Lo que quise decir
El silencio del agua se convierte en un espejo quieto que refleja el cielo mientras nos reunimos junto al fuego. Mi corazón ardía y cuidaba de todos los demás como un viejo árbol herido que sostiene el firmamento.
La escribí en febrero de 2025.
Letra
Sobrevino el silencio.
El silencio que nace del agua que bullía
y de pronto se cuaja en un espejo.
Así nos serenamos. Nos hicimos
lo mismo que los lagos para mirar al cielo.
De noche, cuando todos se juntaban
alrededor del fuego
para contar sus días, sus hazañas,
era mi corazón el que ardía, calentándolos.
Porque yo los amaba.
Señalamos un árbol
sangrando su corteza por volverlo entre todos
el único y el santo.
Se erguía ante nosotros y sostenía el cielo
el árbol señalado.
Teníamos guardada
—como un granito de oro atado en un pañuelo—
una sola palabra.
Y cuando la decíamos eran los corazones
el espejo del alba.
No, no estábamos solos.
Sabíamos el linaje de cada uno
y los nombres de todos.
Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas
de la ceiba se encuentran en el tronco.