Lo que quise decir

Es un texto recitado que hace inventario de lo que no se puede tirar, las cosas que guardan a quien fuimos. Lo acompaña un piano preparado, frágil y lento.

La escribí en octubre de 2026.

Letra

Hemos vaciado el piso en un fin de semana.
Lo grande fue fácil:
el sofá a la chamarilera,
la cama al punto limpio,
los platos a una caja que pone «platos».
Lo difícil fue lo pequeño.

Una lista de la compra en la puerta de la nevera, con su letra:
leche, pilas, pan de molde, llamar al niño.
El mando de la tele con celo en las pilas.
Un pintalabios gastado en diagonal, con la forma exacta de su boca.
Las gafas de cerca encima del periódico del martes.
Un bote de garbanzos a remojo que ya nadie va a cocer.

Las cosas no saben que se ha muerto.
El calendario sigue en octubre.
La radio sigue en su emisora.
El cojín del sillón sigue hundido con su peso,
y si te sientas, el hueco no es tuyo,
y te levantas como si hubieras pisado a alguien.

He tirado casi todo.
Me he quedado la lista.
«Llamar al niño».
La llevo en la cartera, doblada en cuatro.
No sé si es una orden o un recado.
Por si acaso, a veces, la cumplo:
marco su número
y dejo que suene.