Lo que quise decir
Es un manual de instrucciones del silencio: una voz de máquina pregunta y una humana contesta. Va sobre un techno mínimo.
La escribí en octubre de 2026.
Letra
(Pregunta frecuente número uno: ¿el silencio viene de serie?)
Sí. Viene instalado de fábrica en todos los modelos.
Lo que pasa es que lo tapan con otras aplicaciones.
(¿Cómo se activa?)
No se activa. Se deja de desactivar.
Se apaga la radio, la tele, la cabeza.
Al principio da un zumbido. Es normal. Es la nevera.
Después la nevera también se calla.
(¿Es peligroso?)
A veces.
En el silencio se oyen cosas que estaban esperando turno:
un nombre, una deuda, un perro que se murió hace años.
No hay que asustarse.
Vienen a sentarse un rato y se van.
(¿Cuánto dura la batería?)
Más que la del móvil.
(¿Se puede compartir?)
Sí, pero solo con quien no tenga prisa.
Dos personas calladas en un banco hacen un silencio más grande
que dos personas solas.
Esto no viene en las instrucciones.
Lo hemos descubierto los usuarios.
(¿Qué hago si no funciona?)
Esperar.
El silencio no se rompe: se interrumpe.
Siempre vuelve, como el gato.
(Fin de las preguntas frecuentes.)