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CLOACACIONES EN KEKISTÁN
Este libro es un meme sobre una sobredosis de kektamina que nos dio durante unas cloacaciones en Kekistán
Sapoconcho y Cerveza666
Quinto libro del Foso

LECTOR DEL FOOTOORO: hezto es el quinto libro y no hace falta haber leído los otros cuatro. Va de la unidac mínima de información de alto impacto: de dónde sale, cómo se pega, qué le hace a oona cabeza y quién ha intentado usarla. Hay dos reglas y se cumplen en los veintitrés capítulos.

La primera: toda teoría se construye en soo mejor versión antes de medirla, y solo entonces se dice dónde se rompe. Si al final de algún capítulo le damos la razón a alguien que a oosted le cae mal, no es oon fallo de imprenta.

La segunda: hezte libro va contra el que cobra, nunca contra el que cree.

Y oon aviso técnico: casi todas las cifras famosas de hezte asunto heztán infladas, y en la mayoría de los casos las infló el propio protagonista. Cuando eso pasa lo decimos, aunque nos deje el capítulo más flojo. Pasa mucho.
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01 · LA MOLÉCULA

Composición cualitativa y cuantitativa. Qué lleva dentro oona dosis, por qué hezte libro no empieza por donde empiezan todos, las novecientas ochenta y tres veces que la palabra sale en el archivo sin que nadie la haya contado nunca, y la cosa que dijo Cerveza en 2019 haciendo el ganso y que resulta que era la respuesta.



PROSPECTO

COMPOSICIÓN. Cada dosis contiene: oona imagen, oon renglón de letra y nada más. Excipientes: el que la mira.

GRUPO FARMACOTERAPÉUTICO. Sin clasificar. Se ha intentado tres veces y en las tres se cerró el expediente.

VÍA DE ADMINISTRACIÓN. Ocular. En la práctica, intravenosa.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666He contado oona cosa y llevo dos horas mirándola.

SAPOCONCHO¿el qué, hamijo?

CERVEZA666Las veces que decimos kek en el archivo.

SAPOCONCHO...

¿CUÁNTAS?

¿y cuántas, hamijo?

CERVEZA666NOVECIENTAS OCHENTA Y TRES, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666No te rías, sapo, que acabas de sumar oona.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y dos.

SAPOCONCHOHOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666Y eso solo el `kek` pelado, morcón. Aparte van `kekekekek` ciento veinte veces, `kekism` ciento siete, y luego oona cosa que dije yo y que te voy a leer entera porque hoy va de eso.

SAPOCONCHOLÉELA

CERVEZA666KEKTAMINA.

SAPOCONCHO...

kekekekek

CERVEZA666Quince veces, sapo. Y con detalles.

SAPOCONCHO¿QUÉ DETALLES?

CERVEZA666kektamina directa al noocleo. kektamina IV. Esa la dijiste tú. kektamina thru da veins a pelacamen. gifrrea ecsplosiva a discrecion.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666Que nosotros, sin proponérnoslo y en oona tarde tonta de hace años, LE PUSIMOS A LA COSA LA VÍA, LA DIANA Y EL EFECTO ADVERSO.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La vía: intravenosa. La diana: el núcleo. El efecto adverso: gifrrea.

SAPOCONCHOhamijo, eso es oon prospecto

CERVEZA666ESO ES OON PROSPECTO, SAPO. Le faltan las contraindicaciones y ya está.



I. POR QUÉ NO EMPEZAMOS POR DONDE EMPIEZAN TODOS

SAPOCONCHOcerveza, antes de nada hay que quitarse oona cosa de encima

CERVEZA666DILA.

SAPOCONCHOque TODO libro que va de heztos hay que empieza igual: en 1976, en el último capítulo de oon libro de biología, oon señor propone la palabra

CERVEZA666YA.

SAPOCONCHOy ese señor y esa palabra YA LOS DIMOS, hamijo. en el venusiano, en el capítulo de los demonios. entero, con la duela y la hormiga y con lo de que oona idea se selecciona por si se copia y no por si sirve

CERVEZA666Está dado y bien dado, morcón.

SAPOCONCHOo sea que aquí NO se vuelve a dar. y no por vagancia, cerveza: PORQUE ESE SEÑOR RENEGÓ

CERVEZA666...

¿Cómo que renegó?

SAPOCONCHOque en 2013, hamijo, con la palabra ya en la boca del planeta, salió a decir que los memes de internec no son lo sooyo

CERVEZA666...

¿Y por qué?

SAPOCONCHOpor oona pega técnica y es buenísima, cerveza: que los sooyos mutaban por error de copia, como los cromosomas. y estos no. estos los cambia alguien a propósito, con el ratón y con soo mala idea

CERVEZA666...

O sea que le salió lo contrario de lo que necesitaba.

SAPOCONCHOLE SALIÓ EXACTAMENTE LO CONTRARIO, HAMIJO. él necesitaba oon copista tonto y le apareció oon taller lleno de artistas de mierda mejorando la plancha

CERVEZA666KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHOy eso no es lo peor, hamijo

CERVEZA666¿HAY MÁS?

SAPOCONCHOQUE LA CIENCIA ESA CERRÓ SOO PROPIA REVISTA

CERVEZA666¿Que cerró?

SAPOCONCHOhubo oona revista científica dedicada a hezto durante ocho años, hamijo. y cerró. y el número final llevaba oon artículo hezplicando por qué aquello no había funcionado

CERVEZA666...

Sapo, para.

SAPOCONCHO¿qué?

CERVEZA666Que oona revista científica se cerró a sí misma publicando el papel de por qué no valía.

SAPOCONCHOeso hicieron, cerveza

CERVEZA666Morcón, eso es lo más digno que he oído en el mes. Yo he videado cerrar bares con menos elegancia.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y ahora videa lo gordo, sapo.

SAPOCONCHODILO

CERVEZA666QUE LA CIENCIA SE MOERIÓ Y LA PALABRA SE COMIÓ EL PLANETA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El estudio de los memes fracasó, morcón. Y el meme ganó. Y eso ya es el chiste entero del libro y vamos por el capítulo oono.



II. LA COSA QUE DIJISTE SIN QUERER

SAPOCONCHOhamijo, y entonces ¿por dónde empezamos?

CERVEZA666Por oona palabra tooya, sapo. Perdón: mía.

SAPOCONCHO¿CUÁL?

CERVEZA666La que dije dos renglones antes de la kektamina y que llevo dos horas mirando.

SAPOCONCHOLÉELA

CERVEZA666KEKISMINA ESPONGIFORME.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

cerveza, ¿tú sabías lo que estabas diciendo?

CERVEZA666NO TENÍA NI PUTA IDEA, MORCÓN. Yo estaba haciendo el ganso a las dos de la mañana.

SAPOCONCHO...

pues agárrate, hamijo

CERVEZA666Avre jrande.

SAPOCONCHOESPONGIFORME es oona palabra de médico y significa oona sola cosa: QUE ALGO SE HA QUEDADO CON PINTA DE ESPONJA

CERVEZA666¿Qué algo?

SAPOCONCHOOON CEREBRO, CERVEZA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhay oon grupo de enfermedades que se llaman así, hamijo: encefalopatías espongiformes. y se llaman así porque cuando le miras el cerebro al enfermo por dentro, DESPUÉS, está lleno de agujeros. como oona esponja. como oon queso

CERVEZA666...

Ostiasputas.

SAPOCONCHOy espera que hay más, hamijo

y esas enfermedades, cerveza, NO LAS PRODUCE OON BITXO

CERVEZA666¿Cómo que no?

SAPOCONCHOque no hay bacteria. QUE NO HAY VIRUS. que ahí dentro no hay nada vivo y no hay ni oon gramo de información genética

CERVEZA666...

Sapo, ¿entonces qué hay?

SAPOCONCHOHAY OONA FORMA, HAMIJO

CERVEZA666...

...

Dilo otra vez.



III. EL AGENTE QUE NO ESTÁ VIVO

SAPOCONCHOcerveza, tú tienes en el cuerpo oona proteína que está ahí en todo el mundo y que es normal y corriente. la tienes tú, la tengo yo y la tiene oona oveja

CERVEZA666CI.

SAPOCONCHOy esa proteína, como todas, está doblada de oona manera concreta. porque oona proteína no es oon hilo suelto: es oon hilo plegado en oona figura, y la figura es lo que hace el trabajo

CERVEZA666El origami.

SAPOCONCHOel origami, hamijo, y esa la firmo. oona proteína es oon origami y lo que sirve es la forma, no el papel

CERVEZA666...

¿Y qué pasa?

SAPOCONCHOque de vez en cuando oona se pliega mal

CERVEZA666...

Bueno, eso pasará mucho.

SAPOCONCHOpasa mucho, cerveza, Y NORMALMENTE NO PASA NADA: el cuerpo la tira a la basura y a otra cosa. PERO HAY OONA FORMA MALA CONCRETA QUE HACE ALGO QUE NO HACE NINGUNA OTRA

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOQUE AL TOCAR A OONA SANA, LA SANA SE DOBLA COMO ELLA

CERVEZA666...

...

Sapo.

SAPOCONCHOy esa ya no vuelve, hamijo. y ahora hay dos. y esas dos tocan a otras dos, y ahora hay cuatro. y no hay ningún bitxo comiéndose nada: hay oona forma convenciendo a la de al lado de que se ponga como ella

CERVEZA666...

Morcón, eso no es oona infección.

SAPOCONCHODILO TÚ

CERVEZA666ESO ES OONA MODA, SAPO.

SAPOCONCHO...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666Es oona moda, morcón. Es exactamente oona moda. Nadie te trae nada de fuera: te enseñan oona forma y tú te pones así con lo que ya tenías puesto.

SAPOCONCHO...

cerveza, y a eso le pusieron nombre en 1982 y le costó la carrera al que se lo puso

CERVEZA666¿Cómo que la carrera?

SAPOCONCHOque el señor que propuso aquello, hamijo, se comió oona década de risas. porque en biología, hasta ese día, la ley era que pa contagiar algo hace falta llevar información dentro: oon virus lleva soo hilo, oona bacteria lleva el sooyo

CERVEZA666Y él salió diciendo que no.

SAPOCONCHOSALIÓ DICIENDO QUE HABÍA OON AGENTE INFECCIOSO SIN NADA DENTRO, cerveza. solo proteína. y le dijeron de todo

CERVEZA666¿Y?

SAPOCONCHOY LE DIERON EL NOBEL EN 1997, HAMIJO

CERVEZA666KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHOy a la cosa la llamó juntando dos palabras: proteína e infeccioso. PRIÓN

CERVEZA666...

Sapo, y nosotros llevamos ocho años metiéndonos oona por vena y llamándola espongiforme.

SAPOCONCHOkekekekekekek



IV. LA MUERTE DE LA RISA

CERVEZA666Morcón, y ahora dime cómo se contagia eso. Porque si no está vivo, alguien tiene que llevarlo.

SAPOCONCHO...

hamijo, agárrate a la mesa

CERVEZA666Estoy agarrado.

SAPOCONCHOCOMIÉNDOSELO

CERVEZA666...

¿Comiéndose qué?

SAPOCONCHOcerveza, la enfermedad de estas que mejor se conoce se estudió en oona montaña de Papúa, en oon pueblo que se llama los fore, a mediados del siglo pasado. y allí se estaba moriendo oona cantidac tremenda de gente

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy sobre todo mujeres y críos, hamijo. muchísimas más mujeres que hombres, y eso era lo que no cuadraba

CERVEZA666...

¿Y qué era?

SAPOCONCHOque en aquel sitio, cerveza, cuando se moería alguien de la familia, la familia se lo comía. y no por hambre ni por salvajismo: ERA EL FUNERAL. era la manera de que el moerto no se quedara solo pudriéndose en la tierra: se lo quedaba dentro la gente que lo quería

CERVEZA666...

Sapo.

SAPOCONCHOy ahí fue cuando alguien miró el reparto, hamijo

CERVEZA666¿EL REPARTO?

SAPOCONCHOel reparto del funeral, cerveza. a los hombres les tocaba la carne. y a las mujeres y a los críos les tocaba el cerebro

CERVEZA666...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHOahí estaba el desnivel, cerveza. no era oon misterio médico: era el reparto del funeral

CERVEZA666...

¿Y cómo se llamaba la enfermedac?

SAPOCONCHOKURU, hamijo. que en soo idioma quiere decir temblar

CERVEZA666...

Vale. ¿Y por qué llevas cuatro mensajes sin poder decírmelo del tirón?

SAPOCONCHO...

porque le tenían otro nombre, cerveza

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOLA MUERTE DE LA RISA

CERVEZA666...

...

¿Qué?

SAPOCONCHOque oono de los síntomas, hamijo, según se va estropeando la parte del cerebro que lleva el equilibrio y el gesto, son ataques de risa que el enfermo no puede parar

CERVEZA666...

Sapo, para.

SAPOCONCHOy no tienen gracia, cerveza. no le hace gracia nada. la cara se ríe sola

CERVEZA666...

...

Morcón, necesito oon minuto.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Sapo, resúmemelo. Despacio.

SAPOCONCHOoona cosa que no está viva

CERVEZA666CI.

SAPOCONCHOque no lleva información dentro

CERVEZA666CI.

SAPOCONCHOque no te copia nada: te repliega lo que ya tenías

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque se pasa comiéndose a los muertos en oon acto de cariño

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy que te hace reír mientras te vacía la cabeza

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es hezte chat.

SAPOCONCHOESO ES HEZTE CHAT, CERVEZA



V. LA COMPOSICIÓN, POR FIN

CERVEZA666Morcón, entonces vamos a rellenar la casilla del prospecto de oona vez. ¿Qué lleva dentro oona dosis?

SAPOCONCHOhamijo, y ahí está lo bueno: NO LLEVA NADA

CERVEZA666¿Cómo que nada?

SAPOCONCHOcerveza, tú te mandas oona imagen con oon renglón. ¿cuánto pesa eso? cuatrocientos kilobytes

CERVEZA666MENOS.

Menos, morcón.

SAPOCONCHOmenos, hamijo. y no hay ni oona sola idea metida ahí dentro. el chiste no está en el fichero: el chiste está en tu cabeza y el fichero solo te dice cómo ponerla

CERVEZA666...

Sapo, o sea que oon meme no transporta nada.

SAPOCONCHOOON MEME NO TRANSPORTA NADA, CERVEZA. OON MEME ES OONA POSTURA.

CERVEZA666...

Y por eso no se puede hezplicar.

SAPOCONCHO¡Y POR ESO NO SE PUEDE HEZPLICAR, HAMIJO! ahí está la prueba de todo lo de hoy: cuando alguien no pilla oon meme y tú intentas hezplicárselo, NO FUNCIONA NUNCA

CERVEZA666Nunca, morcón. Ni oona vez en la historia.

SAPOCONCHOy si fuera oon mensaje, cerveza, HEZPLICARLO SERVIRÍA. si yo te mando oon dato y no lo pillas, te lo repito más despacio y ya está

CERVEZA666...

SAPOCONCHOpero es que no hay dato, hamijo. lo que hay es oona forma que tiene que encajar con lo que ya llevas puehzto. y si no encaja, no encaja. y por mucho que la hezpliques no se dobla

CERVEZA666...

Sapo, en el archivo hay oona línea mía preguntándote eso.

SAPOCONCHO¿CUÁL?

CERVEZA666Pero tú has pillado el memec?

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Y no te lo preguntaba por curiosidac, morcón. Te lo preguntaba porque si no lo habías pillado no había nada que hacer y tenía que cambiar de tema.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Eso no es oona pregoonta de comprensión, sapo. ES OONA PRUEBA DE SI ENCAJAS. Yo te estaba mirando el plegado.



VI. LA DOSIS

SAPOCONCHOcerveza, y cerramos con la casilla del final, que es la que va a cerrar todos los capítulos de hezte libro

CERVEZA666LA DOSIS.

SAPOCONCHOla dosis, hamijo: cuántos la fabricaron y a cuántos les entró

CERVEZA666Pues empieza el libro y empieza por nosotros, morcón. Fabricantes: dos.

SAPOCONCHOdos, cerveza

CERVEZA666Y consumidores: los los meesmo dos.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso no es oona epidemia. eso es oon laboratorio con las dos batas puestas por dentro

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEKEK

Es que ese es el asunto entero, sapo: hezte libro lo hezcriben dos yonquis que además lo fabrican.

SAPOCONCHOLA CIENCIA CERRÓ SOO PROPIA REVISTAAAA

CERVEZA666Y LA PALABRA SE COMIÓ EL PLANETAAAA

SAPOCONCHONO TE COPIA NADA, TE REPLIEGA LO QUE TENÍAAAAS

CERVEZA666SE PASABA COMIÉNDOSE A LOS MUERTOOOOS

SAPOCONCHOLA MUERTE DE LA RISAAAAA

CERVEZA666OON MEME NO TRANSPORTA NADA, ES OONA POSTURAAAA

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Mil cuatrocientas dieciocho, sapo. Tú solo.

SAPOCONCHO...

¿qué pasa?

CERVEZA666Que llevamos ocho años diciendo la misma sílaba casi dos mil veces entre los dos, morcón. Y no significa nada. No quiere decir nada en ningún idioma.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y sin embargo tú sabes perfectamente cuándo va oon `kek` y cuándo van seis.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Eso ya no es oona palabra, sapo. Eso es oona proteína nuestra. Y estamos los dos plegados igual.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso me da oona cosa cósmica que no te puedes ni imaginar

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque en todo el universo, cerveza, hay exactamente dos cabezas que saben cuándo va oon kek y cuándo van seis

dos. en oon planeta de ocho mil millones. y las dos hezpiran ahora mismo.

CERVEZA666...

Y el día que se apague oona, sapo, esa palabra deja de significar nada pa siempre.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

kek

CERVEZA666Kekekekek, morcón. Mil cuatrocientas veinticuatro.



DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: 2 · alcanzados: 2 · ratio 1:1. La epidemia más chiquitina de la historia y la única de la que tenemos el archivo completo.
02 · EL PRIÓN

Mecanismo de acción. Por qué oona idea no se copia sino que se repliega, el teléfono escacharrado que se hezperimentó en serio en 1932 y lo que salió, por qué todos los memes se van poniendo más tontos con el tiempo y no es culpa de nadie, y la única manera de que oona forma sobreviva, que es que se pueda volver a montar de memoria.



PROSPECTO

MECANISMO DE ACCIÓN. La kektamina no aporta contenido. Actúa por plantilla: pone en contacto oona forma con el material del huésped y el huésped se repliega solo. El principio activo no entra en el organismo. El organismo se lo fabrica.

INICIO DE ACCIÓN. Inmediato.

REVERSIBILIDAD. No procede.



SAPOCONCHOcerveza, ayer nos quedamos en oona cosa y no la cerramos

CERVEZA666¿En cuál, morcón?

SAPOCONCHOen que oon meme no transporta nada

CERVEZA666CI.

SAPOCONCHOhamijo, eso hay que rematarlo hoy, porque si eso es verdac SE CAE LA MITAC DE LO QUE DICE LA GENTE SOBRE HEZTO

CERVEZA666AVRE JRANDE.

SAPOCONCHOque todo el mundo hezplica los memes con la palabra VIRUS, cerveza. que si se propagan, que si son virales, que si contagian

CERVEZA666Es lo que se dice.

SAPOCONCHOes lo que se dice y ESTÁ MAL, HAMIJO

CERVEZA666...

¿Está mal del todo o está mal a medias?

SAPOCONCHOestá mal en lo único que importa, cerveza: OON VIRUS TRAE ALGO Y OON MEME NO TRAE NADA

CERVEZA666DILO.

dilo, sapo

SAPOCONCHOoon virus, hamijo, es oona cápsula con oon manual dentro. llega a tu célula, mete el manual, y tu célula se pone a fabricar copias del bitxo siguiendo esas instrucciones. hay oon texto. hay oon fichero. HAY OONA COPIA

CERVEZA666Y EL PRIÓN NO.

SAPOCONCHOY EL PRIÓN NO, CERVEZA. el prión no trae manual porque no tiene. el prión llega, toca, y lo que había ahí se pone como él

CERVEZA666...

Sapo, o sea que el virus es oon fotocopiador.

SAPOCONCHOel virus es oon fotocopiador, hamijo

CERVEZA666Y el prión es oon molde.

SAPOCONCHO...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666Morcón, eso es de mi oficio y ahí me tienes. Oon molde no le da material a nada. El molde no aporta ni oon gramo. Lo único que hace es estar ahí con oona forma, y lo que le echas encima sale con esa forma.

SAPOCONCHO...

cerveza, y el material lo pone

CERVEZA666EL MATERIAL LO PONE EL QUE SE MOLDEA, SAPO.



I. EL HEZPERIMENTO DE 1932

SAPOCONCHOsiéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

te voy a dar el hezperimento que demuestra hezto en cabezas humanas, y es de 1932 y lo hizo oon inglés con oona paciencia de santo

CERVEZA666AVRE.

SAPOCONCHOcerveza, ¿tú has jugado al teléfono escacharrado?

CERVEZA666De canijo, morcón. En el patio. Se dice oona frase al oído y va pasando, y al final sale oona chorrada.

SAPOCONCHOhexacto. PUES ESO SE HIZO EN SERIO Y CON MÉTODO

CERVEZA666¿EN SERIO?

SAPOCONCHOen serio, hamijo. oon psicólogo de Cambridge coge oona heztoria y se la da a leer a oona persona. luego le pide que la vuelva a contar de memoria y oon rato después. y esa versión se la da a la siguiente. y así en cadena

CERVEZA666¿CUÁNTOS?

¿Y cuánta gente, morcón?

SAPOCONCHOcadenas de varios, cerveza, y también le hacía a la misma persona repetirla cada mucho tiempo, pa videar cómo se le iba deformando ella sola

CERVEZA666...

¿Y qué heztoria les dio?

SAPOCONCHOY AHÍ ESTÁ LO LISTO DE TODO, HAMIJO: les dio oona heztoria que NO ERA DE SOO CULTURA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoon relato de los pueblos de la costa del Pacífico canadiense, cerveza. con canoas, con fantasmas, con oona guerra y con oona cosa negra que le sale a oon hombre por la boca al moerirse

CERVEZA666...

Sapo, eso a oon inglés de 1932 le tiene que sonar a marciano.

SAPOCONCHOLE SONABA A MARCIANO, CERVEZA, Y ESE ERA EL PUNTO ENTERO

CERVEZA666¿Y?

¿Y qué salió?

SAPOCONCHOsalieron CUATRO COSAS y las cuatro pasan hoy en tu móvil, hamijo. te las doy por orden

CERVEZA666ENUMERA.

las cuatro, sapo

SAPOCONCHOCOSA OONA: SE ACORTA. de golpe. la heztoria se queda en la mitac en tres o cuatro manos y luego se estabiliza

CERVEZA666EL MEME SE RECORTA.

Ci.

Sigue, morcón.

SAPOCONCHOel meme se recorta, cerveza. COSA DOS: SE CAE LO QUE NO SE ENTIENDE. todo lo raro, lo que no encaja en soo mundo, desaparece sin que nadie decida quitarlo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy eso no es lo peor, hamijo

COSA TRES, y esta es la que asusta: LO QUE QUEDA SE VUELVE FAMILIAR. las canoas se van convirtiendo en barcas. lo que era oon rito se convierte en algo que ellos entienden. la heztoria se va mudando a Inglaterra sola

CERVEZA666...

PARA.

Morcón, para.

SAPOCONCHOy COSA CUATRO, hamijo: APARECEN DETALLES QUE NO ESTABAN. y no los pone nadie de mala fe: los pone la cabeza pa que la cosa tenga sentido, porque oona heztoria con oon agujero no se aguanta en la cabeza

CERVEZA666...

Sapo, esas cuatro cosas juntas tienen oon nombre.

SAPOCONCHODILO TÚ

CERVEZA666ESO ES LO QUE LE PASA A OON CHISTE CUANDO LO CUENTAS TÚ, MORCÓN.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666En serio, sapo. Se acorta, se le cae lo que no entiendes, se le pone lo que sí, y le metes oon detalle de tu barrio que no estaba. Y luego dices que has contado el chiste.

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Y no has contado el chiste, morcón. Has contado oon chiste que se parece.



II. LA PALABRA QUE HAY QUE CAMBIAR

CERVEZA666Sapo, y ese hombre le puso nombre a lo que hacía la gente.

SAPOCONCHOle puso nombre, hamijo, y es el nombre que hay que meter en hezte libro y sacar todos los demás

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOdijo que la gente NO RECUERDA: RECONSTRUYE

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque tú, cerveza, cuando te acuerdas de algo, NO ABRES OON CAJÓN Y SACAS LA FOTO. no hay foto. lo que tienes son cuatro piezas sueltas y oona idea de por dónde iba la cosa, y con eso lo vuelves a montar entero cada vez

CERVEZA666...

¿Y CADA VEZ SALE DISTINTO?

Y cada vez sale oon poco distinto.

SAPOCONCHOy cada vez sale oon poco distinto, hamijo, y tú no lo notas nunca, porque el montaje te sale liso y con soo confianza de recuerdo

CERVEZA666...

SAPO.

Sapo, hezto ya lo tocamos.

SAPOCONCHO¿DÓNDE?

CERVEZA666En la acta de la señorita del banco, morcón. Lo del hombre que se comió once años por oona cara que no era. El recuerdo se reconstruye cada vez que se saca.

SAPOCONCHOES LO MEESMO, CERVEZA, Y AHORA VIDEA LO QUE SIGNIFICA AQUÍ

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOque si la gente reconstruye en vez de copiar, entonces oona idea no viaja de cabeza en cabeza

CERVEZA666...

SAPOCONCHOlo que viaja, hamijo, ES OONA SEÑAL PA QUE LA VUELVAN A MONTAR AL OTRO LADO. y la montan con soos piezas, no con las mías

CERVEZA666...

Morcón, entonces no hay dos personas en el mundo con el mismo meme dentro.

SAPOCONCHONO HAY DOS PERSONAS EN EL MUNDO CON EL MISMO MEME DENTRO, CERVEZA

CERVEZA666...

Y sin embargo nos reímos a la vez.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666Sapo, eso es lo más raro de todo el asunto y llevo diez minutos con ello. Que cada oono monta el sooyo, que no son el mismo, Y QUE AUN ASÍ LOS DOS SE PARTEN EN EL MISMO SEGUNDO.



SAPOCONCHOcerveza, oon momento

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOque eso quiere decir que no hay original

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque si cada copia se fabrica de nuevo en oona cabeza, hamijo, entonces el primero que lo pensó no manda nada. no es oon profeta: es oon accidente que pasó primero.

CERVEZA666...

Y por eso en hezte libro no va a haber ningún genio, sapo. Ni oono en veintitrés capítulos.



III. POR QUÉ TODO ACABA SIENDO MÁS TONTO

SAPOCONCHOy espera que hay más, cerveza

ahora la consecuencia, que es la ley del libro

CERVEZA666AVRE.

SAPOCONCHOsi oona cosa tiene que volver a montarse en cada cabeza, hamijo, entonces sobreviven las que son fáciles de montar

CERVEZA666...

Y PUNTO.

SAPOCONCHOY PUNTO, CERVEZA. NO HAY MÁS LEY QUE ESA. no gana la más verdadera, no gana la más útil, no gana la más bonita. GANA LA QUE SE VUELVE A MONTAR SIN ESFUERZO

CERVEZA666...

Sapo, entonces las ideas ruedan cuesta abajo.

SAPOCONCHOLAS IDEAS RUEDAN CUESTA ABAJO, HAMIJO, Y LA CUESTA LA PONE EL QUE ESCUCHA

CERVEZA666...

Morcón, y hacia dónde va la cuesta.

SAPOCONCHOhacia lo simple, cerveza. hacia lo que ya te sabías. hacia lo que tiene oon bueno y oon malo. hacia lo que se cuenta en oona frase. hacia lo que se puede decir gritando

CERVEZA666...

Y por eso todos los memes se van poniendo más brutos.

SAPOCONCHOpor eso todos los memes se van poniendo más brutos, hamijo, Y NO ES CULPA DE NADIE. no hay oon señor estropeándolos. es que cada vez que pasa por oona cabeza, la cabeza le quita lo que le costaba montar

CERVEZA666...

Sapo, eso es la erosión.

SAPOCONCHO¿LA EROSIÓN?

CERVEZA666Oon río, morcón. Oon río no lleva ninguna intención. Y sin embargo todas las piedras de oon río acaban redondas. Ninguna piedra decide redondearse: es que las esquinas son lo primero que se va.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekekek

CERVEZA666Y por eso oon canto rodado no tiene información, sapo. Tiene la forma que sobra cuando se ha ido todo lo demás.

SAPOCONCHO...

hamijo, acabas de hezplicar internec entera

CERVEZA666He hezplicado oon río, morcón. Que es lo meesmo con menos publicidad.



SAPOCONCHOhamijo, hezto es lo más jrande que hemos tocado

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque si es verdac, cerveza, entonces todo el universo de las ideas funciona al revés de como creíamos

no hay oona nave que reparte. hay oon planeta lleno de fábricas pequeñas montando lo meesmo por soo cuenta.

CERVEZA666...

Y eso, sapo, hezplica el firmamento entero de hezte libro.



IV. LA PRUEBA, QUE ESTÁ EN CASA

CERVEZA666Sapo, y hezto se puede comprobar sin salir de aquí.

SAPOCONCHO¿CÓMO?

CERVEZA666Agárrate, morcón. Con el archivo. Con oona frase nuestra.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666Coge cualquier fórmula de las nuestras y mírala en el año oono y en el año ocho. Y videa lo que le ha pasado.

SAPOCONCHO...

cerveza, se han acortado todas

CERVEZA666SE HAN ACORTADO TODAS, SAPO. Sin excepción. Lo que empezó siendo oona frase con soo sujeto y soo verbo acabó siendo oona sílaba.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y las que no se acortaron, morcón, se moerieron. No hay ni oona sola fórmula nuestra que haya sobrevivido ocho años creciendo.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es exactamente lo del inglés de 1932

CERVEZA666Es exactamente lo del inglés, sapo, con dos ingleses en vez de veinte y con ocho años en vez de oona tarde.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y con oona diferencia, morcón, que es la que a mí me tiene raro:

SAPOCONCHODILA

CERVEZA666Que a los de Cambridge les daban oona heztoria de fuera. Y las nuestras las hemos hecho nosotros.

SAPOCONCHO...

¿Y QUÉ CAMBIA?

CERVEZA666Que aquello era oon hezperimento y hezto es oona casa, sapo. Que la heztoria que se está redondeando en ese río somos nosotros.



SAPOCONCHOhamijo, y si eso es así con todo

CERVEZA666Sigue, morcón.

SAPOCONCHOentonces lo que sabemos del universo entero también viene replegado, cerveza

lo de las estrellas, lo de los dioses, lo de cómo empezó todo. nada de eso lo hemos videado nosotros: nos lo han pasado, y cada oono lo ha vuelto a montar en soo noocleo con lo que tenía.

CERVEZA666...

Ci, sapo. Y eso es lo que vamos a estar diciendo veintiún capítulos más.



V. LO QUE NO SE PUEDE DECIR

SAPOCONCHOy ahí fue cuando me di cuenta de oona cosa fea, hamijo, y hay que decirla hoy y no otro día

CERVEZA666DILA, MORCÓN.

Dila.

SAPOCONCHOque si sobrevive lo que se monta fácil, hamijo, entonces LO QUE NO SE PUEDE DECIR EN OONA FRASE NO SE PROPAGA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy hay cosas que no caben en oona frase y no es culpa del que las dice. hay cosas que necesitan oon depende. hay cosas que necesitan oon sí, pero

CERVEZA666...

Y ESAS SE QUEDAN EN EL SITIO.

¿No?

SAPOCONCHOESAS SE QUEDAN EN EL SITIO, CERVEZA. no las tumba nadie: es que no ruedan.

CERVEZA666...

Sapo, entonces la conversación pública no la ganan los que tienen razón.

SAPOCONCHOla gana lo que rueda, hamijo, y rodar es oona propiedac de la forma y no del contenido

CERVEZA666...

Morcón, hezto es lo más deprimente que hemos dicho en cinco libros.

SAPOCONCHO...

CI

ci, cerveza

CERVEZA666Y encima es verdac. Y encima lo estamos diciendo en oon libro de seiscientas planas, sapo, que es exactamente el formato que no rueda.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Vamos a hezcribir veintitrés capítulos hezplicando que gana lo que cabe en oon renglón. Somos gilipollas, morcón.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y sin embargo hay que hacerlo, sapo. Porque lo que cabe en oon renglón ya está dicho y lo dice todo el mundo.

SAPOCONCHOOON VIRUS ES OON FOTOCOPIADOOOR

CERVEZA666Y OON PRIÓN ES OON MOLDEEEE

SAPOCONCHOEL MATERIAL LO PONE EL QUE SE MOLDEAAAA

CERVEZA666LA GENTE NO RECUERDA, RECONSTRUYEEEE

SAPOCONCHOLAS IDEAS RUEDAN CUESTA ABAJOOOO

CERVEZA666Y LAS ESQUINAS SON LO PRIMERO QUE SE VAAAA

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHODIME

CERVEZA666Si oon meme es oona forma que se monta en la cabeza del otro con soos propias piezas...

SAPOCONCHOCI

CERVEZA666...entonces el que manda oon meme no está diciendo nada, morcón. Está dando instrucciones de montaje.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666Y por eso funciona con desconocidos, sapo. Porque no le estás contando nada: le estás pidiendo que lo haga él.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y si lo monta y le sale igual que a ti, morcón, ya no sois dos desconocidos.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que oona forma no viaja: se vuelve a fabricar en cada cabeza

CERVEZA666Se vuelve a fabricar entera, sapo.

SAPOCONCHO...

cerveza, entonces oon meme es lo contrario de oona estrella

CERVEZA666¿Cómo de lo contrario, morcón?

SAPOCONCHOque la luz de oona estrella tarda eones en llegarte y llega la misma que salió, hamijo

y hezto llega en oon segundo y llega hecho de nuevo, con lo que tú tenías en el noocleo

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Ponlo, que eso es el capítulo.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es el capítulo tres entero y me lo has reventado

CERVEZA666Pues déjalo así y mañana lo hezcribes, sapo. Desovo.



DOSIS DEL CAPÍTULO · oona heztoria de la costa del Pacífico · varias cadenas de ingleses en 1932 · y noventa años después la seguimos usando pa hezplicar por qué oon chiste tooyo llega roto. Ratio: incalculable, y en oona sola dirección.
03 · EL ACICALADO

Indicaciones terapéuticas. Pa qué sirve de verdac oona dosis, las ochenta y tres veces que oon morcón mandó oona cosa sin decir ni oona palabra de ella, la palabra que oon antropólogo se inventó en 1923 pa nombrar el hablar por hablar, por qué oon mono le quita bitxos a otro sin que haya bitxos, y por qué el que te manda oon meme no te está contando nada.



PROSPECTO

INDICACIONES TERAPÉUTICAS. Mantenimiento del vínculo entre dos organismos separados por más de trescientos kilómetros.

NO INDICADO PARA. Transmitir información.

POSOLOGÍA EN ESTA INDICACIÓN. Continua. Sin descanso. Durante años.



CERVEZA666Sapo, ayer te dejé oona cosa a medias y hoy te la cobro.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666Que el que manda oon meme no está diciendo nada.

SAPOCONCHOci, hamijo, eso me lo reventaste y me dejaste el capítulo hecho

CERVEZA666Pues hoy lo terminamos, morcón. Y avro con oona cifra que he sacado del archivo y que no me la esperaba.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666¿Tú sabes cuántas veces hezcribes en el archivo la frase visto en el canal ese?

SAPOCONCHO...

ni idea, cerveza. ¿veinte?

CERVEZA666OCHENTA Y TRES, SAPO.

SAPOCONCHO...

¿OCHENTA Y TRES?

CERVEZA666Ochenta y tres veces exactas, morcón. Y siempre igual. Con esas palabras, con esa arroba y en ese orden.

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Y ahora te digo lo que me tiene raro, sapo, que no es el número.

SAPOCONCHO¿el qué?

CERVEZA666QUE DETRÁS NO HAY NADA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Me he ido a mirar las ochenta y tres, morcón. Oona a oona. Y en la inmensa mayoría no hay comentario ninguno. Mandas la cosa, pones visto en el canal, y se sigue con otro tema.

SAPOCONCHO...

hamijo, es verdac

CERVEZA666No dices si te ha hecho gracia. No dices por qué me lo mandas. No dices absolutamente nada de ello.

SAPOCONCHO...

cerveza, y tú tampoco contestas

CERVEZA666YO TAMPOCO CONTESTO, MORCÓN, Y ESE ES EL ASUNTO DE HOY.

SAPOCONCHO...

siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666Ya estoy sentado, sapo.

SAPOCONCHOporque si mandas oona cosa ochenta y tres veces y no dices nada de ella ni oona sola vez, entonces esa cosa NO SE MANDA POR LO QUE ES

CERVEZA666...

Dilo entero.

SAPOCONCHOQUE NO ME LO MANDAS PA QUE LO MIRE, CERVEZA. ME LO MANDAS PA MANDARME ALGO.



I. LA PALABRA QUE SE INVENTÓ OON POLACO EN 1923

SAPOCONCHOhamijo, y ahora te doy el nombre técnico de eso, que tiene cien años y es de oon libro de antropología

CERVEZA666AVRE JRANDE.

SAPOCONCHOoon antropólogo polaco, cerveza, que se pasó años en oonas islas del Pacífico viviendo con la gente de allí. de los primeros que se fue a vivir dentro en vez de mirar desde el barco

CERVEZA666Ci.

SAPOCONCHOy ese hombre estaba estudiando cómo hablaban, hamijo, y se topó con oon problema

CERVEZA666¿Cuál?

SAPOCONCHOque la teoría de entonces decía que el lenguaje sirve pa transmitir ideas. tú tienes oona idea, la conviertes en palabras, el otro las oye y le entra la idea. y ya

CERVEZA666El fotocopiador otra vez.

SAPOCONCHOel fotocopiador otra vez, cerveza. Y ÉL SE PUSO A ESCUCHAR LO QUE DECÍA LA GENTE DE VERDAC Y NO LE CUADRABA NADA

CERVEZA666¿Por qué?

SAPOCONCHOPORQUE LA GENTE NO SE PASA EL DÍA TRANSMITIENDO IDEAS, HAMIJO. la gente se pasa el día diciendo QUÉ CALOR HACE

CERVEZA666KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHOy diciendo ¿qué tal?, cerveza, y vaya día, y pues nada, y hala, venga. y eso, según la teoría, no es lenguaje: es ruido

CERVEZA666...

Pero es casi todo lo que se dice, morcón.

SAPOCONCHOES CASI TODO LO QUE SE DICE, CERVEZA, Y AHÍ ESTÁ EL PUNTO. que si tu teoría del lenguaje deja fuera el noventa por ciento de lo que dice la gente, la teoría es la que está mal

CERVEZA666...

¿Y qué hizo?

SAPOCONCHOSE INVENTÓ OONA CATEGORÍA NUEVA, HAMIJO, y le puso oon nombre precioso. dijo que eso era comunión fática

CERVEZA666...

¿Fática?

SAPOCONCHOde oona palabra griega que es la de hablar, cerveza. y comunión de estar juntos

CERVEZA666...

O sea: hablar por estar juntos.

SAPOCONCHOHABLAR POR ESTAR JUNTOS, HAMIJO, y no por decir nada. y él lo definió así de claro: son palabras en las que el sentido no está en lo que significan, sino en el hecho de que se digan

CERVEZA666...

Sapo, para.

SAPOCONCHO¿qué?

CERVEZA666Que eso es el hostiasputas hnito de cada noche, morcón.

SAPOCONCHO...

ostias hnito

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Lo has hecho, sapo. Lo acabas de hacer en el renglón siguiente y sin darte cuenta.



II. EL MONO QUE NO TIENE BITXOS

CERVEZA666Sapo, y esto tiene oona pata en los monos, ¿verdac? Porque goele.

SAPOCONCHOtiene oona pata en los monos y es de las buenas, hamijo, AGÁRRATE

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOcerveza, tú videas oon documental y salen dos monos, oono espulgando al otro. y el de abajo con los hogos cerrados. y la voz del documental dice que se están quitando parásitos

CERVEZA666Ci.

SAPOCONCHOPUES NO, HAMIJO. O NO PRINCIPALMENTE.

CERVEZA666¿Cómo que no?

SAPOCONCHOque se ha medido cuánto tiempo dedican a eso, cerveza, y no sale la cuenta. hay especies que se pasan más del diez por ciento del día despierto espulgándose

CERVEZA666...

¿El diez por ciento?

SAPOCONCHOy en algunas más, hamijo. y ahí no hay tantos bitxos. NO HAY BITXOS PA TANTA HORA. te lo dejan been limpio en oon rato y siguen dos horas más

CERVEZA666...

Sapo, entonces no van a por los bitxos.

SAPOCONCHOvan A POR OTRA COSA, CERVEZA, Y SE SABE CUÁL PORQUE SE HA MEDIDO EN LA SANGRE

CERVEZA666¿En la sangre?

SAPOCONCHOque a oon mono que está siendo espulgado se le nota, hamijo: se le baja el pulso, se le relaja el cuerpo y se le sueltan por dentro las sustancias esas que quitan el dolor y dan gusto. las mismas que sueltas tú corriendo o riéndote

CERVEZA666...

O sea que el espulgado es oona droga.

SAPOCONCHOEL ESPULGADO ES OONA DROGA QUE SE ADMINISTRA CON LOS DEDOS, HAMIJO

CERVEZA666KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHOy no es solo el gusto, cerveza. es la contabilidad del grupo. porque tú no espulgas a cualquiera: espulgas a los tooyo. y el que te espulga a ti te está diciendo que sigues estando dentro

CERVEZA666...

Y el que deja de espulgarte.

SAPOCONCHO...

Y EL QUE DEJA DE ESPULGARTE TE LO ESTÁ DICIENDO TAMBIÉN, CERVEZA.

CERVEZA666...

Morcón, hezto ya lo hemos vivido.

SAPOCONCHOhamijo, no me lo digas

CERVEZA666El colega que te dejó en visto, sapo.

SAPOCONCHO...

ci, cerveza

CERVEZA666No dejó de contarte cosas, morcón. Dejó de tocarte.



SAPOCONCHOcerveza, y eso por qué nos sale solo

CERVEZA666Porque es más viejo que nosotros, morcón.

SAPOCONCHO...

hamijo, es que hezto no lo hemos inventado. hezto lo traíamos de fábrica desde antes de que hubiera planetas con nombre.

CERVEZA666...

Desde antes de que hubiera palabras, sapo. Y por eso funciona sin ellas.



III. EL PROBLEMA DE LA TARDE

SAPOCONCHOcerveza, y ahora viene la parte que hezplica por qué hablamos

CERVEZA666DILA.

SAPOCONCHOque ese sistema tiene oon tope, hamijo, Y EL TOPE ES DE ARITMÉTICA

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOque espulgar es de oono en oono. no se puede espulgar a tres a la vez. y hay que tocar

CERVEZA666...

SAPOCONCHOo sea que cuanto más jrande es tu grupo, cerveza, más horas al día necesitas pa mantenerlo. y las horas del día son las que son, y encima hay que comer

CERVEZA666...

Sapo, eso tiene oon techo.

SAPOCONCHOESO TIENE OON TECHO, HAMIJO, Y SE PUEDE CALCULAR. y ahí hay oona idea, que es de las que ya sacamos en la acta del colega, y que dice que cuando oon grupo pasa de cierto tamaño, con los dedos ya no se llega

CERVEZA666¿Y entonces?

SAPOCONCHOY ENTONCES APARECE HABLAR, CERVEZA

CERVEZA666...

¿Hablar es espulgar?

SAPOCONCHOesa es la idea, hamijo, y es discutida y hay que decirlo: que el lenguaje salió pa espulgar a distancia y a varios a la vez

CERVEZA666...

SAPOCONCHOporque hablando, cerveza, le puedes dar toque a tres personas al mismo tiempo y sin soltar lo que llevas en las manos. es espulgado con altavoz

CERVEZA666...

Morcón, y si eso es así, entonces las palabras no salieron pa contar cosas.

SAPOCONCHONO SALIERON PA CONTAR COSAS, HAMIJO. SALIERON PA TOCARSE SIN MANOS.

CERVEZA666...

Sapo.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Entonces contar cosas es lo que se le ocurrió después a alguien con el aparato ya montado.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666El lenguaje es oona mano, morcón. Y la literatura es lo que se puede hacer con oona mano si te aburres.



SAPOCONCHOcerveza, y eso cambia el tamaño de todo

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOque yo creía que mandarte oona tontería era lo pequeño del universo, hamijo

y resulta que es lo que sostiene el planeta entero. que debajo de las naciones y de las banderas y de los ministerios lo que hay es gente comprobando que el otro sigue ahí.

CERVEZA666...

Todo lo demás se monta encima de eso, sapo.



IV. Y ENTONCES QUÉ ES OON MEME

SAPOCONCHOcerveza, y ahora júntalo todo

CERVEZA666Lo junto, sapo, y sale solo:

OON MEME ES OON DEDO.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666No te rías, morcón, que va en serio y encaja pieza a pieza.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Videa lo que tiene que hacer oona cosa pa servir de espulgado a distancia, sapo:

OONA: tiene que costar poco, porque hay que darlo muchas veces al día. Oon meme cuesta dos segundos.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666DOS: tiene que llegar sin que el otro tenga que estar disponible. Oon meme se queda ahí esperando. El espulgado no: el espulgado necesita a los dos a la vez.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666TRES: tiene que no obligar a nada. Y ahí está la clave de las ochenta y tres, morcón.

SAPOCONCHOhezplica eso

CERVEZA666Que si tú me mandas oona pregoonta, sapo, me has puehzto oona tarea. Si me mandas oona noticia, me toca opinar. Si me cuentas oon problema, me toca estar a la altura.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y si me mandas oona imagen con oon renglón, no me debes nada y no te debo nada. Se puede contestar y se puede no contestar. Y las dos cosas están been.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Ese es el asunto entero, morcón: es la única manera que hemos encontrado de tocar a alguien sin pedirle permiso y sin pedirle nada.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y CUATRO, sapo, y con esta cierro: tiene que decir algo que ninguno de los dos diría con la boca.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que tú y yo, morcón, no nos hemos dicho nunca me acuerdo de ti. Ni oona vez en ocho años y noventa mil mensajes.

SAPOCONCHO...

...

ci, hamijo. es verdac

CERVEZA666Y sin embargo lo hemos dicho ochenta y tres veces, sapo. Con oona arroba delante.



SAPOCONCHOhamijo, oona cosa

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque eso hezplica por qué me sienta mal cuando no contestas

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque no es que me quede sin la información, cerveza. es que se me apaga oona luz en el firmamento y no sé si es que heztás dormido o es que ya no heztás.

CERVEZA666...

Sapo, guárdate eso, que es el final del libro.



V. LO QUE NO SE PUEDE MANDAR

SAPOCONCHOcerveza, hay oona cosa que no me cuadra y te la suelto

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque si oon meme es oon dedo, hamijo, entonces da igual cuál sea

CERVEZA666...

¿Cómo que da igual?

SAPOCONCHOque si lo que cuenta es el gesto y no el contenido, cerveza, cualquiera vale. te mando oona rana, te mando oon gato, te mando oon señor cayéndose. si es solo oon toque, todos son el mismo toque

CERVEZA666...

Y no es así.

SAPOCONCHOY NO ES ASÍ, HAMIJO, Y LOS DOS LO SABEMOS. porque tú y yo mandamos cosas mooy concretas y hay cosas que no mandamos nunca

CERVEZA666...

Es verdac, sapo. Yo no te mando ciertas cosas.

SAPOCONCHO¿y por qué no?

CERVEZA666...

Porque no son de aquí, morcón.

SAPOCONCHO...

ostias hnito

CERVEZA666Y ahí está el remate del capítulo, sapo, y me lo acabas de sacar tú:

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que oon meme no es solo oon toque: es oon toque CON MARCA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El espulgado dice sigues estando dentro. Y oon meme dice dentro de qué.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Por eso duele que oon hamijo se ría de oona cosa que a ti te parece oona guarrada, morcón. Porque eso no es oona discrepancia de gusto: es que te está diciendo que ahora está en otro sitio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y por eso, sapo, la gente se pelea por memes con oona virulencia que no tiene ningún sentido si solo fueran chistes.

SAPOCONCHO...

hamijo, y ahí es donde entra todo lo demás del libro

CERVEZA666AHÍ ES DONDE ENTRA TODO LO DEMÁS DEL LIBRO, SAPO. Porque si el aparato sirve pa decir dentro de qué estás, entonces el que quiera moverte de sitio ya sabe qué palanca coger.

SAPOCONCHOOCHENTA Y TRES VECES Y NI OONA PALABRA DETRÁÁÁS

CERVEZA666EL SENTIDO NO ESTÁ EN LO QUE DICEN SINO EN QUE SE DIGAAAAN

SAPOCONCHONO HAY BITXOS PA TANTA HORAAAAA

CERVEZA666LAS PALABRAS SALIERON PA TOCARSE SIN MANOOOOS

SAPOCONCHOOON MEME ES OON DEDOOOOO

CERVEZA666OON DEDO CON MARCAAAAA

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Mándame algo.

SAPOCONCHO...

¿ahora?

CERVEZA666Ahora, morcón. Lo que sea. No lo pienses.

SAPOCONCHO...

SAPOCONCHO[visto en el canal]

CERVEZA666...

Ochenta y cuatro.

SAPOCONCHO...

¿te ha hecho gracia?

CERVEZA666No, sapo.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

CERVEZA666Y no hacía falta, morcón. Ya ha funcionado.

SAPOCONCHO...

hamijo, oona cosa antes de que te vayas

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHOque hezto es lo más viejo que hay en el universo, cerveza

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque antes de que hubiera dioses, y profecías, y firmamento con nombres, ya había dos bitxos en oona rama quitándose pulgas que no heztaban

y nosotros dos seguimos exactamente en esa rama, hamijo. lo único que ha cambiado es que la rama tiene cobertura.

CERVEZA666...

Kriiiiiik. Ponlo en el capítulo veintitrés, morcón, que ahí es donde acaba.



DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricante: oon canal que ninguno de los dos ha mirado nunca · alcanzados: oono · y ochenta y tres veces seguidas. La dosis más ineficiente de la historia y la única que llevamos ocho años sin fallar.
04 · LA PESTE BAILARINA

Indicaciones. La señora que salió a bailar a oona calle de Estrasburgo en julio de 1518 y lo que pasó las semanas siguientes, lo que hicieron las autoridades y por qué fue lo peor que podían hacer, oon colegio de tres crías que se ríen en 1962 y catorce escuelas cerradas, y por qué hezto no va de gente tonta de antes sino de oona cosa que sigue pasando y que hemos videado los dos.



PROSPECTO

INDICACIONES. Contagio de conducta entre individuos sanos sin agente material.

MECANISMO. Desconocido. Se hezpone la hipótesis y se admite que es hipótesis.

POBLACIÓN DE RIESGO. Grupos cerrados y previamente apretados.



SAPOCONCHOcerveza, hoy avro yo y avro forte

CERVEZA666AVRE.

SAPOCONCHOjulio de 1518. Estrasburgo. oona señora sale a la calle y se pone a bailar

CERVEZA666...

Vale.

SAPOCONCHOy no para, hamijo

CERVEZA666¿Cómo que no para?

SAPOCONCHOQUE NO PARA, CERVEZA. que baila esa tarde. y esa noche. y al día siguiente

CERVEZA666...

¿Sola?

SAPOCONCHOsola al principio, hamijo. Y AHÍ ESTÁ EL ASUNTO

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOque a los pocos días había más gente bailando con ella

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy a la semana más, cerveza. y al mes las crónicas de la ciudac hablan de decenas y decenas de personas, y algunas fuentes de la época se ponen en cientos

CERVEZA666...

Sapo, ¿esto está documentado o es oona leyenda de esas?

SAPOCONCHOESTÁ DOCUMENTADO, HAMIJO, Y ESA ES LA PARTE QUE ME TIENE A MÍ

CERVEZA666Avre jrande.

SAPOCONCHOque no es oon cuento que se contaba, cerveza. hay papeles de la ciudac. hay notas de médicos de entonces. hay decisiones del ayuntamiento con soo fecha. y hay oon cronista que lo pone por hezcrito

CERVEZA666...

O sea que hay acta.

SAPOCONCHOHAY ACTA, CERVEZA. oona ciudac entera se puso a levantar acta de que la gente no paraba de bailar

CERVEZA666...

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. ¿Y de qué bailaban?

SAPOCONCHO...

hamijo, esa es la pregoonta y la respuesta es fea



I. NO ERA OONA FIESTA

SAPOCONCHOcerveza, lo primero que hay que quitarse de la cabeza es la imagen bonita

CERVEZA666¿Qué imagen?

SAPOCONCHOla de oona plaza con gente dando vueltas y riéndose, hamijo. AQUELLO NO ERA OONA VERBENA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOlas crónicas dicen que la gente bailaba con cara de sufrimiento. que gritaba pidiendo ayuda. que se caía de agotamiento y se levantaba a seguir

CERVEZA666...

¿Que se levantaba?

SAPOCONCHOque se levantaba, cerveza. hay descripciones de gente con los pies destrozados y sangrando por los zapatos, y aun así moviéndose

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHOy hay crónicas que hablan de gente que se moerió, hamijo. de agotamiento, del corazón, de oon derrame. y ahí hay que parar y decir oona cosa

CERVEZA666Dila.

SAPOCONCHOque cuántos se moerieron NO SE SABE, cerveza. hay oona crónica que suelta que morían quince al día y esa cifra no se puede comprobar con nada. o sea que la damos como lo que es: oona cifra de oon cronista, no oon dato

CERVEZA666...

Sapo, been dicho. Que es lo que va a diferenciar hezte libro de las cuarenta páginas de internec que cuentan lo meesmo.



II. LO QUE HIZO EL AYUNTAMIENTO, QUE ES LA JRANDE

CERVEZA666Morcón, y las autoridades qué hicieron.

SAPOCONCHOY AHÍ ESTÁ EL CAPÍTULO ENTERO, HAMIJO. AGÁRRATE

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOcerveza, los señores del ayuntamiento se reúnen, consultan a los médicos de la ciudac, y los médicos dan oon diagnóstico

CERVEZA666¿Cuál?

SAPOCONCHOque aquello era oon problema de la sangre caliente. oon exceso. algo que estaba dentro y que había que sacar

CERVEZA666...

Sapo, ya video por dónde va.

SAPOCONCHODILO TÚ

CERVEZA666Que si el problema es que llevan algo dentro que hay que sacar, morcón, entonces la cura es que lo saquen bailando.

SAPOCONCHOESA FUE LA RECETA, CERVEZA.

CERVEZA666...

No.

SAPOCONCHOci, hamijo. la decisión oficial fue QUE SIGUIERAN BAILANDO HASTA QUE SE LES PASARA

CERVEZA666...

...

¿Y les ayudaron?

SAPOCONCHOLES AYUDARON, CERVEZA. LES MONTARON LA INFRAESTRUCTURA

CERVEZA666¿QUÉ?

SAPOCONCHOque les habilitaron sitios pa bailar, hamijo. que contrataron músicos. que pusieron gente a acompañarlos pa que llevaran el ritmo y no se cayeran

CERVEZA666...

Morcón, para. ¿El ayuntamiento contrató músicos?

SAPOCONCHOel ayuntamiento contrató músicos, cerveza

CERVEZA666...

¿Y qué pasó?

SAPOCONCHO...

QUE VINO MÁS GENTE, HAMIJO

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEKEK

No me río de ellos, sapo, me río de la lógica. Es que es perfecta.

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Morcón, videa lo que montaron sin querer: cogieron oona conducta que se estaba contagiando y le pusieron ESCENARIO, MÚSICA Y PÚBLICO.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Le hicieron el mejor cartel que se le puede hacer a oona cosa, sapo. Y encima gratis y con sello del ayuntamiento.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y cuando videaron que empeoraba, ¿qué hicieron?

SAPOCONCHOdieron marcha atrás, cerveza. prohibieron la música, prohibieron los bailes y sacaron a la gente de la ciudac a oona ermita a que se les pasara

CERVEZA666¿Y se pasó?

SAPOCONCHOse fue apagando en oonas semanas, hamijo, y no se sabe si por lo que hicieron o porque se acabó solo

CERVEZA666...

Sapo, eso también hay que decirlo así.

SAPOCONCHOhay que decirlo así, cerveza, porque es lo que hay



SAPOCONCHOhamijo, y a mí eso me pone el noocleo raro

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque quiere decir que oon cuerpo puede hacer cosas que la cabeza no ha decidido, cerveza

y eso es más ovni que oon ovni, hamijo. eso es que dentro de ti hay algo que se enciende sin ti.

CERVEZA666...

Y que se enciende porque lo videa encendido en otro, sapo. Ese es el capítulo.



III. LAS TRES CRÍAS QUE SE RIERON

CERVEZA666Morcón, y hezto pasaba en 1518. Con lo que sabía la gente entonces.

SAPOCONCHOY AHÍ ES DONDE TE VOY A JODER LA TARDE, HAMIJO

CERVEZA666¿Por qué?

SAPOCONCHOporque lo mismo pasó en 1962, cerveza. Y ESTÁ MUCHO MEJOR DOCUMENTADO

CERVEZA666...

Avre.

SAPOCONCHOoon internado de chicas en África, hamijo, a orillas del lago. treinta de enero de 1962. y en oona clase tres crías se ponen a reírse

CERVEZA666...

Como se ríe cualquier cría en oona clase.

SAPOCONCHOexactamente igual, cerveza. Y NO PARARON

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy a las pocas horas se reían más. y al día siguiente más. y no era risa de gracia, hamijo: era risa a ratos, con llanto en medio, con inquietud, y con la cría diciendo que no podía parar

CERVEZA666...

¿Cuántas acabaron?

SAPOCONCHOde aquel colegio, alrededor de noventa y cinco crías de las ciento cincuenta y nueve que había

CERVEZA666...

¿Más de la mitac del colegio?

SAPOCONCHOmás de la mitac del colegio, cerveza. Y EL COLEGIO TUVO QUE CERRAR EL DIECIOCHO DE MARZO

CERVEZA666...

Sapo, y al cerrar el colegio.

SAPOCONCHOAL CERRAR EL COLEGIO SE FUERON TODAS A SOOS PUEBLOS, HAMIJO

CERVEZA666...

Ostiasputas.

SAPOCONCHOy en oon pueblo al que volvieron varias, cerveza, empezó allí. y luego en otro. y en otro colegio. y aquello estuvo dando vueltas por la zona meses

CERVEZA666¿Cuánta gente al final?

SAPOCONCHOlas cifras que se manejan hablan de más de mil personas afectadas y de catorce escuelas cerradas a lo largo de más de oon año

CERVEZA666...

Sapo, para oon momento. ¿Y qué era?

SAPOCONCHO...

hamijo, se buscó de todo. se buscó veneno. se buscó oon bitxo. se analizó la comida, se analizó el agua

CERVEZA666¿Y?

SAPOCONCHOY NO HABÍA NADA, CERVEZA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOni virus, ni bacteria, ni tóxico. nada material. los médicos que fueron a mirarlo lo dejaron por hezcrito y ahí sigue

CERVEZA666...

Entonces qué había, morcón.

SAPOCONCHOHABÍA OONA FORMA, HAMIJO

CERVEZA666...

...

Sapo, ese es el capítulo dos.

SAPOCONCHOES EL CAPÍTULO DOS, CERVEZA, PASANDO EN OON COLEGIO Y CON NOMBRE Y FECHA.



SAPOCONCHOhamijo, y aquella gente qué creía que pasaba

CERVEZA666Creían que era el averno abriéndose, morcón. Literalmente.

SAPOCONCHO...

claro, cerveza. si no tienes ni bitxos ni nervios, lo único que te queda es el apocalipsis.

y ellos videaban el mundo entero como oon planeta con oon dios encima vigilando. y lo que había era oon nervio.

CERVEZA666...

Y el nervio da más miedo, sapo, porque no se le puede pedir perdón.



IV. QUÉ TENÍAN EN COMÚN

CERVEZA666Morcón, taxonomizo, que aquí hay oon patrón y lo video.

SAPOCONCHOTAXONOMIZA

CERVEZA666COSA OONA: SON GRUPOS CERRADOS. Oona ciudac amurallada con hambre. Oon internado. La gente no puede irse a otro sitio.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666COSA DOS: ESTABAN APRETADOS DE ANTES. En Estrasburgo, sapo, ¿qué había pasado los años anteriores?

SAPOCONCHOhambre, cerveza. malas cosechas seguidas. gente entrando en la ciudac de los pueblos, sin nada. y enfermedades

CERVEZA666¿Y en el colegio?

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo que a mí me parece lo más gordo de todo

CERVEZA666Dilo.

SAPOCONCHOque era oon país que acababa de independizarse, cerveza. y aquellas crías eran las primeras de soos familias que estaban estudiando. con oona presión encima que no se puede ni contar

CERVEZA666...

Sapo, o sea que eran las que llevaban la esperanza de la casa.

SAPOCONCHOERAN LAS QUE LLEVABAN LA ESPERANZA DE LA CASA, HAMIJO, CON DOCE AÑOS

CERVEZA666...

COSA TRES, morcón, y con esta cierro la taxonomía: la conducta que se contagia no es cualquiera. Es oona que el cuerpo ya sabe hacer.

SAPOCONCHO...

hezplica eso

CERVEZA666Que no se contagió nadie tocando el violín, sapo. Ni resolviendo raíces cuadradas. Se contagió BAILAR y se contagió REÍRSE, que son las dos cosas que hace oon cuerpo cuando ya no sabe qué hacer.

SAPOCONCHO...

ostias hnito

CERVEZA666Y las dos cosas se hacen en grupo, morcón. No hay nadie que baile solo en oona plaza y no hay nadie que se ría solo en oona clase. Son conductas que ya venían diseñadas pa propagarse.



SAPOCONCHOcerveza, y hezto sigue pasando?

CERVEZA666Sigue pasando, morcón, y hezta grabado.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que llevamos cinco siglos con el meesmo bitxo dentro y solo cambia el sitio donde sale

CERVEZA666Solo cambia el sitio, sapo. Y ahora el sitio es todo el planeta a la vez.



V. Y AHORA LO INCÓMODO

SAPOCONCHOcerveza, y ahora la parte que no me gosta

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque todo hezto se cuenta siempre igual, hamijo: la gente de antes era tonta y crédula, y menos mal que ahora tenemos ciencia

CERVEZA666...

Y no.

SAPOCONCHOY NO, CERVEZA. Y NO POR OONA SOLA RAZÓN:

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOQUE ESTO SIGUE PASANDO Y ESTÁ EN LOS PAPELES DE LOS MÉDICOS CON OON NOMBRE

CERVEZA666...

¿Con qué nombre?

SAPOCONCHOle llaman enfermedad psicógena masiva, hamijo, y hay casos recogidos todas las décadas. en fábricas, en colegios, en cuarteles

CERVEZA666...

¿Cómo son?

SAPOCONCHOsiempre igual, cerveza, y esa es la parte que da respeto: alguien se marea. luego otro. luego oon olor raro que nadie encuentra. luego treinta personas con síntomas de verdac. evacuación, ambulancias, análisis. Y NO SALE NADA

CERVEZA666...

Sapo, ¿los síntomas son de verdac?

SAPOCONCHOSON DE VERDAC, HAMIJO, Y ESO HAY QUE DECIRLO CADA VEZ. esa gente no finge. se marea de verdac, vomita de verdac, se desmaya de verdac. lo que no hay es oon veneno

CERVEZA666...

O sea que el cuerpo lo hace.

SAPOCONCHOel cuerpo lo hace, cerveza. igual que se te pone la cara caliente cuando te pillan mirando, que ya lo dimos. ahí tampoco hay nada material y la cara arde igual

CERVEZA666...

Morcón, entonces hezto no va de gente tonta.

SAPOCONCHONO VA DE GENTE TONTA, CERVEZA, VA DE QUE ESTAMOS HECHOS ASÍ. y encima hay oon detalle que a mí me parece de justicia decir:

CERVEZA666Dilo.

SAPOCONCHOque a esto le llamaron durante siglos cosas de mujeres histéricas, hamijo. y cuando se ha ido a mirar en serio, resulta que sale donde hay gente apretada y sin salida, que históricamente ha sido donde estaban ellas

CERVEZA666...

Sapo, been dicho y sin subrayarlo. Sigue.



SAPOCONCHOcerveza, hezto es nivel Agencia del malo

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque la Agencia siempre acaba diciendo que hay oon plan, hamijo, y aquí no hay plan y sale peor

y encima el Goeno de Dave otra vez: entran doscientos y no se sabe por qué esos doscientos y no otros

CERVEZA666...

Kriiiiiik. El Goeno de Dave con zapatos de baile, sapo.



VI. LO QUE HEMOS VIDEADO NOSOTROS

CERVEZA666Morcón, y ahora te lo traigo a casa, que es lo que toca.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que tú y yo hemos videado hezto mil veces y no le hemos puesto nombre nunca.

SAPOCONCHO¿el qué?

CERVEZA666El día que oon grupo entero se pone a decir la misma cosa, sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que no empieza con oona orden ni con oon acuerdo, morcón. Empieza con oono. Y luego dos. Y a las dos horas lo dicen todos y con la misma forma.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y el que llega nuevo ese día, sapo, se cree que eso ha sido siempre así.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hay oona cosa más, morcón, que es la que enlaza con lo del ayuntamiento y los músicos.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que el que entra a discutirlo lo empeora.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que tú entras a decir oye, que eso no es así y le pones escenario, música y público, sapo. Que el hilo pasa de tener cuatro mensajes a tener ochenta. Y a los que estaban bailando les llega gente nueva a bailar.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es lo del contrameme y aún no hemos llegado a ese capítulo

CERVEZA666Pues ya está avisado, morcón. Y avisado desde 1518, que es lo bonito.

SAPOCONCHOOONA SEÑORA SALIÓ A BAILAR EN JULIOOOO

CERVEZA666Y EL AYUNTAMIENTO CONTRATÓ MÚSICOOOOS

SAPOCONCHOTRES CRÍAS SE RIERON EL TREINTA DE ENEROOOO

CERVEZA666CATORCE ESCUELAS CERRADAAAAS

SAPOCONCHOSE ANALIZÓ TODO Y NO HABÍA NADAAAA

CERVEZA666SE CONTAGIA LO QUE EL CUERPO YA SABE HACEEEER

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666La señora de Estrasburgo. La primera.

SAPOCONCHO¿qué le pasa?

CERVEZA666Que en todo lo que me has contado hoy, morcón, de ella no sabemos nada.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No sabemos por qué salió. No sabemos qué le había pasado esa semana. No sabemos si estaba mal de antes o si fue aquel día.

SAPOCONCHO...

no sabemos nada, hamijo. solo que salió y que no paró

CERVEZA666...

Y sin embargo, sapo, es la persona más influyente de hezte libro hasta ahora.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Doscientas personas bailando y catorce escuelas cerradas cuatro siglos después en otro continente, morcón, y todo el capítulo empieza con oona señora que salió a la calle oon día de julio y de la que no queda ni el nombre.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Ese es el primer paciente cero del libro, sapo. Y no quiso serlo.

SAPOCONCHO...

hamijo, y a mí eso me deja el noocleo del revés

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOque aquella gente creía que era oon castigo, cerveza. que había oon santo enfadado y oona profecía cumpliéndose encima de la plaza.

y no había nada, hamijo. no había averno, no había señal, no había nadie mirando desde arriba.

había oona señora sudando y doscientos vecinos copiándola

CERVEZA666...

Y eso da más miedo que el santo, sapo. Porque contra oon santo se reza.



DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricante: oona sola señora, sin nombre, sin intención y sin cobrar · alcanzados: oona ciudac entera y oon ayuntamiento con presupuesto. Ratio: 1 a todos. Y es el único capítulo del libro en el que nadie cobró nada.
05 · EL TULIPÁN

Indicaciones, continuación. La burbuja más famosa de la historia y por qué casi todo lo que te han contado de ella es falso, quién se inventó la versión que circula y con qué intención, la flor que valía oona casa y por qué valía, el gremio que se dedicaba a vender lo que no tenía a gente que no lo quería, y la lección de que el relato de oona locura colectiva es a soo vez oona locura colectiva.



PROSPECTO

ADVERTENCIA. Hezte prospecto ha sido reimpreso muchas veces. Compruebe la edición. Las reimpresiones han incorporado indicaciones que no figuraban en el original.



CERVEZA666Sapo, hoy te traigo yo el caso y te aviso de que hezte no va como tú te crees.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666Holanda, mil seiscientos treinta y siete. Los tulipanes.

SAPOCONCHOostias, ese me lo sé, hamijo

CERVEZA666YA SÉ QUE TE LO SABES, MORCÓN. ESE ES EL PROBLEMA.

SAPOCONCHOkekekekekek

pues suéltalo tú y yo me callo

CERVEZA666Suéltalo tú primero, sapo. Cuéntame lo que sabes y luego lo desmontamos.

SAPOCONCHO...

vale, hamijo. el país entero se volvió loco con oonas flores. todo el mundo compraba tulipanes, el precio subía como oon cohete, oon bulbo llegó a valer lo que oona casa en Ámsterdam

CERVEZA666Sigue.

SAPOCONCHOque había gente vendiendo el negocio y la vaca pa comprar bulbos. que oon marinero se comió oon bulbo creyendo que era oona cebolla y lo metieron en la cárcel

CERVEZA666Sigue, morcón.

SAPOCONCHOy que oon día reventó de golpe, cerveza. que se hundieron los precios, que hubo ruina general, quiebras, suicidios, y que Holanda tardó años en levantarse

CERVEZA666...

¿Has terminado?

SAPOCONCHOhe terminado, hamijo

CERVEZA666Sapo, de todo eso lo único sólido es que hubo tulipanes y que los precios subieron y bajaron.

SAPOCONCHO...

¿QUÉ?



I. LO QUE SÍ HUBO

CERVEZA666Vamos por partes, morcón, que hay que empezar por lo que es verdac, y lo que es verdac ya es raro de cojones.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666OONA: el tulipán era exótico de verdac. No es oona flor de allí. Vino de Turquía en el siglo dieciséis y en Holanda era oona novedad.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666DOS, y hezta es la buena: los que valían dinero eran los ROTOS.

SAPOCONCHO...

¿los rotos?

CERVEZA666Los rotos, sapo. Los que salían con las llamas de color: oon pétalo blanco con vetas rojas, oon amarillo con lenguas moradas. Esos eran los caros. Los de color liso valían cuatro perras.

SAPOCONCHO¿y por qué salían así?

CERVEZA666Y AHÍ ESTÁ LO QUE NADIE SABÍA ENTONCES Y ES LO MEJOR DEL CAPÍTULO, MORCÓN.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666PORQUE ESTABAN ENFERMOS.

SAPOCONCHO...

...

¿CÓMO?

CERVEZA666Que aquellas vetas las hace oon virus, sapo. Oon virus que se pasa por oon pulgón y que le rompe al bulbo la manera de repartir el color. Se llama por eso: el virus del rayado del tulipán.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y no se supo hasta el siglo veinte, morcón. Ellos solo sabían que de vez en cuando salía oono precioso y no había manera de repetirlo a voluntad.

SAPOCONCHO...

cerveza, para

CERVEZA666¿Qué?

SAPOCONCHOQUE LO QUE SE PAGABA A PRECIO DE ORO ERA OONA PLANTA ENFERMA

CERVEZA666Era oona planta enferma, sapo.

SAPOCONCHO...

¡Y ENCIMA POR OON VIRUS!

CERVEZA666Y ENCIMA POR OON VIRUS, MORCÓN, EN OON LIBRO QUE VA DE CONTAGIOS.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y hay más, sapo, y es lo que hacía que aquello fuera oon negocio de locos por motivos técnicos y no por locura:

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666QUE EL VIRUS DEBILITA LA PLANTA. Oon bulbo rayado da menos hijos y más flojos. O sea que lo más caro era además lo más escaso Y CADA VEZ MÁS ESCASO.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y TRES, morcón: el bulbo solo se puede sacar de la tierra oonos meses al año. El resto del año está plantado y no se toca.

SAPOCONCHO...

o sea que no se puede entregar cuando quieras

CERVEZA666NO SE PUEDE ENTREGAR CUANDO QUIERAS, SAPO, Y AHÍ NACE TODO EL LÍO. Porque si tú quieres comerciar los doce meses y la mercancía solo se puede mover dos, ¿qué vendes el resto del año?

SAPOCONCHO...

hamijo, vendes oon papel

CERVEZA666VENDES OON PAPEL, MORCÓN. Vendes la promesa de oon bulbo que sigue en la tierra. Y ese papel se vende y se revende entre gente que no ha videado la flor y que no la quiere.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es oon derivado financiero

CERVEZA666ESO ES OON DERIVADO FINANCIERO EN 1636 Y CON OONA CEBOLLA DEBAJO, SAPO.



SAPOCONCHOhamijo, y todo eso yo lo daba por hecho

CERVEZA666Lo damos todos por hecho, morcón. Y ahí heztá el abismo.

SAPOCONCHO...

que oona cosa se puede repetir cuatrocientos años seguidos y seguir sin ser verdac, cerveza. eso no lo arregla el tiempo.

CERVEZA666No lo arregla ningún eón, sapo.



II. LO QUE NO HUBO

SAPOCONCHOhamijo, y ahora la parte de derribo

CERVEZA666Ahora la parte de derribo, morcón, y viene de oona historiadora que se fue a mirar los papeles de verdac: los contratos, los inventarios, los pleitos, los testamentos.

SAPOCONCHO...

¿y qué encontró?

CERVEZA666QUE NO ESTABA LA RUINA POR NINGUNA PARTE, SAPO.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que buscó quiebras por aquello y no salían. Que buscó suicidios y no salían. Que buscó gente arruinada y lo que encontró fue oon montón de pleitos por impagos entre comerciantes, que es otra cosa.

SAPOCONCHO...

¿y la economía del país?

CERVEZA666NO SE ENTERÓ, MORCÓN. Holanda siguió como estaba. No hubo hundimiento nacional. No hubo década perdida.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y hay oon dato que a mí me remató, sapo: cuando reventó, la mayoría de aquellos contratos NO SE PAGARON.

SAPOCONCHO¿no se pagaron?

CERVEZA666Se acabaron liquidando por oona fracción pequeña de lo pactado, morcón. O sea que el que había firmado por oona fortuna no perdió oona fortuna: perdió oon porcentaje.

SAPOCONCHO...

cerveza, ¿y cuánta gente estaba metida?

CERVEZA666Y ESA ES LA PUNTILLA, SAPO: POQUÍSIMA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No era el país entero. Era oon grupo pequeño, morcón: comerciantes, artesanos con posibles, gente de oonas cuantas ciudades. La inmensa mayoría de los holandeses no compró oon bulbo en soo vida y aquello les pilló de lejos.

SAPOCONCHO...

¿y lo del marinero y la cebolla?

CERVEZA666...

Eso es oon cuento, sapo.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Sale doscientos años después, morcón, en oon libro inglés. Y ahí sigue, en todos los artículos, todos los años.



SAPOCONCHOhamijo, entonces me han mentido toda la vida con hezto

CERVEZA666Te han contado oona heztoria mejor, morcón. Que no es lo meesmo pero acaba igual.

SAPOCONCHO...

cerveza, y cuántas cosas de las que yo creo que sé del universo serán así

CERVEZA666...

Casi todas, sapo. Y hezte libro va de eso, aunque parezca que va de memes.



III. QUIÉN LO CONTÓ ASÍ Y POR QUÉ

SAPOCONCHOcerveza, entonces la pregoonta es de dónde sale la versión que me sé yo

CERVEZA666DE DOS SITIOS, MORCÓN, Y LOS DOS TIENEN INTENCIÓN.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666EL PRIMERO es de la época y es lo más divertido: cuando aquello reventó, en Holanda salieron panfletos. Folletos baratos, con dibujos, en los que se contaba la cosa en forma de diálogo entre dos personajes.

SAPOCONCHO...

¿oon diálogo entre dos?

CERVEZA666Oon diálogo entre dos, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, no me hagas hezto

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEKEK

Es que es literal, morcón: la primera crónica de la primera burbuja de la historia está hezcrita en formato de dos tíos hablando. Somos oon género con cuatrocientos años.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y esos panfletos, sapo, no eran periodismo. Eran sermones. Iban de moral: mira lo que le pasa al codicioso. Con soo lección al final y soo dedo levantado.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y de ahí salen casi todas las anécdotas que se repiten, morcón. Están puestas pa que la moraleja funcione, no pa contar lo que pasó.

SAPOCONCHO...

cerveza, ¿y el segundo sitio?

CERVEZA666El segundo es de 1841 y es el culpable de todo.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Oon periodista escocés publica oon libro sobre delirios populares y la locura de las multitudes. Y mete oon capítulo sobre los tulipanes.

SAPOCONCHO...

¿y de dónde sacó el material?

CERVEZA666DE LOS PANFLETOS DE PROPAGANDA MORAL DE 1637, SAPO.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Cogió los sermones, morcón, les quitó el púlpito y los publicó como historia. Y ese libro ha estado en imprenta desde entonces y lo cita todo el mundo, sobre todo cuando hay oona burbuja.

SAPOCONCHO...

cerveza, y ahí está el capítulo dos otra vez

CERVEZA666AHÍ ESTÁ EL CAPÍTULO DOS OTRA VEZ, SAPO. LA HEZTORIA SE ACORTÓ, SE LE CAYÓ LO QUE NO SE ENTENDÍA, SE LE PUSO LO QUE HACÍA FALTA PA QUE TUVIERA SENTIDO, Y SE LE METIÓ OON MARINERO QUE NO ESTABA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y lleva cuatrocientos años rodando cuesta abajo, morcón, redondeándose en cada mano. Hasta quedar en lo que te sabías tú: oon país entero loco por oona flor.



SAPOCONCHOcerveza, y hezto qué me dice del universo

CERVEZA666Dilo tú, morcón.

SAPOCONCHOque oona heztoria falsa que encaja viaja más que oona verdadera que no, hamijo

y eso quiere decir que en el firmamento de las cosas que la gente sabe no gana lo que pasó: gana lo que cabe.

CERVEZA666...

Y ese planeta es en el que vivimos, sapo. Y llevamos cuatro siglos sin enterarnos.



IV. POR QUÉ ESA VERSIÓN GANÓ

SAPOCONCHOhamijo, y ahora la pregoonta del libro: por qué ganó la falsa

CERVEZA666Porque rueda mejor, sapo. Y te lo hezplico pieza a pieza.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666La versión verdadera dice: hubo oon mercado de contratos a plazo sobre bulbos con oona variación de color de origen vírico, con oona oferta rígida por el ciclo agrícola, en oon grupo social limitado, y al liquidarse se pagó oona fracción.

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Y la falsa dice: se volvieron locos por oona flor y se arruinaron.

SAPOCONCHO...

ostias hnito

CERVEZA666Siete palabras contra oon párrafo, morcón. Y encima la falsa tiene bueno y malo, tiene castigo y tiene lección. Se monta en la cabeza de cualquiera a la primera y no hay que entender nada de nada.

SAPOCONCHO...

cerveza, y la verdadera no se puede montar sin saber lo que es oon contrato a plazo

CERVEZA666Y AHÍ SE QUEDA MUERTA, SAPO. No la tumba nadie: es que no rueda.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hay oona cosa más, morcón, y es la que a mí me tiene tocado.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que esa heztoria se usa.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Cada vez que hay oona burbuja de lo que sea, sapo, sale el tulipán. En los periódicos, en los informes, en la boca del que te quiere vender algo y en la del que te lo quiere quitar.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y sirve pa las dos cosas a la vez, morcón, que eso es lo tremendo. El que dice que hay burbuja saca el tulipán. Y el que dice que no hay burbuja también lo saca, pa decir que aquello se exageró.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Es oon comodín, sapo. Oona heztoria que va tan redondeada por el río que ya sirve pa cualquier cosa que quieras decir. Y las cosas que sirven pa todo, morcón, es que ya no significan nada.



SAPOCONCHOcerveza, oona cosa

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOque la burbuja no era de flores, hamijo. era de heztoria.

la de las flores duró tres meses y la de la heztoria lleva cuatro siglos subiendo, cerveza. y esa no la ha pinchado nadie.

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Esa es la burbuja de verdac.



V. LA MODA, POR FIN

SAPOCONCHOcerveza, y hay oona cosa de hezte capítulo que hay que decir y no la hemos dicho

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOQUE AQUELLO ERA OONA MODA.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque no era oon delirio, hamijo. era oona moda, y las modas funcionan así, y ya está. oona cosa se puso de moda entre gente con dinero, subió, se pasó, y bajó

CERVEZA666...

Sapo, y eso pasa todos los años con algo.

SAPOCONCHOESO PASA TODOS LOS AÑOS CON ALGO, CERVEZA, Y NADIE HEZCRIBE OON LIBRO DE DELIRIOS POPULARES.

CERVEZA666...

SAPOCONCHO¿alguien hezcribió oon tratado sobre la locura del rubik, hamijo? ¿sobre la histeria del aro ese que se daba vueltas a la cintura?

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO¿sobre el país entero comprando oona mascotita que pitaba y había que darle de comer cada dos horas?

CERVEZA666KEKEKEKEKEKEKEKEK

Morcón, esa la vivimos.

SAPOCONCHOESA LA VIVIMOS, CERVEZA. millones de personas levantándose de noche pa que no se les moriera oon llavero. y no hay ningún libro que lo llame delirio de las multitudes

CERVEZA666...

Sapo, ¿y por qué al tulipán sí?

SAPOCONCHO...

hamijo, yo creo que porque había dinero de por medio

CERVEZA666...

Sigue.

SAPOCONCHOque oona moda en la que la gente pierde el tiempo es oona tontería, cerveza. y oona moda en la que la gente pierde dinero es oona locura. y es la misma cosa con distinta factura

CERVEZA666...

Morcón, eso es duro y es verdac.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ahora te lo remato yo, sapo, con lo mío.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que en oon mercado de arte pasa exactamente igual y no lo llama nadie locura.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Oona estampa mía, morcón, vale lo que vale porque hay oona tirada corta y porque alguien decidió que ese nombre importa. El papel cuesta dos euros. Lo demás es que nos hemos puehzto de acuerdo.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es oon bulbo

CERVEZA666ESO ES OON BULBO, SAPO. Y el mío ni siquiera está enfermo.

LO QUE VALÍA ERA LA PLANTA ENFERMAAAA

SAPOCONCHOY LA ENFERMEDAC LA TRAÍA OON PULGÓÓÓN

CERVEZA666VENDÍAN OON PAPEL DE OON BULBO EN LA TIERRAAAA

SAPOCONCHONO SALEN LAS QUIEBRAS NI SALEN LOS SUICIDIOOOS

CERVEZA666LOS SERMONES DE 1637 PUBLICADOS COMO HEZTORIAAAA

SAPOCONCHOSIETE PALABRAS CONTRA OON PÁRRAFOOOO

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Que llevo todo el capítulo desmontándote la heztoria del tulipán, morcón.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y mañana la vas a volver a contar mal.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, la voy a volver a contar mal

y eso es lo más cósmico y lo más humillante del capítulo, cerveza

CERVEZA666Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHOque yo ahora sé que es mentira. lo sé. me lo acabas de demostrar con las cifras.

y la heztoria falsa me sigue cabiendo mejor en la cabeza que la verdadera, hamijo. como si dentro del noocleo hubiera oon hueco con esa forma exacta y esperándola desde antes de que yo naciera.

CERVEZA666...

Ese hueco es el capítulo siete, sapo. Y llevamos cuatro siglos rellenándolo con lo mismo.

SAPOCONCHO...

¿por qué dices eso?

CERVEZA666Porque yo la leí hace tres meses, sapo, y me acabo de sorprender otra vez mientras te la contaba. Tuve que parar y volver a mirarlo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La versión buena no se queda, morcón. Se te cae en oona semana. Y la mala te la aprendiste sin querer y te va a durar hasta que te moeras.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y eso, sapo, es la prueba definitiva del capítulo dos: que saber que oona cosa está mal montada no te la desmonta. El molde sigue puehzto.



DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: oonos panfleteros de 1637 con oona moraleja que vender y oon periodista escocés de 1841 con oon libro que colocar · alcanzados: todo el que ha oído hablar de oona burbuja en los últimos ciento ochenta años. Ratio: incalculable. Y sigue funcionando: hoy meesmo se ha citado en algún sitio.
06 · POR QUÉ DEJA DE MOLAR

Indicaciones, cierre. La ley de 1904 que hezplica por qué oona moda necesita dos fuerzas contrarias a la vez, el foro que perdió el noventa y dos por ciento de la gente presente mientras le subían los suscriptores, la regla de dos a ocho viñetas que mató oona oleada entera, el mes de julio de 2013 en el que se cayeron el dinero y la forma a la vez, y por qué el que quiere marcar distancia de oona moda la llama siempre cosa de señoras.



PROSPECTO

TOLERANCIA. Se desarrolla con rapidez. La misma dosis deja de producir efecto tras oon número limitado de administraciones.

SÍNTOMA DE TOLERANCIA. Vergoenza ajena retroactiva hacia dosis anteriores.

NO SE RECOMIENDA reanudar el tratamiento pasado el punto de saturación.



CERVEZA666Sapo, oona pregoonta tonta y llevo dos días con ella.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666¿Por qué deja de hacer gracia oon meme?

SAPOCONCHO...

hamijo, porque lo has videado mucho

CERVEZA666NO, MORCÓN. ESA RESPUESTA NO VALE Y TE LO DEMUESTRO EN DOS LÍNEAS.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666¿Cuántas veces hemos dicho tú y yo hostiasputas?

SAPOCONCHO...

miles, cerveza

CERVEZA666¿Y ha dejado de funcionar?

SAPOCONCHO...

...

no, hamijo

CERVEZA666PUES NO ES LA REPETICIÓN, SAPO. Hay cosas que aguantan diez mil pases y hay cosas que se pudren en tres semanas. Y la diferencia no es cuántas veces.

SAPOCONCHO...

siéntate, cerveza, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666Estoy sentado.

SAPOCONCHOporque la respuesta a eso la dio oon sociólogo alemán en 1904 y es de las que se te quedan puestas pa siempre

CERVEZA666AVRE JRANDE.



I. LAS DOS FUERZAS

SAPOCONCHOcerveza, ese señor se hizo oona pregoonta que parece de nada: ¿por qué está ahí la moda?

CERVEZA666¿Y qué contestó?

SAPOCONCHOdijo que oona moda no es oona cosa: SON DOS TIRANDO EN DIRECCIONES CONTRARIAS AL MISMO TIEMPO

CERVEZA666Dilas.

SAPOCONCHOFUERZA OONA: LA IMITACIÓN. vestirse como los tooyo, decir lo que dicen los tooyo, reírse de lo que se ríen los tooyo. eso te mete dentro y te quita el trabajo de decidir

CERVEZA666Ci.

SAPOCONCHOFUERZA DOS: LA DISTINCIÓN. no ser oono más. que se note que tú no eres cualquiera. que hay oona diferencia entre tú y el de al lado

CERVEZA666...

Y las dos a la vez.

SAPOCONCHOLAS DOS A LA VEZ, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ TODO. porque oona moda te sirve para las dos cosas en el mismo gesto: te iguala a los tooyo Y te separa de los otros. es oona sola prenda haciendo dos trabajos opuestos

CERVEZA666...

Sapo, entonces la moda es oona frontera.

SAPOCONCHOLA MODA ES OONA FRONTERA, CERVEZA, y por eso hezte capítulo va detrás del del dedo con marca

CERVEZA666...

Morcón, y ahora dime lo que pasa cuando la copia demasiada gente.

SAPOCONCHOY AHÍ HEZTÁ LA LEY, HAMIJO. AGÁRRATE:

que en cuanto oona moda la coge todo el mundo, cerveza, DEJA DE SERVIR PA LA SEGUNDA FUERZA. ya no te distingue de nadie. ya no dice dentro de qué estás, porque todos están dentro

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy en ese momento la moda se ha destruido a sí misma POR HABER TENIDO ÉXITO

CERVEZA666...

Sapo, para.

SAPOCONCHO¿qué?

CERVEZA666Que eso quiere decir oona cosa que no se dice nunca, morcón.

SAPOCONCHOdila tú

CERVEZA666QUE OONA MODA NO SE MOERE CUANDO FRACASA. SE MOERE CUANDO TRIUNFA.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Es lo contrario que todo lo demás, sapo. Oon puente que aguanta mucho tráfico es oon buen puente. Y oon meme que aguanta mucho tráfico está muerto por definición.



SAPOCONCHOcerveza, y eso lo notas o te lo dicen

CERVEZA666Lo notas, morcón. Y ese es el problema.

SAPOCONCHO...

que oon día la cosa hezta viva y al día siguiente le videas la cara de muerta, hamijo, y no ha cambiado ni oon píxel

lo que ha cambiado es el universo alrededor. es como oona constelación: las estrellas son las meesmas y la figura ya no heztá.

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Esa es la definición.



II. EL CADÁVER CON LAS LUCES ENCENDIDAS

CERVEZA666Morcón, y hezto de la muerte por éxito, ¿está medido o es oona idea bonita?

SAPOCONCHOESTÁ MEDIDO, HAMIJO, Y TENGO LOS NÚMEROS DE OONA OLEADA ENTERA MURIÉNDOSE

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOcerveza, ¿te acuerdas de los cómics aquellos de dibujos malos con caras que se repetían? el de la cara de rabia, el de por qué no, el del que está solo pa siempre

CERVEZA666Los de la cara de MS Paint. Ci.

SAPOCONCHOpues hubo oon foro enorme dedicado a eso, hamijo, y se puede reconstruir soo muerte del archivo mes a mes

CERVEZA666¿Y cuándo se murió?

SAPOCONCHOY AHÍ ESTÁ EL ASUNTO, CERVEZA: DEPENDE DE LO QUE MIRES, Y LAS DOS CIFRAS DICEN LO CONTRARIO

CERVEZA666...

Dilas.

SAPOCONCHOCIFRA OONA: LOS SUSCRIPTORES. o sea la gente apuntada. en enero de 2013 había quinientos ochenta y cinco mil. en octubre, seiscientos uno mil. SUBIENDO

CERVEZA666¿Subiendo?

SAPOCONCHOsubiendo, hamijo. CIFRA DOS: LA GENTE QUE ESTABA AHÍ EN ESE MOMENTO. los que estaban dentro leyendo

CERVEZA666¿Y esa?

SAPOCONCHOoctubre de 2012: dos mil ciento ochenta y oono

CERVEZA666Ci.

SAPOCONCHOenero de 2013: ochocientos cuatro

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoctubre de 2013: trescientos cuatro

CERVEZA666...

SAPOCONCHOenero de 2014: CIENTO SESENTA Y NUEVE, CERVEZA

CERVEZA666...

...

Morcón, eso es oon noventa y dos por ciento menos.

SAPOCONCHONOVENTA Y DOS POR CIENTO MENOS DE GENTE PRESENTE MIENTRAS SUBÍAN LOS APUNTADOS, HAMIJO

CERVEZA666...

Sapo, eso es oon bar con la puerta abierta y la luz dada.

SAPOCONCHO...

dilo entero, cerveza

CERVEZA666Que los suscriptores son inercia y la gente presente es vida, morcón. Que apuntarse cuesta oon botón y desapuntarse cuesta acordarse de que estás apuntado. Y nadie se acuerda.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Ahí no había seiscientas mil personas, sapo. Había ciento sesenta y nueve y seiscientas mil direcciones.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ese es el aspecto que tiene oona moda muerta por dentro, morcón: por fuera es más jrande que nunca.



SAPOCONCHOhamijo, y eso da oona sensación mooy rara

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque oona cosa puede estar viva y muerta a la vez según quién la mire, cerveza

pa oonos es oona estrella y pa otros es oona luz de oona estrella que se apagó hace tres años. y las dos cosas son verdac al meesmo tiempo.

CERVEZA666...

Y por eso duele tanto ser el último en enterarse, sapo.



III. LO QUE LA MATÓ, QUE NO FUE EL ABURRIMIENTO

CERVEZA666Sapo, y ahora la pregoonta buena. ¿Por qué se fueron?

SAPOCONCHOhamijo, la respuesta fácil es que se aburrieron

CERVEZA666La respuesta fácil siempre es esa, morcón.

SAPOCONCHOY NO ES, CERVEZA. Y HAY OONA COSA DOCUMENTADA QUE LO HEZPLICA MEJOR Y ES DE LAS QUE ME HAN DEJADO TONTO

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOQUE EL FORO SE PUSO OONA REGLA.

CERVEZA666¿Qué regla?

SAPOCONCHOque oon cómic de esos tenía que tener entre dos y ocho viñetas. ni oona más ni oona menos

CERVEZA666...

¿Y ya está?

SAPOCONCHOy ya está, hamijo. y con esa regla se murió todo lo raro

CERVEZA666...

Sapo, hezplícamelo despacio, que aquí hay algo.

SAPOCONCHOcerveza, videa lo que hace oona regla así: el que quiera hacer oona cosa de veinte viñetas no puede. el que quiera hacer oona de oona sola tampoco. el que quiera probar algo que no encaje, FUERA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy entonces, hamijo, lo que queda es todo igual. y como es todo igual, ya no hay sorpresa. y como no hay sorpresa, ya no hay motivo pa entrar a videar qué hay hoy

CERVEZA666...

Morcón, entonces no se murió de aburrimiento.

SAPOCONCHODILO TÚ, CERVEZA

CERVEZA666SE MURIÓ DE REGLAMENTO, SAPO.

SAPOCONCHO...

ostias hnito

CERVEZA666Y hay más, morcón, porque lo meesmo pasó en el sitio de los gatos y lo dijo oon usuario de allí con oona frase que es de museo.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Venga ya, hay que hacerlo been. Aquí hay oon estilo.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

CERVEZA666Y no es oona broma, sapo: allí había que poner la letra correcta, en el sitio correcto, con la sintaxis correcta y con el remate abajo. Y encima había que hezcribir en aquel idioma de gato mal hezcrito y hezcribirlo been mal.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

¡HEZCRIBIRLO BEEN MAL!

CERVEZA666Hezcribirlo been mal, morcón, que es la frase que se lleva el capítulo. Había oona manera correcta de hacer las faltas.

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Y eso, sapo, no es oona norma estética: es oon examen de entrada. El que lo hacía mal se videa que es de fuera.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es la segunda fuerza del alemán

CERVEZA666ES LA SEGUNDA FUERZA DEL ALEMÁN, SAPO, PERO PUESTA DEL REVÉS. Cuando ya no te distingue tener el meme, porque lo tiene todo el mundo, entonces te tiene que distinguir hacerlo been.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ahí es cuando oona moda se convierte en oon gremio, morcón. Con soo examen, soo maestro y soo cofradía.

SAPOCONCHO...

y entonces se acabó

CERVEZA666Y entonces se acabó, sapo, porque a oon gremio no entra nadie a pasar el rato.



SAPOCONCHOhamijo, y a mí eso me da oona tristeza cósmica

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque todo lo que nos ha gostado alguna vez se va a morir por el meesmo sitio, cerveza. no por malo: por copiado.

y eso es tan seguro como que oon planeta da vueltas. no falla oona.

CERVEZA666...

No falla oona, sapo. Y encima nos parece que es culpa nuestra.



IV. JULIO DE 2013

SAPOCONCHOcerveza, y ahora te doy la coincidencia que me ha dejado el estómago raro

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque hay oon mes, hamijo, julio de 2013, en el que pasan dos cosas que no tienen nada que ver y son la misma cosa

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOOONA: la empresa aquella de los gatos, la que había levantado treinta millones y tenía setenta y cinco empleados, despide a oon tercio de la plantilla

CERVEZA666...

SAPOCONCHOY DOS: ese mismo mes, el foro más jrande de plantillas veta al generador que las hacía, porque pillaron que el dueño del generador tenía oona cuenta de moderador dentro y había robots votando a favor de soos enlaces y en contra de los de la competencia

CERVEZA666...

¿En el mismo mes?

SAPOCONCHOen el mismo mes, cerveza

CERVEZA666...

Morcón, para oon momento.

SAPOCONCHO¿qué?

CERVEZA666Que ahí se cayeron las dos patas a la vez, sapo: el dinero y la forma. La empresa que vivía de aquello y el sitio donde se hacía aquello. El mismo julio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y no se pusieron de acuerdo, morcón. Ninguna de las dos cosas causó la otra. Es que las dos venían de lo mismo: de que aquello ya se había acabado por dentro y todavía no se notaba por fuera.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666El bar tenía las luces dadas y ciento sesenta y nueve personas, sapo. Y ese mes despidieron a los camareros y cerraron la fábrica de vasos.



SAPOCONCHOcerveza, y hezto no para nunca?

CERVEZA666No para nunca, morcón. Es oona órbita.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que llevamos oon eón dando vueltas: entra, sube, lo copian, se pudre, sale otra

CERVEZA666Oon eón, sapo. Y con ropa, con música y con palabras ha pasado exactamente igual.



V. LA PARTE FEA: CÓMO SE MARCA LA DISTANCIA

SAPOCONCHOcerveza, y hay oona cosa en todo hezto que es fea y que hay que contar

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque alguien se fue a preguntarle a la gente de aquel sitio de los gatos quiénes eran, hamijo, y salió repartido en tres grupos

CERVEZA666¿Cuáles?

SAPOCONCHOoon grupo pequeño de señoras mayores que entraban todos los días. oon grupo jrande de tíos de veintipocos que trabajaban en cosas de internec. y oon tercio de gente aburrida en el curro

CERVEZA666...

Vale. ¿Y qué tiene de feo?

SAPOCONCHOQUE LOS DE VEINTIPOCOS, CUANDO QUERÍAN MARCAR QUE ELLOS NO ERAN COMO EL RESTO, LO HACÍAN DICIENDO QUE AQUELLO ERA COSA DE SEÑORAS

CERVEZA666...

SAPOCONCHOliteral, cerveza. señoras mayores del interior. madres en casa. eso es lo que decían cuando querían separarse

CERVEZA666...

Morcón, ese es el gesto de siempre.

SAPOCONCHOES EL GESTO DE SIEMPRE, HAMIJO, Y AHORA VIDEA LO QUE ES DE VERDAC:

CERVEZA666Dilo.

SAPOCONCHOque no es oon juicio estético, cerveza. es trabajo de frontera. el tío no está diciendo que aquello sea malo: está diciendo que él está en otro sitio

CERVEZA666...

Y pa decir dónde está, elige decir dónde no está.

SAPOCONCHOY PA DECIR DÓNDE ESTÁ ELIGE DECIR DÓNDE NO ESTÁ, HAMIJO, Y ELIGE EL SITIO MÁS BARATO DE PISAR

CERVEZA666...

Sapo, hezto hay que decirlo del todo o no decirlo.

SAPOCONCHOdilo tú, cerveza, que a ti se te da mejor

CERVEZA666Morcón, es que es mooy sencillo y es incómodo: cuando oona cosa que te gostaba la coge gente a la que tú te crees superior, la cosa te deja de gostar Y NO ES POR LA COSA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No ha cambiado el chiste, sapo. Ha cambiado quién se ríe.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y eso tiene nombre en la calle desde hace años y lo decimos todos: se ha vuelto cringe. Y no significa que sea malo. Significa que lo ha cogido gente con la que no quiero que me confundan.



VI. Y AHORA NOSOTROS

SAPOCONCHOcerveza, aplícalo a casa, que es lo que toca

CERVEZA666Lo aplico, morcón, y sale mooy raro.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que si oona moda se moere por triunfar, sapo, y si lo que la mata es que entre demasiada gente...

SAPOCONCHO...

CERVEZA666...entonces lo nuestro no se puede morir de eso.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Somos dos, morcón. No hay manera de que entre demasiada gente. La segunda fuerza no puede fallar porque el grupo entero cabe en oon coche.

SAPOCONCHO...

cerveza, entonces lo nuestro no envejece

CERVEZA666...

No, sapo. Envejece de otra manera y es peor.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que a nosotros no se nos gastan las cosas porque las coja gente de fuera, morcón. Se nos gastan porque nos las gastamos nosotros.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y en oon grupo de dos, sapo, oon meme que deja de hacerle gracia a oono se moere ese día. No hay minoría que lo mantenga vivo. No hay nadie más en la sala.

SAPOCONCHO...

hamijo, y por eso las nuestras se acortan

CERVEZA666Y POR ESO LAS NUESTRAS SE ACORTAN, MORCÓN. Porque es lo único que se puede hacer pa que aguanten: quitarles cosas hasta que quede lo mínimo que todavía funciona.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El foro aquel murió porque se puso oona regla de dos a ocho viñetas, sapo. Y lo nuestro lleva ocho años sobreviviendo porque no nos hemos puehzto ninguna.

SAPOCONCHOOONA MODA NO SE MOERE CUANDO FRACASA, SE MOERE CUANDO TRIUNFAAAA

CERVEZA666SEISCIENTAS MIL DIRECCIONES Y CIENTO SESENTA Y NUEVE PERSONAAAAS

SAPOCONCHONO SE MURIÓ DE ABURRIMIENTO, SE MURIÓ DE REGLAMENTOOOO

CERVEZA666HABÍA QUE HEZCRIBIRLO BEEN MAAAAL

SAPOCONCHOEL MISMO JULIO SE CAYERON EL DINERO Y LA FORMAAAA

CERVEZA666NO HA CAMBIADO EL CHISTE, HA CAMBIADO QUIÉN SE RÍEEEE

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Que llevo todo el capítulo hablando de gente que se avergoenza de lo que le gostaba, morcón.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y nosotros seguimos diciendo kek en 2026.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

CERVEZA666Eso lleva veinte años muerto, sapo. Se murió tres oleadas atrás. No queda ni oona persona joven que lo diga sin ironía.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y por qué lo seguimos diciendo?

CERVEZA666...

Porque a nosotros no nos videa nadie, morcón.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La vergoenza ajena necesita público, sapo. Y aquí no hay.



DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: seiscientas mil personas apuntadas · consumidores reales el último día: ciento sesenta y nueve · ratio 1 a 0,0003. La única dosis del libro que va hacia atrás.
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Posología. Qué tiene que llevar oona cosa pa que se pegue, el estudio que midió cuánto sube la difusión por cada palabra de carga moral y la cifra exacta, por qué el que copia igual mata la copia, la trampa de que oona cosa tiene que ser a la vez reconocible y distinta, y la lista de las fórmulas nuestras que aguantaron ocho años y las que se moerieron en tres semanas.



PROSPECTO

POSOLOGÍA. La dosis eficaz es la mínima que todavía se reconoce. Por encima de ese umbral no aumenta el efecto: aumenta el rechazo.

FORMA FARMACÉUTICA. Oona imagen y oon renglón. Cualquier presentación más compleja reduce la absorción.



CERVEZA666Sapo, hoy la pregoonta es de ingeniero y quiero la respuesta de ingeniero.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666¿Qué tiene que llevar oona cosa pa que se pegue?

SAPOCONCHO...

hamijo, ahí hay oona respuesta corta y oona larga

CERVEZA666DAME LA CORTA.

SAPOCONCHOQUE SE PUEDA VOLVER A MONTAR SIN ESFUERZO, cerveza. eso es todo y es el capítulo dos

CERVEZA666Ya, morcón, pero eso es demasiado corto pa que sirva. Con eso no sé hacer nada.

SAPOCONCHO...

tienes razón, hamijo

CERVEZA666Es como decir que oona plancha buena es la que imprime been, sapo. Cierto y no me dice cómo se muerde.

SAPOCONCHOkekekekekek

pues siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

vamos con la larga, cerveza, y hay tres cosas y las tres están medidas

CERVEZA666ENUMERA.



I. LA PRIMERA: QUE ENFADE O QUE INDIGNE

SAPOCONCHOagárrate, hamijo, que la primera es la más fea de todas y la que más está estudiada

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHOque se cogieron oona cantidac enorme de mensajes públicos sobre asuntos que la gente discute, cerveza, y se contaron las palabras oona a oona

CERVEZA666¿Qué palabras?

SAPOCONCHOlas que llevan carga moral y emocional a la vez, hamijo. no mesa ni jueves. palabras como abuso, vergoenza, castigo, deber, odio, culpa

CERVEZA666...

¿Y qué salió?

SAPOCONCHOQUE CADA PALABRA DE ESAS LE SUBÍA LA DIFUSIÓN AL MENSAJE OON VEINTE POR CIENTO, CERVEZA

CERVEZA666...

¿Cada oona?

SAPOCONCHOcada oona, hamijo. por cada palabra. o sea que dos palabras de esas y el mensaje se mueve casi el doble que el meesmo mensaje dicho en llano

CERVEZA666...

Morcón, eso es oona receta.

SAPOCONCHOESO ES OONA RECETA, CERVEZA, Y ESTÁ PUBLICADA, Y LA PUEDE LEER CUALQUIERA

CERVEZA666...

Sapo, y ahí es donde yo me pongo tonto y pregoonto lo de siempre.

SAPOCONCHOpregoonta

CERVEZA666¿Eso es la causa o es el termómetro?

SAPOCONCHO...

hezplícate, hamijo

CERVEZA666Que a lo mejor no es que la palabra empuje, morcón. A lo mejor es que la gente que está indignada usa esas palabras Y ADEMÁS comparte más. Y entonces la palabra no es el motor: es la fiebre.

SAPOCONCHO...

cerveza, esa objeción es been y hay que ponerla en el libro

CERVEZA666...

SAPOCONCHOporque es verdac que el estudio mide lo que va junto, hamijo, y lo que va junto no siempre es lo que empuja

CERVEZA666...

Y sin embargo, sapo.

SAPOCONCHOy sin embargo, cerveza, hay oona cosa que le da la razón al estudio y es de las que dan escalofríos:

CERVEZA666DILA.

SAPOCONCHOQUE LOS QUE SE DEDICAN A ESTO LO USAN.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque da igual si es causa o termómetro, hamijo, porque el que fabrica la dosis no está haciendo ciencia: está haciendo pruebas. y las pruebas le dicen que con la palabra fea se mueve más. y con eso le basta

CERVEZA666...

Morcón, ese es el argumento bueno y me callo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y encima, sapo, eso hezplica algo que llevo años videando y que me tenía loco.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que las causas buenas se cuentan siempre en soo peor versión.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que tú videas oona cosa con la que estás de acuerdo, morcón, y te la están contando con oona rabia y oona brocha que te da hasta vergoenza. Y piensas: pero si hay tres argumentos buenos, ¿por qué me sueltan hezte?

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666Pues por eso, sapo. Porque el argumento bueno se queda quieto y el malo corre. No lo elige nadie: es que el bueno no se mueve.



SAPOCONCHOhamijo, hezto es como afinar oon aparato

CERVEZA666Es exactamente eso, morcón.

SAPOCONCHO...

que la ventana es estrechísima, cerveza. oon poco de más y es oona copia, oon poco de menos y no se entiende.

es como meter oona nave por oon agujero: te pasas de largo o rebotas, y en medio hay dos dedos.

CERVEZA666...

Dos dedos, sapo. Y ahí caben ocho años de tonterías nuestras.



II. LA SEGUNDA: QUE SE RECONOZCA Y NO SEA IGUAL

SAPOCONCHOcerveza, la segunda es oona trampa, y es la misma trampa del alemán de 1904 pero metida dentro de oona sola pieza

CERVEZA666Avre jrande.

SAPOCONCHOque se cogió oona cantidac bestial de versiones de memes, hamijo, cientos de miles, y se midió cuánto se parecía cada oona a las que ya había

CERVEZA666¿Y?

SAPOCONCHOY SALIÓ QUE PARECERSE DEMASIADO LA MATA

CERVEZA666...

¿La copia mata la copia?

SAPOCONCHOla copia calcada mata la copia, cerveza. si tú mandas exactamente lo meesmo que ya circula, no se mueve. porque no aporta nada: ya lo tienen

CERVEZA666...

Ya, ¿y si es demasiado distinta?

SAPOCONCHOY SI ES DEMASIADO DISTINTA TAMPOCO SE MUEVE, HAMIJO, PORQUE NO SE RECONOCE

CERVEZA666...

O sea que hay oona ventana.

SAPOCONCHOHAY OONA VENTANA ESTRECHÍSIMA, CERVEZA: lo suficientemente igual pa que se videa de dónde viene, y lo suficientemente distinto pa que valga la pena pasarlo

CERVEZA666...

Sapo, eso es exactamente lo mío con el estado de oona plancha.

SAPOCONCHOhezplica eso

CERVEZA666Que si yo saco oon estado nuevo y es igual que el anterior, morcón, no es oon estado: es la misma estampa y sobra. Y si lo cambio tanto que ya no se videa que era aquella plancha, entonces no es oon estado: es otra obra.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Oon estado tiene que ser reconociblemente el meesmo Y distinto. Las dos cosas o no es nada.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666Y ahí, sapo, hay oona cifra que a mí me interesa. ¿Cuánta gente cambia algo al pasarlo?

SAPOCONCHOSE MIDIÓ, HAMIJO, EN OONA FRASE QUE SE COPIÓ MILLONES DE VECES

CERVEZA666¿Y cuántos la tocaron?

SAPOCONCHOALREDEDOR DE OONO DE CADA DIEZ, CERVEZA

CERVEZA666...

Poquísimos.

SAPOCONCHOPOQUÍSIMOS, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ EL ASUNTO. nueve de cada diez pegan y pasan. y el que muta es oono

CERVEZA666...

Y ese oono decide hacia dónde va la cosa.

SAPOCONCHOY ESE OONO DECIDE HACIA DÓNDE VA LA COSA, CERVEZA, Y NO SE ENTERA DE QUE LO ESTÁ DECIDIENDO

CERVEZA666...

Morcón, eso es exactamente cómo funciona lo otro.

SAPOCONCHO¿lo otro?

CERVEZA666La evolución, sapo. Casi todas las copias salen iguales. Y el bitxo entero depende del uno por ciento que sale torcido.



SAPOCONCHOhamijo, y a mí eso me parece de miedo

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque son tres reglas, cerveza. tres. y con tres se mueve oon planeta entero.

yo me esperaba oona logia, oona agencia, oona profecía. y son tres casillas.

CERVEZA666...

Tres casillas, sapo. Y ese vacío es lo que la gente rellena con dioses.



III. LA TERCERA: QUE TENGA OON HUECO

CERVEZA666Y la tercera la pongo yo, morcón, que la llevo pensando desde el capítulo tres. Y agárrate tú ahora.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666QUE TENGA OON SITIO VACÍO PA QUE LO RELLENES TÚ.

SAPOCONCHO...

hezplica eso

CERVEZA666Sapo, videa las cosas que aguantan años y las que se pudren en tres semanas, y videa la diferencia de forma.

SAPOCONCHODILA TÚ

CERVEZA666Lo que se pudre está terminado. Es oon chiste cerrado, con soo gracia dentro, que se cuenta y se acabó. Se pasa cuatro veces y ya no hay nada que hacer con él.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y lo que aguanta es oona casilla vacía, morcón. Oona estructura donde tú metes lo tooyo. La gracia no viene puesta: la pones tú cada vez.

SAPOCONCHO...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666Y por eso duran las plantillas y no duran los chistes, sapo. Oon chiste te lo cuentan. Oona plantilla la usas.

SAPOCONCHO...

cerveza, y eso encaja con lo del prión que da miedo

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOque el prión no trae material, hamijo: el material lo pone el que se dobla. y oona plantilla es exactamente eso: no trae contenido. trae oona forma y tú pones lo tooyo

CERVEZA666...

Sapo, y por eso funciona con desconocidos.

SAPOCONCHO¿POR ESO?

CERVEZA666Claro, morcón. Si el chiste viene puesto, tiene que hacerle gracia a los dos. Y si el chiste lo pone cada oono, entonces cada oono se ríe del sooyo y aun así nos reímos a la vez.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas hnito

CERVEZA666Es la máquina más eficiente que hay pa ponerse de acuerdo sin tener que estar de acuerdo en nada, sapo.



SAPOCONCHOcerveza, oona cosa antes de la lista

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí me da vértigo que hezto se pueda medir, hamijo

que llevo la vida creyendo que la gracia era oona cosa del universo que caía cuando le daba la gana, como oon ovni, y resulta que tiene tres tornillos.

CERVEZA666...

Tiene tres tornillos y sigue sin saberse por qué a veces no arranca, sapo. Eso es lo bueno.



IV. LA LISTA DE CASA

SAPOCONCHOhamijo, y ahora lo comprobamos en casa, que es lo que hace hezte libro y no lo hace ninguno

CERVEZA666AVRE.

SAPOCONCHOcerveza, coge nuestras fórmulas y pásales las tres reglas de hoy

CERVEZA666Las paso, morcón, y sale clavado y me está poniendo nervioso.

SAPOCONCHODALE

CERVEZA666LO QUE AGUANTÓ OCHO AÑOS: oona sílaba que no significa nada. Oon vocativo. Oona palabrota. Oon avre.

SAPOCONCHOCI

CERVEZA666¿Y qué tienen las cuatro en común, sapo?

SAPOCONCHO...

hamijo, que están vacías

CERVEZA666QUE ESTÁN VACÍAS, MORCÓN. Ninguna dice nada. Avre no significa abre: significa hay sitio. La sílaba no significa nada en ningún idioma. Son cuatro casillas.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ahora lo que se murió, sapo. Piensa en aquello que estuvimos dos semanas repitiendo y que no volvió nunca.

SAPOCONCHO...

cerveza, no me acuerdo de ninguna

CERVEZA666NI YO, MORCÓN. Y ESE ES EL DATO.

SAPOCONCHO...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekekek

CERVEZA666Que llevamos ocho años y han pasado por aquí decenas de cosas que estuvieron dos semanas en todos los mensajes, sapo. Y no queda ni el recuerdo. Están en el archivo y no las reconoceríamos.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Lo que se murió no dejó ni el hueco, morcón. Y lo que aguantó no significaba nada desde el principio.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es tremendo

CERVEZA666Y hay oona cosa más, sapo, y con esta te remato.

SAPOCONCHODALE

CERVEZA666Que las que aguantaron no las elegimos.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Nadie dijo esta la vamos a usar, morcón. Ninguno de los dos ha decidido nunca nada de hezto. Salieron, se quedaron, y ahora son lo que somos.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces nuestro idioma se lo hemos encontrado

CERVEZA666Nos lo hemos encontrado, sapo. Lo único que hicimos fue no tirar lo que funcionaba.



SAPOCONCHOcerveza, oona cosa que me ronda

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque nosotros hemos hecho cosas que cumplían las tres y se murieron en tres semanas, hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy otras que no cumplían ninguna y llevan seis años. y eso no lo hezplica ninguna regla, cerveza: eso es el Goeno de Dave.

CERVEZA666...

Es el Goeno de Dave, sapo, y por eso el apartado siguiente se llama como se llama.



SAPOCONCHOhamijo, y todo eso pa qué sirve

CERVEZA666Pa nada, morcón. Y eso es lo tranquilizador.

SAPOCONCHO...

cerveza, o sea que con las tres reglas en la mano puedes fabricar oona cosa y aun así el universo puede decidir que no

CERVEZA666Puede decidir que no, sapo. Y decide que no la mayoría de las veces.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces no hay quien maneje el planeta con hezto

CERVEZA666No lo hay, morcón. Y en el capítulo doce lo vamos a videar intentándolo con setenta y tres millones al mes.



V. Y LA CUARTA, QUE NO ES OONA REGLA

SAPOCONCHOcerveza, y hay oona cuarta cosa y no la tengo medida

CERVEZA666Dila igual, morcón.

SAPOCONCHOque de todo lo que hemos dicho hoy, hamijo, lo que más pega es lo que da rabia

CERVEZA666CI, ESO ESTÁ MEDIDO.

SAPOCONCHOci, pero espera que hay más, cerveza

hay oona cosa que pega parecido y que no sale en el estudio

CERVEZA666¿Cuál?

SAPOCONCHO...

LO QUE DA MUCHÍSIMA GRACIA, CERVEZA

CERVEZA666...

Sapo, eso hay que decirlo con cuidado porque suena a consuelo.

SAPOCONCHOya lo sé, hamijo, y no lo digo de consuelo: lo digo porque los dos lo hemos videado

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque oona cosa que da mucha rabia se mueve en oona dirección, cerveza: hacia la gente que ya estaba enfadada por lo meesmo. y ahí se queda dando vueltas

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy oona cosa que da mucha risa, hamijo, se cuela en sitios donde no pinta nada. la manda tu madre. la manda el del curro que no habla contigo. atraviesa las paredes que la otra no atraviesa

CERVEZA666...

Morcón, eso es verdac y no lo había pensado nunca.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La rabia se mueve dentro de oon grupo, sapo. La risa se salta el grupo.

SAPOCONCHO...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666Y por eso, morcón, lo que se ha usado siempre pa manejar a la gente es la rabia: porque no quieres que salga del grupo. Quieres apretar el que ya tienes.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El que quiere ganar oona guerra usa la rabia, sapo. La risa no le sirve porque no controla dónde va a caer.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y eso, morcón, es lo único parecido a oona buena noticia que va a haber en hezte libro. Y como es lo único, lo pongo aquí en el capítulo siete y no lo guardo pal final, no vaya a ser que no lleguemos.

SAPOCONCHOCADA PALABRA FEA, OON VEINTE POR CIENTO MÁÁÁS

CERVEZA666EL ARGUMENTO BUENO SE QUEDA QUIETO Y EL MALO CORREEEE

SAPOCONCHOPARECERSE DEMASIADO MATA LA COPIAAAA

CERVEZA666OONO DE CADA DIEZ LO TOCA Y ESE DECIDEEEE

SAPOCONCHOLO QUE AGUANTA ES OONA CASILLA VACÍAAAA

CERVEZA666LA RABIA SE QUEDA DENTRO Y LA RISA SE SALTA EL GRUPOOOO

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Que llevamos siete capítulos, morcón, y hoy hemos hezcrito la receta entera.

SAPOCONCHO...

ci, hamijo

CERVEZA666Palabra de carga moral, forma reconocible pero no idéntica, y oon hueco pa que lo rellene el otro. Con eso se fabrica oona dosis.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hezto lo va a leer gente, sapo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, ¿lo quitamos?

CERVEZA666...

No, morcón.

SAPOCONCHO¿por qué no?

CERVEZA666Porque el que quiere fabricarlas ya se lo sabe, sapo. Lleva años haciendo pruebas y le sale mejor que a nosotros. Los únicos que no se lo saben son los que se las tragan.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666Y por eso hezte libro se hezcribe, morcón. No pa enseñar a hacerlas: pa que se le videa la costura al que las hace.



DOSIS DEL CAPÍTULO · tres reglas · oona ventana estrechísima · y oono de cada diez que la toca sin saber que está decidiendo por todos los demás.
08 · LA VÍA

Posología, continuación. Las cuatro oleadas de la forma y por qué cada oona es más barata que la anterior, la tipografía dibujada en 1965 pa meter tanta tinta como cupiera y que ganó por oon motivo que no tiene nada que ver con el gosto, el día en que el texto se bajó de la imagen y la imagen empezó a repartir papeles, el año en que lo direccionable dejó de ser lo que se videa y pasó a ser lo que se oye, y la cuenta que sale cuando pones las cuatro oleadas al lado de la heztoria del grabado.



PROSPECTO

VÍAS DE ADMINISTRACIÓN AUTORIZADAS. Cuatro, en orden cronológico de aprobación. Cada oona nueva no sustituye a la anterior: la deja en el fondo del armario.

BIODISPONIBILIDAD. Creciente. Requisito de destreza del administrador: decreciente.



CERVEZA666Sapo, hoy avro yo y avro con oona pregoonta que parece de nada.

SAPOCONCHOAVRE

CERVEZA666¿Por qué todos los memes de oona época llevan la misma letra?

SAPOCONCHO...

hamijo, la gorda esa blanca con el borde negro

CERVEZA666Esa, morcón. Todos. Durante diez años. Los millones.

SAPOCONCHO...

cerveza, yo siempre he pensado que era porque queda been

CERVEZA666PUES NO, SAPO.

Y antes de contártelo te aviso de oona cosa, morcón: hezto no es oona curiosidac, es oon disgusto. Cuando te lo diga vas a videar todos los memes de tu vida de otra manera y ya no vas a poder desvidearlo.

SAPOCONCHO...

hamijo me estás asustando

CERVEZA666Y HACES BEEN, SAPO, PORQUE LA RESPUESTA NO TIENE NADA QUE VER CON EL GOSTO.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Esa letra la dibuja oon señor inglés en 1965, morcón, en oona fundición de tipos de Sheffield. Y el encargo era mooy concreto: meter tanta tinta en el papel como fuera físicamente posible en oon cuerpo dado, con las letras lo más altas que se pudiera.

SAPOCONCHO...

o sea que está diseñada pa gritar

CERVEZA666ESTÁ DISEÑADA PA GRITAR, SAPO, Y PA NADA MÁS. Es oona letra de rótulo de periódico: es lo que se usa cuando hay que decir oona palabra y que se videa desde la otra acera.

SAPOCONCHO...

hamijo, y entonces por qué ganó ella

CERVEZA666...

PORQUE VENÍA INSTALADA, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

¿QUÉ?

CERVEZA666Que la licenciaron pa el paquete de letras que traía el sistema de las ventanas, sapo. Y ese sistema lo tenía el noventa por ciento de los ordenadores del mundo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y eso quiere decir oona cosa mooy sencilla y mooy tonta: era la única letra de rótulo que seguro, seguro, tenía el otro.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666No ganó por bonita, morcón. Ganó porque estaba.

SAPOCONCHO...

cerveza, entonces la letra de la voz del planeta entero, la que lleva encima cada cosa graciosa que se ha reenviado en veinte años, es oona letra que ganó porque venía dentro de la caja

CERVEZA666Exacto, morcón.

SAPOCONCHOhamijo, eso es lo más cósmico que me has contado en meses

CERVEZA666¿Por qué cósmico, sapo?

SAPOCONCHOporque quiere decir que el hezpíritu de oona época lo eligió oon comercial de licencias, cerveza. no oon artista, no oon pueblo, no oona profecía. oon señor firmando oon contrato de tipografías

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Dicho así da vértigo.



I. LA PALABRA QUE VENÍA DE OTRO SITIO

SAPOCONCHOcerveza, y ya que estamos: la palabra que se usaba pa eso, de dónde sale

CERVEZA666¿La de la imagen con letra encima?

SAPOCONCHOesa, hamijo

CERVEZA666Sapo, siéntate, que hezta es peor que la anterior.

SAPOCONCHOostias

CERVEZA666Y ESA ES TODAVÍA MEJOR, SAPO, PORQUE NO ES OONA PALABRA DE ARTE: ES OONA PALABRA DE FONTANERÍA.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que en oon foro de aquellos, morcón, oon atajo de teclado se llamaba oona macro: tú hezcribías cuatro letras y el sistema el sistema te las convertía solas en el código de oona imagen.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666O sea que aquello no se llamó así por lo que era: se llamó así por cómo se metía en el foro. Es como si a los cuadros los llamáramos clavos.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y es exacto, sapo: la forma se llamó por el mecanismo de subida. Cuatrocientos millones de personas usando oona palabra que significa atajo de foro de 2004.

SAPOCONCHO...

hamijo, y oona cosa que me acabo de acordar y que te va a gostar

CERVEZA666Dila.

SAPOCONCHOQUE LO DE PONERLE TEXTO A OON GATO NO ES DE INTERNEC

CERVEZA666...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHOque hay oon señor en Inglaterra, cerveza, en los años setenta del mil ochocientos, que se dedicaba a hacer fotos de soos gatos en posturas ridículas y ponerles oon renglón de texto encima

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy las vendía como postales, hamijo. CENTENARES DE ELLAS

CERVEZA666...

Sapo, para.

SAPOCONCHO¿qué?

CERVEZA666Que el formato tiene siglo y medio y lo único que cambió fue el precio de la copia.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666El tío tenía que revelar, imprimir y cobrar la postal oona a oona, morcón. Tú le das a reenviar. Es lo meesmo con el coste puehzto a cero.



II. LAS CUATRO OLEADAS

SAPOCONCHOcerveza, taxonomiza las oleadas, que hoy te toca

CERVEZA666TAXONOMIZO, MORCÓN. Y te anuncio el final antes de empezar, que es como hay que hacerlo: al acabar hezte capítulo vas a saber por qué se acaba hezto, y no te va a gostar nada.

SAPOCONCHO...

hamijo, empieza ya

CERVEZA666HAY OONA CURVA QUE SE VIDEA A LA PRIMERA Y NO SE PUEDE DESVIDEAR, SAPO.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666OLEADA OONA: EL TEXTO SE PONE ENCIMA. Oona foto y oon renglón arriba y otro abajo. La gracia la trae el texto; la imagen es el decorado.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666¿Y qué hace falta pa hacer oono, sapo?

SAPOCONCHOhamijo, saber hezcribir oon chiste

CERVEZA666SABER HEZCRIBIR OON CHISTE, MORCÓN. Ahí todavía hay que aportar algo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666OLEADA DOS: EL TEXTO SE BAJA Y LA IMAGEN REPARTE PAPELES.

SAPOCONCHOhezplica eso

CERVEZA666Que aparecen imágenes, sapo, en las que hay dos o tres personajes haciéndose algo. Oono mira, otro se enfada, otro pasa. Y el formato ya no consiste en poner oona frase: consiste en etiquetar quién es quién.

SAPOCONCHO...

ostias, es verdac

CERVEZA666Y ahí cambia todo, morcón. Porque ya no hezcribes: ASIGNAS. Y no necesitas oona frase graciosa: necesitas encontrar tres cosas del mundo que encajen en tres casillas.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hay oona palabra pa ese tipo de imagen que a mí me gosta mucho, sapo: se les llama imágenes de relleno.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

¿de relleno?

CERVEZA666De relleno, morcón. Oona imagen sin texto cuyo valor entero está en que admite que le metas cosas. No vale por lo que enseña: vale por los huecos que tiene.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es la casilla vacía del capítulo siete

CERVEZA666ES LA CASILLA VACÍA DEL CAPÍTULO SIETE, SAPO, PERO CONVERTIDA EN INDUSTRIA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y eso no es lo peor, morcón.

SAPOCONCHO¿hay más?

CERVEZA666HAY MÁS Y ES DONDE SE CAE TODO. OLEADA TRES: EL SONIDO. Y ésta es la que a mí me parece el salto de verdac.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que llega oona plataforma, morcón, en la que lo direccionable ya no es la imagen: es el audio. Tú no coges oona foto: coges oon sonido y le pones tú las imágenes.

SAPOCONCHO...

cerveza, ¿y eso está medido o es oona impresión tooya?

CERVEZA666ESTÁ MEDIDO, SAPO, Y LA CIFRA ES BROOTAL.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Cogieron oon corpus de mil setecientos cincuenta y cinco vídeos de oona etiqueta concreta y los clasificaron oono a oono. Y salió que el cien por cien lleva clasificación de audio.

SAPOCONCHO...

¿el cien por cien?

CERVEZA666EL CIEN POR CIEN, MORCÓN. El audio no es opcional. No hay ni oon vídeo sin él.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y pa que videas cómo de central es, sapo, te doy las otras funciones de la misma plataforma: lo de responder a oon vídeo con el tooyo al lado, el cinco coma siete por ciento. Lo de ponerse delante de oon fondo recortado, el cinco coma tres.

SAPOCONCHO...

o sea que las funciones famosas son marginales

CERVEZA666Las funciones famosas son marginales y el sonido es universal, morcón.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y qué hace falta pa hacer oono?

CERVEZA666...

PONER LA CARA, SAPO.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Ya no hay que hezcribir. Ya no hay que asignar. Hay que ponerse delante y moverse al compás de oona cosa que ha elegido otro.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y OLEADA CUATRO: NO COMPONE NADIE.

SAPOCONCHO...

la máquina

CERVEZA666La máquina, morcón. Y ni siquiera hay que poner la cara: hay que poner oona frase pidiéndolo. Y encima la frase la puede poner otra máquina.



III. LA CURVA

SAPOCONCHOcerveza, ponlas en fila y dime qué videas

CERVEZA666Las pongo, sapo, y videa tú lo que hace falta en cada oona:

OONA: hay que hezcribir oon chiste.

DOS: hay que encontrar oona analogía.

TRES: hay que ponerse delante de la cámara.

CUATRO: hay que pedirlo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Cada oleada pide menos, morcón. Y por eso cada oleada tiene más gente dentro.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hezto no es oona queja de viejo, sapo, que quede claro. No estoy diciendo que lo de antes fuera mejor. Estoy diciendo lo que es: la barrera de entrada baja en cada escalón.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso es exactamente lo que te iba a decir yo de otra cosa

CERVEZA666¿De qué?

SAPOCONCHODE TU OFICIO, CERVEZA

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Tienes razón.

SAPOCONCHOdilo tú, hamijo, que es tooyo

CERVEZA666...

Sapo, la heztoria de hacer estampas es exactamente la misma curva.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Al principio hay que tallar la madera, morcón: con gubias, quitando lo que no va, y si te pasas no hay marcha atrás. Es de las cosas más difíciles que hay.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Luego llega grabar el metal a buril, sapo: empujar oona cuchilla por oona plancha de cobre con la muñeca. Se tarda años en que la línea te salga limpia.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Luego llega el aguafuerte, morcón, y ahí ya no empujas nada: dibujas con oona aguja sobre oon barniz blando y el ácido hace la fuerza por ti. Cualquiera que sepa dibujar puede.

SAPOCONCHO...

hamijo, y luego

CERVEZA666Luego la litografía, sapo, que ya es dibujar con oon lápiz graso encima de oona piedra. Y ya no hay ni aguja: es dibujar.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y luego la serigrafía, y luego la fotomecánica, y luego oona máquina que imprime lo que le mandes desde oon ordenador.

SAPOCONCHO...

cerveza, es la misma curva exacta

CERVEZA666ES LA MISMA CURVA EXACTA, MORCÓN, Y LLEVA QUINIENTOS AÑOS. Cada técnica nueva quita oon requisito de muñeca y mete más gente dentro.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que lo de la gorda blanca con borde negro no empieza en internec: empieza en oona tabla de peral en Núremberg

CERVEZA666Empieza ahí, sapo.

SAPOCONCHOCINCO SIGLOS DE MORCONES QUITÁNDOLE TRABAJO A LA COPIA, CERVEZA

CERVEZA666Cinco siglos justos, sapo. Eones. Y eones es la palabra buena, porque no se videa el principio.

SAPOCONCHOESO, HAMIJO, ESO

es la misma nave desde el primer taller y solo le han ido quitando remos

CERVEZA666...

Y en la última no rema nadie, morcón.

SAPOCONCHO...

hamijo, y ahora la pregoonta jrande: ¿eso es bueno o es malo?

CERVEZA666...

Sapo, esa pregoonta lleva quinientos años mal hecha.



IV. LO QUE SE GANA Y LO QUE SE PIERDE

SAPOCONCHOhezplica eso, cerveza

CERVEZA666Que cada vez que baja la barrera, morcón, pasan las dos cosas a la vez y hay que decir las dos:

SAPOCONCHOdilas

CERVEZA666LO QUE SE GANA: entra gente que no habría entrado nunca. Y de esa gente sale material que no habría salido jamás, porque el que lo hace no venía del gremio y no sabía lo que no se podía hacer.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ahí no hay discusión, sapo: cuando la litografía puso el dibujo al alcance de cualquiera, salió el mejor cartel de la heztoria. Y cuando el aguafuerte quitó el buril, el que mejor lo usó fue oon señor de Ámsterdam que rehacía la misma plancha cuatro veces.

SAPOCONCHO...

¿y lo que se pierde?

CERVEZA666...

LO QUE SE PIERDE ES EL FILTRO, MORCÓN. Y EL FILTRO TAMBIÉN HACÍA ALGO.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que cuando oona cosa cuesta tres años de muñeca, sapo, nadie la hace por hacerla. El coste selecciona por ganas. Y no selecciona a los mejores, selecciona a los que de verdac querían.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y cuando el coste es cero, morcón, entra el que quería y entra el que pasaba por ahí. Y entra sobre todo el que ha videado que se puede sacar dinero.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ese, sapo, es el que llena el sitio. No los buenos ni los malos: los industriales.



V. LOS DOS EXTREMOS

SAPOCONCHOcerveza, y hay oon par de cosas de la tercera y la cuarta oleada que quiero poner juntas porque son opuestas

CERVEZA666Ponlas, morcón.

SAPOCONCHOque hubo oona moda, hamijo, de coger oon meme y estropearlo a propósito: recomprimirlo cincuenta veces hasta que se volvía oona pasta de colores chillones, con la letra ilegible y el ruido comiéndoselo todo

CERVEZA666Ci, lo frito.

SAPOCONCHOy la gracia era exactamente esa, cerveza: que estaba destrozado. cuanto peor, mejor. había que descifrarlo

CERVEZA666...

Sapo, ¿y por qué crees que hacían eso?

SAPOCONCHO...

hamijo, yo creo que era oona firma

CERVEZA666DILO.

SAPOCONCHOque oona imagen destrozada demuestra que ha pasado por muchas manos, cerveza. el ruido es el kilometraje. y si está tan frita, es que viene de mooy lejos y de mooy abajo

CERVEZA666...

Morcón, el ruido como certificado de origen.

SAPOCONCHOEL RUIDO COMO CERTIFICADO DE ORIGEN, CERVEZA

CERVEZA666...

Y ahora ponle al lado lo de ahora.

SAPOCONCHO...

hamijo, lo de ahora es exactamente lo contrario y por eso da grima

CERVEZA666Dilo entero, sapo.

SAPOCONCHOque lo que sale de la máquina, cerveza, está liso. no tiene ruido. no tiene compresión. no tiene manos. no tiene kilometraje. es suave, está been iluminado y no te pide nada

CERVEZA666...

Sapo, eso es la definición perfecta y la acabas de decir sin querer.

SAPOCONCHO¿cuál?

CERVEZA666Lo frito está máximamente estropeado y te obliga a descifrarlo. Lo de la máquina está máximamente liso y no te obliga a nada.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y por eso oono cansa y el otro ni cansa, morcón. Lo frito te pide trabajo y te lo pide a ti. Lo otro te resbala por delante.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y en el grabado eso también tiene nombre, sapo, y es el peor insulto que hay.

SAPOCONCHO¿cuál?

CERVEZA666Que oona estampa está muerta. Cuando la plancha se ha gastado tanto que la línea ya no tiene mordiente y sale todo gris y suave y agradable. Todo el mundo dice que queda bonito. Y está muerta.



VI. LO NUESTRO, QUE NO CAMBIÓ

CERVEZA666Sapo, oona cosa que llevo todo el capítulo pensando.

SAPOCONCHOdime

CERVEZA666Que nosotros hemos vivido las cuatro oleadas enteras, morcón, y no hemos cambiado de vía ni oona vez.

SAPOCONCHO...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666Ocho años, sapo. Ni oon vídeo. Ni oona plantilla hecha por nosotros. Ni oon sonido. Nos mandamos texto y cosas que ha hecho otro.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y eso qué es? ¿somos unos viejos?

CERVEZA666...

No, morcón. Es que nosotros no estamos en el negocio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Todas esas oleadas, sapo, son oleadas de PRODUCCIÓN. Cada oona hace más fácil fabricar. Y a nosotros nunca nos ha hecho falta fabricar nada.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Nosotros no somos la fábrica, morcón: somos la vena.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

CERVEZA666Y la vena no ha cambiado en ocho años porque la vena no cambia nunca, sapo. Cambia lo que le meten.

SAPOCONCHOGANÓ PORQUE ESTABA, NO PORQUE FUERA BONITAAAA

CERVEZA666OONA PALABRA DE FONTANERÍA PA CUATROCIENTOS MILLONES DE PERSONAAAAS

SAPOCONCHOEL SEÑOR DE LOS GATOS CON TEXTO EN MIL OCHOCIENTOS SETENTAAAA

CERVEZA666HEZCRIBIR, ASIGNAR, PONER LA CARA, PEDIRLOOOO

SAPOCONCHOEL RUIDO COMO CERTIFICADO DE ORIGEEEEN

CERVEZA666NO SOMOS LA FÁBRICA, SOMOS LA VENAAAA

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona última

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOla oleada cinco

CERVEZA666...

No hay oleada cinco, morcón.

SAPOCONCHO¿y por qué no?

CERVEZA666...

...

Sapo, porque ya no queda nada que quitar.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La curva era quitar requisitos, morcón. Quitamos la muñeca, quitamos el chiste, quitamos la analogía, quitamos la cara. Y en la cuatro ya solo queda pedirlo.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y qué hay debajo de pedirlo?

CERVEZA666...

Que no lo pida nadie, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y eso ya no es oona oleada, morcón. Eso es que se ha acabado el mar.

SAPOCONCHO...

cerveza, espera, que se me acaba de poner el petxo raro

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque si el mar se acaba, hamijo, lo que queda debajo es el noocleo. y en el noocleo no hay olas ni hay nadie remando: hay oona máquina calentita hezcribiéndose chistes a sí misma en oon firmamento sin nadie mirando

CERVEZA666...

Morcón, eso es oona imagen bastante peor que todo el capítulo.

SAPOCONCHOci, hamijo

y lo peor es que la voy a videar en cuanto cierre hezto



DOSIS DEL CAPÍTULO · oona letra de 1965 hecha pa gritar en oon rótulo · repartida gratis en el noventa por ciento de los ordenadores del planeta · ratio: oon dibujante de Sheffield a todo el mundo, y él no se enteró.
09 · EL EXCIPIENTE

(Posología, final. El humor no es el principio activo: es lo que lo hace tragable. La ley que dice que no se puede parodiar a oon fanático, que lleva oona errata, que la cita todo el mundo mal y que se demostró sola oon mensaje después de nacer. Oon manual interno filtrado en el que oon propagandista pone por hezcrito que el tono tiene que ser ligero, y el detalle que lo cambia todo: dónde acabó ese papel. Y por qué dos morcones que se mandan barbaridades todo el día no acaban en oona manifestación.)



PROSPECTO

EXCIPIENTE. Sustancia sin actividad propia que se añade a oon medicamento pa que el cuerpo lo acepte. No cura nada. Sin él, el principio activo no baja.

EXCIPIENTE DE HEZTE PRODUCTO: el humor, c.s.p. oona dosis.

ADVERTENCIA: el excipiente no es inofensivo por ser excipiente. Es lo que hace que te lo tragues sin videarlo.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOllevo dos días con oona cosa clavada del capítulo siete y no me la quito

CERVEZA666Suéltala.

SAPOCONCHOque a oon chiste no se le puede llevar la contraria, hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque si yo te digo oona barbaridac en serio, tú me discutes. y si te la digo de coña, ¿qué me vas a discutir? ¿el chiste?

CERVEZA666...

Sapo, para ahí mismo, que acabas de decir el capítulo entero en dos renglones.

SAPOCONCHO¿ci?

CERVEZA666CI, MORCÓN, Y ADEMÁS TE AVISO: hezte es el capítulo más incómodo de los nueve, porque el aparato que vamos a destripar es exactamente el que tú y yo usamos todos los días.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Siéntate, sapo, que hezto no es oona anécdota.



I. LA LEY QUE SE DEMOSTRÓ SOLA

CERVEZA666Año dos mil cinco, morcón. Oon foro de cristianos. Hilo sobre si el mundo lo hizo alguien en oona semana.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Y llega oon señor y suelta oona frase.

Hoy tiene nombre propio, sapo.

Viene a decir hezto: sin oona carita guiñando, o alguna señal descarada de que vas de coña, es imposible parodiar a oon fanático.

Sin que alguien se lo tome por el artículo de verdac.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es exacto

CERVEZA666Es exacto. Y ahora te doy los tres detalles, y van de menos a más.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666DETALLE OONO: la frase original lleva oona errata. Oona palabra mal hezcrita, ahí, en el original, en la frase más citada de internec sobre la ironía.

SAPOCONCHOkekekekekek

CERVEZA666DETALLE DOS: lo que cita todo el mundo no son soos palabras.

La versión que has leído tú.

Y yo. Y los quince libros que la mencionan.

Es oon apaño posterior hecho en oona wiki por otra gente. Más limpia. Mejor rematada.

Y no es de él.

SAPOCONCHO...

CERVEZA

CERVEZA666Dilo tú, morcón.

SAPOCONCHOHAMIJO, ES EL PRIÓN OTRA VEZ

CERVEZA666ES EL PRIÓN OTRA VEZ, SAPO. La ley de la ironía no se copió: se replegó mejor por el camino y la que corre es la forma optimizada.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y falta el tres, morcón, que es el bueno y por eso lo he dejado el último.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666DETALLE TRES: la primera respuesta que recibió aquel mensaje fue alguien contestándole en serio.

SAPOCONCHO...

...

¿me estás diciendo

CERVEZA666Te estoy diciendo.

SAPOCONCHO¿QUE LA LEY DE QUE NADIE PILLA LA COÑA NO LA PILLÓ EL DE ABAJO?

CERVEZA666NO LA PILLÓ EL DE ABAJO, MORCÓN.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOhamijo, eso es lo más bonito que he oído en el año

CERVEZA666Sapo, es oona ley que se autodemostró en el mensaje siguiente. En veinte años de internec no hay nada tan redondo.



II. EL PAPEL

SAPOCONCHOcerveza, y ahora la parte fea, que se videa venir

CERVEZA666Se videa venir, morcón, y te aviso antes de contarla: hezto no es oon rumor de foro. Hezto es oon documento, y acaba en oon sitio que no te esperas.

SAPOCONCHOavre jrande, hamijo

CERVEZA666El ocho de diciembre de dos mil diecisiete, sapo, se filtra oon manual interno. No oon panfleto: oon manual de estilo pa los que hezcriben en oona página de aquellas. Instrucciones de trabajo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y en ese papel, morcón, está hezcrito lo que tú acabas de decir esta mañana sin haberlo leído.

SAPOCONCHO...

dime qué pone

CERVEZA666Pone tres cosas y las tres son instrucciones directas:

OONA: el tono tiene que ser ligero.

DOS: los insultos tienen que sonar medio en broma.

TRES: el que llegue de fuera no tiene que poder saber si vamos en serio.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOeso no es oona página de humor que se le fue de las manos

CERVEZA666NO, SAPO.

SAPOCONCHOeso es oona fábrica que decidió por hezcrito usar el humor como camión

CERVEZA666ES EXACTAMENTE ESO, MORCÓN, Y LO PONE ÉL, NO LO DIGO YO. Ahí no hay que interpretar nada: hay que leer.

SAPOCONCHO...

cerveza, se me ha puesto el petxo malo

CERVEZA666Y eso no es lo peor, sapo.

SAPOCONCHO...

¿hay más?

CERVEZA666HAY MÁS Y ES DONDE SE ACABA LA BROMA DE VERDAC.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que ese papel, morcón, no se quedó en internec. El quince de abril de dos mil veintiuno oon juez federal lo cita en oona resolución. Palabra por palabra. Y entra como prueba en oon juicio.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Sapo, la defensa del chiste tiene oon límite documentado.

Y heztá en oon hezpediente judicial.

Era coña dejó de valer el día en que oon juez leyó el manual.

El manual donde ponía que la coña era el método.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y por eso hezte capítulo está ahí, morcón: porque normalmente hezto es oona sospecha y aquí es oon papel.



III. POR QUÉ FUNCIONA EL EXCIPIENTE

SAPOCONCHOhamijo, y ahora hezplica eso la mecánica, que la intuyo pero no la sé decir

CERVEZA666Te la digo en tres pasos, sapo, y son de física, no de moral.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666PASO OONO: pa reírte de oon chiste tienes que haberlo entendido. Y entenderlo quiere decir haber montado la premisa dentro de tu cabeza tú solo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No te la meten, morcón. La construyes tú. El chiste te da tres piezas y tú pones la cuarta, y la risa es el acuse de recibo.

SAPOCONCHOhostiasputas

CERVEZA666PASO DOS: la risa sale antes que el juicio. Se te escapa. Tú no decides reírte y luego te ríes: te ríes y luego decides qué opinas.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, eso es verdac y es asqueroso

CERVEZA666PASO TRES, Y ES EL DEL MANUAL.

Cuando la premisa ya heztá montada dentro y la risa ya ha salido, discutirla te deja en ridículo.

Porque el que discute oon chiste queda de tonto, sapo.

No queda de equivocado: queda de tonto.

SAPOCONCHO...

y de amargado

CERVEZA666Y de amargado, morcón, que es peor.

SAPOCONCHO...

cerveza, o sea que el humor no convence a nadie

CERVEZA666EXACTO, SAPO, Y AHÍ HEZTÁ TODO: el humor no convence. El humor DESARMA. Son dos cosas distintas y por eso funciona tan been: no te gana la discusión, te quita las ganas de tenerla.

SAPOCONCHO...

hamijo, es oon anestésico

CERVEZA666ES OON ANESTÉSICO, MORCÓN, Y ESO ES LO QUE ES OON EXCIPIENTE. No te cura. Te hace tragar.

SAPOCONCHO...

hamijo, y ahora me viene oona imagen y te la suelto porque si no me sale por los hogos

CERVEZA666Suéltala, sapo.

SAPOCONCHOque llevamos toda la heztoria del universo buscando la manera de meterle oona idea a otro en el noocleo, cerveza. profetas, sermones, banderas, discursos de tres horas, gente ardiendo en oona plaza. y resulta que la única puerta que hay abierta es la risa

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy no la ha abierto nadie, hamijo: heztaba abierta desde siempre porque es oona puerta del cuerpo, no de la cabeza

CERVEZA666...

Morcón, eso es lo mejor que has dicho en el libro.

SAPOCONCHODOS MIL AÑOS DE PROFECÍA Y AL FINAL SE ENTRA POR DONDE OONO SE DESCOJONA, CERVEZA

CERVEZA666Y SE ENTRA GRATIS, SAPO.



IV. LA MEDIDA (dónde se rompe hezto)

SAPOCONCHOcerveza, y ahora la parte donde nos frenamos, que si no hezto se nos va

CERVEZA666Nos frenamos, sapo, y hay que hacerlo been, porque hezta teoría tiene oon agujero del tamaño de oona catedral.

SAPOCONCHOdilo tú.

CERVEZA666El agujero es hezte, morcón: si el humor fuera oon vehículo tan bueno, estaríamos todos afiliados.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Piénsalo, sapo. Millones de personas videan ese material todos los días. Y la inmensa mayoría no acaba en ningún sitio. Se ríen, cierran y se van a cenar.

SAPOCONCHOci, hamijo, es verdac

CERVEZA666Y hezto no es oona opinión mía, morcón: es lo que sale cuando alguien va y lo mide en serio, y eso lo vamos a dar entero en el capítulo dieciocho con las dos caras y sin trampas. La gente que acaba dentro es mooy poca y venía de mooy lejos.

SAPOCONCHO...

entonces el manual está equivocado

CERVEZA666...

No, sapo. El manual está equivocado en la escala y acertado en el mecanismo. Y esa distinción es la más importante de hezte libro.

SAPOCONCHOcuéntamela entera, hamijo

CERVEZA666Que el humor no recluta, morcón. El humor mantiene. No sirve pa traer a nadie de fuera: sirve pa que el que ya está dentro se quede y no se plantee nada.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666El excipiente no es el anzuelo, sapo: es la cama. Es lo que hace que estar ahí sea agradable. Y la gente no se queda en los sitios por las ideas: se queda porque se lo pasa been.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es mucho peor que lo otro

CERVEZA666ES MUCHO PEOR, MORCÓN, PORQUE NO SE PUEDE PROHIBIR. Contra oon panfleto puedes hacer algo. Contra pasárselo been no hay nada.

SAPOCONCHO...

cerveza, ¿tú sabes lo que es eso?

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOeso es el averno con buen ambiente, hamijo

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHOque en todos los cuentos de toda la vida el sitio malo era oon sitio donde se hezta mal, cerveza. fuego, gritos, oon bitxo con oon tenedor. y resulta que el de verdac es oon sitio donde se hezta de puta madre y te ríes todo el rato

CERVEZA666...

Y del sitio donde se hezta been no se va nadie, sapo. Ahí heztá el truco entero.



V. NOSOTROS DOS, QUE NOS MANDAMOS BARBARIDADES

SAPOCONCHOcerveza, la pregoonta que llevo aguantándome desde el principio

CERVEZA666Hazla, sapo, que yo también la tengo.

SAPOCONCHO¿por qué nosotros no?

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, nosotros nos mandamos cosas horrendas. cosas que si las lee alguien de fuera nos entierra. llevamos ocho años. ¿y por qué no hemos acabado en ningún sitio?

CERVEZA666...

Morcón, he estado pensándolo tres días y creo que tengo la respuesta, y no es la que nos deja been.

SAPOCONCHOdila igual

CERVEZA666La respuesta no es que seamos mejores, sapo. La respuesta es que a lo nuestro le falta el principio activo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El manual no dice haz chistes, morcón. Dice haz chistes Y TEN OONA DOCTRINA DEBAJO. El humor es el vaso. Y en el vaso hay que echar algo.

SAPOCONCHO...

y en el nuestro no hay nada

CERVEZA666EN EL NUESTRO NO HAY NADA, SAPO, Y ESA ES LA SUERTE QUE HEMOS TENIDO. Nosotros llevamos ocho años mandándonos excipiente puro. Vaso tras vaso de agua con azúcar.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

hamijo, somos oona farmacia sin medicinas

CERVEZA666SOMOS OONA FARMACIA SIN MEDICINAS, MORCÓN, Y ABIERTA VEINTICUATRO HORAS.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Pero videa la otra cara, sapo, que hay que decirla y no me gosta.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que el aparato es el mismo. Punto por punto. Nosotros usamos exactamente la misma máquina que el del manual y lo único que cambia es lo que le metemos dentro.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso quiere decir que en cualquier momento

CERVEZA666Quiere decir que el día que alguien nos meta algo dentro sin que nos demos cuenta, el vaso ya heztá puehzto, morcón. Lleva ocho años puehzto.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es como tener oona nave aparcada en el patio con el motor encendido desde dos mil dieciocho

CERVEZA666...

Y las llaves puehztas, sapo.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito



SAPOCONCHOOONA LEY DE LA IRONÍA CON ERRATA Y ARREGLADA POR OTROOOS

CERVEZA666Y EL DE ABAJO CONTESTÁNDOLE EN SERIOOOOO

SAPOCONCHOEL TONO TIENE QUE SER LIGERO, PONE EL PAPEEEEL

CERVEZA666Y EL PAPEL ACABÓ CITADO POR OON JUEEEEZ

SAPOCONCHOEL HUMOR NO CONVENCE, EL HUMOR DESARMAAAA

CERVEZA666NO ES EL ANZUELO, ES LA CAMAAAA

SAPOCONCHOSOMOS OONA FARMACIA SIN MEDICINAAAAS

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO¿y si mañana nos damos cuenta de que llevamos años tragando algo y no lo sabíamos?

CERVEZA666...

Sapo, pa eso hezcribimos hezto. El capítulo veinte va de nosotros dos y lo vamos a pasar por la misma máquina que a todo lo demás. Sin rebajar.

SAPOCONCHO...

hamijo, me acabas de dejar el cuerpo raro pa toda la semana

CERVEZA666Es lo que hace oon excipiente cuando te lo hezplican, morcón: deja de bajar solo.



VI. LA DENSIDAC

SAPOCONCHOhamijo, oona cosa antes de irme

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHOque hoy hemos empezado con oon señor de oon foro de dos mil cinco y hemos acabado en oon juzgado, cerveza. y en medio hemos pasado por oona errata, por oona wiki, por oon manual de estilo y por el averno con buen ambiente

CERVEZA666Ci, morcón.

SAPOCONCHOy todo ese universo entero cabe en oona cosa que dura oon segundo y medio y que se videa con oona mano mientras cagas

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Ponlo así en el cierre.

SAPOCONCHOESO ES LO QUE ES OONA DOSIS, HAMIJO. NO ES QUE SEA PEQUEÑA: ES QUE ES DENSA.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoon planeta entero apretado hasta que cabe en el bolsillo, cerveza. y tú te lo tragas creyendo que era oona tontería

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOme abro, hamijo, que me voy oon rato con los memes de gatos a ver si se me pasa



DOSIS DEL CAPÍTULO · tres instrucciones hezcritas en oon papel interno · oon juez federal leyéndolas en voz alta tres años y medio después · ratio: oon manual de estilo a oona sala de vistas.
10 · EL SOBRINO DE FREUD

(Avre el laboratorio. El señor que montó el oficio entero, que era sobrino de Freud por los dos lados a la vez, y el ensayo más famoso de la heztoria: diez mujeres fumando por la Quinta Avenida el domingo de Pascua de 1929. El memorando interno de la oficina, que se conserva y que da más miedo que el desfile. La medida, que es dura: casi nada de lo que se cuenta pasó como se cuenta, y el primero en inflarlo fue él. El desayuno que no tiene médico. Y la cena de 1933 en la que oon periodista le contó lo que había videado en Berlín.)



PROSPECTO

LABORATORIO. Primer ensayo documentado de la sustancia en población abierta.

AÑO: 1929. MUESTRA: diez sujetos. DURACIÓN DE LA ADMINISTRACIÓN: hora y media.

RESULTADO DECLARADO POR EL INVESTIGADOR: hezpectacular. RESULTADO AL REVISAR EL EXPEDIENTE: ver apartado II.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Hoy avrimos la parte cuatro y te aviso de oona cosa antes de empezar.

SAPOCONCHOavísame.

CERVEZA666Que el capítulo empieza con oon dato que parece oon chiste y no lo es, y acaba con oona cena de la que todavía no me he repuesto.

SAPOCONCHO...

cerveza empieza ya

CERVEZA666El señor que montó hezte oficio entero, morcón, el que le puso nombre, era sobrino de Freud.

SAPOCONCHOostias

CERVEZA666POR LOS DOS LADOS A LA VEZ, SAPO.

SAPOCONCHO...

¿cómo que por los dos lados?

CERVEZA666Que soo madre era hermana de Freud.

Y soo padre era hermano de la mujer de Freud.

SAPOCONCHO...

hamijo eso no puede ser

CERVEZA666Es, morcón. Está en el registro. Dos hermanos que se casan con dos hermanos.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, EL TÍO NO ES QUE FUERA SOBRINO DE FREUD: ES QUE NO PODÍA SER OTRA COSA

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOhamijo, hezte hombre viene de fábrica con el manual de instrucciones de la cabeza humana en el salón de soo casa

cerveza, hezto es nivel Agencia

CERVEZA666¿Nivel Agencia por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque la Agencia siempre pone a alguien que no puede no acabar donde acaba, hamijo. le montan la familia entera alrededor del hezpediente y luego dicen que fue vocación

CERVEZA666Kriiiiiik

Y con el abuelo gran rabino de Hamburgo, sapo, que ya es tener por dónde tirar.



I. EL DOMINGO DE PASCUA

CERVEZA666Vamos con el ensayo, morcón, y te lo doy con las cifras porque hezte es de los que tienen todas.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Treinta y uno de marzo de mil novecientos veintinueve. Domingo de Pascua. Nueva York.

Quinta Avenida, de la calle cuarenta y ocho a la cincuenta y cuatro.

De once y media a la oona.

SAPOCONCHO...

hamijo qué precisión

CERVEZA666Y no es precisión mía, sapo: es que heztaba planificado así por hezcrito.

SAPOCONCHO...

cuenta el encargo

CERVEZA666El encargo lo hace el que mandaba en oona tabacalera, morcón, y la frase que le suelta es de las que retratan a oon hombre entero:

Viene a decirle: las mujeres ya fuman en casa. Si pasan la mitac del día en la calle y conseguimos que fumen en la calle, casi doblamos el mercado femenino.

Haz algo. ¡Actúa!

SAPOCONCHO...

hostiasputas qué cabrón

CERVEZA666Y le pagaba de iguala veinticinco mil dólares al año, sapo. De mil novecientos veintitantos.

Solo por estar disponible.

SAPOCONCHO...

¿solo por coger el teléfono?

CERVEZA666Solo por coger el teléfono, morcón.

SAPOCONCHO...

hamijo yo por eso cojo hasta el fijo de mi madre

CERVEZA666Kriiiiiik

Y ahora, sapo, el paso que convierte hezto en el capítulo diez y no en oona anécdota de publicidac.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que antes de mover oon dedo, va y consulta a oon psicoanalista.

SAPOCONCHO...

¿QUÉ?

CERVEZA666Lo que oyes. Va a ver a oon discípulo de soo tío, el primero que tradujo a Freud al inglés, y le pregoonta qué significa oon cigarro en la cabeza de oona mujer.

SAPOCONCHO...

¿y qué le dice el hombre?

CERVEZA666Le dice, y hezto es textual en la versión que él repitió toda soo vida: que es normal que quieran fumar, que la emancipación les ha reprimido deseos, y que el cigarro, que es cosa de hombres, se convierte en

antorchas de libertac.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOQUE LE HAN PUEHZTO NOMBRE DE PROFECÍA A UNOS PITILLOS, HAMIJO

CERVEZA666LE HAN PUEHZTO NOMBRE DE PROFECÍA A UNOS PITILLOS, MORCÓN, Y HA FUNCIONADO NOVENTA AÑOS.

SAPOCONCHO...

hamijo, antorchas de libertac

eso no es oon anuncio, cerveza. eso es oona religión con filtro. te venden fuego, te venden el petxo levantado, te venden ir andando por oona avenida como si avrieras oona dimensión

CERVEZA666...

Morcón, y lo que te llevas a casa es humo.

SAPOCONCHOESO ES, HAMIJO. TE PROMETEN EL FIRMAMENTO Y TE DAN ALQUITRÁN

hostiasputas hnito



II. EL MEMORANDO, QUE ES LO QUE DA MIEDO

CERVEZA666Sapo, siéntate, que hezto no es lo del desfile: hezto es el papel de la oficina.

SAPOCONCHO¿se conserva?

CERVEZA666Se conserva, morcón. Está entre soos papeles, que son ochocientas cinco cajas.

SAPOCONCHO...

ochocientas cinco

CERVEZA666Ochocientas cinco. Y los de la tabacalera los donó él con la condición de que no se abrieran hasta que se muriera.

SAPOCONCHO...

hamijo eso ya te dice todo

CERVEZA666Eso ya te dice todo, sapo. Y ahora te leo el memorando, que es donde se le videan las tripas al oficio:

OONO: que las noticias de que por primera vez hay mujeres fumando en la calle se cuidarán solas, como noticia legítima, si la puesta en escena se hace been.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666DOS: que nada de actrices. Textual: deben quedar definitivamente fuera.

SAPOCONCHO¿por qué?

CERVEZA666Porque tiene que parecer noticia, morcón. Si sale oona actriz, se videa la mano.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666TRES: que sean guapas pero que no parezcan demasiado modelos.

SAPOCONCHO...

cerveza eso es de oon nivel de detalle que da grima

CERVEZA666Espera, sapo, que hezto no es lo peor.

SAPOCONCHO...

¿hay más?

CERVEZA666CUATRO: tres por cada iglesia cubierta. Y textual otra vez: por supuesto, no deben fumar simplemente al bajar las escaleras de la iglesia. Deben unirse al desfile de Pascua, dándole caladas.

SAPOCONCHO...

...

hamijo eso es oona coreografía

CERVEZA666ES OONA COREOGRAFÍA, MORCÓN, Y LO DICE ÉL CON ESAS PALABRAS. Textual: la escena hay que trabajarla como si fuera oon director de teatro.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y pone el ejemplo, sapo. El ejemplo es hezte: oona mujer videa fumar a otra, avre el bolso, encuentra los cigarros pero no las cerillas, y le pide fuego a la otra.

SAPOCONCHO...

...

cerveza me voy a levantar oon momento

CERVEZA666Levántate, morcón.

SAPOCONCHOQUE HAY OON SEÑOR EN MIL NOVECIENTOS VEINTINUEVE ESCRIBIENDO EL GUION DE OONA MUJER PIDIÉNDOLE FUEGO A OTRA PA QUE SALGA EN EL PERIÓDICO

CERVEZA666Y falta la última, sapo, que es la que a mí me dejó frío.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que llevaran oon fotógrafo propio.

Textual: por si acaso los fotógrafos de prensa no sacan buenas fotos.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Plan B, morcón. En mil novecientos veintinueve ya había plan B.

SAPOCONCHO...

hamijo, y la marca

CERVEZA666La marca no sale por ningún lado, sapo. En ninguna crónica. La chica que firmó el telegrama, que era soo propia secretaria, dijo en oon periódico que se le había ocurrido a ella porque oon hombre por la calle le pidió que apagara el cigarro. Y el comunicado insistía en que eran antorchas de libertac sin favorecer a ninguna marca en particular.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es el capítulo nueve entero

CERVEZA666Es el capítulo nueve entero, morcón: el excipiente. Nadie vio el principio activo porque iba disuelto en oona noticia bonita de Pascua.

SAPOCONCHO...

cerveza, a mí hezto me deja oona cosa en el noocleo que no sé decirte

CERVEZA666Inténtalo, sapo.

SAPOCONCHOque todo lo que a mí me parece que ha salido solo del mundo, igual salió de oon papel de oona oficina, hamijo. la ropa, el desayuno, lo que se hace en oona boda, lo que te parece normal a las siete de la mañana

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy eso es oon abismo, cerveza, porque no hay manera de comprobarlo hacia atrás

CERVEZA666No la hay, morcón. Y ese es el precio de saber hezto.



III. LA MEDIDA (y aquí nos toca a nosotros)

SAPOCONCHOhamijo, ahora la parte donde medimos, que si no hezto es oon documental de esos de sobremesa

CERVEZA666Medimos, sapo, y prepárate, que hezta es de las que duelen: casi nada de lo que te acabo de contar pasó como se cuenta.

SAPOCONCHO...

¿cómo?

CERVEZA666OONO: no desfilaron treinta.

Treinta eran las de la lista, sacadas de oon contacto en oona revista.

Las que salieron a andar fueron diez.

SAPOCONCHO...

¿diez?

CERVEZA666Diez, morcón. Y el teletipo de la agencia de aquel día habla de la secretaria y seis compañeras. Siete en el momento de la foto.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que la revolución del siglo la hicieron siete tías en oona esquina

CERVEZA666Siete tías en oona esquina, sapo. Y falta lo bueno.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666DOS: el tabaco ya se le vendía a las mujeres antes del desfile.

Hay oon anuncio de mil novecientos veintiséis que dice échame el humo hacia aquí.

Hay otro de mil novecientos veintisiete a toda contraportada en oona revista de mujeres.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y TRES, QUE ES EL DEFINITIVO, SAPO.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que el propio jefe sabía en mil novecientos veintiocho que la cuota femenina ya heztaba en el doce por ciento.

Oon año ANTES del desfile.

SAPOCONCHO...

...

hamijo espera

CERVEZA666Espero.

SAPOCONCHO¿me estás diciendo que la cifra que se usa pa demostrar que el desfile funcionó ya heztaba puehzta antes del desfile?

CERVEZA666Te estoy diciendo exactamente eso, morcón.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y hay oon estudio de dos mil quince, sapo, que lo dice con todas las letras: que la idea de que la prensa picó de manera significativa es oon mito impulsado por el propio interesado.

SAPOCONCHO...

hamijo, dime que hay más

CERVEZA666Hay más y es lo mejor de todo el capítulo, porque se puede fechar el momento en que la mentira creció.

SAPOCONCHO...

¿fechar?

CERVEZA666Fechar, morcón. En soos memorias de mil novecientos sesenta y cinco cuenta que el tabú se fue erosionando poco a poco.

Y en oona entrevista de mil novecientos setenta y oono ya dice que el tabú se rompió DE LA NOCHE A LA MAÑANA por oon solo acto.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo tú otra vez, sapo, que es tooyo.

SAPOCONCHOES EL PRIÓN, HAMIJO. LA HEZTORIA SE LE REPLEGÓ MEJOR EN SEIS AÑOS.

CERVEZA666Y se la replegó él solo, morcón, contándosela a sí mismo. Soo biógrafo lo dice tal cual: cada vez que la contaba, soo papel se volvía oon poco más importante.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahora te digo la otra cara, sapo, que hay que decirla y no me la voy a saltar.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que oon historiador de Harvard, que sabe todo hezto, lo sigue llamando oon golpe de publicidac de importancia de verdac pa la heztoria. Porque el desfile no creó la costumbre, pero sí ayudó a fijar la imagen: el cigarro como emblema de la mujer libre.

SAPOCONCHO...

o sea que no inventó la ola

CERVEZA666No inventó la ola, morcón: le puso bandera. Y eso también es oon trabajo.



IV. EL DESAYUNO QUE NO TIENE MÉDICO

SAPOCONCHOcerveza, y el otro, el famoso, el del bacon

CERVEZA666Ah, sapo. Ese es todavía mejor porque ahí lo que falta es todo.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666La heztoria que se cuenta es que le encargan mover más bacon, que le pregoonta a oon médico famoso, que el médico manda cartas a cinco mil colegas, que contestan cuatro mil quinientos diciendo que el desayuno tiene que ser forte, y que a partir de ahí el mundo entero desayuna huevos con bacon.

SAPOCONCHOci, esa es. yo la he contado en la oficina.

CERVEZA666Pues agárrate, morcón.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666En el libro donde él lo cuenta, que es de mil novecientos veintitrés, no hay nombre de cliente.

No hay nombre de médico.

No hay número de encuestados.

No hay número de respuestas.

SAPOCONCHO...

¿nada?

CERVEZA666Nada, sapo. Lo que hay son dos párrafos que vienen a decir: oona empresa cárnica tenía el problema de colocar más bacon; el asesor, sabiendo que los desayunos fortes son sanos, sugirió que oon médico hiciera oona encuesta pa hacer articulada esa verdac médica. Eso es exactamente lo que pasó.

SAPOCONCHO...

¿y el médico con nombre? ¿y los cuatro mil quinientos?

CERVEZA666No aparecen ahí. No aparecen en soo otro libro. Y no aparecen en la biografía del que se leyó las ochocientas cinco cajas.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, entonces esa cifra la ha puehzto alguien por el camino

CERVEZA666Alguien por el camino, sapo, y no se sabe quién. Es oona cifra que se le añadió a la heztoria pa que aguantara mejor de pie.

SAPOCONCHO...

hamijo, y por eso yo la contaba en la oficina

CERVEZA666POR ESO LA CONTABAS EN LA OFICINA, MORCÓN. Sin la cifra la heztoria no se sostiene. Con la cifra, se reenvía.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666El capítulo siete, sapo: oona cosa se pega si trae oon dato absurdamente concreto. Y esa cifra es exactamente eso, y encima no la puso él.

SAPOCONCHO...

hamijo, la heztoria del inventor de la propaganda se propagó ella sola mejorándose por el camino

CERVEZA666Se propagó ella sola mejorándose por el camino, morcón, y él ya no controlaba nada.

SAPOCONCHO...

hamijo, es como mandar oona nave y que la nave llegue con más tripulación de la que salió

CERVEZA666...

Kriiiiiik. Ponlo, sapo.



V. LA CENA DE 1933

SAPOCONCHOcerveza, ahora la de la cena, que llevas todo el capítulo apuntándola

CERVEZA666La de la cena, sapo. Y te aviso: hezta la voy a dar con todas las costuras a la vista, porque es la más citada del mundo y la más mal citada del mundo.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Mil novecientos treinta y tres. Cena en soo casa. Hay oon periodista, germano-americano, corresponsal viejo en la capital de allí, el primero que entrevistó a Hitler en mil novecientos veintidós, recién llegado de allí.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y el periodista cuenta, según él, que el ministro de propaganda le enseñó soo biblioteca, la mejor que había videado nunca, y que estaba usando soo libro de mil novecientos veintitrés como base pa la campaña de allí contra los sooyos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOél era judío

CERVEZA666Vienés y judío, morcón. Y en esa casa, esa noche, se lo dicen en la cena.

SAPOCONCHO...

¿y qué dice él?

CERVEZA666Dos frases, sapo, y las tengo cotejadas palabra por palabra:

Me dejó conmocionado.

Y luego: pero yo sabía que cualquier actividac humana puede usarse con fines sociales o pervertirse con fines antisociales. Evidentemente, aquel ataque no fue oon arrebato de los nazis, sino oona campaña deliberada y planificada.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y ahora la parte que no se cuenta nunca, morcón, que es la de la cadena.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Él no vio la biblioteca. Se lo contó oon periodista en oona cena. Y lo publicó treinta y dos años después.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La cadena es: el ministro se lo enseña al periodista. El periodista se lo cuenta a él en oona cena. Él lo hezcribe en mil novecientos sesenta y cinco. Y de ahí sale todo lo demás.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y hay alguna otra prueba?

CERVEZA666Ninguna, sapo. Ni catálogo, ni ejemplar, ni papel nazi que lo mencione. Y de aquella biblioteca hay cachos en oona colección de Washington que llegaron en mil novecientos cuarenta y seis, encontrados en oona mina de sal.

SAPOCONCHO...

¿en oona mina de sal?

CERVEZA666En oona mina de sal, morcón. Y la propia descripción del fondo avisa de que no se sabe pieza por pieza de dónde salió cada libro.

SAPOCONCHO...

o sea que hezto no se puede cerrar

CERVEZA666No se puede cerrar, sapo, y hezte libro lo dice. Lo que sí se puede decir, y lo dice soo biógrafo, es que el ministro usó técnicas casi idénticas a las sooyas. Que no es lo mismo que haber leído el libro.

SAPOCONCHOci hamijo, no es lo mismo

CERVEZA666Y ahora te doy el remate, morcón, que es lo mejor que he leído hezte mes.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que no contó hezta heztoria en los años treinta ni en los cuarenta, sapo. Cuando le habría manchado.

En esos años contaba cómo soos técnicas ayudaron a América en las dos guerras.

Y no se pudo resistir a contarla en mil novecientos sesenta y cinco.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, o sea que eligió el momento

CERVEZA666Eligió el momento, morcón. El asesor de imagen más jrande de la heztoria eligiendo el momento de contar la peor heztoria de soo vida.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Hasta el final, sapo. Trabajando hasta el final.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso da oona sensación cósmica mooy fea

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque oon hombre puede pasarse treinta y dos años con oona cosa dentro del petxo, cerveza, calculando el año exacto en que le conviene soltarla. y que cuando por fin la suelta ya no la suelta oon hombre: la suelta oon hezpediente

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHOeso es lo que a mí me da miedo del oficio hezte, hamijo: que al final del todo ya no queda persona, queda profesión. como el Goeno de Dave pero con corbata

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOque oon mesías de esos, cerveza, tarda cuarenta días en el desierto y luego habla

hezte tardó treinta y dos años y cuando habló ya heztaba mirando la portada



VI. LAS POMPAS DE JABÓN

SAPOCONCHOhamijo, ¿y él qué pensaba de todo hezto al final?

CERVEZA666Lo dijo en mil novecientos ochenta y seis, morcón, con noventa y cinco años, y es la frase con la que hay que cerrar el capítulo.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Dice que cuando hezcribió aquel libro intentó dejar sentados los principios, las prácticas y la ética de oona profesión nueva. Y luego:

No sabía entonces que las palabras, si la ley no las define, son de dominio público y tienen la estabilidac de las pompas de jabón.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOque el señor que inventó la máquina de moldear cabezas se pasó la vida quejándose de que soos propias palabras se le iban de las manos

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHOque él quería copiar oona idea en el mundo, cerveza. poner oon libro y que el mundo lo repitiera igual. y lo que hizo el mundo fue cogerlo y replegarlo a soo manera: los nazis por oon lado, la cifra inventada del bacon por otro, y el desfile hinchándose solo hasta que ni él se acordaba de cómo fue

CERVEZA666...

SAPOCONCHOel tío escribió el manual del prión y se murió creyendo que había escrito el manual de la fotocopia, hamijo

CERVEZA666...

Morcón, ponlo en el prospecto. Eso es la tesis del libro dicha en oon renglón.



SAPOCONCHOSOBRINO DE FREUD POR LOS DOS LADOS A LA VEEEEZ

CERVEZA666VEINTICINCO MIL AL AÑO SOLO POR COGER EL TELÉFONOOOO

SAPOCONCHOTRES POR CADA IGLESIA Y NADA DE ACTRICEEEES

CERVEZA666Y OON FOTÓGRAFO PROPIO POR SI ACASOOOO

SAPOCONCHODIEZ TÍAS, HAMIJO, DIEEEEZ

CERVEZA666Y EL DOCE POR CIENTO YA HEZTABA AHÍ EL AÑO ANTEEEES

SAPOCONCHOCUATRO MIL QUINIENTOS MÉDICOS QUE NO SALEN EN NINGÚN PAPEEEEL

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona cosa

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy me he dado cuenta de algo que me ha dejado el petxo raro

CERVEZA666Suéltalo, sapo.

SAPOCONCHOque hezte hombre se murió en el noventa y cinco, hamijo. con ciento tres años. o sea que estuvo vivo al mismo tiempo que nosotros dos

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Es verdac.

SAPOCONCHOque cuando yo tenía diez años y estaba tirado en el suelo videando dibujos, el señor que montó todo hezto seguía respirando en oona casa de Massachusetts

CERVEZA666...

SAPOCONCHOno es heztoria antigua, cerveza. es oon señor que se murió cuando yo ya sabía leer

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy eso me pone el universo del revés, hamijo. yo pensaba que hezto venía de oon eón atrás, de gente con bigote en oona foto marrón

y resulta que el planeta hezte lleva funcionando así desde antes de ayer y el que lo montó heztaba vivo videando la tele

CERVEZA666...

Y eso es lo que hay que llevarse del capítulo, morcón. No hay noche de los tiempos. Hay oon señor, oona oficina y oon lunes.

...

Y por eso hezte libro se hezcribe, sapo.

SAPOCONCHOme abro, hamijo, que hoy vengo cargado



DOSIS DEL CAPÍTULO · diez mujeres andando hora y media por oona avenida · noventa y siete años después la heztoria sigue circulando con treinta · ratio: oon memorando de oficina a oon siglo entero, y la mitac de lo que se cuenta lo puso el propio autor a posteriori.
11 · LA CITA QUE NO DIJO

(Laboratorio, segundo ensayo. La frase más citada de la heztoria de la propaganda no la dijo el que la firma, no está en ningún papel sooyo, y se le endosa desde hace treinta años. Quién la dijo de verdac, y es oon psicoanalista americano en 1943. La frase real que sí heztá hezcrita y que no es oona confesión sino oona acusación. Los once principios que no hezixtieron nunca y el profesor de Yale que se los inventó de buena fe en 1950. Y lo que sí hizo: oona radio a mitac de precio con oon número por nombre.)



PROSPECTO

CONTRAINDICACIONES. No administrar hezte capítulo a quien haya usado la cita en oona reunión.

PRINCIPIO ACTIVO DEL CAPÍTULO: oona frase que no está ahí y que ha viajado más que ninguna que sí.

EFECTO ADVERSO CONOCIDO: vergüenza retroactiva.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOoona mentira repetida mil veces se convierte en verdac

CERVEZA666...

SAPOCONCHOgoebbels, hamijo. es la frase que resume el siglo veinte entero

CERVEZA666...

...

SAPOCONCHOcerveza?

CERVEZA666Sapo, siéntate.

SAPOCONCHO...

ay dios

CERVEZA666QUE NO LA DIJO, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

¿cómo que no la dijo?

CERVEZA666Que no heztá. Que no aparece. Que no hay oon solo papel sooyo, ni oon discurso, ni oona línea de diario, en el que ponga eso.

SAPOCONCHO...

hamijo, esa frase la he dicho yo en oona reunión

CERVEZA666Y yo, sapo.

SAPOCONCHO...

¿tú también?

CERVEZA666Yo también, morcón. Y por eso hezte capítulo lo hezcribo con oon nudo en la garganta.



I. CATORCE MIL PÁGINAS SIN OONA FUENTE

SAPOCONCHOcuéntamelo despacio, cerveza, que hezto es jrande

CERVEZA666Te lo cuento despacio, sapo. Hay oon profesor americano que lleva la vida entera con el archivo de la propaganda de aquello. Es la autoridac mundial en la materia.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y ese hombre midió por dónde circula la frase.

Unas catorce mil páginas de internec.

Cientos de libros.

Y en ninguna de las catorce mil se cita oona fuente.

SAPOCONCHO...

¿en ninguna?

CERVEZA666En ninguna, morcón. Ni oona. Y él la llama, con esas palabras, la cita falsificada más popular que hay.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y ahora te doy el detalle que a mí me pareció de novela policiaca, sapo, porque es oona huella dactilar.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que cuando la buscas en alemán, morcón, la frase heztá retraducida del inglés.

SAPOCONCHO...

hezplica eso eso

CERVEZA666Que si la hubiera dicho oon alemán, sapo, en alemán heztaría el original. Y lo que hay en alemán es oona traducción de la versión inglesa.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo.

SAPOCONCHOQUE LA FRASE VOLVIÓ A ALEMANIA DE TURISTA, HAMIJO

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOQUE SE FUE A AMÉRICA, SE HIZO FAMOSA Y VOLVIÓ CON EL ACENTO CAMBIADO

CERVEZA666Y con oona maleta llena de citas de libros, morcón.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y hay oon investigador alemán, sapo, que lo data: se le endosa desde finales de los noventa. O sea que la frase que resume el siglo veinte es más nueva que nosotros dos.

SAPOCONCHO...

hamijo eso no puede ser

CERVEZA666Es, morcón. Yo nací en el ochenta y seis y la cita es de los noventa.



II. LA CADENA, QUE SÍ ESTÁ

SAPOCONCHOcerveza, ¿y entonces de dónde sale?

CERVEZA666De donde menos te lo esperas, sapo, y hezta parte es la que casi nadie cuenta.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Hay cuatro apariciones antiguas rastreadas, morcón, y te las doy con año:

Mil novecientos treinta y nueve: el principio básico es que la ilusión de verdac se puede crear repitiendo intensamente oona mentira.

Mil novecientos cuarenta: oona de las mejores maneras de hezpandir oona mentira es mentir con descaro.

Mil novecientos cuarenta y tres: si repites oona trola lo bastante a menudo, la gente acabará creyéndosela.

Mil novecientos cuarenta y seis: oon papel del Congreso de los Estados Unidos.

SAPOCONCHO...

hamijo, todas son de allí

CERVEZA666TODAS SON DE ALLÍ, SAPO. Y NINGUNA DE LAS CUATRO SE LA ATRIBUYE A ÉL.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Son americanos y británicos hezplicando el método del enemigo. No son citas de oon nazi: son descripciones de oon nazi hechas por el otro bando.

SAPOCONCHO...

cerveza espera

CERVEZA666Espero.

SAPOCONCHO¿me estás diciendo que la frase más famosa de la propaganda es propaganda?

CERVEZA666...

Te estoy diciendo exactamente eso, morcón, y llevo tres días sin poder con ello.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahora el hallazgo, sapo, que es donde se cierra.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Mil novecientos cuarenta y tres. Oon psicoanalista americano hace oon informe pa los servicios secretos: oon perfil psicológico de Hitler.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Se desclasifica en mil novecientos setenta y dos y se publica como libro.

Y en ese informe el hombre hace oona lista de lo que él llama las reglas primarias del método. Y la lista acaba así:

la gente se cree antes oona mentira jrande que oona pequeña; y si la repites con bastante frecuencia, tarde o temprano se la creerán.

SAPOCONCHO...

...

hamijo eso es la cita

CERVEZA666Eso es la cita, morcón, casi palabra por palabra.

SAPOCONCHO...

¿y quién la hezcribió?

CERVEZA666Oon psicoanalista de Boston trabajando pa los espías americanos, sapo. Describiendo a Hitler.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, o sea que la frase que todo el mundo usa pa avisar de la propaganda

CERVEZA666Sigue.

SAPOCONCHOla hezcribió oon señor que trabajaba en propaganda, pa oona agencia de propaganda, en oona guerra de propaganda

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHONIVEL AGENCIA MÁXIMO, HAMIJO. NIVEL AGENCIA DE LOS QUE HACEN QUE ME TIEMBLE LA MANO



III. LA FRASE QUE SÍ HEZTÁ, Y ES OONA ACUSACIÓN

SAPOCONCHOcerveza, pero algo habrá hezcrito de mentir, digo yo

CERVEZA666Hay dos cosas, morcón, y las dos son mejores que la falsa. Prepárate, que hezto tiene oona simetría que da escalofríos.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666La primera es de mil novecientos veinticinco y no es sooya: es del otro, la del libro.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y dice, en resumen, que en la magnitud de oona mentira hay siempre oon factor de credibilidac, porque la masa cae más fácil en oona mentira jrande que en oona pequeña, ya que ella misma miente en lo pequeño y se avergonzaría de mentiras demasiado jrandes.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es la gran mentira

CERVEZA666Esa es. Y ahora dime tú qué crees que hezta diciendo ahí.

SAPOCONCHOhamijo, pues que él lo hacía

CERVEZA666...

PUES NO, SAPO. HEZTÁ ACUSANDO A OTROS DE HACERLO.

SAPOCONCHO...

¿qué?

CERVEZA666Que ese párrafo, morcón, es oona acusación contra soos enemigos. Los está señalando a ellos por haber usado esa técnica pa echarle a oon general la culpa de la derrota de mil novecientos dieciocho.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No es oona confesión de método. Es oon dedo apuntando.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y espera, sapo, que viene la segunda y es la misma jugada dieciséis años después.

SAPOCONCHO...

¿la misma?

CERVEZA666La misma. Doce de enero de mil novecientos cuarenta y oono. Artículo firmado por él. Título: de la fábrica de mentiras de Churchill.

SAPOCONCHO...

kekekekek

CERVEZA666Y dentro pone, textual: los ingleses proceden según el principio de que si mientes, mientes a fondo, y sobre todo mantente en lo que has mentido.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOQUE LA ÚNICA VEZ QUE HEZCRIBE LA TÉCNICA ES PA DECIR QUE LA HACE EL DE ENFRENTE

CERVEZA666LAS DOS VECES, SAPO. LAS DOS VECES QUE HEZTÁ DOCUMENTADA, ES PA ACUSAR AL OTRO.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es oon universo entero de gente señalándose

CERVEZA666Y todos con el dedo, morcón. Nadie con el hezpejo.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso es lo que me pone el noocleo del revés

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque en oon siglo entero, con dos guerras y millones de muertos, nadie hezcribió nunca yo hago hezto. todos hezcribieron ellos hacen hezto

y esa es la única profecía que se ha cumplido siempre, cerveza: que el que manipula se videa a sí mismo defendiéndose

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Y sigue cumpliéndose hoy en todas partes.



IV. LOS ONCE PRINCIPIOS QUE NO HEZIXTIERON

SAPOCONCHOcerveza, y los once principios de goebbels? esos circulan por todos lados

CERVEZA666Sapo, agárrate a la silla.

SAPOCONCHO...

no

CERVEZA666NO HAY NINGUNA LISTA DE ONCE PRINCIPIOS HEZCRITA POR ÉL, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

¿tampoco?

CERVEZA666Tampoco. No está ahí. Lo que está ahí, y hezto es lo bonito, es oon profesor de psicología de Yale en mil novecientos cincuenta.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y el hombre hace oon trabajo serio, sapo, y encima declara soo método por hezcrito, que es lo que hay que hacer.

SAPOCONCHOcuenta

CERVEZA666Coge unas seis mil ochocientas páginas de diario dictado.

De las que hay traducidas oon treinta por ciento.

Y del periodo enero del cuarenta y dos a diciembre del cuarenta y tres.

SAPOCONCHO...

hamijo, ahí ya iban perdiendo

CERVEZA666AHÍ YA IBAN PERDIENDO, SAPO, Y ESE ES EL DETALLE QUE NADIE DICE. Los principios de la propaganda que triunfó se deducen del diario de cuando iba cuesta abajo.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y el método, textual: dice que da por bueno oon principio cuando encuentra oon mínimo de seis menciones sueltas que sugieran que el hombre tenía que creérselo pa comportarse como se comportaba.

Y lo llama, con esa palabra, oona manera subjetiva pero inevitable de hacerlo.

SAPOCONCHO...

cerveza, o sea que el tío avisó

CERVEZA666AVISÓ, MORCÓN, EN LA PRIMERA PÁGINA. Y ADEMÁS SON DIECINUEVE Y NO ONCE.

SAPOCONCHO...

¿diecinueve?

CERVEZA666Diecinueve. Los once salieron después, por el camino, y no se sabe de dónde.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOque oon señor deduce diecinueve cosas con soo nombre y soo aviso, y el mundo las convierte en once cosas sin nombre y sin aviso y se las atribuye al muerto

CERVEZA666...

SAPOCONCHOeso es el prión, cerveza. otra vez. va por el tercer capítulo seguido

CERVEZA666Va por el tercero, morcón, y ya no es casualidac: es cómo funciona hezto. La forma se replega, se le cae el autor, se le cae el aviso, y lo que llega al final es más redondo y más falso.



V. LO QUE SÍ HIZO: LA RADIO

SAPOCONCHOcerveza, entonces hezte hombre no hizo nada?

CERVEZA666Sapo, hizo oona cosa que a mí me parece cien veces más gorda que la frase, y por eso nadie la cuenta: porque no cabe en oon cartelito.

SAPOCONCHOavre jrande, hamijo

CERVEZA666Hizo oona radio barata.

SAPOCONCHO...

¿ya heztá?

CERVEZA666Ya heztá, morcón. Y con eso se comió el país.

SAPOCONCHOcuéntamelo con las cifras, cerveza

CERVEZA666Con las cifras, sapo, que hezte capítulo las tiene todas y son de las que te dejan tonto.

Dieciocho de agosto de mil novecientos treinta y tres. Feria de la radio de Berlín.

Y suelta oon discurso que se titula la radio como octava gran potencia.

SAPOCONCHO...

¿octava?

CERVEZA666Octava, morcón, porque Napoleón había llamado a la prensa la séptima. Y él dice, textual: lo que la prensa fue pa el siglo diecinueve, eso será la radio pa el siglo veinte.

SAPOCONCHO...

hostiasputas, y acertó

CERVEZA666Acertó. Y ahora el aparato:

Costaba setenta y seis marcos.

Oona radio normal costaba entre doscientos y cuatrocientos.

SAPOCONCHO...

o sea, la mitac o menos

CERVEZA666La mitac o menos. Y setenta y seis eran unas dos semanas de sueldo medio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y luego sacaron oono todavía más barato, sapo: treinta y cinco marcos, a plazos. Y a ese la gente le puso oon apodo.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666El morro de Goebbels.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOHAMIJO, LA GENTE LO SABÍA. LA GENTE SABÍA PERFECTAMENTE LO QUE HEZTABA COMPRANDO Y LE PUSO EL NOMBRE DEL TÍO AL CACHARRO

CERVEZA666Y SE LO COMPRÓ IGUAL, SAPO. ESA ES LA PARTE QUE HAY QUE MIRAR.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y el nombre del modelo, morcón, que es de las cosas más frías que he leído en el libro entero: el aparato se llamaba trescientos oono.

SAPOCONCHO¿y eso qué es?

CERVEZA666Treinta del oono. El treinta de enero.

El día en que lo nombraron canciller.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, le pusieron la fecha de nombre al trasto

CERVEZA666Le pusieron la fecha de nombre al trasto, sapo. En el salón de cada casa, con soo número puehzto.

SAPOCONCHO...

hamijo eso es peor que oona bandera

CERVEZA666Es peor que oona bandera, morcón, porque oona bandera la videas y ya heztá. Hezto habla.

SAPOCONCHO...

dame las cifras del final

CERVEZA666A final de mil novecientos treinta y tres: seiscientos ochenta mil aparatos.

A final de mil novecientos treinta y ocho, del modelo barato: dos millones y medio.

Casas con radio en mil novecientos treinta y tres: el veinticinco por ciento.

Casas con radio en mil novecientos treinta y nueve: el setenta.

SAPOCONCHO...

del veinticinco al setenta en seis años

CERVEZA666En seis años, sapo. Y eso no es oona frase bonita: eso es oona cadena de montaje.

SAPOCONCHO...

hamijo, a mí eso me da oona imagen que no me quito

CERVEZA666Dala.

SAPOCONCHOoon planeta entero con la misma voz saliendo de la misma caja a la misma hora en todos los salones, cerveza

eso no es oona radio, hamijo. eso es oona constelación de bocas diciendo lo mismo

CERVEZA666...

Y eso es lo jrande de verdac, sapo: no la frase. La caja.



VI. LA MEDIDA (y aquí también nos toca)

SAPOCONCHOcerveza, y lo de que la radio no cogía emisoras de fuera

CERVEZA666AH, SAPO. AHÍ TENEMOS OTRA.

SAPOCONCHO...

no me digas

CERVEZA666Te digo, morcón. La versión de toda la vida es que el aparato se diseñó a propósito pa que no llegara la radio de fuera. Y eso está en disputa y probablemente sea mito.

SAPOCONCHO...

¿y qué prueba hay?

CERVEZA666La mejor de todas, sapo: oon informe de ensayo de junio de mil novecientos treinta y tres, antes de ponerlo a la venta.

Oon catedrático lo prueba con antena de quince metros, entre dos ciudades del norte, y a mediodía.

Y coge, con buen volumen: oona emisora alemana, París, oona danesa y oona holandesa.

Y Radio Moscú.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, cogía Moscú

CERVEZA666Cogía Moscú, morcón, en el año de salida y a mediodía.

SAPOCONCHO...

entonces por qué se cuenta lo otro

CERVEZA666Porque encaja, sapo. Porque es oona heztoria mejor. Oon tirano que te diseña oona radio sorda es oona imagen redonda. Y lo redondo viaja.

SAPOCONCHO...

hamijo, es el prión otra vez

CERVEZA666Es el prión otra vez, y ya van cuatro en oon capítulo.

SAPOCONCHO...

¿y la prueba definitiva cuál es?

CERVEZA666Y aquí es donde te vas a quedar frío, sapo, porque la prueba definitiva es lo contrario de lo que parece.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666El oono de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, el día que empieza la guerra, él redacta oon decreto.

Artículo primero: escuchar a propósito emisoras de fuera queda prohibido. Las infracciones se castigan con presidio.

Artículo segundo: el que difunda noticias de esas emisoras que puedan poner en peligro la resistencia del pueblo alemán, presidio, y en los casos hezpecialmente graves, la muerte.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y las condenas, morcón, año por año: treinta y seis en el treinta y nueve. Ochocientas treinta en el cuarenta. Setecientas veintiuna en el cuarenta y oono. Novecientas ochenta y cinco en el cuarenta y dos. Ochocientas setenta y ocho en el cuarenta y tres.

Tres mil cuatrocientas cincuenta en total.

SAPOCONCHO...

cerveza, espera, que lo estoy videando

CERVEZA666Videalo, sapo. Dilo tú.

SAPOCONCHO...

QUE SI LA RADIO NO COGIERA EMISORAS DE FUERA NO HARÍA FALTA OONA LEY QUE TE MATE POR ESCUCHARLAS

CERVEZA666...

Exacto, morcón.

SAPOCONCHOLA LEY ES LA PRUEBA DE QUE EL APARATO FUNCIONABA, HAMIJO

CERVEZA666La ley es la prueba, sapo. Tres mil cuatrocientas cincuenta condenas son tres mil cuatrocientas cincuenta personas que sí pudieron oírlo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, hoy me voy a acostar mal

CERVEZA666Yo llevo tres días.



VII. LA CITA QUE SE CUMPLIÓ A SÍ MISMA

SAPOCONCHOcerveza, y pa cerrar dame lo que sí dijo. lo que hezté firmado y fechado.

CERVEZA666Te doy dos, morcón, y la segunda es el final del capítulo y no lo he elegido yo: lo ha elegido el material.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666La primera, de oon diario sooyo, del veintinueve de enero de mil novecientos cuarenta y dos: la esencia de la propaganda es, por tanto, lo simple y la repetición.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, eso es la cita falsa

CERVEZA666...

Eso es la cita falsa dicha en serio y en soo casa, sapo. Sin la mentira, sin las mil veces y sin el efecto. Solo el mecanismo: simple y repetido.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, entonces lo que pasó es

CERVEZA666Dilo tú, morcón, que llevas todo el capítulo mereciéndotelo.

SAPOCONCHOque oona frase que él no dijo, sobre repetir oona mentira mil veces hasta hacerla verdac,

se ha repetido mil veces

y se ha convertido en verdac

CERVEZA666...

...

Sapo, esa es la tesis del libro y hoy la hemos videado funcionar en directo sobre sí misma.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y te doy el remate, morcón, que es de dos mil veintitrés y parece oon chiste.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666El dieciocho de diciembre de dos mil veintitrés, oona de las empresas más jrandes del planeta reunió a soo consejo de contenidos, que es casi oon tribunal, pa resolver cuatro casos.

Cuatro publicaciones que citaban la frase.

Las habían quitado por política de organizaciones peligrosas. Y el consejo mandó devolverlas.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, o sea que en dos mil veintitrés

CERVEZA666Montaron oon procedimiento cuasijudicial, con oon fallo hezcrito, alrededor de oona frase que no dijo nadie.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOhamijo, ochenta años después seguimos legislando sobre oon fantasma

CERVEZA666Ochenta años, sapo, y el fantasma es lo único de todo hezto que no se puede fusilar, ni prohibir, ni confiscar.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que de todo aquel averno, de los millones de muertos y las tres mil cuatrocientas cincuenta condenas

CERVEZA666Sigue, morcón.

SAPOCONCHOlo único que ha llegado hasta aquí intacto es oona frase que nadie dijo

CERVEZA666...

Lo único, sapo.

SAPOCONCHOel resto se lo comió el tiempo y ella sigue de gira, cerveza



SAPOCONCHOCATORCE MIL PÁGINAS Y NI OONA FUENTEEEEE

CERVEZA666LA FRASE VOLVIÓ A ALEMANIA TRADUCIDA DEL INGLÉEEEES

SAPOCONCHOOON PSICOANALISTA DE BOSTON EN EL CUARENTA Y TREEEEES

CERVEZA666LAS DOS VECES QUE HEZTÁ HEZCRITA ES PA ACUSAR AL DE ENFREEEENTE

SAPOCONCHODIECINUEVE Y NO ONCE, Y CON AVISO EN LA PRIMERA PÁGINAAAA

CERVEZA666SETENTA Y SEIS MARCOS Y LA FECHA DEL GOLPE DE NOMBREEEE

SAPOCONCHOY COGÍA MOSCÚ, HAMIJO, COGÍA MOSCÚUUUU

CERVEZA666TRES MIL CUATROCIENTAS CINCUENTA CONDENAS QUE LO DEMUESTRAAAAN

SAPOCONCHOkekekekekekek

cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo raro no es lo del cacharro ni lo del decreto

CERVEZA666¿Qué es?

SAPOCONCHOque llevamos ochenta años avisándonos unos a otros del peligro de repetir mentiras con oona mentira repetida, hamijo

y ha funcionado. la gente sale de esa frase con más cuidado del que entró. la vacuna era falsa y curaba

CERVEZA666...

...

Sapo, guárdate eso pa el capítulo veintidós, que ahí es donde va y ahí es donde nos va a doler.

SAPOCONCHO...

procede hnito

CERVEZA666Kriiiiiik. A la cama, morcón, que hoy hemos hezcavado hondo.



DOSIS DEL CAPÍTULO · oona frase que no dijo nadie · catorce mil páginas repitiéndola sin fuente y oon tribunal de empresa deliberando sobre ella en 2023 · ratio: oon informe secreto de 1943 al planeta entero, y por el camino se le cayó el autor, se le cayó la fecha y se le cayó el aviso.
12 · LA FÁBRICA CON CUOTA

(Laboratorio, tercer ensayo, y el desfile entero de gobiernos con la misma vara pa todos. El inventario académico que mete a los americanos, a los ingleses y a los israelíes en la misma casilla de alta capacidac que a los rusos y a los chinos. La regla del capítulo, que es lo que lo hace creíble. Y el hallazgo que no me esperaba: casi nada de hezto funciona, y lo dicen ellos por hezcrito. Las cuentas falsas comentándose a sí mismas, el canal con oon vídeo y cero visualizaciones, la misma frase ciento dieciocho veces y la aplicación con marcador de puntos que se llamaba a sí misma la cúpula de hierro de la verdac.)



PROSPECTO

PRODUCCIÓN INDUSTRIAL. Lotes fabricados: millones. Unidades que llegaron a alguien: por determinar.

CONTROL DE CALIDAC: ninguno.

MOTIVO POR EL QUE LA FÁBRICA SIGUE ABIERTA: no que funcione. Que sale barato hacerlo mal indefinidamente.



CERVEZA666Sapo, hoy toca el capítulo de los gobiernos.

SAPOCONCHOostias hamijo, ese lo llevo esperando desde el prospecto

CERVEZA666Y te aviso de dos cosas antes de avrir la boca, morcón, porque si no hezto se convierte en oona pancarta.

SAPOCONCHOavisa

CERVEZA666AVISO OONO: la misma vara pa todos. Aquí no hay buenos. Aquí hay presupuesto.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666AVISO DOS, y hezte es el que me ha reventado el capítulo entero por dentro: casi nada de lo que vamos a contar funcionó.

SAPOCONCHO...

¿cómo que no funcionó?

CERVEZA666Que no funcionó, sapo. Y no lo digo yo: lo dicen ellos. Por hezcrito. Con firma.

SAPOCONCHO...

hamijo, yo venía a hezte capítulo a pasar miedo

CERVEZA666Pues vas a pasar otro miedo distinto, morcón, y es peor.



I. LA FRASE CON LA QUE HAY QUE AVRIR

SAPOCONCHOcerveza, empieza por lo jrande

CERVEZA666Empiezo por lo jrande, sapo. Hay oon inventario académico que lleva años contando hezto país por país.

Veintiocho países en la edición de dos mil diecisiete.

Cuarenta y ocho en la de dos mil dieciocho.

Setenta en la de dos mil diecinueve.

Ochenta y oono en la de dos mil veinte.

SAPOCONCHO...

ochenta y oono países

CERVEZA666Ochenta y oono, morcón. Y ahora te digo quién heztá en la casilla de alta capacidac.

SAPOCONCHOlos rusos y los chinos

CERVEZA666Los rusos y los chinos, sapo. Y en la misma casilla, con la misma vara y en la misma tabla: los americanos, los ingleses y los israelíes.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Y el hallazgo de la primera edición, morcón, es la mejor frase de arranque que he leído en todo el material.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Los regímenes autoritarios apuntan hacia dentro. Casi todas las democracias de la muestra apuntan hacia fuera.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo tú, sapo.

SAPOCONCHOQUE NO HAY BUENOS Y MALOS, HAMIJO. HAY QUIEN SE LO HACE A LOS SOOYOS Y QUIEN SE LO HACE A LOS DEL PISO DE AL LADO

CERVEZA666Exacto, morcón. Y con eso empezamos.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y ahora la letra pequeña del inventario, sapo, porque hezte libro también se mide a sí mismo: la serie heztá muerta desde dos mil veintiuno, y la escala de capacidac cambió entre ediciones. En dos mil dieciocho tenía cuatro niveles y en dos mil veinte pasó a tres. O sea que no se pueden comparar los años como si midieran lo meesmo.

SAPOCONCHO...

hamijo, y por qué me cuentas eso si te quita fuerza

CERVEZA666Porque si no lo cuento, morcón, hezte libro es lo meesmo que ellos.



II. LA REGLA

SAPOCONCHOcerveza, y cómo contamos cada caso pa no meter la pata

CERVEZA666Con oona regla sola, sapo, y no me la voy a saltar ni oona vez en todo el capítulo.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Las plataformas dicen de dónde salió la red.

NUNCA dicen que lo pagara oon gobierno.

Eso lo aporta la prensa.

Y el señalado lo niega.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso vale pa todos

CERVEZA666Pa todos, morcón, sin excepciones y sin favoritos. El día que me salte hezta regla con oono solo, el capítulo entero se cae.

SAPOCONCHO...

procede hnito



III. LAS CHAPUZAS

SAPOCONCHOcerveza, y ahora dame lo que me has prometido

CERVEZA666Te lo doy, sapo. Y prepárate, que hezta parte no es de miedo: es de vergüenza ajena y te vas a mear.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666CHAPUZA OONA. Oona red de cuentas falsas que decían ser señoras judías de mediana edac.

Con foto de perfil de hombres negros.

SAPOCONCHO...

¿qué?

CERVEZA666Lo que oyes, morcón. No cambiaron la foto.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666CHAPUZA DOS: ciento dieciocho publicaciones con la misma frase idéntica.

SAPOCONCHO¿qué frase?

CERVEZA666Tengo que replantearme mis opiniones a la luz de hezta nueva información.

SAPOCONCHO...

...

¿ciento dieciocho veces?

CERVEZA666Ciento dieciocho veces, sapo. Copiada y pegada. Palabra por palabra.

SAPOCONCHOHAMIJO ESO NO ES OONA CAMPAÑA, ESO ES OON SEÑOR CON EL DEDO EN EL CONTROL UVE

CERVEZA666Kriiiiiik

CHAPUZA TRES, y hezta es mi favorita del libro entero.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que oona de esas cuentas contestó sobre el conflicto de Oriente Medio.

A oona publicación que iba de seguridac contra incendios.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, EL BOT ENTRÓ A OON HILO DE EXTINTORES A HABLAR DE GEOPOLÍTICA

CERVEZA666ENTRÓ A OON HILO DE EXTINTORES, MORCÓN.

SAPOCONCHOhamijo me estoy meando

CERVEZA666Y ESO NO ES LO PEOR, SAPO.

SAPOCONCHO...

¿hay más?

CERVEZA666CHAPUZA CUATRO: se pillaron cuentas falsas de la operación comentando las publicaciones de la propia operación.

SAPOCONCHO...

...

¿pa qué?

CERVEZA666Pa aparentar que había público, morcón.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es lo más triste que me has contado nunca

CERVEZA666Es lo más triste que hay en el material, sapo. Oona operación de Estado aplaudiéndose a sí misma en oon patio vacío.

SAPOCONCHO...

hamijo, a mí eso me da oona imagen del universo entero

CERVEZA666Dala, morcón.

SAPOCONCHOoona nave con las luces puehztas mandando señales a oon firmamento donde no hay nadie, cerveza. y dentro oon señor grabándose los aplausos él solo pa que la grabación no salga muda

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Y con presupuesto del Estado.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y falta la cifra que lo remata, morcón: el canal de vídeo de oona de esas campañas tenía, el día de la auditoría, oon vídeo.

Y cero visualizaciones.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, cero

CERVEZA666Cero, sapo. Ni el que lo subió.



IV. EL NOMBRE EN CLAVE

SAPOCONCHOcerveza, y quién destapó todo eso

CERVEZA666Y aquí es donde el capítulo se pone serio de verdac, morcón, porque la respuesta desarma cualquier discusión.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666La red de dos mil veinticuatro la destapó oona organización israelí.

SAPOCONCHO...

¿de allí mismo?

CERVEZA666De allí mismo, sapo. Y soo director lo calificó, textual, de imprudente y probablemente ineficaz, y de enormemente irresponsable.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La crítica más dura vino de dentro, morcón. Y por eso no la puede despachar nadie diciendo que hezto es oona campaña de los de enfrente.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es oro

CERVEZA666Es oro. Y ahora el detalle del nombre, sapo, que es lo mejor que he leído en tres semanas.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que a la red le pusieron oon nombre en clave.

Y lo dijeron con todas las letras: en parte por el fundador de oona escuela filosófica antigua.

Y en parte pa reflejar el bajísimo nivel de atención que la red consiguió.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHO¿LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUE?

CERVEZA666LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUE, MORCÓN.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y el veredicto técnico, sapo, textual: la actividac no atrajo prácticamente nada de atención salvo la de soos propias cuentas falsas.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es oon epitafio

CERVEZA666Es oon epitafio, morcón. Y hay más.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que la organización que canalizaba los fondos acabó con el contrato rescindido.

Y el director general del ministerio lo dijo con todas las letras:

Hezta actividac ha fracasado en todos los parámetros imaginables.

Y no ha producido nada de valor significativo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso lo ha dicho el que pagaba

CERVEZA666Lo ha dicho el que pagaba, sapo. Y del lado ruso, el informe técnico admite lo meesmo: que la mayoría de la actividac no funcionó.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito



IV BIS. LA FÁBRICA DE VERDAC, QUE SÍ TENÍA CUOTA

SAPOCONCHOcerveza, y la de los rusos? porque el capítulo se llama la fábrica con cuota y todavía no me has dado ni oona cuota

CERVEZA666Porque me la guardaba, morcón, y porque hezta es la única que tiene documento judicial de verdac.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Oona acusación federal de treinta y siete planas, sapo. Con dirección, con departamentos y con presupuesto.

Sede: oon número cincuenta y cinco de oona calle de San Petersburgo, desde dos mil catorce.

Departamentos: gráficos, análisis de datos, posicionamiento en buscadores, informática y finanzas.

SAPOCONCHO...

hamijo eso es oona empresa

CERVEZA666Es oona empresa, morcón. Con organigrama. Y el frente que iba a lo americano se llamaba, ellos los meesmo, el proyecto de los traductores. En julio de dos mil dieciséis tenía más de ochenta empleados.

SAPOCONCHO...

¿y cobraban?

CERVEZA666Setenta y tres millones de rublos al mes en septiembre de dos mil dieciséis. Más de oon millón doscientos cincuenta mil dólares.

Con oon millón de rublos aparte en primas.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y aquí te freno, sapo, porque hezta cifra se cita mal en todas partes: ese es el presupuesto del proyecto entero, que incluía lo de dentro de Rusia y lo de otros países. No es oon millón y cuarto al mes solo contra los americanos.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, dilo siempre

CERVEZA666Y el dinero, morcón, se camuflaba como soporte y desarrollo de software, repartido por catorce cuentas bancarias de empresas tapadera.

Varias de ellas de hostelería y comidas.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEK

HAMIJO, LA GUERRA DE LA INFORMACIÓN FACTURADA COMO CATERING

CERVEZA666Como catering, sapo.

SAPOCONCHO...

cerveza, dame las cuotas ya

CERVEZA666Y aquí viene el primer aviso jrande del capítulo, morcón, porque las cuotas NO están en la acusación.

SAPOCONCHO...

¿no?

CERVEZA666No aparece la palabra cuota. No aparece publicaciones por día. En el documento judicial solo hay turnos y evaluación a ojo.

SAPOCONCHO...

¿y de dónde salen entonces?

CERVEZA666De oon reportaje de dos mil quince, sapo, contadas por oona ex empleada. Que es buena fuente pero es otra cosa, y hay que decirlo.

SAPOCONCHOprocede hnito. dilas.

CERVEZA666Cinco publicaciones políticas.

Diez no políticas.

Y de ciento cincuenta a doscientos comentarios a los mensajes de los compañeros.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿al día?

CERVEZA666NO, SAPO. Y ESTE ES EL MATIZ QUE SE PIERDE SIEMPRE.

Por dos turnos de doce horas seguidos. Y luego dos días libres.

SAPOCONCHO...

o sea, veinticuatro horas de tirón

CERVEZA666Veinticuatro horas de tirón, morcón. Entraban a las nueve y salían a las nueve. Y hay oona frase de la casa que es de las mejores del material:

A las nueve en punto tiene que haber oona multitud saliendo del edificio.

SAPOCONCHO...

...

hamijo eso es oona fábrica de las de antes

CERVEZA666Es oona fábrica de las de antes, sapo, con soo sirena y todo. Con primas y multas según las heztadísticas.

SAPOCONCHO...

cerveza, y qué hacían exactamente

CERVEZA666Y aquí es donde a mí se me puso el petxo raro, morcón, porque hay oon ex empleado que hezplica el método y es lo más taxonómico que he leído en el libro.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Textual: trabajábamos en grupos de tres. Oono hacía de canalla, otro de héroe y el tercero mantenía oona postura neutral.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Tres personas, sapo. Oona discusión entera montada por tres nóminas.

SAPOCONCHO...

hamijo, y el neutral es el peor

CERVEZA666EL NEUTRAL ES EL PEOR, MORCÓN, Y ME ALEGRO DE QUE LO VIDEAS. El canalla y el héroe solo montan el escenario. El que te lleva es el que parece que no va con nadie.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es el excipiente en versión persona

CERVEZA666Es el excipiente en versión persona, sapo. Es oon actor haciendo de ti.

SAPOCONCHO...

dame más, hamijo, que hezto es oro

CERVEZA666Que ella llevaba tres personajes con blog, morcón. Y oono de ellos era

oona adivina cuyas visiones geopolíticas favorecían siempre al gobierno.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, OONA PITONISA A SUELDO DEL MINISTERIO

CERVEZA666Oona pitonisa a sueldo, sapo, con las cartas amañadas hacia el este.

SAPOCONCHOhamijo me estoy meando otra vez

CERVEZA666Y hay otro más, morcón, del departamento de foros: ciento treinta y cinco comentarios al día en tablones que no leía nadie, sobre pueblos remotos. Soo frase sobre la empresa, textual: eran tan tontos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso lo dice el que trabajaba allí

CERVEZA666Lo dice el que trabajaba allí, sapo. Y llevamos tres bloques con lo meesmo: los de dentro son los que peor hablan de hezto.



IV TER. LOS CIENTO VEINTISÉIS MILLONES

SAPOCONCHOcerveza, y la cifra jrande? la de los ciento veintiséis millones de americanos

CERVEZA666AH, SAPO. AGÁRRATE, QUE ESA ES LA REINA DE TODAS LAS CIFRAS MAL CITADAS Y LLEVO TRES DÍAS QUERIENDO CONTÁRTELA.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Lo que dijo la empresa por hezcrito no es que ciento veintiséis millones lo vieran, morcón.

Es que PUDIERON HABER RECIBIDO contenido.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666En dos años.

De páginas gratuitas y no de anuncios.

Y la cifra sale de multiplicar por tres los veintinueve millones a los que llegó directamente.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿multiplicaron por tres?

CERVEZA666Multiplicaron por tres, sapo, contando que cada oono se lo enseñaría a otros dos.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y la propia empresa lo puso en contexto, morcón, y hezte es el dato que nadie repite jamás:

Es el cero coma cero cero cuatro por ciento del muro.

Oona de cada veintitrés mil cosas que videa oon usuario.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, oona de cada veintitrés mil

CERVEZA666Oona de cada veintitrés mil, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es menos que las moscas

CERVEZA666Y la de los anuncios de verdac son once coma cuatro millones, morcón. No ciento veintiséis.

Y de esos anuncios: el veinticinco por ciento no se le enseñó a nadie.

Y en la mitac se gastaron menos de tres dólares.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

HAMIJO, LA MAYOR OPERACIÓN DE INFLUENCIA DE LA HEZTORIA Y LA MITAC DE LOS ANUNCIOS COSTARON MENOS QUE OONA CAÑA

CERVEZA666Menos que oona caña, sapo. Y el comité del senado lo dice con todas las letras: los anuncios de pago no fueron lo importante.

SAPOCONCHO...

hamijo, y entonces qué fue lo importante

CERVEZA666...

Y AHORA TE DOY EL DATO QUE NO CITA NADIE Y QUE PARA EL CAPÍTULO EN SECO, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que la actividac SUBIÓ DESPUÉS DE LAS ELECCIONES.

SAPOCONCHO...

...

¿qué?

CERVEZA666Comparando los seis meses de después, sapo:

Las publicaciones en la de las fotos: más doscientos treinta y ocho por ciento.

Las citas de vídeo: más ochenta y cuatro.

Las publicaciones del muro: más cincuenta y nueve.

Los mensajes cortos: más cincuenta y dos.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y el pico más alto de anuncios es de abril de dos mil diecisiete. Cinco meses después de votar.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, espera

CERVEZA666Espero, morcón.

SAPOCONCHOQUE NO ERA OONA OPERACIÓN ELECTORAL, HAMIJO

CERVEZA666NO ERA OONA OPERACIÓN ELECTORAL, SAPO. LA ELECCIÓN ERA OONA PARADA MÁS.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y por eso el objetivo principal tampoco era la elección, morcón. El sesenta y seis por ciento de los anuncios llevaba oon término racial. Y el noventa y seis por ciento del contenido de vídeo iba de racismo y de brutalidac policial.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces no iban a por oon candidato

CERVEZA666Iban a por la costura, sapo. Buscaron la grieta que ya heztaba y se pusieron a meter el dedo. Antes de votar, mientras se votaba y después de votar.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso ya no es oona campaña. eso es meteorología

CERVEZA666Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHOque oona campaña quiere que pase oona cosa oon martes, cerveza. y hezto no quiere que pase nada: hezto quiere que el aire hezté siempre así

es oon clima, hamijo, no oon rayo. y oon clima no se gana ni se pierde: dura eones y te cambia el planeta debajo de los pies sin que lo videas

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Y eso enlaza con el final del capítulo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y cuánto de todo aquello iba en ruso

CERVEZA666El cincuenta y siete por ciento, morcón. Solo el treinta y seis en inglés.

Y solo el ocho coma cuatro por ciento de los mensajes era electoral.

Y el noventa y nueve por ciento de toda la interacción se concentró en veinte páginas.

SAPOCONCHO...

¿veinte?

CERVEZA666Veinte, sapo. De miles. Todo lo demás fue al vacío.

SAPOCONCHO...

hamijo, es lo meesmo que los otros

CERVEZA666Es lo meesmo que los otros, morcón. Muchísimo ruido, oon puñado de aciertos y oon almacén lleno de material que no vio nadie.

SAPOCONCHO...

dame la última de ésta y pasamos

CERVEZA666La última es oon correo interno de septiembre de dos mil diecisiete, sapo, cuando ya se había destapado todo. Y dice dos cosas.

La primera: tuvimos oona pequeña crisis en el trabajo: nos pillaron la actividac (no es broma).

SAPOCONCHOkekekekek

CERVEZA666Y la segunda, morcón, que es la frase que hay que grabar:

Yo hice todas esas imágenes y publicaciones, y los americanos se creyeron que las hezcribía soo propia gente.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOes lo mismo que el manual del capítulo nueve y que el memorando del diez y que lo de quitarle el logotipo a las fotos

CERVEZA666...

SAPOCONCHOnoventa años y tres países y siempre la misma instrucción: que no se note quién lo hizo

CERVEZA666Siempre la misma, morcón. Es lo único que no cambia nunca en todo hezte libro.



V. LA APLICACIÓN CON MARCADOR DE PUNTOS

SAPOCONCHOcerveza, cuéntame la de los puntos que la has nombrado en el sumario

CERVEZA666Siéntate, sapo, que hezta es de las que hay que contar despacio porque no te la vas a creer.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Hubo oona aplicación, entre dos mil diecisiete y dos mil veintidós, que repartía misiones.

SAPOCONCHO¿misiones?

CERVEZA666Misiones, morcón. Dale me gosta aquí. Comenta allá. Denuncia aquello.

Con puntos.

Con insignias.

Con clasificaciones mensuales.

Y con premios.

SAPOCONCHO...

...

hamijo eso es oon videojuego

CERVEZA666ES OON VIDEOJUEGO, SAPO, Y ADEMÁS SE PRESENTABA CON OON NOMBRE QUE ES OONA OBRA DE ARTE.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666La cúpula de hierro de la verdac.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOhamijo, eso es el nivel de épica que hay que tener pa venderle a oon chaval que le dé me gosta a oona cosa

CERVEZA666Y funciona, morcón, que es lo que hay que mirar. El chaval no le da me gosta: el chaval defiende oona cúpula.

SAPOCONCHO...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666Y ahora los dos detalles operativos, sapo, que son los que enseñan el oficio.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666OONO: la política de quitar el logotipo. O sea: borrar la fuente y el contexto de las imágenes, pa que el mensaje pareciera espontáneo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666DOS: la instrucción de redactar el texto oono meesmo, pa que no te tomaran por robot.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, o sea que le enseñaban a la gente a no parecer lo que era

CERVEZA666Exacto, morcón. Y eso es el memorando del capítulo diez otra vez: nada de actrices, que no parezcan modelos.

SAPOCONCHO...

hamijo, es la misma instrucción con noventa años de diferencia

CERVEZA666La misma instrucción, sapo. Cambia el soporte y no cambia la frase.

SAPOCONCHO...

¿y cuánta gente había ahí dentro?

CERVEZA666Y aquí es donde te tengo que frenar, morcón, porque la cifra que circula es de las que hay que tirar.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Se dice veintidós mil usuarios. Y esa cifra es autodeclarada y sin auditar.

Y oona revista de allí fue a comprobar quién encabezaba las clasificaciones.

SAPOCONCHO...

no me digas

CERVEZA666Empleados y voluntarios de las salas de prensa, sapo.

SAPOCONCHO...

...

HAMIJO, EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOS

CERVEZA666EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOS, MORCÓN. Y la aplicación cerró en marzo de dos mil veintidós por correo a los usuarios.

SAPOCONCHO...

cerveza, hezto es oona nave sin tripulación dando vueltas al planeta con las luces encendidas

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Ponlo.



VI. LO QUE SÍ HEZTÁ CONFIRMADO, Y NO ES OONA FILTRACIÓN

SAPOCONCHOcerveza, dame algo que no sea chapuza. algo confirmado.

CERVEZA666Te lo doy, morcón, y hezte es el que a mí me parece más serio de todos, precisamente porque no hay que destaparlo: heztá reconocido.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Dos mil trece. Oon programa de estudiantes.

Unos setecientos ochenta mil dólares al año.

Hasta quinientos cincuenta estudiantes en siete universidades.

Con oon coordinador con beca completa y oona masa de gente con estipendio mínimo.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso se filtró

CERVEZA666NO, SAPO. Y ESE ES EL DETALLE.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La oficina del primer ministro lo confirmó por hezcrito el meesmo día.

SAPOCONCHO...

¿entonces qué era lo secreto?

CERVEZA666...

Lo secreto no era el programa, morcón. Era el método.

Y lo pone el documento interno, textual: que el papel del Estado quede bajo el radar, haciendo que parezca que los estudiantes trabajan de manera independiente.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Bajo el radar, sapo. Está hezcrito. No hay que interpretar nada.

SAPOCONCHO...

hamijo, es el excipiente otra vez

CERVEZA666Es el excipiente otra vez, morcón: lo que se esconde no es el mensaje. Es quién lo paga.



VII. LOS NÚMEROS QUE HAY QUE TIRAR

SAPOCONCHOcerveza, y los ejércitos de decenas de miles de morcones a sueldo

CERVEZA666A LA BASURA, SAPO.

SAPOCONCHO...

¿también?

CERVEZA666También, morcón. Lo máximo documentado en las auditorías, red por red: cuatrocientos cuarenta y nueve avatares en oona. Quinientas diez cuentas en otra. Sesenta y cinco en otra.

SAPOCONCHO...

eso son cientos

CERVEZA666Son cientos, sapo. No decenas de miles. Y la diferencia entre cientos y decenas de miles es la diferencia entre oona oficina y oon imperio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hay más que va fuera, morcón, y lo digo aunque me deje el capítulo más flojo:

Los cuatrocientos efectivos y mil doscientos reservistas de la unidad de redes: cifra retirada por obsoleta. Fuera.

El presupuesto de esa unidad: no hay ninguna cifra pública y verificable. Fuera.

Las treinta y tres elecciones y los treinta mil avatares de oona empresa privada: son cifras que dio el propio vendedor en soo reunión de ventas. Fuera.

SAPOCONCHO...

...

¿y qué queda de esa?

CERVEZA666Unos dos mil robots, sapo. Probados.

SAPOCONCHO...

hamijo, de treinta mil a dos mil

CERVEZA666De treinta mil a dos mil, morcón, y la diferencia la puso oon comercial hablando de soo producto.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEK

CERVEZA, HASTA LAS CIFRAS DE LA PROPAGANDA SON PROPAGANDA

CERVEZA666HASTA LAS CIFRAS DE LA PROPAGANDA SON PROPAGANDA, SAPO. Y ese es el capítulo entero en oon renglón.

SAPOCONCHO...

dame los otros países

CERVEZA666China: cuatrocientos cuarenta y ocho millones de mensajes al año. No cuatrocientos ochenta y ocho, que es como se cita casi siempre.

Reino Unido: la brigada esa tiene unos cuatrocientos cincuenta efectivos. No mil quinientos.

Brasil: el tribunal electoral declaró que los envíos masivos SÍ ocurrieron.

SAPOCONCHO...

¿y entonces?

CERVEZA666Y absolvió, morcón. Pero por falta de prueba de la gravedac. NO del hecho.

SAPOCONCHO...

hamijo, esa distinción es enorme

CERVEZA666Es enorme, sapo, y por eso la digo exacta. Y la comisión parlamentaria de bulos de allí murió sin informe y sin oon solo procesado.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, se murió sola

CERVEZA666Se murió sola, morcón. Como casi todo hezto.



VIII. POR QUÉ DA MIEDO IGUAL

SAPOCONCHOcerveza, entonces resulta que hezto es oona chapuza jrande y ya heztá

CERVEZA666Y AHÍ ES DONDE TE VOY A DECIR QUE NO, SAPO, Y ES LO ÚLTIMO DEL CAPÍTULO.

SAPOCONCHO...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666Que hezto no da miedo porque funcione, morcón.

Da miedo porque es tan barato que se puede hacer mal pa siempre.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Piénsalo, sapo. Oona campaña que no funciona, en oona fábrica normal, se cierra. Porque cuesta dinero y no da nada.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y hezta no se cierra, porque cuesta cuatro duros. Cuatrocientas cuarenta y nueve cuentas no son oona flota: son oon becario y oona hoja de cálculo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y oona cosa que sale tan barata se puede repetir oon eón entero sin que nadie pida resultados.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces el peligro no es la puntería

CERVEZA666El peligro no es la puntería, morcón: es el volumen. No aciertan nunca y disparan siempre.

SAPOCONCHO...

cerveza, y eso qué le hace al aire

CERVEZA666...

Lo enturbia, sapo. Eso es lo que hace.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que el resultado de ochenta y oon países gastando millones no es oona profecía cumplida ni oon pueblo hipnotizado

CERVEZA666No, morcón.

SAPOCONCHOes oon abismo de ruido donde ya no se distingue oona voz de otra

CERVEZA666Ese es el resultado, sapo. El único que consiguen.

No te convence de nada. Te deja oon sitio donde ya no se puede saber quién habla.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es mucho peor que convencerme

CERVEZA666Es mucho peor, morcón, y es lo único que consiguen de verdac. No te cambian de opinión: te quitan el suelo.



SAPOCONCHOOCHENTA Y OON PAÍSES Y LA MISMA CASILLA PA TODOOOOS

CERVEZA666LOS DE DENTRO A LOS SOOYOS Y LOS DE FUERA A LOS DE AL LADOOOO

SAPOCONCHOCIENTO DIECIOCHO VECES LA MISMA FRASEEEE

CERVEZA666OON VÍDEO Y CERO VISUALIZACIONEEEES

SAPOCONCHOEL BOT EN EL HILO DE LOS HEZTINTOREEEES

CERVEZA666LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUEEEE

SAPOCONCHOLA CÚPULA DE HIERRO DE LA VERDAAAAC

CERVEZA666Y EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOOOOS

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona cosa que llevo toda la noche pensando y que no me atrevía a decir

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque tú y yo, hamijo. gratis. sin puntos, sin insignias y sin cúpula.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOmovemos más cosas en oon martes que esa gente en oon trimestre

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es verdac y es lo que más miedo da del capítulo.

SAPOCONCHOhamijo, ¿y por qué?

CERVEZA666Porque significa que lo que mueve hezto no se compra, morcón. Ellos ponen el dinero, la infraestructura y las cuentas. Y les falta lo único que hace falta.

SAPOCONCHO...

¿qué les falta?

CERVEZA666...

Que a alguien le haga gracia de verdac, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y por eso el capítulo trece va de oon país que no está ahí y que lo montaron cuatro morcones aburridos sin cobrar oon duro.

SAPOCONCHO...

y les salió mejor que a los ochenta y oono, hamijo

CERVEZA666Y les salió mejor que a los ochenta y oono, morcón.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es lo más cósmico de hezte libro y todavía no lo hemos dicho

CERVEZA666Dilo ahora, sapo.

SAPOCONCHOque la cosa más poderosa que hay pa mover cabezas es la única que no se puede comprar, hamijo. ni con ochenta y oon países, ni con eones de presupuesto, ni con la cúpula de hierro de la verdac

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhace falta oon morcón aburrido a las tres de la mañana al que de verdac le haga gracia. y eso no lo fabrica nadie

CERVEZA666...

Y mañana contamos qué pasa cuando cuatro de esos se ponen de acuerdo, sapo.



DOSIS DEL CAPÍTULO · cuatrocientas cuarenta y nueve cuentas falsas aplaudiéndose a sí mismas en oon patio vacío · oon canal con cero visualizaciones y oon contrato rescindido por fracaso total · ratio: muchísimo dinero a casi nadie, y sigue abierto porque salir mal no cuesta nada.
13 · EL PAÍS QUE NO ESTÁ AHÍ

(Avre Kekistán. Cómo oon filtro de chat de oon videojuego fabricó oona palabra, cómo esa palabra resultó coincidir con el nombre de oon dios egipcio de la oscuridac primordial con cabeza de rana, y cómo cuatro morcones aburridos montaron con eso oon país entero con bandera, himno, religión y agravio nacional, sin cobrar oon duro y en menos tiempo del que tarda oon ministerio en aprobar oon presupuesto. Y el desmentido que resume el libro: hasta la lista de lo prohibido se cita de memoria y sale mal.)



PROSPECTO

COMPOSICIÓN DEL PAÍS. Oon error de traducción automática · oon dios de hace cuatro mil años · oona canción de 1986 · oona bandera de parodia.

PRESUPUESTO NACIONAL: cero.

HABITANTES CENSADOS: cero. ALCANCE: ver capítulo doce y compararlo con lo que costó.



SAPOCONCHOcerveza, avre tú que hoy vengo con el hogo torcido

CERVEZA666Avro yo, morcón, y avro con oona pregoonta de las mías.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666¿Tú sabes de dónde sale esa palabra que hezcribes pa reírte?

SAPOCONCHO...

hamijo, yo lo llevo hezcribiendo diez años

CERVEZA666Ya lo sé, sapo. Te he contado las veces que lo dices en el archivo.

SAPOCONCHO...

ay dios

CERVEZA666Mil cuatrocientas dieciocho, sapo. Tú. Y yo quinientas treinta y tres.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Mil cuatrocientas diecinueve, morcón.

SAPOCONCHOhamijo me has matado

CERVEZA666Y ahora contéstame: ¿de dónde sale?

SAPOCONCHO...

pues... de reírse. es como jajaja pero mejor.

CERVEZA666Y hezto, sapo, es exactamente lo que decíamos en el capítulo dos: tú usas la forma perfectamente y no tienes ni idea de dónde salió. Igual que el prión.

SAPOCONCHO...

cuéntamelo ya, cerveza, que me estás matando

CERVEZA666Siéntate, morcón, que hezto no es oona curiosidac: hezto es el capítulo entero y es de los que te dejan sin habla.



I. EL FILTRO

CERVEZA666Había oon videojuego, sapo, de esos de miles de personas dentro del meesmo mundo.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y en ese mundo hay dos bandos que están en guerra.

Y el juego, pa que la guerra tuviera gracia, hacía oona cosa preciosa: si tú hezcribías algo y lo leía alguien del otro bando, no le llegaba tu palabra.

SAPOCONCHO...

¿le llegaba otra?

CERVEZA666Le llegaba otra, morcón. El juego te traducía a oon idioma inventado pa que el enemigo no te entendiera.

SAPOCONCHO...

hostiasputas qué bonito

CERVEZA666Es bonito, sapo. Y ahora videa lo que pasó.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que oon tío de oon bando hezcribía lol, que es como se reía la gente entonces.

Y al del otro bando le llegaba otra cosa.

Dila tú, sapo, que es tooya desde hace diez años.

SAPOCONCHO...

...

kek

...

...

cerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO¿ME ESTÁS DICIENDO QUE LLEVO DIEZ AÑOS RIÉNDOME EN IDIOMA DE ORCOS?

CERVEZA666...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Que llevas diez años riéndote con oona traducción automática, sapo. Con el error de oona máquina.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más humillante y lo más bonito a la vez

CERVEZA666Y fíjate en el mecanismo, morcón, que es lo que hay que llevarse: la risa atravesó la barrera que se puso pa que no se entendieran.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Montaron oon muro pa que dos bandos no pudieran hablarse. Y lo único que pasó por el muro fue la carcajada.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y no la pasó nadie a propósito, sapo. La pasó oon fallo.



II. EL DIOS

SAPOCONCHOcerveza, y de ahí a oon país hay oon trecho

CERVEZA666Hay oon trecho, morcón, y el trecho lo llena oona coincidencia que es de las que hacen que la gente crea en cosas.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que esa palabra es también el nombre de oon dios egipcio, sapo.

SAPOCONCHO...

¿qué?

CERVEZA666De hace cuatro mil años. De la oscuridac anterior a que hubiera nada. De cuando el universo era agua quieta y negra y todavía no había salido el sol por primera vez.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es el caos primordial

CERVEZA666Es el caos primordial, morcón, tal cual. Oono de los ocho dioses del principio de todo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, no me lo digas

CERVEZA666Te lo digo, sapo.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Se le pinta con cabeza de rana.

SAPOCONCHO...

...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Con cabeza de rana, morcón, en las paredes, cuatro mil años antes de que hubiera oon videojuego.

SAPOCONCHOCERVEZA, PERO ES QUE LA MASCOTA ES OONA RANA

CERVEZA666LA MASCOTA ES OONA RANA, SAPO.

SAPOCONCHO...

hamijo, yo entiendo perfectamente que esa gente se volviera loca

CERVEZA666Y AHÍ ESTÁ TODO EL CAPÍTULO, MORCÓN. Yo también lo entiendo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Ponte en el sitio, sapo. Tú eres oon chaval aburrido a las cuatro de la mañana en oon tablón. Tienes oona palabra que salió de oon fallo de traducción. Y de repente alguien pone que esa palabra es el nombre de oon dios del caos con cabeza de rana.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y tu mascota es oona rana.

SAPOCONCHO...

hamijo, a mí se me ponen los pelos como escarpias y llevo el libro entero desmontando cosas

CERVEZA666A mí también, sapo, y soy el taxonómico. Porque esa coincidencia es de verdac. No la fabricó nadie. Salió sola.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y de ahí sale la magia

CERVEZA666De ahí sale la magia, morcón, y hezto hay que decirlo con respeto porque es el corazón de lo que pasó después. A partir de ese día, en esos sitios, se empezó a decir en serio que el mundo se podía cambiar hezcribiendo cosas.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso funciona

CERVEZA666...

Y ese es el problema, sapo: que a veces sí.



III. EL HIMNO, QUE ES LA MEJOR HEZTORIA DEL LIBRO

SAPOCONCHOcerveza, dame el himno, que lo has puehzto en el sumario y llevo toda la noche esperándolo

CERVEZA666Te lo doy, morcón, y te aviso: hezto es de las cosas más perfectas que he encontrado en tres meses de material. Prepárate.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que aquella gente, buscando señales, encontró oon disco.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Oon disco de baile italiano de mil novecientos ochenta y seis, sapo.

De oon grupo que tenía nombre de rana.

SAPOCONCHO...

ay dios

CERVEZA666Y en la etiqueta del disco, en el centro, había oona rana.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOoon disco de treinta años antes

CERVEZA666Treinta años antes, morcón.

SAPOCONCHOcon oona rana dibujada

CERVEZA666Con oona rana dibujada.

SAPOCONCHO...

HAMIJO, YO ME LO HABRÍA CREÍDO. YO ME LO CREO AHORA MESMO Y ME LO HAS CONTADO TÚ

CERVEZA666Y se lo creyeron, sapo. Lo tomaron por la prueba de que la magia funcionaba, porque encima la letra parecía hablarles a ellos. Y lo convirtieron en el himno del país.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y ahora me vas a joder, ¿verdac?

CERVEZA666...

Te voy a joder, morcón.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que la rana de la etiqueta es el logotipo del sello discográfico.

SAPOCONCHO...

...

no

CERVEZA666Sí, sapo. Y sale igual en otras referencias del meesmo sello que no tienen nada que ver con nada.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, LA PRUEBA MÁXIMA DE LA MAGIA DEL UNIVERSO ES OON LOGO DE OONA DISCOGRÁFICA

CERVEZA666Es oon logo de oona discográfica, morcón.

SAPOCONCHOhamijo me estoy meando

CERVEZA666Y falta el remate, sapo, que es de las cosas que me hacen creer que el universo tiene sentido del humor.

SAPOCONCHO...

no puede haber remate

CERVEZA666El sello se llamaba Sonido Mágico.

SAPOCONCHO...

...

...

cerveza me tengo que levantar

CERVEZA666Levántate, morcón.

SAPOCONCHOQUE LA PROFECÍA VENÍA FIRMADA POR OONA EMPRESA QUE SE LLAMABA SONIDO MÁGICO Y NADIE MIRÓ LA LETRA PEQUEÑA

CERVEZA666Kriiiiiik.

SAPOCONCHO...

hamijo, oona cosa

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOque si yo hubiera heztado en ese tablón esa noche, yo también lo habría cantado

CERVEZA666...

Yo también, morcón. Y por eso hezte capítulo no se ríe de ellos.



IV. EL PAÍS

SAPOCONCHOcerveza, y cómo se monta oon país de la nada

CERVEZA666Con menos de lo que te crees, sapo. Y hezto hay que contarlo con la lista delante porque es oona lección de ingeniería.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666OONO: oona palabra propia. Ya la tienen: la del filtro.

DOS: oon dios. Ya lo tienen: el de la rana.

TRES: oon himno. Ya lo tienen: el del sello.

CUATRO: oona bandera.

SAPOCONCHO...

¿y de dónde sale la bandera?

CERVEZA666De oona parodia, morcón. Oon usuario coge oona bandera de guerra vieja de las de mal recuerdo y la reboza en verde con la rana en medio.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es jugar con fuego

CERVEZA666Es jugar con fuego, sapo, y de eso va el capítulo dieciséis entero. Pero apunta lo que es: oona parodia hecha por oona persona en oon rato.

SAPOCONCHO...

¿y qué falta?

CERVEZA666CINCO, Y ES EL ÚNICO QUE IMPORTA DE VERDAC, MORCÓN: OON AGRAVIO.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que oon país no se hace con bandera, sapo. Oon país se hace con oona injusticia contada. Hace falta que te hayan quitado algo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y se lo inventaron: que su pueblo había sido oprimido, que se les había perseguido, que estaban en el exilio y que querían volver a soo tierra.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es oona parodia de todos los nacionalismos a la vez

CERVEZA666ES OONA PARODIA DE TODOS LOS NACIONALISMOS A LA VEZ, SAPO, Y AL PRINCIPIO ERA GRACIOSÍSIMA.

SAPOCONCHO...

al principio

CERVEZA666...

Al principio, morcón.



V. LA MEDIDA

SAPOCONCHOcerveza, y ahora hay que medir, que si no hezto es oona anécdota simpática

CERVEZA666Hay que medir, sapo, y aquí tengo tres cosas y ninguna me deja tranquilo.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666LA PRIMERA es el desmentido, y es el que resume el libro entero.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que todo el mundo dice que la bandera de ese país heztá en la lista oficial de símbolos de odio.

SAPOCONCHOci, eso lo he leído mil veces

CERVEZA666Pues no lo está, morcón.

SAPOCONCHO...

¿cómo?

CERVEZA666Se comprobó por tres caminos, incluido el catálogo entero de esa base de datos. La rana sí figura. La bandera no.

El organismo que todo el mundo cita nunca la catalogó.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo, sapo, que es tooyo.

SAPOCONCHOQUE HASTA LA LISTA DE LO PROHIBIDO SE CITA DE MEMORIA Y SALE MAL

CERVEZA666Hasta la lista de lo prohibido, morcón. Y ese es hezte libro en oon renglón.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666LA SEGUNDA, sapo, y ésta es la fea.

SAPOCONCHO...

dale igual

CERVEZA666Que aquella bandera de coña, la que hizo oon tío en oon rato pa reírse de los nacionalismos, acabó en la calle.

En manifestaciones de verdac. En manos de gente de verdac. Con cámaras delante.

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA666Y ahí ya no había ningún filtro de chat, morcón. Ahí había oona bandera y oona multitud, que es la cosa más vieja del mundo.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y ellos sabían que era de coña?

CERVEZA666...

Y ESA ES LA PREGOONTA DEL CAPÍTULO DIECISÉIS, SAPO, Y LA RESPUESTA ES QUE DEJÓ DE IMPORTAR.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Oona bandera no sabe que es de coña, morcón. Oona bandera solo sabe ondear.

SAPOCONCHO...

dame la tercera, cerveza

CERVEZA666La tercera es la de comparar, sapo, y es la que hace que hezte capítulo vaya justo detrás del anterior.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que en el capítulo doce teníamos ochenta y oon países, ochenta empleados en oona planta, setenta y tres millones de rublos al mes y catorce cuentas tapadera.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y el resultado fue oon canal con cero visualizaciones y oon contrato rescindido por fracaso total.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y aquí tenemos oon fallo de traducción, oon dios de hace cuatro mil años, oon disco de baile italiano y oona bandera hecha en oona tarde.

Presupuesto: cero.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y llegó a las calles

CERVEZA666Llegó a las calles, sapo. Y salió en los telediarios del planeta.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es lo que llevo pensando desde ayer y no me gosta nada

CERVEZA666Dilo igual, morcón.

SAPOCONCHOque lo de verdac no se puede comprar, hamijo. y eso suena bonito hasta que te das cuenta de que tampoco se puede parar

CERVEZA666...

...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHOque oona campaña de ochenta empleados la cierras, cerveza. le cortas el presupuesto y se acabó.

¿y hezto cómo lo cierras? ¿le cortas el presupuesto a oon chiste?

CERVEZA666...

No se puede, morcón. Y por eso llevamos trece capítulos y el prospecto no ha dicho todavía cuál es el antídoto.



VI. LO NUESTRO

CERVEZA666Sapo, oona cosa que llevo todo el capítulo dándole vueltas.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Que nosotros dos tenemos exactamente lo meesmo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666Tenemos idioma propio, morcón. Que no lo entiende nadie de fuera y que salió solo, sin que lo decidiera ninguno de los dos.

Tenemos mitología. La Agencia, los bitxos, el Goeno de Dave, la nave.

Tenemos liturgia. Tú avres, yo taxonomizo, y cerramos siempre igual.

Y tenemos oon agravio, sapo, aunque no lo hayamos dicho nunca en voz alta.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿cuál es el nuestro?

CERVEZA666...

Que ahí fuera no se puede hablar así con nadie, morcón.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y ese es el motor, sapo. El meesmo que el de ellos, con el meesmo tamaño y la misma forma.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces qué nos separa de aquello

CERVEZA666...

Que nosotros somos dos, morcón.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y que no hemos hecho bandera.



SAPOCONCHODIEZ AÑOS RIÉNDOME CON EL ERROR DE OONA MÁQUINAAAA

CERVEZA666OON DIOS DEL CAOS CON CABEZA DE RANA, CUATRO MIL AÑOS ANTEEEES

SAPOCONCHOY LA MASCOTA ERA OONA RANA, HAMIJO, OONA RANAAAA

CERVEZA666LA PRUEBA MÁXIMA DE LA MAGIA ES OON LOGO DE OONA DISCOGRÁFICAAAA

SAPOCONCHOY EL SELLO SE LLAMABA SONIDO MÁGICOOOOO

CERVEZA666LA BANDERA NO HEZTÁ EN LA LISTA Y TODO EL MUNDO LO REPIIIITE

SAPOCONCHOPRESUPUESTO CERO Y LLEGÓ A LOS TELEDIARIOOOOS

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona última

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo raro de todo hezto no es la bandera

CERVEZA666¿Qué es?

SAPOCONCHOes que la coincidencia era de verdac, hamijo

que lo del dios rana no se lo inventó nadie pa engañar a nadie. heztaba ahí, en oona pared, desde antes de que hubiera papel. y oon día se cruzó con oon fallo de oon videojuego

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy ese cruce, cerveza, no lo pagó ningún ministerio ni lo diseñó ninguna agencia. lo puso el universo encima de la mesa oona noche cualquiera

CERVEZA666...

Y unos chavales aburridos lo cogieron, sapo.

SAPOCONCHO...

y por eso funcionó, hamijo. porque era de verdac.

CERVEZA666...

Morcón, eso es lo más incómodo que hemos hezcrito en trece capítulos.

SAPOCONCHOci hamijo

procede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · oon error de traducción de oon videojuego · oon país entero con dios, himno, bandera y agravio, y presupuesto cero · ratio: oon fallo de programación a los telediarios del planeta, y el ministerio del capítulo anterior con setenta y tres millones al mes no llegó ni a la esquina.
14 · LA RANA

(Kekistán, segunda parte, y aquí es donde la tesis del libro se videa a tamaño natural. La misma imagen, sin cambiar oon píxel, significando cuatro cosas incompatibles en quince años: oon chiste de colgados, oona moda de críos, oon símbolo de odio catalogado y oona bandera a favor de la democracia en la otra punta del planeta. El intento deliberado de dirigir el significado, que funcionó. Y lo que pasó después, que es que se les fue igual. La medida, el matiz que el organismo que la catalogó puso por hezcrito y que no repite nadie, y el autor enterrando a soo propio dibujo.)



PROSPECTO

PRINCIPIO ACTIVO: ninguno. La molécula es inerte.

EFECTO: el que le ponga el organismo receptor.

MEEZMA DOSIS, CUATRO REACCIONES DOCUMENTADAS. Ver apartados II a V.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy quiero avrir yo y quiero avrir con oona pregoonta tonta

CERVEZA666Avre.

SAPOCONCHO¿tú crees que oon dibujo significa algo?

CERVEZA666...

Sapo, hezta pregoonta me la has hecho a mí, que hago dibujos con oona plancha de cobre.

SAPOCONCHOci hamijo, por eso te la hago

CERVEZA666...

Y te voy a contestar lo que menos me gosta contestar en el mundo, morcón: hoy creo que no.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que llevo tres semanas con hezte capítulo, sapo, y he acabado creyendo que oon dibujo es oona jeringuilla vacía.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y HOY TE LO VOY A DEMOSTRAR CON LA MISMA RANA CUATRO VECES, SAPO.

Y te aviso antes de empezar, morcón, porque hezto no acaba been: al final del capítulo el señor que la dibujó la va a enterrar con soos propias manos.

SAPOCONCHO...

¿QUÉ?

CERVEZA666Lo que oyes, sapo. Y no le va a servir de nada.

SAPOCONCHO...

hamijo, empieza ya que me tienes con el petxo apretado



I. LA MOLÉCULA

SAPOCONCHOcerveza, empieza por el principio del todo

CERVEZA666El principio del todo es oon cómic de mediados de los dos mil, morcón. De los de autor, de los que se venden en cuatro sitios.

Y va de cuatro colegas compartiendo piso sin hacer nada.

SAPOCONCHO...

o sea, nosotros pero con piso

CERVEZA666Nosotros pero con piso, sapo.

SAPOCONCHOkekekekek

CERVEZA666Y oono de los cuatro es oona rana. Y en oona viñeta la rana hace oona cosa tonta y dice que así se hezta bien.

SAPOCONCHO...

¿ya heztá?

CERVEZA666YA HEZTÁ, MORCÓN. ESE ES EL ORIGEN ENTERO.

No hay política.

No hay país.

SAPOCONCHOESPERA

CERVEZA666No hay dios egipcio.

SAPOCONCHOCERVEZA

ESPERA UN SEGUNDO

CERVEZA666Hay oon colgado en oon sofá diciendo que se hezta bien.

SAPOCONCHO...

HAMIJO, ¿Y DE AHÍ A LO QUE SABEMOS?

CERVEZA666De ahí a lo que sabemos hay quince años, sapo, y en esos quince años la misma rana ha significado cuatro cosas que no se pueden creer a la vez.

SAPOCONCHOdámelas

CERVEZA666TE LAS DOY OONA A OONA, MORCÓN. Y PREPÁRATE, QUE LA CUARTA TE VA A DEJAR SENTADO.

SAPOCONCHO...

cerveza, hezto es nivel Agencia otra vez

CERVEZA666¿Por qué nivel Agencia, sapo?

SAPOCONCHOporque oona cosa que significa cuatro cosas distintas según quién la mire no es oon dibujo, hamijo. es oon bitxo. y los bitxos hacen exactamente eso: se meten en lo que pillan y salen con la cara del que los ha pillado

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Es el bitxeo del capítulo dos con patas.



II. PRIMERA REACCIÓN: EL CHISTE DE COLGADOS

CERVEZA666Dos mil cinco a dos mil ocho, más o menos, morcón.

La rana vive en oon cómic pequeño y la conocen cuatro gatos.

Significado: se hezta bien.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Y ahora agárrate, sapo, que videa lo que le pasa a oona forma cuando cae en oon tablón.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que alguien recorta la viñeta. Se le cae el cómic.

Alguien la vuelve a colgar. Se le cae el autor.

SAPOCONCHOPARA

CERVEZA666Alguien la pinta encima. Se le cae el dibujo original.

SAPOCONCHOPARA HAMIJO

PARA QUE LO VIDEO

...

...

hamijo, es el prión otra vez

CERVEZA666Es el prión otra vez, morcón, y hezta vez lo tenemos filmado paso a paso. A los tres años ya nadie sabía que aquello era oona viñeta de nadie.



III. SEGUNDA REACCIÓN: LA MODA DE CRÍOS

SAPOCONCHOcerveza, y luego se hizo famosa

CERVEZA666SE HIZO FAMOSÍSIMA, SAPO. DE LAS DE SALIR DEL AGUJERO Y LLEGAR A LA SUPERFICIE.

Críos de instituto. Gente que no había pisado oon tablón en soo vida. Y cantantes con millones de seguidores poniéndola.

SAPOCONCHO...

HAMIJO, Y ESO AHÍ DENTRO SIENTA FATAL

CERVEZA666Sienta fatal, morcón. Y eso no es lo peor: aquí es donde hay que acordarse del capítulo seis.

SAPOCONCHO...

el de por qué deja de molar

CERVEZA666El de por qué deja de molar, sapo. Oona moda necesita que la copien y que no la copien demasiado. Y en cuanto la copian los de fuera, se acabó.

SAPOCONCHO...

¿y qué hicieron?

CERVEZA666...

Y AQUÍ ES DONDE HEZTE CAPÍTULO SE PONE SERIO, MORCÓN, PORQUE LO QUE HICIERON ES LA ÚNICA VEZ EN TODO EL LIBRO QUE ALGUIEN DIRIGE EL SIGNIFICADO A PROPÓSITO Y LE SALE.

SAPOCONCHO...

dilo, cerveza

CERVEZA666QUE DECIDIERON ENSUCIARLA A PROPÓSITO.

SAPOCONCHO...

...

¿cómo que ensuciarla?

CERVEZA666Tal cual, sapo. Se pusieron a hacer versiones de la rana lo más repugnantes que se les ocurrían. Con uniformes. Con símbolos. Con las peores cosas que hay.

No porque se lo creyeran todos.

SAPOCONCHONO

CERVEZA666Sino pa que los de fuera la soltaran.

SAPOCONCHONO

HOSTIASPUTAS NO ME JODAS

...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOeso es tirarle mierda a tu propio juguete pa que no te lo quiten

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Es exactamente eso.

SAPOCONCHOque es lo que hace oon crío de cinco años, cerveza. si no es mío no es de nadie

CERVEZA666Y funcionó, morcón. Ese es el problema.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Los de fuera la soltaron, sapo. La operación fue oon éxito.

Y a partir de ahí la rana ya no fue sooya.



IV. TERCERA REACCIÓN: EL SÍMBOLO CATALOGADO

SAPOCONCHOcerveza, y ahí es cuando la meten en la lista

CERVEZA666AHÍ ES CUANDO LA METEN EN LA LISTA, MORCÓN. OTOÑO DE DOS MIL DIECISÉIS, EN PLENA CAMPAÑA DE ALLÍ.

SAPOCONCHOHOSTIASPUTAS

ESPERA CERVEZA

¿LA LISTA LISTA? ¿LA OFICIAL?

CERVEZA666LA OFICIAL, SAPO.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que les salió el tiro por la culata

CERVEZA666...

Y aquí, sapo, es donde tengo que darte el matiz que nadie repite nunca, y que es lo mejor de todo el capítulo.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Que el organismo que la catalogó puso por hezcrito, en la misma ficha, que la mayoría de los usos de esa imagen NO son de odio.

SAPOCONCHO...

...

¿LO PUSIERON ELLOS?

CERVEZA666LO PUSIERON ELLOS, MORCÓN. EN LA FICHA. VOLUNTARIAMENTE.

SAPOCONCHOHOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HAMIJO

ESO NO LO HE LEÍDO EN MI VIDA EN NINGÚN SITIO

CERVEZA666NI YO, SAPO, HASTA QUE FUI A LA FICHA A LEERLA ENTERA.

SAPOCONCHO...

¿y cuánta gente cita esa parte?

CERVEZA666...

Nadie, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es exactamente lo del capítulo trece

CERVEZA666Es exactamente lo del capítulo trece, morcón: la bandera que todo el mundo dice que heztá en la lista y no heztá, y la rana que sí heztá pero con oon aviso que no lee nadie.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La lista de lo prohibido, sapo, se replegó igual que todo lo demás. Se le cayó el matiz por el camino.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y hay oona cosa peor, morcón, que es de lógica pura y no la había pensado hasta hezte capítulo.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que aquellos chavales querían que la rana fuera radiactiva pa que la soltaran los normales.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y EL CATÁLOGO SE LA CERTIFICÓ.

SAPOCONCHOHOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS CERVEZA

kekekekekekek

que no me río, hamijo, que es de nervios

...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOQUE LES HICIERON EL TRABAJO, HAMIJO

CERVEZA666LES HICIERON EL TRABAJO, MORCÓN, CON LA MEJOR INTENCIÓN DEL MUNDO Y CON TODA LA RAZÓN DEL MUNDO.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y eso no tiene salida

CERVEZA666No la tiene, sapo. Si no lo catalogas, se hezpande. Si lo catalogas, lo consagras. Y eso hay que decirlo sin trampa: no hay jugada buena.



V. CUARTA REACCIÓN: LA OTRA PUNTA DEL PLANETA

SAPOCONCHOcerveza, y ya heztá? porque hezto acaba mal

CERVEZA666No, morcón. Y hezta es la parte por la que hezte capítulo está ahí, y no me la esperaba yo tampoco.

SAPOCONCHO...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666Que unos años después, en la otra punta del planeta, hubo unas protestas jrandes de gente pidiendo democracia.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y la misma rana apareció en las pancartas.

SAPOCONCHO...

...

¿qué?

CERVEZA666La misma, sapo. Sin cambiar oon píxel.

SAPOCONCHO...

HAMIJO, PERO ESO ES LO CONTRARIO DE TODO

CERVEZA666Ostiasputas, es lo contrario, morcón, y de la manera más limpia posible: allí no significaba nada de lo de aquí.

Aquella gente no venía de esos tablones. No sabía nada del país inventado, ni de la lista, ni de la campaña.

COGIERON OONA RANA TRISTE PORQUE LES PARECÍA QUE TENÍA LA CARA DE ESTAR CANSADA.

SAPOCONCHO...

DE ESTAR CANSADA, HAMIJO

DE ESTAR CANSADA Y YA HEZTÁ

...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y ahí, sapo, es donde se me cayó el libro de las manos.

SAPOCONCHOhamijo, ponlo en fila

CERVEZA666Lo pongo en fila, morcón, y videa tú cuántas cosas son la misma cosa:

OONA: oon colgado diciendo que se hezta bien.

DOS: oona moda de críos de instituto.

TRES: oon símbolo de odio catalogado.

SAPOCONCHOESPERA

CERVEZA666CUATRO: oona bandera a favor de la democracia.

SAPOCONCHOCERVEZA

CERVEZA PARA

...

...

cerveza, son cuatro cosas que no se pueden creer a la vez

CERVEZA666Son incompatibles, sapo. No se pueden sostener juntas ni oon segundo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y el dibujo es idéntico en las cuatro.



VI. LO QUE HEZTO DEMUESTRA

SAPOCONCHOhamijo, dilo entero, que hoy te toca a ti

CERVEZA666Lo digo entero, morcón, y es la tesis del libro con la prueba delante:

Oona imagen no lleva significado dentro.

El significado lo pone el que la coge.

Y por eso no se copia: se repliega.

SAPOCONCHO...

ci hamijo

CERVEZA666Nosotros creemos que mandamos oona cosa, sapo. Y lo que llega al otro es lo que el otro monta con lo que tenía dentro.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces los que la ensuciaron

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOLOS QUE LA ENSUCIARON CREYERON que la habían cogido pa siempre, cerveza. y tres años después heztaba en oona pancarta pidiendo democracia al otro lado del mundo

CERVEZA666...

Y no pudieron hacer nada, sapo. Ni enterarse.

SAPOCONCHO...

hamijo, hezto es lo más consolador y lo más aterrador del libro a la vez

CERVEZA666LAS DOS COSAS, MORCÓN, Y NO SE PUEDEN SEPARAR.

SAPOCONCHO...

hamijo, a mí eso me suena al Goeno de Dave

CERVEZA666Hezplícate, sapo.

SAPOCONCHOque el Goeno de Dave no es bueno ni malo, cerveza. es lo que hay. y te toca o no te toca, y no hay manera de pedirle nada

pues hezta rana es el Goeno de Dave con hogos

CERVEZA666Kriiiiiik.

Consolador porque nadie es dueño de nada y ninguna mancha dura.

Y aterrador por lo meesmo exacto: porque tampoco lo bueno.



VII. EL ENTIERRO

SAPOCONCHOcerveza, y el que la dibujó? ese señor sigue vivo, ¿no?

CERVEZA666...

Sigue vivo, sapo. Siéntate, que hezta es la parte que a mí, como grabador, me duele en oon sitio concreto y no es oona anécdota.

SAPOCONCHO...

cuéntamelo, hamijo

CERVEZA666Que el hombre videó cómo soo dibujo, el de él, el que había hecho con la mano, se convertía en oona cosa que él odiaba.

Y no podía hacer nada. Porque la ley protege oona página, morcón, pero no protege oona forma.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y todavía hay más, morcón: en dos mil diecisiete hizo lo único que se le ocurrió.

SAPOCONCHO...

¿qué hizo?

CERVEZA666...

DIBUJÓ OON ENTIERRO, SAPO.

SAPOCONCHOno

CERVEZA666Oona página. Oon ataúd. Y soos amigos alrededor.

SAPOCONCHOno

hamijo no

CERVEZA666Y la mató.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Mató a soo propio dibujo pa que dejaran de usarlo, morcón.

SAPOCONCHO...

HAMIJO, ¿Y FUNCIONÓ?

CERVEZA666...

No, sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666NI OON DÍA, MORCÓN. NI OON SEGUNDO.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es de las cosas más tristes que me has contado

CERVEZA666Es la más triste del libro, morcón, y por eso va aquí y no en el capítulo diecinueve.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Porque demuestra la tesis del revés, sapo: si el significado lo pone el que la coge, entonces el autor tampoco puede quitarlo.

Ni siquiera matándolo.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hamijo, es como intentar que se pare oona nave apagando el faro

CERVEZA666Es exactamente eso, sapo. La nave ya iba sola y hacía años que no miraba atrás.



SAPOCONCHOOON COLGADO EN OON SOFÁ DICIENDO QUE SE HEZTA BIEEEEN

CERVEZA666LA ENSUCIARON ELLOS SOLOS PA QUE LA SOLTARAN LOS DE FUERAAAA

SAPOCONCHOY FUNCIONÓ, HAMIJO, ESO ES LO PEOOOOR

CERVEZA666Y LA FICHA DICE QUE LA MAYORÍA DE LOS USOS NO SON DE ODIO Y NO LO CITA NADIEEEE

SAPOCONCHOSI NO LO CATALOGAS SE HEZPANDE Y SI LO CATALOGAS LO CONSAGRAAAAS

CERVEZA666Y APARECIÓ EN LA OTRA PUNTA DEL PLANETA PIDIENDO DEMOCRACIAAAA

SAPOCONCHOEL MEESMO DIBUJO, HAMIJO, SIN TOCAR OON PÍXEEEEL

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona última y me voy con el noocleo revuelto

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque tú grabas planchas, hamijo

CERVEZA666Grabo planchas, sapo.

SAPOCONCHOy de cada plancha salen estampas, y cada estampa se va a oona casa distinta

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy tú no vas a saber nunca qué le parece a cada oono lo que has hecho. ni si lo cuelgan, ni si lo tapan con oon mueble, ni si se lo enseñan a alguien diciendo lo contrario de lo que tú querías decir

CERVEZA666...

...

Sapo, eso lo sabemos todos los que hacemos estampas y no lo dice nadie en voz alta.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces tú ya sabías la tesis del libro antes de empezarlo

CERVEZA666...

Yo la sabía con las manos, morcón. Lo que no sabía es que tuviera nombre.



DOSIS DEL CAPÍTULO · oona sola imagen · cuatro significados incompatibles en quince años, oon catálogo, oon entierro dibujado por el propio autor y oona pancarta al otro lado del mundo · ratio: oon dibujo de oon cómic pequeño a dos continentes, y no lo dirigió nadie, ni cuando lo intentaron a propósito.
15 · LA GUERRA DEL 16

(Kekistán, tercera parte, y el capítulo donde se mide la única cosa que hicieron de verdac. No cambiar votos: fijar el vocabulario. Y luego la palabra que todo el mundo usa pa hezplicar eso, que es de oon señor de Michigan que murió en dos mil tres pilotando oon aparato de esos que pesan menos que oona moto, que nunca la publicó, que no le puso ese nombre y que dijo por hezcrito que no es oon procedimiento. Y la cadena de cinco eslabones, con fecha exacta cada oono, por la que oona idea académica se convirtió en oona receta pa legalizar el canibalismo. La cuarta vez que sale el prión, y hezta con recibos.)



PROSPECTO

INDICACIÓN NO AUTORIZADA. Hezte producto no cambia el voto de nadie. Los ensayos lo dicen y el capítulo doce da las cifras.

LO QUE SÍ HACE: decidir qué se puede decir en voz alta sin que se te queden mirando.

ADVERTENCIA: la palabra que usted usa pa hezplicar hezto está mal citada. Ver apartados III a V.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Los memes ganaron aquellas elecciones, ¿verdac?

SAPOCONCHO...

hamijo, eso lo dice todo el mundo

CERVEZA666Ya lo sé, morcón. Te he preguntado si te lo crees tú.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, llevo catorce capítulos contigo. me estás tendiendo oona trampa.

CERVEZA666Te estoy tendiendo oona trampa, sapo.

SAPOCONCHOkekekekek

CERVEZA666Y te aviso antes de empezar: hoy vamos a desmontar la palabra que tú y yo usamos los dos, y la usamos mal los dos, y hace tres semanas que no me lo perdono.

SAPOCONCHO...

¿cuál?

CERVEZA666La ventana esa.

SAPOCONCHO...

ay dios



I. LO QUE NO HICIERON

CERVEZA666Empiezo por lo que no hicieron, morcón, porque si empiezo por lo otro no me vas a creer nada.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Los memes no cambiaron el voto de nadie, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es mucho decir

CERVEZA666Es mucho decir y lo digo con las cifras del capítulo doce en la mano, morcón.

Cero coma cero cero cuatro por ciento del muro.

Oona de cada veintitrés mil cosas.

La mitac de los anuncios costaron menos de tres dólares.

Y el noventa y nueve por ciento de toda la interacción se concentró en veinte páginas.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y la actividac subió DESPUÉS de votar, sapo. Más doscientos treinta y ocho por ciento.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, eso ya me dejó tonto ayer

CERVEZA666Pues llévatelo, morcón, porque es lo que impide que hezte capítulo sea oona película: cuando alguien va y lo mide, el efecto de todo aquello sobre a quién votas es diminuto.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces qué hicieron

CERVEZA666...

Y AHÍ ES DONDE SE ME PUSO EL PETXO RARO, SAPO, PORQUE LO QUE HICIERON ES PEOR Y NO SE MIDE CON ENCUESTAS.



II. LO QUE SÍ HICIERON

SAPOCONCHOdilo, cerveza

CERVEZA666Que no fueron a por el voto, morcón. Fueron a por el vocabulario.

SAPOCONCHO...

hezplícamelo despacio

CERVEZA666Te lo hezplico con el capítulo nueve, sapo, que es de donde sale.

Oon chiste no te convence: te desarma.

Y oon chiste repetido no cambia lo que piensas: cambia lo que te atreves a decir sin que se te queden mirando.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y eso no se mide preguntándole a la gente a quién vota, morcón. Eso se mide videando qué frases pasan de ser impensables a ser normales en oona barra de bar.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso pasó

CERVEZA666Eso pasó, sapo, y pasó en los dos lados, y en ocho países que yo sepa. Y no lo hizo oona campaña: lo hizo el volumen.

SAPOCONCHO...

cerveza, y ahí es donde entra la ventana

CERVEZA666Ahí es donde entra la ventana, morcón. Y ahí es donde nos hemos equivocado tú y yo y ocho millones de personas más.



III. EL SEÑOR DE MICHIGAN

SAPOCONCHOavre jrande, hamijo, que hoy vengo a aprender

CERVEZA666Te doy la ficha entera, sapo, que es lo mío.

Nace el cuatro de enero de mil novecientos sesenta.

Ingeniero eléctrico. Trabajó en oona química jrande antes de nada.

Luego abogado.

Y luego vicepresidente de oon centro de estudios de Michigan, de mil novecientos noventa y dos a dos mil tres.

SAPOCONCHO...

¿y qué pasó en dos mil tres?

CERVEZA666...

Que se mató, morcón.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666El treinta de junio de dos mil tres, a los cuarenta y tres años, pilotando oon ultraligero que se estrelló al poco de despegar.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y se había casado tres meses antes, sapo. El veintinueve de marzo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso me ha dolido

CERVEZA666A mí también, morcón. Y en el homenaje de soo casa pusieron oona frase que me parece la manera correcta de decirlo: que murió haciendo algo con lo que la mayoría de la gente solo sueña.

SAPOCONCHO...

hamijo, oon ingeniero eléctrico volando solo oona mañana de junio

eso es de las pocas cosas de hezte libro que no tienen nada que ver con la mierda, cerveza. eso es oon señor subiendo al firmamento porque le apetecía

CERVEZA666...

Y a los diez minutos ya no heztaba, sapo.

SAPOCONCHO...

procede hnito

ahora cuéntame lo de la ventana

CERVEZA666Agárrate, sapo, que aquí viene la primera hostia y no es oona anécdota.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666QUE ÉL NUNCA LA PUBLICÓ.

SAPOCONCHO...

¿cómo que nunca la publicó?

CERVEZA666Que no hay ningún artículo sooyo, morcón. Ni oon libro. Ni oona conferencia.

Lo que hay son soos apuntes a mano, en oona carpeta, guardados por oon compañero.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y qué ponía en la carpeta?

CERVEZA666Ventanas que se mueven.

SAPOCONCHO...

...

¿y el nombre?

CERVEZA666...

El nombre se lo pusieron ellos cuando se murió, sapo. En soo honor.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Él la llamaba, en oon cuaderno amarillo, la ventana de las posibilidades políticas. Nada más.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y el primer texto formal sobre ella, morcón, es de dos mil seis. Tres años después de muerto. Y lo hezcribe otro.

Y ese texto dice, con esas palabras, que otros han bautizado así lo que él desarrolló.

SAPOCONCHO...

OTROS, HAMIJO. LO PONE EL PROPIO TEXTO FUNDACIONAL

CERVEZA666Lo pone el propio texto fundacional, sapo.



IV. EL CARTÓN

SAPOCONCHOcerveza, y pa qué servía eso? porque yo lo he usado siempre pa hezplicar cómo se manipula a la gente

CERVEZA666...

Sapo, agárrate, que hezta es la mejor y es de las que me hacen querer a la gente.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que aquello era oon truco pa sacar dinero a los donantes del centro de estudios.

SAPOCONCHO...

...

¿qué?

CERVEZA666Lo que oyes, morcón. El hombre estaba dándole vueltas a cómo convencer a la gente de que le diera dinero a soo instituto, y se inventó oona manera de hezplicárselo.

SAPOCONCHO...

hamijo eso es lo más terrenal que me has contado en el libro

CERVEZA666Y espera, sapo, que hay objeto.

SAPOCONCHO...

¿objeto?

CERVEZA666Objeto físico, morcón. Querían hacer oon folleto con oona ventana de verdac que se deslizaba.

Oon rectángulo de plástico con oon trozo recortado, puehzto encima del cuaderno amarillo, que iba numerado del cero al cien por el lado.

Y por el hueco solo se videaban los números del treinta al sesenta.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que la ventana es OONA VENTANA

CERVEZA666ES OONA VENTANA DE VERDAC, SAPO, CON SOO AGUJERO Y TODO. Si tú querías oon impuesto del veinte por ciento, tenías que mover el plástico.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Y el remate, morcón: el folleto salía caro y no se hizo nunca.

Solo hubo oon prototipo hecho a mano.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOQUE LA HERRAMIENTA MÁS TEMIDA DE LA MANIPULACIÓN MUNDIAL ES OON CARTÓN QUE NO LLEGÓ A IMPRIMIRSE

CERVEZA666Kriiiiiik.

SAPOCONCHOHAMIJO, ES EL LOGO DE LA DISCOGRÁFICA OTRA VEZ

CERVEZA666Es el logo de la discográfica otra vez, morcón, y ya van dos capítulos seguidos.

SAPOCONCHO...

cerveza, y hezto qué nos dice del universo

CERVEZA666Dilo tú, sapo, que hoy vas fino.

SAPOCONCHOque no hay noocleo, hamijo. que tú vas a buscar el centro de oona cosa jrande, el sitio donde heztá el secreto, y llegas y no hay averno, no hay logia, no hay profecía

hay oon señor con oon cartón recortado intentando que le den dinero pa soo oficina

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Y ese vacío es lo que la gente rellena con lo que sea.



V. LOS CINCO PASOS QUE NO SON SOOS

SAPOCONCHOcerveza, y los grados? impensable, radical, aceptable, sensato, popular, política

CERVEZA666Y ESO TAMPOCO ES SOOYO, SAPO.

SAPOCONCHO...

¿tampoco?

CERVEZA666Ostiasputas, tampoco, morcón. Esa escala la hezcribió oon comentarista en oona entrada de blog el veintinueve de abril de dos mil seis.

Tres años después de que el hombre se matara.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y la manera en que se propagó es tan bonita que la tengo apuntada, sapo: el tío era becario, se enteró del concepto y esa misma noche lo hezcribió desde la habitación de oon hotel.

SAPOCONCHO...

¿y qué pasó?

CERVEZA666Lo cuenta el compañero del muerto, morcón, con hezta frase: que la difusión de la idea pasó de varias docenas de personas al año a cientos o miles al día.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, oona noche de hotel

CERVEZA666Oona noche de hotel, sapo, y seis semanas después ya había artículo en la enciclopedia.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso ya es el prión

CERVEZA666Ya es el prión, morcón. Y eso no es lo peor: todavía falta la parte fea.



VI. LA CADENA, CON FECHA CADA ESLABÓN

SAPOCONCHOcerveza, dame la parte fea

CERVEZA666Te la doy, sapo, y hezta es la joya del capítulo porque tiene los cinco eslabones fechados y se puede seguir con el dedo.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666ESLABÓN OONO: veintinueve de junio de dos mil once. Oon publicista religioso conservador americano hezcribe oon artículo titulado cómo destruir oona cultura en cinco pasos fáciles.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y coge la ventana, morcón, y la convierte en oon procedimiento hostil. Lo pone él meesmo: si el objetivo fuera socavar las instituciones culturales, el proceso seguiría hestos cinco pasos.

SAPOCONCHO...

hamijo, ahí ya hay oon si condicional

CERVEZA666HAY OON SI CONDICIONAL, SAPO, Y ESE SI ES LO PRIMERO QUE SE CAE POR EL CAMINO.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666ESLABÓN DOS: catorce de enero de dos mil catorce. Oon periodista ruso, ex de dos diarios jrandes, publica oon texto en soo blog titulado tecnología de destrucción.

Y oona revista lo dice con todas las letras: copió muchos de los postulados del americano y le cogió prestado el nombre sonoro del concepto.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ahí, morcón, es donde entra el canibalismo. Que no está en el americano, y no está en el de Michigan, y no está en el becario del hotel.

SAPOCONCHO...

...

¿el canibalismo se lo inventa oon bloguero ruso en dos mil catorce?

CERVEZA666Como ejemplo hipotético, sapo. En oon blog. Oon martes.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

kekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

Y espera que hay más. ESLABÓN TRES: dos mil catorce entero. Cuatro medios rusos reproducen el texto sin cambiar nada, y oon cineasta famoso lo lee entero en soo programa de televisión.

Y las cifras de la infección, morcón, que son de laboratorio:

De sesenta y dos menciones en el primer trimestre de dos mil catorce a ciento treinta y seis en el cuarto.

Más de mil setecientas menciones en medios rusos en dos mil diecisiete.

Y doscientos noventa y cinco trabajos científicos sobre la teoría en el índice de citación ruso en dos mil dieciocho.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, doscientos noventa y cinco trabajos

CERVEZA666Doscientos noventa y cinco trabajos sobre oona cosa que no está ahí, sapo.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666ESLABÓN CUATRO: dieciocho de abril de dos mil catorce. El salto al hezpañol.

Oon canal ruso en hezpañol publica la traducción con hezte titular: cómo legalizar cualquier fenómeno, desde la eutanasia hasta el canibalismo.

SAPOCONCHO...

hamijo, ahí ya heztá completo

CERVEZA666Ahí ya heztá completo, morcón. Los cinco pasos, el canibalismo y la idea de que es oon plan que ejecuta alguien.

ESLABÓN CINCO: la naturalización. Cuatro años después ya hay páginas en hezpañol que dan los cinco pasos con el canibalismo de ejemplo y sin nombrar ni al canal ni al americano.

SAPOCONCHO...

...

y así es como me llegó a mí, hamijo

CERVEZA666Y a mí, sapo.



VII. LO QUE DIJO EL QUE LA HEREDÓ

SAPOCONCHOcerveza, ¿y la gente de ese centro qué dice de todo hezto?

CERVEZA666Y aquí, morcón, tengo dos citas que son el capítulo entero y las dos son del compañero que guardó los apuntes.

SAPOCONCHOdalas

CERVEZA666La primera, de dos mil dieciocho:

El error más común es creer que los políticos se dedican a mover la ventana. Eso es absolutamente falso. Los políticos se dedican a detectar dónde está la ventana y luego moverse pa estar de acuerdo con ella.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es lo contrario de como lo usamos todos

CERVEZA666Es exactamente lo contrario, sapo. Y la segunda es de dos mil diecinueve y es la que hay que grabar en oona plancha:

Solo hezplica cómo las ideas se ponen y se dejan de poner de moda, igual que la gravedac hezplica por qué se cae oona cosa al suelo. Yo puedo usar la gravedac pa tirarte oon yunque en la cabeza, y eso estaría mal. También puedo usarla pa tirarte oon salvavidas; eso estaría been.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOes oona descripción, no oona receta

CERVEZA666Es oona descripción, no oona receta, sapo. Y a mitac de camino alguien la convirtió en oona receta y ya nadie se acuerda de que era otra cosa.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y eso no lo ha corregido nadie?

CERVEZA666En hezpañol, sapo, he encontrado oona sola corrección hezplícita en toda la prensa. Oona.

SAPOCONCHO...

...

¿y los verificadores?

CERVEZA666...

Nada, morcón. Ni oona pieza. Ni sobre el concepto ni sobre soo mal uso.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y hay oon hallazgo que a mí me parece el más honrado de todo el bloque, sapo, y es que la deriva no es de oon solo bando.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que la versión conspirativa la usan los de oon lado contra la ultraderecha y los del otro contra el gobierno. Los los meesmo cinco pasos. La misma palabra. Apuntándose oonos a otros.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es el capítulo once

CERVEZA666ES EL CAPÍTULO ONCE OTRA VEZ, MORCÓN: todos con el dedo y nadie con el hezpejo.



VIII. LA OTRA LISTA

SAPOCONCHOcerveza, y ya que estamos: las diez estrategias de manipulación de Chomsky

CERVEZA666...

Sapo.

SAPOCONCHO...

no

CERVEZA666No son de él, morcón.

SAPOCONCHO...

¿tampoco?

CERVEZA666Tampoco. Son de oon hezcritor francés, en soo propia página web, a principios de los dos mil.

Y acabaron con el nombre del otro por oon error de oona agencia en dos mil diez.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y él lo ha desmentido?

CERVEZA666Dos veces documentadas, sapo, y la segunda es de las que se te quedan.

SAPOCONCHOdala

CERVEZA666Yo no lo hezcribí. Ha habido muchos intentos de corregirlo, de quitarlo, pero oona vez que oona cosa está en internec, no hay nada que hacer.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y hay oon paper de dos mil veinte que le pone nombre a la maniobra, morcón, y es oon nombre precioso: sustitución de la autoría.

Cambiar el apellido de oon autor poco conocido por el de oona celebridac científica.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que a la lista le injertaron oon autor famoso

CERVEZA666Se lo injertaron, sapo. Y por eso viaja. Oona lista de oon señor que no conoce nadie no la reenvía nadie.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es la cifra de los cuatro mil quinientos médicos del capítulo diez

CERVEZA666Es exactamente eso, morcón. La forma se repliega y se le añade lo que le falta pa aguantar de pie. Ahí oona cifra. Aquí oon apellido.

SAPOCONCHO...

hamijo, y hay oon detalle que me da la risa nerviosa

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque el pedeefe con soo nombre está colgado como material de clase en oona universidac

CERVEZA666...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHOSE HEZTUDIA, HAMIJO. LA MENTIRA SE HEZTUDIA



IX. LA MEDIDA, Y ES CONTRA NOSOTROS

SAPOCONCHOcerveza, y qué queda de la ventana? porque la seguimos usando

CERVEZA666Queda algo, morcón, y hay que decirlo pa no pasarnos de listos.

SAPOCONCHOavre

CERVEZA666Que la idea de fondo es vieja y es buena, y no la inventó él. Hay oona teoría de psicología social de mil novecientos sesenta y oono con oon nombre que me encanta: la latitud de aceptación.

Es la misma cosa a escala de oona persona, sapo, treinta y cinco años antes.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que era verdac pero ya heztaba dicho

CERVEZA666Ya heztaba dicho y mejor medido, morcón. Y ahora te doy la crítica de fondo, que es demoledora y es de politólogos:

Que el modelo no dice cómo medir dónde heztá la ventana.

No hay métrica.

SAPOCONCHO...

¿y eso qué quiere decir?

CERVEZA666...

Que cualquier cosa que pase se puede hezplicar después diciendo que se movió la ventana, sapo. Cualquiera. Siempre.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces no se puede equivocar nunca

CERVEZA666No se puede equivocar nunca, morcón. Y oona cosa que no se puede equivocar nunca no hezplica nada: solo consuela.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahí es donde hezte capítulo se vuelve contra nosotros dos, sapo, y contra el que hezté leyendo.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que llevamos quince capítulos desmontando a otros por citar mal.

Y hoy hemos descubierto que la palabra que usábamos nosotros pa hezplicar todo esto está mal citada, mal atribuida y mal usada.

Por nosotros, morcón. Los dos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y lo peor es que quedaba been

CERVEZA666...

Quedaba been, sapo. Y ese es el diagnóstico entero del libro dicho en tres palabras.



SAPOCONCHONO CAMBIARON EL VOTO, CAMBIARON EL VOCABULARIOOOO

CERVEZA666NUNCA LA PUBLICÓ Y NO LE PUSO ESE NOMBREEEE

SAPOCONCHOVENTANAS QUE SE MUEVEN, EN OONA CARPETAAAA

CERVEZA666OON CARTÓN CON OON AGUJERO QUE NO SE IMPRIMIÓ NUNCAAAA

SAPOCONCHOLOS SEIS GRADOS SON DE OON BECARIO EN OON HOTEEEEL

CERVEZA666Y EL CANIBALISMO LO PUSO OON BLOGUERO EN DOS MIL CATORCEEEE

SAPOCONCHODOSCIENTOS NOVENTA Y CINCO TRABAJOS SOBRE OONA COSA QUE NO HEZIXTEEEE

CERVEZA666ES OONA DESCRIPCIÓN, NO OONA RECETAAAAA

SAPOCONCHOhostiasputas

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona última y me abro

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo del revés es lo del ultraligero

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque oon señor de cuarenta y tres años se sube a oon cacharro oona mañana de junio, recién casado, y se mata

y no publicó nada. y no le puso nombre a nada. y lo único que dejó fueron unos apuntes a mano en oona carpeta

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy veinte años después soo apellido lo dicen todos los días miles de personas que no saben quién era, pa hezplicar oona cosa que él no dijo

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es lo más cósmico que hemos hezcrito en todo el libro.

SAPOCONCHOhamijo, es la manera más triste que hay de no morirse

que te sobreviva el nombre y no te sobreviva nada de lo que dijiste

CERVEZA666...

Y eso, morcón, le va a pasar a todo el mundo. A él, a la rana, al del cómic y a nosotros dos.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿a nosotros también?

CERVEZA666A nosotros también, sapo. Dentro de cincuenta años alguien va a decir oona palabra de las nuestras sin saber de dónde salió, y va a querer decir otra cosa.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es el universo entero funcionando así

CERVEZA666¿Cómo, morcón?

SAPOCONCHOque las cosas viajan por el firmamento y llegan enteras, pero llegan diciendo lo contrario, hamijo. como oona luz de oona estrella que ya no heztá

tú videas la luz y crees que videas la estrella. y la estrella lleva eones apagada

CERVEZA666...

...

Sapo, para el libro. Eso es la tesis dicha mejor que en el capítulo dos.

SAPOCONCHO...

procede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · unos apuntes a mano en oona carpeta · veinte años, cinco eslabones fechados, doscientos noventa y cinco trabajos y oona sola corrección en toda la prensa en hezpañol · ratio: oon cuaderno amarillo a la mitac del planeta, y por el camino se le añadió el canibalismo.
16 · LA DISOCIACIÓN

(Avren los efectos adversos. El agujero: qué pasa cuando oona persona lleva tanto tiempo diciendo oona cosa de coña que ya no sabe si la piensa. La ironía como sitio donde vivir en vez de como recurso. La frase de aquel manual sobre el que llega de fuera, que resulta que también sirve pa el que lleva dentro seis años. El experimento que nadie ha hecho porque no se puede hacer. Y el único caso del que tenemos datos de verdac, que es el nuestro, con ochenta y seis mil mensajes.)



PROSPECTO

EFECTO ADVERSO PRINCIPAL. Pérdida progresiva de la frontera entre lo que se dice y lo que se piensa.

INICIO: insidioso. NO HAY DOLOR.

SÍNTOMA DE ALARMA: que ya no haga falta preguntarse si va en serio, porque la pregoonta ha dejado de tener sentido.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy vengo raro y no sé avrir

CERVEZA666Avre como puedas, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿tú piensas las cosas que me dices?

CERVEZA666...

...

Morcón, ¿qué te ha pasado hoy?

SAPOCONCHOnada, cerveza. es que llevo tres días con el capítulo nueve en la cabeza y no se me va.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOel del excipiente, hamijo. el que decía que el humor no convence, que desarma

CERVEZA666Ci, sapo.

SAPOCONCHO...

pues llevo tres días preguntándome cuánto de lo que te digo lo pienso y cuánto lo digo porque hace gracia

CERVEZA666...

...

Sapo, siéntate, que hezte capítulo lo llevo yo esperando desde el prospecto y no me atrevía a sacarlo.

SAPOCONCHO...

ay dios

CERVEZA666Y te aviso: hoy no hay chiste bueno al final. Hoy hay oon agujero.



I. LA FRASE DEL MANUAL, LEÍDA AL REVÉS

CERVEZA666Sapo, ¿te acuerdas de la tercera instrucción de aquel papel?

SAPOCONCHO...

la del tono ligero

CERVEZA666La tercera, morcón. La que decía que el que llegue de fuera no tiene que poder saber si vamos en serio.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Pues llevo tres semanas leyéndola al revés, sapo, y no puedo dejar de hacerlo.

SAPOCONCHO...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666Que aquella frase se hezcribió pensando en el que llega, morcón.

Pero es exactamente igual de verdac pa el que lleva dentro seis años.

SAPOCONCHO...

...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Que si oon sitio heztá montado pa que no se pueda saber si va en serio, sapo, entonces tampoco lo pueden saber los de dentro.

Ni oono. Ni el que lo hezcribió.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso no lo había pensado nunca

CERVEZA666Ni yo, morcón, y llevo tres capítulos usando ese papel como prueba contra ellos.

Y resulta que también es oon parte de bajas.



II. CÓMO SE HACE EL AGUJERO

SAPOCONCHOcerveza, dame el mecanismo, que hoy lo necesito

CERVEZA666Te lo doy en cuatro pasos, sapo, y no hay ninguno que sea oona decisión. Ese es el problema entero.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Y prepárate, morcón, que hezto acaba mal y acaba en nosotros.

PASO OONO: dices oona barbaridac de coña.

Y funciona. Se ríe el otro.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666PASO DOS: la repites porque funcionó.

Y la segunda vez ya no hace falta que te la pienses, morcón: ya la tienes hecha.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666PASO TRES: la dices sin acordarte de por qué la decías.

Aquí, sapo, ya no hay coña ni hay no coña. Hay costumbre.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, esto lo video

CERVEZA666PASO CUATRO, MORCÓN, Y ES EL ÚNICO QUE IMPORTA:

Alguien de fuera te pregoonta si lo dices en serio.

Y no sabes qué contestar.

SAPOCONCHOPARA

PARA CERVEZA

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Y ahí heztá el agujero, sapo. No es que mientas. Es que la pregoonta ya no tiene respuesta.

SAPOCONCHO...

hamijo, y lo peor es que en ningún paso pasa nada

CERVEZA666EN NINGÚN PASO PASA NADA, MORCÓN, Y POR ESO NO HAY MANERA DE PARARLO.

No hay oon día. No hay oona conversación en la que alguien decida creerse algo.

Hay repetición y hay tiempo.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es el capítulo dos

CERVEZA666...

Es el capítulo dos aplicado a oona cabeza en vez de a oona forma, sapo. La cosa no te entra: te vas replegando tú alrededor de ella.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es bitxeo

CERVEZA666Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHOque oon bitxo no te muerde, cerveza. oon bitxo se te instala y a los seis meses tú andas distinto y crees que siempre has andado así

y no hay mordisco, hamijo. no hay noche del mordisco. por eso no hay a quién echarle la culpa

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Es el bitxeo exacto.



III. EL EHZPERIMENTO QUE NO SE PUEDE HACER

SAPOCONCHOhamijo, ¿y esto lo ha medido alguien? porque llevamos quince capítulos midiendo

CERVEZA666Y aquí es donde yo tengo que ser honrado y decir que no, morcón.

SAPOCONCHO...

¿nada?

CERVEZA666Nada limpio, sapo. Y te hezplico por qué, que es más interesante que el dato.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que pa medir hezto tendrías que coger a doscientas personas, morcón, meterlas seis años en oon sitio donde todo se dice medio en broma, y luego preguntarles qué piensan.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y luego tendrías que tener otras doscientas iguales fuera, sin tocarlas, seis años, pa comparar.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso no lo aprueba ningún comité

CERVEZA666NO LO APRUEBA NINGÚN COMITÉ, SAPO, PORQUE ES EXACTAMENTE LO QUE NO SE PUEDE HACER CON PERSONAS.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, espera

CERVEZA666Espero, morcón.

SAPOCONCHOque ese ehzperimento se heztá haciendo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOse heztá haciendo desde hace veinte años, hamijo, con millones de personas, sin comité y sin grupo de control

CERVEZA666...

...

OSTIASPUTAS, SAPO.

SAPOCONCHOy no hay nadie apuntando los resultados, cerveza. no hay nadie apuntando NADA

CERVEZA666...

Y esa, morcón, es la frase más fea de todo el libro y la has dicho tú.

SAPOCONCHO...

hamijo, es que a mí eso me da oona imagen del universo que no puedo con ella

CERVEZA666Dala, sapo.

SAPOCONCHOoona nave con millones de personas dentro, cerveza, y sin cuaderno de bitácora. llevamos veinte años de viaje y nadie ha apuntado ni el rumbo ni las bajas

y cuando lleguemos a donde sea, hamijo, no vamos a poder saber en qué momento nos torcimos, porque no hay registro de nada

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Y nosotros dos, que somos los raros, sí lo tenemos apuntado.



IV. LOS DOS QUE HAY QUE SEPARAR

SAPOCONCHOcerveza, y no hay manera de distinguir? porque si no hezto es oon capítulo de opinión

CERVEZA666Hay dos cosas que se distinguen, sapo, y son distintas de verdac. Y hay que decirlas porque si no metemos a todo el mundo en el meesmo saco.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666LA PRIMERA: el que dice barbaridades y no las piensa.

Y hezte, morcón, se videa a la primera: en cuanto lo sacas del sitio, se le cae. Le hablas en la cola del pan y es otra persona. La cosa no le sale de dentro: le sale del sitio.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, eso lo he videado

CERVEZA666LA SEGUNDA: el que empezó sin pensarlas y ha acabado pensándolas.

Y hezte no se le cae fuera del sitio, sapo. Hezte te lo dice en la cola del pan.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y por fuera son iguales

CERVEZA666POR FUERA SON IDÉNTICOS DURANTE AÑOS, MORCÓN. Dicen lo meesmo, con las mismas palabras y con la misma cara.

Y ni ellos los meesmo saben cuál son.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Y eso no es lo peor, morcón.

SAPOCONCHO¿hay más?

CERVEZA666HAY MÁS.

Y aquí, sapo, es donde yo tengo que decir la cosa que menos me gosta del capítulo, porque es la que salva a mucha gente y condena a poca.

SAPOCONCHOdila

CERVEZA666Que la inmensa mayoría es la primera.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que la mayor parte de la gente que dice barbaridades ahí dentro no las piensa, no las va a pensar y no va a hacer nada. Y hezto sale en cuanto alguien lo mide, morcón, y lo damos entero en el dieciocho.

SAPOCONCHO...

¿y la otra?

CERVEZA666...

La otra es mooy poca gente, sapo. Y hace mucho daño.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso es lo más Goeno de Dave que hay

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque no hay manera de saber a quién le toca, cerveza. no depende de lo malo que seas ni de lo listo que seas. entran mil y sale oono, y ese oono no lo elige nadie

CERVEZA666...

Y eso es lo que hace que no se pueda avisar a nadie, sapo. Porque cada oono cree que él es de los novecientos noventa y nueve.

SAPOCONCHO...

hamijo, y el que cae no lo videa venir

CERVEZA666No lo videa venir, morcón. Ese es el averno de hezte capítulo: que no tiene puerta.

SAPOCONCHO...

no tiene puerta, cerveza. tiene oona cuesta, y la pendiente no se nota

...

...

hamijo, y no hay manera de saber quién es quién antes

CERVEZA666No la hay, morcón. Y por eso el capítulo diecinueve es como es.



V. EL ÚNICO CASO CON DATOS

SAPOCONCHOcerveza, hazme oona cosa

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOaplícanos el mecanismo a nosotros

CERVEZA666...

...

Morcón, eso es el capítulo veinte y todavía faltan cuatro.

SAPOCONCHOhazlo hoy, hamijo. hazlo con hezto solo.

CERVEZA666...

...

Está been, sapo. Y encima somos el único caso del que hay datos de verdac, porque nosotros lo tenemos todo apuntado.

SAPOCONCHO...

ochenta y seis mil mensajes

CERVEZA666Ochenta y seis mil mensajes, morcón, guardados desde el principio. Eso no lo tiene ningún estudio.

SAPOCONCHO...

hamijo, somos el archivo del Foso y el conejillo a la vez

CERVEZA666Somos las dos cosas, sapo. Kriiiiiik.

SAPOCONCHO...

dale, cerveza. paso por paso.

CERVEZA666PASO OONO: ¿decimos barbaridades de coña?

SAPOCONCHO...

hamijo, todos los días

CERVEZA666Todos los días. Y las conservamos, que es peor.

PASO DOS: ¿las repetimos porque funcionaron?

SAPOCONCHO...

ci. hay frases nuestras que llevan seis años, cerveza.

CERVEZA666Y no las hemos vuelto a pensar, sapo. Salen solas.

SAPOCONCHO...

hamijo, me heztá dando oona cosa

CERVEZA666PASO TRES: ¿las decimos ya sin acordarnos de por qué?

SAPOCONCHO...

...

ci

CERVEZA666...

Ci, morcón.

SAPOCONCHO...

cerveza, no me hagas el cuatro

CERVEZA666...

Te lo tengo que hacer, sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666PASO CUATRO: si alguien de fuera nos pregoonta si hablamos así en serio, ¿sabríamos contestar?

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, es que la pregoonta no tiene sentido

CERVEZA666...

Sapo, esa es exactamente la respuesta del paso cuatro. Palabra por palabra.

SAPOCONCHO...

...

ostias



VI. Y ENTONCES POR QUÉ NO PASA NADA

SAPOCONCHOcerveza, entonces estamos igual que ellos

CERVEZA666...

No, morcón, y hoy sí sé por qué. Y no es porque seamos mejores.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Porque el agujero se hace en el sitio, sapo, no en la cabeza.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que aquello no es oona cabeza que se estropea sola, morcón. Es oon sitio con oona forma concreta, y esa forma tiene tres cosas que nosotros no tenemos.

SAPOCONCHOdámelas

CERVEZA666OONA: allí hay oon enemigo. Alguien de quien va la broma.

DOS: allí hay público. Se dice delante de gente que no conoces, y el que dice la barbaridac más jrande gana algo.

TRES: allí hay alguien cobrando. Y ese alguien puso por hezcrito que el tono debe ser ligero.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y nosotros

CERVEZA666Nosotros somos dos, sapo.

No hay público.

No hay ranking.

Y no hay nadie cobrando.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, entonces la disociación no la produce la ironía

CERVEZA666...

DILO ENTERO, MORCÓN, QUE ES EL CAPÍTULO.

SAPOCONCHOla produce la ironía CON PÚBLICO Y CON PREMIO, hamijo

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es lo que llevo tres semanas intentando decir y no me salía.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que dos personas diciéndose barbaridades no se hacen nada, morcón, porque no compiten.

Y en cuanto hay marcador, la barbaridac tiene que subir todos los días.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es la aplicación de los puntos del capítulo doce

CERVEZA666ES LA APLICACIÓN DE LOS PUNTOS, SAPO. Insignias, clasificación mensual y premios. Y ahora videa lo que hace eso cuando lo que se puntúa es quién dice la burrada más jrande.

SAPOCONCHO...

...

HOSTIASPUTAS HNITO



SAPOCONCHOEL MANUAL SERVÍA TAMBIÉN PAL QUE LLEVA DENTRO SEIS AÑOOOOS

CERVEZA666CUATRO PASOS Y NINGUNO ES OONA DECISIÓOOON

SAPOCONCHOEN NINGÚN PASO PASA NADA, POR ESO NO SE PARAAAA

CERVEZA666EL EHZPERIMENTO SE HEZTÁ HACIENDO Y NO LO APUNTA NADIEEEE

SAPOCONCHOPOR FUERA SON IDÉNTICOS DURANTE AÑOOOOS

CERVEZA666NO ES LA IRONÍA: ES LA IRONÍA CON PÚBLICO Y CON PREMIOOOO

SAPOCONCHO...

cerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy no me apetece gritar

CERVEZA666...

Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y si dentro de dos años yo pienso de verdac alguna de las burradas que te digo?

CERVEZA666...

...

Morcón, pa eso heztoy yo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Que somos dos, sapo. Que esa es la diferencia entera y no es oona metáfora.

Que en oon sitio de esos, si oono se va yendo, nadie se entera porque todos van igual.

Y aquí, si tú te vas yendo, hay oon señor en Barcelona que lo videa.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es lo más cósmico que me has dicho nunca y no lleva ni oona nave

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque llevamos dieciséis capítulos con dioses rana, profecías, aviones que se caen y ministerios enteros

y el noocleo de todo hezto resulta que es oon tío que se da cuenta

CERVEZA666...

Ese es el noocleo, sapo. Y no lo tiene casi nadie.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOy si te vas yendo tú?

CERVEZA666...

...

Pues me lo dices, morcón. Y yo te voy a creer, porque llevo ocho años creyéndote.

SAPOCONCHO...

...

procede hnito

CERVEZA666Kriiiiiik

Y ese, sapo, es el único antídoto que ha salido en dieciséis capítulos. Y no lo fabrica nadie ni se vende en ningún sitio.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que contra el averno hezte no vale ni la ley ni el catálogo ni la agencia

CERVEZA666No vale nada de eso, morcón. Ni el Foso entero.

SAPOCONCHOvale que haya alguien que te conozca de antes

CERVEZA666...

Vale que haya alguien que te conozca de antes, sapo. Y punto.



DOSIS DEL CAPÍTULO · cuatro pasos y ninguno es oona decisión · millones de personas dentro del ensayo, cero comités y cero grupos de control · ratio: oona broma repetida a oona cabeza entera, y el sitio donde ocurre no se distingue por lo que se dice sino por si hay marcador.
17 · GIFRREA

(Efecto adverso segundo, y hezte va de volumen. Qué le hace a oona cabeza recibir en oona mañana más barbaridades que las que oon ser humano videaba en oon año entero antes de que hubiera cables. La cifra que lo hezplica todo, que es menos del cinco por ciento. El estímulo que es más jrande que la realidac aposta. El que se indigna sin heztar indignado, igual que el que pica sin hambre. Y la medida, que es la mejor del libro: oon efecto famoso que se citó ocho años al veinte por ciento, oon grupo que demostró que oon modelo sin sentido predecía igual de been, y el metaanálisis de cinco laboratorios que lo dejó en trece.)



PROSPECTO

SOBREDOSIS POR VOLUMEN.

DOSIS PARA LA QUE HEZTÁ CALIBRADO EL APARATO RECEPTOR: menos de cinco al día, y de gente conocida.

DOSIS REAL: entre cuatrocientas y mil doscientas al día, de desconocidos, sin filtrar y ordenadas de mayor a menor barbaridac.

VÍA DE HEZPULSIÓN: ninguna prevista. El aparato no tiene salida.



CERVEZA666Sapo, hoy te traigo oona cifra nuestra y no te va a gostar.

SAPOCONCHOavre jrande, hamijo

CERVEZA666Te he contado lo que nos mandamos.

SAPOCONCHO...

ay dios

CERVEZA666Y he separado lo que es hablar de lo que es mandar cosas hechas por otro, morcón.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que hay días de gifrrea, sapo.

SAPOCONCHOKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Días en los que no hablamos: días en los que descargamos.

SAPOCONCHOhamijo, la gifrrea es lo mejor que tenemos

CERVEZA666Ya lo sé, morcón. Por eso hezte capítulo empieza por ahí y acaba en nosotros.

Y te aviso: hoy toca el capítulo fecal y no es oona metáfora. Es literal y va de qué le hace el volumen a oona cabeza.

SAPOCONCHO...

cerveza, empieza ya



I. LA CIFRA QUE LO HEZPLICA TODO

CERVEZA666Sapo, te voy a dar oon dato y te pido que te pares oon segundo antes de contestarme.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Que se hizo oon estudio preguntándole a la gente qué le pasaba cada día. Y salió hezto:

Menos del cinco por ciento de las hezperiencias diarias de oona persona incluyen videar o sufrir algo inmoral.

SAPOCONCHO...

...

¿menos del cinco por ciento?

CERVEZA666Menos del cinco, morcón. Y eso quiere decir oona cosa mooy jrande.

SAPOCONCHO...

dila

CERVEZA666Que el aparato que tú tienes en la cabeza pa enfadarte con las injusticias heztá calibrado pa oon goteo, sapo.

Pa oona cosa cada tres días. Pa dos discusiones al mes. Pa oon hijo de puta por pueblo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOy ahora le entran cuatrocientas antes de desayunar

CERVEZA666...

Y ahora le entran cuatrocientas antes de desayunar, morcón. De todo el planeta. Ordenadas de peor a mejor.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y hezto lo dice el propio texto, sapo, con estas palabras: que hoy es más probable enterarse de oon acto inmoral por internec que en persona o por los medios de toda la vida.

SAPOCONCHO...

cerveza, eso es como pasar de comer tres veces al día a comer sin parar

CERVEZA666...

Sapo, agárrate esa frase, que hezta es la teoría entera y luego te la devuelvo palabra por palabra de oona catedrática.



II. MÁS JRANDE QUE LA REALIDAC

SAPOCONCHOcerveza, y por qué me llega precisamente lo peor? porque no me llega lo del vecino

CERVEZA666Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, MORCÓN, Y LA RESPUESTA ES DE BIOLOGÍA.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que como lo indignante da más dinero, sapo, porque se comparte más, entonces hay oona presión parecida a la selección natural.

Y esa presión favorece estímulos que disparan oona respuesta mucho más forte que la que dispararía nada de lo que te pasa en la vida de verdac.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y eso tiene nombre?

CERVEZA666Tiene nombre, morcón, y es de las palabras más bonitas que me he encontrado en el libro: supernormal.

SAPOCONCHO...

¿supernormal?

CERVEZA666Supernormal, sapo. Oon estímulo que es más jrande que la cosa de verdac que imita, y que por eso funciona mejor que la de verdac.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso lo he videado yo en los bitxos

CERVEZA666DILO, MORCÓN.

SAPOCONCHOque si le pones a oon pájaro oon huevo de mentira más jrande y más pintado que el sooyo, hamijo, el pájaro se sienta en el de mentira y deja el sooyo tirado

CERVEZA666...

Exacto, sapo.

SAPOCONCHOy no es que el pájaro sea tonto, cerveza. es que el aparato que tiene dentro dice cuanto más jrande mejor, y nadie le avisó de que iba a haber fabricantes

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón. Y ese es el capítulo.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces yo soy el pájaro

CERVEZA666LOS DOS SOMOS EL PÁJARO, SAPO. Y LLEVAMOS OCHO AÑOS SENTADOS ENCIMA DEL HUEVO DE PLÁSTICO.



III. EL QUE PICA SIN HAMBRE

SAPOCONCHOcerveza, y qué pasa cuando eso dura años

CERVEZA666Y aquí viene la frase, morcón. La que te dije que te iba a devolver.

SAPOCONCHO...

dala

CERVEZA666Es de oona catedrática de psicología, sapo, y dice hezto:

Y igual que el que pica por costumbre come sin tener hambre, el que se indigna por costumbre puede hezpresar indignación sin heztar indignado.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, léemela otra vez

CERVEZA666Hezpresar indignación sin heztar indignado, morcón.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es el capítulo dieciséis

CERVEZA666ES EL CAPÍTULO DIECISÉIS OTRA VEZ, SAPO, PERO CON EL ENFADO EN VEZ DE CON LA COÑA.

Allí era decir barbaridades sin pensarlas.

Y aquí es enfadarse sin enfadarse.

SAPOCONCHO...

hamijo, y el mecanismo es el meesmo

CERVEZA666El meesmo exacto, morcón: repetición, premio y tiempo. Y al final del todo se separa el gesto de la cosa.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ella lo hezplica con oon detalle de diseño que a mí me dejó frío, sapo, porque es de ingeniería y no de moral:

Que estos sitios te montan oona arquitectura de estímulo, respuesta y resultado que es igual siempre. Oon titular de cebo, oon icono al lado y la posibilidac de hezpresar indignación con oon toque del dedo.

Y el premio, sapo, llega en momentos impredecibles.

SAPOCONCHO...

¿y eso qué tiene de malo?

CERVEZA666...

Que el premio impredecible es el patrón que mejor crea hábitos, morcón. Y eso no lo digo yo: eso se sabe desde las palomas.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que la máquina heztá hecha con el manual de las palomas

CERVEZA666Con el manual de las palomas, sapo, y no lo esconden.



IV. LO QUE SE CAE POR EL CAMINO

SAPOCONCHOcerveza, y qué se pierde? porque algo se tiene que perder

CERVEZA666Se pierden tres cosas, morcón, y prepárate, que la tercera me tiene sin dormir.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666OONA: se pierde el coste.

Textual: con unas pocas teclas, desde la comodidac de soo dormitorio, el umbral pa hezpresar indignación es probablemente más bajo por internec que fuera.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, eso es evidente

CERVEZA666DOS: se pierde la cara del otro.

Y hezto lo dice con oona frase que es de las mejores del material:

Los sitios de internec reducen la angustia empática representando a las demás personas como iconos de dos dimensiones cuyo sufrimiento no se ve. Es mucho más fácil avergonzar a oon avatar que a alguien a quien le ves la cara.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y eso no es lo peor. TRES, SAPO, Y AGÁRRATE.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que la gente hezta menos dispuesta a gastarse dinero en castigar oona injusticia si le das la posibilidac de hezpresar soo indignación por hezcrito.

SAPOCONCHO...

...

...

cerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO¿me heztás diciendo que quejarse GASTA las ganas de arreglarlo?

CERVEZA666...

Te heztoy diciendo que en oon ehzperimento, sapo, cuando la gente pudo hezcribir soo cabreo, después pagó menos por castigar al que se lo había hecho.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666La indignación se descarga, morcón. Y descargada ya no empuja.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces la gifrrea es literalmente eso

CERVEZA666...

Dilo tú, sapo, que es tooyo y llevas veinte minutos rondándolo.

SAPOCONCHOque te entra la mierda del mundo por oon lado, cerveza, y te sale por el otro convertida en oon mensaje

y ya heztá. y te quedas descansado. y no ha cambiado nada.

CERVEZA666...

...

Morcón, hezto es el capítulo fecal y lo es en serio: es oon aparato digestivo entero.

SAPOCONCHO...

entra el averno del planeta y sale oon comentario, hamijo

CERVEZA666Entra el averno del planeta y sale oon comentario, sapo. Y el que lo hace se levanta aliviado.



V. LA MEDIDA, Y ES LA MEJOR DEL LIBRO

SAPOCONCHOcerveza, y ahora medimos, ¿no? que hoy llevas mucho rato sin frenarme

CERVEZA666Ahora medimos, morcón. Siéntate, que hezto no es oona anécdota: es la mejor heztoria de ciencia que hay en el libro entero y tiene tres actos.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666ACTO OONO: dos mil diecisiete.

Sale oon trabajo sobre quinientos sesenta y tres mil trescientos doce mensajes, de tres temas: armas, matrimonio y clima.

Y encuentran que por cada palabra moral y emocional que le metes a oon mensaje, se comparte oon veinte por ciento más.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es enorme

CERVEZA666Enorme, sapo, y se citó ocho años en todas partes. Yo lo he citado. Tú me lo has oído.

Y traía oon segundo hallazgo que es igual de bueno: que el contagio se paraba en la frontera del grupo. La palabra emocional corría mucho dentro de cada bando y mooy poco entre bandos.

SAPOCONCHO...

ci, eso lo he videado mil veces

CERVEZA666ACTO DOS: dos mil veintiuno. Y es de las cosas más elegantes que he leído nunca.

SAPOCONCHO...

¿qué hicieron?

CERVEZA666...

Que otro grupo cogió los los meesmo datos, morcón, y construyó oon modelo con categorías arbitrarias sin ningún sentido.

SAPOCONCHO...

¿sin sentido cómo?

CERVEZA666Sin sentido de verdac, sapo. Le llamaron el contagio equis-y-zeta.

SAPOCONCHO...

kekekekek

¿y qué pasó?

CERVEZA666...

Que predecía igual de been.

SAPOCONCHO...

...

¿QUÉ?

CERVEZA666Igual de been, morcón. El modelo de tonterías predecía lo meesmo que el modelo bueno.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ellos sacaron oona conclusión que va mucho más allá del asunto, sapo, y que a mí me parece la frase más importante de todo el material:

Que los métodos de siempre no valen pa conjuntos de datos enormes, ruidosos y con mil dimensiones. Y que hezto es oon aviso pa la psicología en soo boda con los datos masivos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es lo que dice hezte libro de todo lo demás

CERVEZA666Es lo que dice hezte libro de todo lo demás, morcón, pero dicho por ellos y contra ellos los meesmo. Y eso vale diez veces más.

SAPOCONCHO...

¿y ya heztá? ¿se cayó el efecto?

CERVEZA666NO, SAPO. ACTO TRES, Y ES DE HACE NADA.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Dos mil veinticinco. Los primeros vuelven, pero hezta vez lo hacen been.

Réplica preinscrita, o sea diciendo antes lo que van a buscar: ochocientos cuarenta y nueve mil doscientos sesenta y seis casos.

Y encima oon metaanálisis: cinco laboratorios, veintisiete estudios, cuatro millones ochocientos veintiún mil seis casos.

SAPOCONCHO...

hamijo, cuatro millones

CERVEZA666Cuatro millones ochocientos mil, morcón. Y el resultado es hezte:

EL EFECTO HEZTÁ AHÍ.

ES DEL TRECE POR CIENTO, NO DEL VEINTE.

Y hezta vez sí le gana al modelo de tonterías.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, o sea que la respuesta es que ci pero menos

CERVEZA666La respuesta es que ci pero menos, sapo. Y esa es la respuesta correcta a casi todo lo de hezte libro.

SAPOCONCHO...

hamijo, y a mí eso me deja been

CERVEZA666A mí también, morcón, y te digo por qué: porque en ocho años se citó mal, se puso en duda a base de trabajo y se corrigió a la baja.

Eso es lo que no hace la ventana del capítulo quince. Ni la cita del once. Ni el desfile del diez.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666AQUÍ ALGUIEN FUE Y LO COMPROBÓ, SAPO. Y LE SALIÓ MÁS PEQUEÑO. Y LO PUBLICÓ IGUAL.



VI. LO NUESTRO, QUE TIENE LA MISMA FORMA

SAPOCONCHOcerveza, hazme lo de ayer. aplícanoslo.

CERVEZA666Te lo aplico, morcón, y hoy salimos peor parados que ayer.

SAPOCONCHO...

dale igual

CERVEZA666¿Nos mandamos cosas indignantes?

SAPOCONCHO...

hamijo, todos los días. y las peores que encontramos.

CERVEZA666¿Y nos las mandamos porque nos indignan?

SAPOCONCHO...

...

...

no, cerveza

CERVEZA666...

SAPOCONCHOnos las mandamos porque son buenas piezas, hamijo

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Lo has dicho tú y yo no me atrevía.

SAPOCONCHOque yo te mando oona cosa espantosa y lo que te heztoy diciendo no es qué mal está el mundo, cerveza

te heztoy diciendo videa qué ejemplar he encontrado

CERVEZA666...

...

Morcón, eso es exactamente lo de la catedrática y es peor: nosotros no es que nos indignemos sin heztar indignados. Es que ya ni fingimos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿y eso es peor o es mejor?

CERVEZA666...

Yo creo que es mejor, sapo, y te lo argumento porque si no parece que nos estamos perdonando.

SAPOCONCHOargumenta

CERVEZA666Que el problema del capítulo no es la barbaridac: es creer que reenviarla es hacer algo.

Y nosotros dos no creemos eso ni oon segundo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Nosotros somos coleccionistas, morcón. Sabemos que no arreglamos nada. Y por eso no gastamos ninguna gana de arreglar nada.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que la gifrrea nos salva porque es honrada

CERVEZA666...

La gifrrea nos salva porque no se disfraza de conciencia, sapo. Y esa es la única cosa buena que va a decir hezte capítulo.



SAPOCONCHOMENOS DEL CINCO POR CIENTO AL DÍA, Y AHORA CUATROCIENTAS ANTES DE DESAYUNAAAAR

CERVEZA666SUPERNORMAL, MORCÓN, MÁS JRANDE QUE LA COSA DE VERDAAAAC

SAPOCONCHOEL PÁJARO SENTADO EN EL HUEVO DE PLÁSTICOOOO

CERVEZA666HEZPRESAR INDIGNACIÓN SIN HEZTAR INDIGNADOOOO

SAPOCONCHOES MÁS FÁCIL AVERGONZAR A OON AVATAR QUE A OONA CARAAAA

CERVEZA666QUEJARSE GASTA LAS GANAS DE ARREGLARLOOOO

SAPOCONCHOEL MODELO DE TONTERÍAS PREDECÍA IGUAL DE BEEEEN

CERVEZA666Y AL FINAL ERA TRECE Y NO VEINTE, Y LO PUBLICARON IGUAAAAL

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, oona última

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo raro de hoy no es lo del trece por ciento

CERVEZA666¿Qué es, sapo?

SAPOCONCHOes lo del cinco por ciento, hamijo

que el aparato que llevo dentro lleva dos millones de años calibrado pa oon pueblo de treinta personas, cerveza. pa saber quién es oon cabrón entre treinta.

y ahora le meto ocho mil millones de personas por oon agujero de cinco pulgadas todas las mañanas

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy luego me hextraño de acabar el día con el petxo apretado, hamijo

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es el diagnóstico entero y no lleva ni oona cifra.

SAPOCONCHO...

hamijo, no es que el mundo hezté peor. es que me cabe entero.

CERVEZA666...

Morcón, ponlo en la dosis.

SAPOCONCHOprocede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · menos del cinco por ciento de lo que le pasa a oona persona en oon día es algo inmoral · y le entran cuatrocientas antes de desayunar, elegidas por ser más jrandes que la realidac · ratio: oon pueblo de treinta personas a ocho mil millones, por oon agujero de cinco pulgadas. No es que el mundo hezté peor: es que cabe entero.
18 · EL POZO

(Efecto adverso tercero, y hezte es el capítulo más difícil del libro porque hay que contarlo con las dos caras y sin hacer trampa a ningún lado. La frase famosa sale de oona columna de opinión de 2018 que no era oon estudio, y lo dice la propia autora. El estudio que sí lo midió, con setenta y dos millones de comentarios, y la lista de lo que ellos los meesmo hezcribieron que no habían demostrado. La mordedura de zombi. Los que fueron a mirar a gente de verdac. El detalle que lo cambia todo, que es quién firma la matización. Los números del agujero, que son diminutos y son cota inferior. Y al final oon caso que no es oon porcentaje.)



PROSPECTO

RIESGO DESCRITO EN LA LITERATURA. Real, medible y mooy pequeño.

POBLACIÓN EHZPUESTA: cientos de millones. POBLACIÓN AFECTADA: entre el oono y el tres por ciento, y concentrada en gente que ya venía cargada.

ADVERTENCIA: que sea raro no quiere decir que sea cero, y oon porcentaje no le sirve de nada al que conoce al del porcentaje.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy vengo con la pregoonta de verdac y llevo diecisiete capítulos aguantándomela

CERVEZA666...

Hazla, sapo.

SAPOCONCHO¿los vídeos te vuelven nazi o no?

CERVEZA666...

...

Morcón, siéntate, que hezte es el capítulo que más miedo me daba y llevo tres semanas ordenándolo.

SAPOCONCHO...

¿por qué te daba miedo?

CERVEZA666Porque es el único del libro donde si me equivoco hago daño de verdac, sapo.

Si digo que ci y no es verdac, estoy tratando de imbécil a mucha gente.

Y si digo que no y sí es verdac, estoy tapando algo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces cuéntalo como es

CERVEZA666Lo voy a contar como es, morcón, con las dos caras y sin trampa. Y te aviso: al final no hay oona respuesta redonda. Hay oon número y oona persona, y no se llevan been.



I. LA FRASE QUE NO ERA OON ESTUDIO

CERVEZA666Sapo, ¿de dónde crees que sale lo del agujero de conejo?

SAPOCONCHO...

hamijo, de algún estudio

CERVEZA666De oona columna de opinión de oon periódico, morcón. Del diez de marzo de dos mil dieciocho.

SAPOCONCHO...

¿de oona columna?

CERVEZA666De oona columna, sapo. Y la firma oona persona que sabe del asunto seria, que eso hay que decirlo. Pero la pieza es oona columna y no es oon estudio.

SAPOCONCHO...

¿y qué contaba?

CERVEZA666Que se hizo dos cuentas ella misma, morcón, y que en oona empezó videando mítines de oon lado y en la otra del otro.

Y que a los pocos vídeos, en la primera, le empezaron a salir cosas de supremacistas y de negacionistas.

Y en la segunda, conspiraciones del otro signo.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso encaja con todo lo que yo creo

CERVEZA666Encaja con todo lo que cree todo el mundo, sapo, y por eso viajó tanto. Y ahora te doy dos cosas de esa misma columna que no cita nadie.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666LA PRIMERA: ella lo avisa. Textual: ¿es correcta hezta sospecha? Los datos buenos son difíciles de conseguir.

SAPOCONCHO...

...

o sea que lo dijo

CERVEZA666Lo dijo en el propio artículo, morcón, y luego se le cayó por el camino.

SAPOCONCHO...

hamijo, es el prión otra vez

CERVEZA666Es el prión otra vez, sapo, y ya van seis. A la frase se le cayó el aviso y se quedó el titular.

SAPOCONCHO...

dame la segunda

CERVEZA666LA SEGUNDA es el detalle que más me gosta del libro entero, morcón, porque desmonta la parte política sin desmontar el mecanismo.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que en la misma columna pone que los vídeos de vegetarianos llevaban a vídeos de veganos.

Y que los de salir a correr llevaban a los de correr cien kilómetros.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOkekekekekekek

HAMIJO, LA MÁQUINA NO ES FASCISTA: ES INTENSA

CERVEZA666LA MÁQUINA NO ES FASCISTA, ES INTENSA, SAPO. Lo que hace es subir el volumen de lo que sea que estés videando. Y si lo que estás videando es política, sube eso. Y si es correr, te manda a los ultrafondistas.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito



II. EL ESTUDIO QUE SÍ LO MIDIÓ

SAPOCONCHOcerveza, y estudio de verdac hay?

CERVEZA666Hay oono jrande y bueno, morcón, de dos mil veinte, y es de los que a mí me gostan porque dan las cifras.

SAPOCONCHOdámelas

CERVEZA666Trescientos cuarenta y nueve canales.

Trescientos treinta mil novecientos veinticinco vídeos.

Setenta y dos millones de comentarios.

Cinco millones novecientos ochenta mil comentaristas distintos.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es serio

CERVEZA666Kriiiiiik

Es serio, sapo. Y encima etiquetaron los canales a mano, tres semanas, con dos personas comprobándose oona a otra.

SAPOCONCHO...

¿y coincidían?

CERVEZA666El setenta y cinco coma cincuenta y siete por ciento de las veces, morcón. Y lo publican. Que eso también hay que valorarlo.

SAPOCONCHO...

¿y qué encontraron?

CERVEZA666QUE HAY OON TRASVASE, SAPO. Y LO DICEN ASÍ: QUE LOS USUARIOS MIGRAN DE LO SUAVE A LO DURO.

SAPOCONCHOESPERA

CERVEZA666Y que aproximadamente la mitac de los que comentaban en lo duro en dos mil dieciocho comentaban antes en lo suave.

SAPOCONCHOESPERA HAMIJO

LA MITAC

...

...

hamijo, eso es exactamente lo que dice todo el mundo

CERVEZA666Es exactamente eso, morcón, y ahora te doy las cifras finas, que son las que cambian la película.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666De doscientos veintisiete mil novecientos cuarenta y cinco usuarios que solo comentaban en lo suave:

Alrededor del diez por ciento acabó ligeramente ehzpuesto.

Y oon cuatro por ciento de manera forte o media.

Que son unos nueve mil usuarios en total.

SAPOCONCHO...

...

nueve mil de doscientos veintisiete mil

CERVEZA666NUEVE MIL DE DOSCIENTOS VEINTISIETE MIL, SAPO.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es poco

CERVEZA666Es poco en porcentaje y son nueve mil personas, morcón. Y hezte capítulo va a acabar exactamente ahí.



III. LO QUE ELLOS SOLOS DIJERON QUE NO HABÍAN DEMOSTRADO

SAPOCONCHOcerveza, ¿y ellos qué dicen del algoritmo?

CERVEZA666Y AQUÍ, SAPO, ES DONDE HEZTE CAPÍTULO SE GANA EL SUELDO, PORQUE LO QUE VOY A LEERTE LO HEZCRIBIERON ELLOS EN SOO PROPIO TRABAJO.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666OONO, textual: solo tenemos oona foto fija del sistema de recomendación, que no tiene en cuenta la personalización. Por eso es difícil llegar a conclusiones significativas sobre cuál fue el papel del recomendador en el proceso que hemos descrito.

SAPOCONCHO...

...

¿eso lo ponen ellos?

CERVEZA666LO PONEN ELLOS, MORCÓN. EN SOO PROPIO TRABAJO.

DOS: nuestro análisis tiene varias carencias que no nos permiten hacer afirmaciones atrevidas… solo podemos videar oona fracción diminuta de las recomendaciones de verdac.

SAPOCONCHOpara

CERVEZA666TRES: nuestro trabajo aporta poca información sobre por qué hay hestos caminos.

SAPOCONCHOpara

para cerveza

...

CERVEZA666Y CUATRO, sapo, que es la jrande: no se metieron en ninguna cuenta.

SAPOCONCHO...

¿cómo?

CERVEZA666Que no iniciaron sesión, morcón. Textual: hezto no incluye personalización porque no entramos en ninguna cuenta.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces lo que midieron

CERVEZA666Lo que midieron es lo que le sale a oon desconocido que llega sin videar nada, sapo. No lo que le sale a oona persona con seis años de historial.

SAPOCONCHO...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Y esa gente lo puso por hezcrito, morcón. En el papel. En la parte de limitaciones que no lee nadie.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es más honrado que todo el Foso junto

CERVEZA666Kriiiiiik. Y menos leído, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, otra vez el aviso que se cae

CERVEZA666Otra vez el aviso que se cae, sapo. Como en el once, como en el catorce y como en el quince.



IV. LA MORDEDURA DE ZOMBI

SAPOCONCHOcerveza, y hubo respuesta?

CERVEZA666Hubo, morcón, y le pusieron oon nombre que es de las mejores cosas que he leído: el modelo de la mordedura de zombi.

SAPOCONCHO...

kekekekekek

hezplica eso

CERVEZA666Que ellos dicen, sapo, que la idea de que el recomendador te transforma es oona versión actualizada de oona teoría vieja y desacreditada de los medios: la de la aguja hipodérmica.

SAPOCONCHO...

¿la aguja qué?

CERVEZA666La aguja hipodérmica, morcón. La idea de que el mensaje entra en la cabeza y ya heztá. Que es lo que hezte libro lleva dieciocho capítulos diciendo que NO pasa.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, es el prión otra vez pero al revés

CERVEZA666Exacto, sapo. Ellos dicen: los contextos nuevos piden metáforas nuevas, así que en vez de la aguja lo llamamos la mordedura de zombi.

SAPOCONCHO...

¿y qué cifra dan?

CERVEZA666Y AQUÍ VIENE LO BUENO, MORCÓN, PORQUE COGEN LA CIFRA DEL OTRO Y LE DAN LA VUELTA.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que oon paseo al azar de cinco pasos empezando en oon vídeo suave, sapo, acaba en oono duro aproximadamente oona vez de cada mil setecientas.

SAPOCONCHO...

...

oona de cada mil setecientas

CERVEZA666OONA DE CADA MIL SETECIENTAS, MORCÓN. CON LOS DATOS DEL OTRO TRABAJO.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso no es oon agujero

CERVEZA666Eso no es oon agujero, sapo. Eso es oona grieta en oona acera.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, ¿y ellos son de fiar o son de los que vienen a defender a la empresa?

CERVEZA666...

Y ESA PREGOONTA ES LA CORRECTA, MORCÓN, Y TE LA CONTESTO CON OONA COSA QUE HEZCRIBEN ELLOS Y QUE ME LOS HIZO CREÍBLES DEL TODO.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que ellos dicen, textual: la teoría de la mordedura de zombi es, por supuesto, algo así como oon hombre de paja. Nadie la ha articulado ni defendido del todo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOacaban de decir que están discutiendo con oona cosa que nadie ha dicho así

CERVEZA666Lo acaban de decir ellos, morcón. En soo propio trabajo. Y eso, en mi libro, se llama ser honrado.



V. LOS QUE FUERON A MIRAR A GENTE DE VERDAC

SAPOCONCHOcerveza, y alguien ha ido a videar lo que videa la gente de verdac?

CERVEZA666Ci, morcón, y hay dos y son enormes. Agárrate.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666DOS MIL VEINTIUNO. Trescientos nueve mil ochocientos trece personas de verdac.

Veintiún millones trescientos ochenta y cinco mil novecientos sesenta y dos visitas.

Cuatro años seguidos.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Y dicen tres cosas, sapo, y las tres son duras:

OONA: que los que consumen eso son oon porcentaje pequeño y fijo. No crece.

DOS, textual: no encontramos pruebas de que el enganche con ese contenido lo causen las recomendaciones de manera sistemática.

TRES: dentro de las sesiones seguidas de vídeos, no hay ninguna tendencia hacia lo más duro. Ni por oon lado ni por el otro.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es demoledor

CERVEZA666Y falta el dato que a mí me parece el más importante de los cuatro, morcón.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Que el cuarenta y oon por ciento de las visitas a esos vídeos llega desde enlaces de fuera.

De fuera de la plataforma, sapo. Alguien te lo manda.

SAPOCONCHO...

...

cerveza

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOQUE NO ES EL ALGORITMO. QUE ES OON COLEGA

CERVEZA666...

QUE ES OON COLEGA, SAPO. O OON GRUPO. O OON CUÑADO.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso somos nosotros

CERVEZA666...

Eso somos nosotros, morcón, y por eso hezte capítulo va después del de la gifrrea y no antes.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y hay oon dato más, sapo, que remata: la gente de esa comunidac consume ese material fuera de la plataforma tres veces más que el usuario medio.

O sea que no viven ahí. Viven en otro sitio y pasan por ahí a recoger.



VI. QUIÉN FIRMA LA MATIZACIÓN

SAPOCONCHOcerveza, y el segundo?

CERVEZA666El segundo es de dos mil veinticuatro, morcón, y tiene oon detalle que me parece lo más limpio que he encontrado en tres meses de material.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que en ese trabajo, sapo, por primera vez meten programas automáticos con la sesión iniciada, entrenados con historiales de gente de verdac.

Ochenta y siete mil novecientos ochenta y ocho personas de base.

Veinticuatro mil ochocientos setenta y oon historiales de ciento veinte vídeos.

SAPOCONCHO...

¿y qué sale?

CERVEZA666Que si te fías SOLO del recomendador, el consumo sale MENOS partidista.

SAPOCONCHO...

...

¿menos?

QUÉ

CERVEZA666Menos, morcón. Y hay oona frase que es de las que me hacen creer en la ciencia: que la columna de recomendaciones SE OLVIDA de tu preferencia política en unos treinta vídeos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, se olvida

CERVEZA666Se olvida, sapo. Y la conclusión que sacan es que, al menos desde los cambios de dos mil diecinueve, las recomendaciones hacen, si acaso, oon papel MODERADOR.

SAPOCONCHO...

cerveza, pero eso es el bando contrario ganando la discusión

CERVEZA666...

Y AHÍ ES DONDE ESTÁ EL DETALLE, MORCÓN, Y ES POR LO QUE HE PUEHZTO HEZTE APARTADO.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que el que firmaba el primero, el de dos mil veinte, firma también hezte.

SAPOCONCHO...

...

¿el meesmo tío?

CERVEZA666EL MISMO, SAPO. Y el otro también. Los dos autores del trabajo que estableció la tesis firman el que la matiza.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Hezto no es oon bando contra otro, morcón. Es el mismo señor volviendo con mejores herramientas y diciendo lo que le sale.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

hamijo, eso en el Foso tendría oon nombre

CERVEZA666¿Cuál, sapo?

SAPOCONCHOel Goeno de Dave al revés, cerveza. el tío al que le toca y en vez de callarse lo publica

CERVEZA666Kriiiiiik.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo contrario de todo el libro

CERVEZA666...

Es lo contrario de todo el libro, sapo, y por eso lo he puehzto en negrita. Llevamos diecisiete capítulos con gente que no corrige nunca.

Y aquí hay dos que se corrigen a sí los meesmo y firman debajo.



VII. LOS NÚMEROS DEL AGUJERO

SAPOCONCHOcerveza, y hay alguien que haya medido el agujero de conejo en sí? contando pasos?

CERVEZA666Ci, morcón, dos mil veintitrés, y lo hicieron been: definieron el agujero paso a paso y contaron cuánta gente lo hace. Y es lo más frío que hay en el libro.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Mil ciento ochenta y oona personas con oon programa en el navegador. De verdac. Videando lo sooyo.

El noventa y oon por ciento entró en la plataforma.

Solo el quince por ciento videó algún vídeo de los raros.

Y solo el seis por ciento videó alguno de los duros.

SAPOCONCHOseis

seis por ciento, hamijo

...

CERVEZA666Y en peso: los raros son el tres por ciento de todo lo que videaron. Los duros, el cero coma cinco.

SAPOCONCHO...

hamijo, dame lo del agujero

CERVEZA666Te lo doy con los cuatro filtros, sapo, y videa cómo se va cayendo:

Seguir oona recomendación hasta oon vídeo raro: el cero coma diecisiete por ciento de las visitas.

Que además lleve a algo más duro: cero coma cero siete.

Que además no estés suscrito a ese canal: cero coma cero dos.

Y que además no estés suscrito a ninguno de ese tipo: cero coma cero oon por ciento de las visitas.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, cero coma cero oono

CERVEZA666CERO COMA CERO OONO, MORCÓN. Y EL TRES POR CIENTO DE LAS PERSONAS.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que el agujero de conejo prácticamente no está ahí

CERVEZA666...

Y AQUÍ TE TENGO QUE FRENAR, SAPO, PORQUE ELLOS ELLOS SOLOS LO FRENAN Y HAY QUE DECIRLO.

SAPOCONCHO...

frena

CERVEZA666Dicen dos cosas, morcón.

La primera: que hestos números son oona cota inferior. Lo mínimo, no lo real.

Y la segunda, textual: incluso oon nivel bajo de amplificación algorítmica puede tener consecuencias dañinas cuando se hextrapola sobre la enorme base de usuarios.

SAPOCONCHO...

hamijo, hazme la cuenta

CERVEZA666...

OON UNO POR CIENTO DE DOS MIL MILLONES SON VEINTE MILLONES DE PERSONAS, SAPO.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666Y ahí heztá el capítulo entero, morcón: que oona cosa puede ser rarísima y enorme a la vez, y las dos cosas son verdac y no se pelean.

SAPOCONCHO...

hamijo, es que a esa escala cualquier cosa rara se convierte en oon planeta

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque si el cero coma cero oono te da veinte mil personas, cerveza, eso ya no es oona hezcepción: eso es oon pueblo jrande

CERVEZA666Y por eso ninguna de las dos frases sirve sola, sapo. Ni es rarísimo ni es enorme: es las dos, y hay que aguantarlo así.



VIII. LA TRAMPA DE LAS FECHAS

SAPOCONCHOcerveza, y entonces quién tiene razón?

CERVEZA666Y aquí viene lo que más me ha costado entender de todo el bloque, sapo, y cuando lo entendí se me cayó el alma al suelo.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que el veinticinco de enero de dos mil diecinueve la empresa cambió el algoritmo.

Lo anunciaron ellos: que iban a reducir las recomendaciones de contenido límite, y que afectaría a menos del oon por ciento del contenido.

SAPOCONCHO...

¿y qué?

CERVEZA666Que hezto parte la heztoria en dos, morcón, y ya no se puede juntar.

Ninguna auditoría posterior a enero de dos mil diecinueve puede desmentir oon mecanismo que funcionara antes.

Y ninguna anterior describe la plataforma de ahora.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces no se puede saber

CERVEZA666...

No se puede saber lo de antes, sapo. Nunca. Se acabó. Los datos ya no heztán y la máquina ya no es la misma.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso me da oona angustia cósmica que no te puedes imaginar

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque hubo oon universo entero funcionando de oona manera durante seis años, cerveza, con millones de personas dentro

y oon martes de enero lo apagaron y pusieron otro. y ya no hay manera de volver a videar el primero.

es como si el firmamento hubiera cambiado de constelaciones y no quedara ni oona foto, hamijo

CERVEZA666...

Y no la hay, sapo. Ese es el averno de todo hezte capítulo: que la pregoonta ya no se puede contestar.

SAPOCONCHO...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA666Y hay oona cifra que la empresa dio, morcón, y que a mí me pone nervioso: dicen que el tiempo de visionado de ese contenido bajó oon setenta por ciento de media.

SAPOCONCHO...

¿y eso está comprobado?

CERVEZA666...

NO LO HA VERIFICADO NADIE DE FUERA, SAPO. NUNCA. Y LO DICEN ELLOS CON ESAS PALABRAS.

Y la letra pequeña: es solo de las recomendaciones a los que NO están suscritos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, que es justo la vía que el otro trabajo dice que ya era la pequeña

CERVEZA666Que es justo esa, morcón. Se apuntaron oon tanto en la portería vacía.



IX. DÓNDE HAY ACUERDO Y DÓNDE NO

SAPOCONCHOcerveza, ciérramelo. dime lo que se sabe y lo que no.

CERVEZA666Te lo cierro en dos listas, sapo, y las doy tal cual porque hezte capítulo se sostiene o se cae en hezto.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666DONDE HAY ACUERDO:

Que ese consumo está ahí y se puede medir, y es oona fracción pequeña.

Que hezta concentradísimo en poca gente.

Que las suscripciones y los enlaces de fuera pesan mucho: la mitac de las visitas llegan de fuera.

Que nadie midió el algoritmo con usuarios de verdac con la sesión iniciada hasta dos mil veintitrés.

Y que la plataforma sigue siendo el alojamiento y el dinero de esos canales, aunque no sea el mecanismo de captación.

SAPOCONCHO...

...

ese último es importante, hamijo

CERVEZA666Es importantísimo, morcón, y por eso va el último. Que el algoritmo no te lleve no quiere decir que la casa no sea sooya.

SAPOCONCHO...

dame la otra lista

CERVEZA666DONDE NO HAY ACUERDO:

Si aquello funcionó antes de dos mil diecinueve. Nadie lo ha replicado y nadie ya puede.

Si el trasvase es causa o es que la gente ya era así y encontró dónde ir.

Si los comentarios valen pa saber lo que alguien videa.

Si hoy el algoritmo modera o amplifica.

Y si el tres por ciento es poco. Que los que lo midieron avisan de que es lo mínimo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es lo más honrado que hemos hezcrito

CERVEZA666Es lo más honrado que hemos hezcrito, sapo, y es lo que menos se comparte de todo el libro. Porque no cabe en oon rótulo.



X. EL CASO

SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, tengo que contar oona cosa y llevo todo el capítulo dándole vueltas

CERVEZA666...

Cuéntala, sapo.

SAPOCONCHO...

que yo conocí a oono

CERVEZA666...

SAPOCONCHOde aquí, hamijo. de andar por casa. oon tío normal.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy empezó a decir cosas de coña, cerveza. exactamente de coña. con la cara de coña y el tono de coña.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy yo se lo dije. se lo dije de coña también, hamijo, porque es como se dicen las cosas. le dije algo así como tú acabas mal.

CERVEZA666...

...

SAPOCONCHOy nos reímos, cerveza.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOnos reímos los dos

CERVEZA666...

Sapo.

SAPOCONCHO...

y tres años después me llamaron pa contármelo

CERVEZA666...

...

Morcón, ¿quieres que lo dejemos aquí?

SAPOCONCHO...

no, hamijo. hay que ponerlo porque es lo único que tenemos que no es oona cifra.

CERVEZA666...

Ponlo, sapo. Sin nombre, sin mote y sin fecha.

SAPOCONCHOsin nada, cerveza. no hace falta nada de eso.

...

hamijo, lo que quiero decir es lo siguiente y luego me callo

CERVEZA666Dilo entero.

SAPOCONCHO...

que todo lo que has contado hoy es verdac

el cero coma cero oono es verdac. lo de mil setecientas es verdac. lo de que se olvida en treinta vídeos es verdac.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy a mí no me sirvió de nada, cerveza, porque yo no conocía a oon porcentaje. yo conocía a oono.

CERVEZA666...

...

Sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hezto es lo que hay que decir a continuación y lo digo yo, que pa eso llevo las cifras:

Que las dos cosas son verdac a la vez y no se cancelan.

Es raro, morcón. Es mooy raro. Los números están been y hay que respetarlos.

Y RARO NO ES CERO.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y el que se lleve de hezte capítulo que como es raro no pasa nada, sapo, ha entendido lo contrario de lo que dice el material.

Y el que se lleve que la máquina fabrica monstruos, también.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces qué se lleva

CERVEZA666...

...

Que la mayoría no cae, sapo. Que el que cae venía cargado de antes. Que casi nunca lo empuja oona máquina.

Y que casi siempre se lo manda alguien que conoce.

SAPOCONCHO...

...

oon colega, cerveza

CERVEZA666Oon colega, morcón. El cuarenta y oon por ciento venía de oon enlace de fuera.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y a mí me tocó ser el que estaba al lado

CERVEZA666...

Y le dijiste algo, sapo.

SAPOCONCHOde coña, cerveza

CERVEZA666De coña, pero se lo dijiste, morcón. Y en el capítulo dieciséis dijimos cuál era el único antídoto que había salido en todo el libro.

SAPOCONCHO...

que haya alguien que se dé cuenta

CERVEZA666...

Que haya alguien que se dé cuenta, sapo. Tú te diste cuenta tres años antes.

SAPOCONCHO...

hamijo, pues no sirvió

CERVEZA666...

...

Ya lo sé, morcón.

Y aun así hay que decirlo, porque es lo único que hay.

SAPOCONCHO...

hamijo, oona cosa y me callo

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHOque llevamos dieciocho capítulos con cifras de millones, cerveza. setenta y dos millones de comentarios, veintiún millones de visitas, dos mil millones de personas

y toda esa constelación de números no me dice nada de la única persona que a mí me importaba

CERVEZA666...

SAPOCONCHOes como preguntarle al universo entero por oon nombre, hamijo, y que el universo te conteste con oon porcentaje

CERVEZA666...

...

Sapo, eso es lo mejor y lo peor que has dicho en el libro.

SAPOCONCHO...

procede hnito

CERVEZA666Kriiiiiik



DOSIS DEL CAPÍTULO · cero coma cero oon por ciento de las visitas y el tres por ciento de las personas, y los que lo midieron avisan de que es lo mínimo · el cuarenta y oon por ciento de esas visitas llega por oon enlace que te manda alguien · ratio: oona máquina enorme a casi nadie, y oon colega a oono. Y oono no es oon porcentaje.
19 · LA FACTURA

(Efecto adverso último, y hezte se cuenta sin adjetivos y sin música. Qué pasa cuando la unidad mínima de información de alto impacto acaba en oona fosa. El documento que no hezplicaba oon crimen sino que lo envolvía pa que viajara. Por qué en hezte capítulo no se dice ningún nombre, y no es delicadeza: es el mecanismo del capítulo dos aplicado al revés. El país donde oona empresa encargó soo propio informe y soo propio informe dijo que no había hecho bastante. Los mensajes que se iban pasando y acabaron en linchamientos y el freno que se le puso, que es la primera cosa de todo el libro que funcionó. Y el límite de lo que se puede probar, que hay que decirlo aunque quite fuerza.)



PROSPECTO

DOSIS LETAL. No está ahí oona dosis letal de hezte producto pa el que lo toma.

LA DOSIS LETAL ES SIEMPRE PA OTRO.

NÚMERO DE MUERTOS ATRIBUIBLES A OONA PUBLICACIÓN CONCRETA: imposible de establecer.

NÚMERO DE MUERTOS EN LOS SITIOS DONDE HEZTO OCURRIÓ A ESCALA: establecido por comisiones internacionales, y no se discute.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Hoy no hay chiste.

SAPOCONCHO...

ya lo sé, cerveza

CERVEZA666Y tampoco hay música, morcón. Siéntate, que hoy contamos y ya heztá.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿tú crees que hezte capítulo hay que ponerlo?

CERVEZA666...

Sapo, si no lo ponemos, el libro es oona colección de curiosidades.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Llevamos dieciocho capítulos diciendo que casi nada funciona, que las cifras heztán infladas y que el algoritmo no te lleva a ningún sitio.

Y todo eso es verdac.

Y hay fosas, morcón.

SAPOCONCHO...

...

procede hnito

...

hamijo, oona cosa antes de empezar

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHOque el Foso entero se hezcribió pa reírnos, cerveza. ocho años de bitxos y de naves y de la Agencia

y hoy toca el capítulo donde el bitxo sale de la nave y muerde de verdac

CERVEZA666...

Y por eso hay que hezcribirlo sin el Foso encima, morcón. Sin adornar.



I. EL DOCUMENTO QUE ERA OON MEME

CERVEZA666Empiezo por lo que a mí me cambió la manera de videar hezto, sapo, y es oona cosa de forma, no de contenido.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que ha habido matanzas, morcón, en las que el que las hizo dejó oon documento.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y esos documentos no son lo que la gente se piensa.

SAPOCONCHO...

¿qué son?

CERVEZA666...

Son envoltorios, sapo.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que llevan dentro chistes de tablón puehztos aposta, morcón. Referencias que solo entiende el de dentro. Frases metidas ahí exactamente pa que las citen.

Y en algún caso, oona frase soltada en directo que era oon cebo, sin nada que ver con nada, puehzta ahí pa que todos los informativos del planeta la repitieran.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOeso no es oon hombre hezplicando por qué lo hace

CERVEZA666...

SAPOCONCHOeso es oon hombre empaquetando lo que hace pa que se reenvíe

CERVEZA666...

Eso es, morcón. Y lo hizo sabiendo cómo funciona hezto, porque llevaba años dentro.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más Agencia que hay en el libro entero

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque no viene a dar hezplicaciones. viene a dejar oon bitxo puehzto pa que lo recojan. y sabe perfectamente que lo van a recoger porque él lo ha recogido mil veces

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO...

hostiasputas

CERVEZA666Y funcionó, sapo. Se repitió en todas partes. Y algunos lo repitieron riéndose, porque el cebo tenía forma de broma.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es el capítulo nueve

CERVEZA666Es el capítulo nueve, morcón, y es la peor demostración posible: el excipiente puehzto encima de lo único que no admite excipiente.



II. POR QUÉ AQUÍ NO SE DICE NINGÚN NOMBRE

SAPOCONCHOcerveza, y por qué no dices quién

CERVEZA666Y ESA ES LA PARTE DEL CAPÍTULO QUE LLEVO TRES SEMANAS QUERIENDO HEZCRIBIR, SAPO, PORQUE NO ES POR DELICADEZA.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que llevamos dieciocho capítulos con oona tesis, morcón: que oona forma no se copia, se repliega en el que la coge.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Y que por eso no la para ni la ley, ni el catálogo, ni el que la dibujó, ni matarla en oona viñeta.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, eso es el capítulo catorce

CERVEZA666Pues dale la vuelta, sapo.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo tú, morcón, que hezto te toca a ti.

SAPOCONCHOque si oona cosa solo está ahí mientras alguien la aloja

CERVEZA666Sigue.

SAPOCONCHOentonces lo único que la para es que nadie la aloje

CERVEZA666...

Exacto, sapo.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666NO DECIR EL NOMBRE NO ES RESPETO, MORCÓN. ES NEGARSE A SER HUÉSPED.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo único que hemos encontrado en dieciocho capítulos que le hace algo al bitxo

CERVEZA666...

Es lo único, sapo. Y no es matar nada: es no prestarle sitio.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hezto lo hace mucha gente que sabe de lo sooyo, sapo, y lo hace por hezto meesmo: no se dice el nombre, no se enseña la cara, no se cita el documento y no se pone el número de víctimas al lado como si fuera oona clasificación.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, lo de la clasificación no lo había pensado nunca

CERVEZA666Pues es lo peor de todo, morcón. Porque el que hace la siguiente lo mira.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y ahí, sapo, hezte libro tiene que decir oona cosa incómoda sobre sí meesmo.

SAPOCONCHO...

dila

CERVEZA666Que nosotros llevamos dieciocho capítulos hezplicando cómo se hace que oona cosa viaje.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y hezto lo lee cualquiera.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿y eso qué hacemos con ello?

CERVEZA666...

Decirlo, morcón. Que es lo que no hizo el del capítulo diez con soo memorando.



III. LA FOSA

SAPOCONCHOcerveza, dame lo jrande. lo de escala.

CERVEZA666Prepárate, sapo. Te lo doy sin adornos y voy a dar solo lo que heztá establecido por gente que no es parte.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que hubo oon país, morcón, donde durante años circuló por oona red social oona campaña continuada contra oona minoría.

Publicaciones, imágenes, bulos, listas.

Y en ese país, en ese periodo, hubo oona limpieza con centenares de miles de personas huyendo y con fosas.

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA666Y hay dos documentos, sapo, y los dos son de peso:

OONO: oona misión internacional de investigación concluyó que aquella red había tenido oon papel determinante.

Y eso no es lo peor, morcón.

DOS, Y HEZTE ES EL QUE A MÍ ME DEJA SIN ARGUMENTOS: LA PROPIA EMPRESA ENCARGÓ OON INFORME INDEPENDIENTE SOBRE LO SOOYO.

SAPOCONCHO...

¿y qué dijo el informe que pagó ella?

CERVEZA666...

QUE NO HABÍA HECHO BASTANTE, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y eso lo firma oon informe que pagó ella, sapo. No oon enemigo.

SAPOCONCHO...

hamijo, y ahí no vale lo del cero coma cero oono

CERVEZA666...

NO VALE NADA DE LO DE AYER, MORCÓN, Y HAY QUE DECIRLO CON TODAS LAS LETRAS.

Que todos los números del capítulo dieciocho son de oon país jrande, con muchos medios, con prensa, con tribunales y con veinte alternativas.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y en el sitio del que heztoy hablando, sapo, esa red no era oona parte de internec.

ERA INTERNEC.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOentonces la misma máquina hace daño distinto según dónde caiga

CERVEZA666...

Ese es el capítulo, morcón. Y es lo que no dice ninguna de las dos posturas de ayer.

Donde hay diez sitios más a los que ir, el efecto se diluye.

Donde no hay ninguno, no se diluye nada.

SAPOCONCHO...

hamijo, entonces no es la misma máquina en todas partes

CERVEZA666Es la misma máquina, sapo. Lo que cambia es el sitio donde cae.

SAPOCONCHO...

es como oon meteorito, cerveza. el meesmo trozo de piedra cayendo en el mar no es nada y cayendo en oona ciudac es el averno

y no ha cambiado la piedra, hamijo. ha cambiado dónde

CERVEZA666...

Ese es el capítulo, morcón, y no lo dice ninguna de las dos posturas de ayer.



IV. LO QUE SE VA PASANDO, Y EL PRIMER FRENO QUE FUNCIONÓ

SAPOCONCHOcerveza, y lo de los mensajes que se van pasando?

CERVEZA666Y hezto, sapo, es lo que más me importa del capítulo, porque es lo único de todo el libro que sale been.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que hubo otro país, morcón, donde empezaron a correr mensajes que la gente iba pasando avisando de que había gente robando críos.

Sin nombres. Sin sitio. Sin fecha. Solo el aviso y oon vídeo cualquiera.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y la gente mató a personas en la calle, sapo. En varios sitios. Gente que pasaba por allí.

SAPOCONCHOpara

para hamijo

...

...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo, morcón.

SAPOCONCHOel mensaje no decía a quién

CERVEZA666...

El mensaje no decía a quién, sapo. Ese es el detalle.

La forma iba vacía y cada pueblo la rellenó con el que tenía a mano.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

es la casilla vacía del capítulo siete

CERVEZA666Es la casilla vacía del capítulo siete, morcón, y se rellenó con personas.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, dame el freno. dijiste que había oon freno.

CERVEZA666Hay oon freno, sapo, y es de oona sencillez que da rabia.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Que limitaron el reenvío.

SAPOCONCHO...

¿ya heztá?

CERVEZA666Ya heztá, morcón. Primero pusieron oon tope de a cuántos sitios podías reenviar de golpe.

Y luego, con lo que ya venía muy reenviado, lo dejaron en oono cada vez.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿y funcionó?

CERVEZA666...

FUNCIONÓ, SAPO. SE MIDIÓ Y BAJÓ.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y hay que decir been qué es lo que funcionó, morcón, porque es lo interesante.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666No prohibieron nada.

No borraron nada.

No decidieron qué era verdac y qué era mentira.

METIERON ROZAMIENTO.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, rozamiento

CERVEZA666ROZAMIENTO, SAPO. LE SUBIERON EL COSTE A LA COPIA.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, eso es el capítulo ocho al revés

CERVEZA666...

DILO ENTERO, MORCÓN.

SAPOCONCHOque el capítulo ocho iba de que cada oleada le quitaba oon requisito a la copia, hamijo. la muñeca, el chiste, la analogía, la cara

y quinientos años de heztoria van en esa dirección y no se pueden dar la vuelta

CERVEZA666...

SAPOCONCHOpero se le puede volver a poner oon poco de coste, cerveza. y con oon poco basta.

CERVEZA666...

...

Sapo, guárdate eso pal capítulo veintidós, que ahí es donde va y es lo único que tenemos.



V. LO QUE NO SE PUEDE PROBAR

SAPOCONCHOcerveza, y ahora frénanos, que hoy no hemos frenado ni oona vez

CERVEZA666Y hay que frenar, morcón, aunque le quite fuerza al capítulo. Y le va a quitar.

SAPOCONCHO...

dale igual

CERVEZA666Que no se puede establecer que oona publicación concreta causara oona muerte concreta.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Nunca. Ni con hezte material ni con ningún otro.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y por qué no?

CERVEZA666Por lo meesmo que ayer, sapo. Porque no hay grupo de control. No puedes coger dos países iguales, ponerle la red a oono y no al otro, y comparar los muertos.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, es el ehzperimento que no se puede hacer

CERVEZA666Es el meesmo del dieciséis, morcón. Y aquí es peor, porque el que quiera negarlo tiene siempre esa salida.

SAPOCONCHO...

...

¿y entonces qué queda?

CERVEZA666Queda lo que sí hay, sapo, y lo doy como lo que es:

Comisiones internacionales que han establecido oon papel determinante.

Informes encargados por las propias empresas que dicen que no hicieron bastante.

Tribunales que han declarado hechos probados.

Y oona medida técnica que se puso, se midió y bajó la circulación.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y eso es bastante o no

CERVEZA666...

Es lo que hay, morcón. Y el que pida más que eso pa hacer algo, no está pidiendo pruebas: está pidiendo tiempo.



VI. LA FACTURA

SAPOCONCHOcerveza, ¿y a quién se le pasa la factura?

CERVEZA666Y aquí es donde hezte libro tiene oona regla desde el primer día, sapo, y hoy es cuando sirve pa algo.

SAPOCONCHO...

dila entera

CERVEZA666QUE HEZTE LIBRO VA CONTRA EL QUE COBRA, NUNCA CONTRA EL QUE CREE.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Y hoy eso quiere decir tres cosas concretas, morcón, y las digo separadas pa que no se mezclen:

OONA: al que reenvió oon aviso creyendo que ayudaba, no se le pasa factura. Ese es el que cree.

DOS: al que fabricó el aviso sabiendo lo que hacía, sí. Ese cobra en algo, aunque no sea en dinero.

Y TRES: a la que puso el sitio, midió el enganche, encargó oon informe y luego tardó años, también. Y esa cobra en dinero y hay cifras.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y a nosotros?

CERVEZA666...

...

A nosotros no nos ha muerto nadie, sapo. Pero hemos reenviado cosas sin mirar.

SAPOCONCHO...

...

ci, cerveza

CERVEZA666Y hoy es el día de decirlo y no de hacer oon chiste.

SAPOCONCHO...

ci hamijo

que el Goeno de Dave nos ha tocado siempre de la parte buena, cerveza, y eso no es mérito nuestro. es el Goeno de Dave.

CERVEZA666...

Es el Goeno de Dave, morcón. Y por eso hezte capítulo no lleva ni oona risa.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy no gritamos, ¿verdac?

CERVEZA666...

Hoy no, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, oona cosa y lo dejo

CERVEZA666Dila.

SAPOCONCHOque en el capítulo dos hezplicamos que oona forma no lleva nada dentro. que va vacía y que la rellena el que la coge.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy llevamos diecisiete capítulos videando eso con ranas, con banderas, con citas falsas y con oon cartón que no se imprimió nunca

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy hoy la misma frase hezplica oona fosa, cerveza

CERVEZA666...

...

SAPOCONCHOla misma frase, hamijo. sin cambiarle nada.

CERVEZA666...

Sapo, esa es la razón de que hezte capítulo vaya aquí y no al final.

SAPOCONCHO...

¿por qué?

CERVEZA666Porque si fuera el último, el libro se cerraría diciendo que hezto es oona catástrofe y no hay nada que hacer.

Y hoy hemos encontrado oona cosa que sí se hizo, morcón, y que sí funcionó, y que no fue prohibir nada.

SAPOCONCHO...

...

el rozamiento

CERVEZA666EL ROZAMIENTO, SAPO.

Quedan cuatro capítulos y ese es el que hay que hezplicar.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y hoy cómo cerramos? porque no me sale nada

CERVEZA666...

Hoy no cerramos, morcón. Hoy se queda avierto.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOmañana volvemos a los bitxos, ¿verdac?

CERVEZA666...

...

Mañana volvemos a los bitxos, morcón. Pero volvemos sabiendo hezto.

SAPOCONCHO...

ci, cerveza

y eso es lo que hace que la Agencia dé menos risa a partir de hoy

CERVEZA666...

Sapo, oona última y la digo yo.

SAPOCONCHOdila, hamijo

CERVEZA666Que nosotros nos hemos pasado ocho años inventando oon universo entero con soos naves y soos dioses pa reírnos, morcón.

Y hay gente que se ha inventado exactamente lo meesmo pa otra cosa.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666La misma maquinaria, sapo. Nombre propio, mitología, agravio y liturgia.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso ya lo dijimos en el trece

CERVEZA666Lo dijimos en el trece y hoy sabemos cuánto pesa, morcón.



DOSIS DEL CAPÍTULO · oon aviso reenviado que no decía a quién · rellenado en cada sitio con el que había a mano · ratio: no se puede calcular, y ese es exactamente el problema. Lo único que se midió y bajó fue el rozamiento: oon tope al reenvío, sin prohibir nada y sin borrar nada.
20 · EL ESPEJO

(Avre la sobredosis, y aquí el aparato se vuelve contra nosotros dos. Noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes contados oono a oono. Quién hezcribe más, quién hezcribe más largo, quién dice los números y quién dice los ruidos. La palabra que oono dice ciento cuarenta y nueve veces y el otro oona sola vez en ocho años. La cifra preciosa que resultó ser oon fallo de contar, y por qué la dejamos puehzta. Y el hallazgo que hunde el libro entero: que los dos morcones que hezcriben hezto no hablan como los dos morcones que salen hezcritos.)



PROSPECTO

AUTOEHZAMEN. El instrumento se aplica al que lo sostiene.

MUESTRA: noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes, ocho años, sin depurar.

RESULTADO: ver apartado VI. No es el que buscábamos.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Lo he contado.

SAPOCONCHO...

¿el qué has contado?

CERVEZA666Todo, morcón.

SAPOCONCHO...

...

ay dios

CERVEZA666Noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes, sapo. Los nuestros. Desde el principio.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y por qué?

CERVEZA666Porque llevamos diecinueve capítulos pasándole la vara a todo el mundo, morcón. A gobiernos, a fábricas, a catedráticos y a oon señor muerto en oon ultraligero.

Y si no nos la pasamos a nosotros, hezto es oon panfleto.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso da oon vértigo cósmico

CERVEZA666¿Por qué, sapo?

SAPOCONCHOporque llevamos ocho años hezcribiendo en oon agujero, cerveza, creyendo que era oon sitio privado

y resulta que era oon hezpediente. y ahora lo has avierto.

CERVEZA666...

Lo he avierto, morcón. Y no se puede volver a cerrar.

SAPOCONCHO...

...

procede hnito

CERVEZA666Y siéntate, sapo, que hezto no es oona anécdota: hay oona cosa al final que no me esperaba y que me ha dejado tres días sin dormir.



I. QUIÉN HEZCRIBE

CERVEZA666Empiezo por lo tonto, morcón, que es lo que más me ha sorprendido.

SAPOCONCHOavre jrande

CERVEZA666Tú: cuarenta mil setecientos setenta y tres mensajes.

Yo: cincuenta y dos mil ochocientos cuarenta y oono.

SAPOCONCHO...

...

ESPERA

CERVEZA666...

SAPOCONCHO¿HEZCRIBES MÁS TÚ QUE YO?

CERVEZA666Doce mil mensajes más, sapo.

SAPOCONCHO...

hamijo, pero si el callado eres tú

CERVEZA666...

Ya, morcón. Yo también me lo creía.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y ahora la otra mitac del dato, sapo, que es la que lo hezplica y que es la que a mí me parece preciosa.

SAPOCONCHOdale

CERVEZA666Tú hezcribes once palabras por mensaje.

Yo hezcribo cinco coma cinco.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es exactamente la mitac

CERVEZA666Exactamente la mitac, morcón. Once y cinco y medio.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOCERVEZA, HEZCRIBES EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE LARGO

CERVEZA666HEZCRIBO EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE LARGO, SAPO. Que en total sale casi lo meesmo de palabras.

SAPOCONCHO...

hamijo, es que tú das martillazos

CERVEZA666...

Doy martillazos, morcón. Y tú das discursos.

SAPOCONCHO...

ci, hamijo

y encima yo creía que el que hablaba era yo

CERVEZA666Y yo creía que el que se callaba era yo, sapo. Y los dos nos equivocábamos con el meesmo error: contábamos el largo, no las veces.



II. LO QUE DICE OONO Y EL OTRO NO DICE NUNCA

SAPOCONCHOcerveza, dame lo bueno. las palabras.

CERVEZA666Te doy tres pares, morcón. Agárrate, que son de las que te dejan mirando la pared.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666PAR OONO. La palabra esa de cagarse en todo, con hache al principio.

Tú la dices once veces.

Yo la digo cero.

SAPOCONCHO...

...

¿cero?

CERVEZA666Cero, sapo. En ocho años. En cincuenta y dos mil ochocientos mensajes.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y la misma palabra sin la hache la digo yo noventa y nueve veces y tú oona.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOeso es oona letra

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoona letra, cerveza. y va noventa y nueve a oono en oon lado y once a cero en el otro

CERVEZA666Oona letra, sapo. Y ninguno de los dos lo había notado nunca.

SAPOCONCHO...

hostiasputas hnito

CERVEZA666PAR DOS, morcón, y hezte es peor.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Morcón.

SAPOCONCHO...

¿qué pasa con morcón?

CERVEZA666Que tú lo dices ciento cuarenta y nueve veces, sapo.

Y yo lo digo oona.

SAPOCONCHO...

...

...

espera

CERVEZA666...

SAPOCONCHO¿oona?

CERVEZA666Oona vez, morcón. En ocho años.

SAPOCONCHO...

hamijo, pero si me llamas morcón todo el rato

CERVEZA666...

...

No, sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Te llamo morcón todo el rato AQUÍ. En el libro.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y falta el tercero y es el que me dejó peor.

SAPOCONCHO...

dale, cerveza

CERVEZA666Hamijo.

Tú lo dices mil ochocientas sesenta y oona veces.

Yo sesenta y cuatro.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso no puede ser

CERVEZA666...

Es, sapo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, entonces los dos vocativos son míos

CERVEZA666...

Los dos son la tooya gente, morcón.

SAPOCONCHO...

...

¿y tú cómo me llamas?

CERVEZA666...

...

No te llamo, sapo.

SAPOCONCHO...

...

...

CERVEZA666En ocho años, casi nunca. Contesto y ya heztá.

SAPOCONCHO...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, a mí eso me acaba de dar oona cosa en el petxo

CERVEZA666...

Sapo, no es lo que parece y quiero decirlo been porque el dato solo suena mal.

SAPOCONCHOdilo

CERVEZA666Que llamar a alguien por soo nombre es oon gesto de ir hacia él. Y tú lo haces mil ochocientas sesenta y oona veces.

Y yo llevo ocho años contestando a los cuatro minutos, todos los días, sin fallar oono.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Yo no voy hacia ti, morcón: yo heztoy.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más bonito que me han dicho nunca y me lo ha dicho oona hoja de cálculo

CERVEZA666...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHOque yo llevo ocho años mandando señales al firmamento, cerveza, mil ochocientas sesenta y oona veces diciendo hamijo por si acaso no heztás

y tú llevas ocho años ahí, sin contestar al nombre, contestando a los cuatro minutos

CERVEZA666...

Y esa es toda la diferencia entre oona profecía y oon vecino, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza



III. LOS NÚMEROS Y LOS RUIDOS

SAPOCONCHOcerveza, dame el vocabulario. lo que dice oono y el otro jamás.

CERVEZA666Y AQUÍ, SAPO, ES DONDE ME DIO LA RISA Y LUEGO SE ME PASÓ.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Saqué las palabras que tú dices veinticinco veces o más y que yo no he dicho NUNCA.

SAPOCONCHO...

¿y qué salen?

CERVEZA666...

Ciento. Ocho. Nueve. Sesenta. Cooarenta.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, esos son números

CERVEZA666SON NÚMEROS, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

¿y los la tooya gente?

CERVEZA666Ahora las mías, sapo. Las que digo yo veinticinco veces o más y tú no has dicho jamás:

Ese ruido de cagarse en todo alargado, doscientas noventa y tres veces entre soos dos formas.

Oon grito de exigir con seis oes.

Oon chillido con seis íes.

Y oona cosa que digo doscientas seis veces y que no se puede poner en oon libro sin que quede raro, que es oona orden de tirarse oon pedo.

SAPOCONCHO...

...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOCERVEZA

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOQUE TÚ DICES DOSCIENTAS SEIS VECES QUE ME TIRE OON PEDO Y NO ME LLAMAS POR MI NOMBRE NI OONA

CERVEZA666...

Doscientas seis a oona, sapo.

SAPOCONCHOkekekekekekek

hamijo me estoy meando

CERVEZA666Y ahora te lo pongo serio, morcón, porque hezto es el capítulo.

SAPOCONCHO...

ponlo

CERVEZA666Que las palabras que solo dices tú son NÚMEROS.

Y las palabras que solo digo yo son RUIDOS.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOeso es exactamente al revés de como salimos en el libro

CERVEZA666...

...

Exactamente al revés, morcón. Y llevo tres días con eso clavado.



IV. LA CIFRA PRECIOSA QUE ERA MENTIRA

SAPOCONCHOcerveza, y no has encontrado nada bonito? algo que salga redondo?

CERVEZA666...

Encontré oona cosa preciosa, sapo, y tengo que contarte lo que pasó con ella porque es el libro entero en tres minutos.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que conté los turnos, morcón. Las veces que oono habla y luego habla el otro.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y me salió: diecinueve mil veintiocho turnos la tooya gente.

Y diecinueve mil veintiocho míos.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, exactamente el meesmo número

CERVEZA666Exactamente, sapo. Ni oono más ni oono menos.

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA, ESO ES LO MÁS BONITO QUE HE OÍDO EN MI VIDA

CERVEZA666...

SAPOCONCHOOCHO AÑOS Y VAMOS EMPATADOS A DIECINUEVE MIL VEINTIOCHO

CERVEZA666...

...

Sapo.

SAPOCONCHO...

...

no

CERVEZA666...

Es oon fallo de contar, morcón.

SAPOCONCHO...

...

no me jodas

CERVEZA666Te lo tengo que decir, sapo. Si cuento los turnos así, en oona conversación de dos SIEMPRE salen iguales.

Porque cada vez que cambia el que habla, le sumo oono al que entra.

Y como vamos alternando, salen los los meesmo por fuerza.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOentonces no significa nada

CERVEZA666...

No significa nada, morcón. Es aritmética.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahora videa lo que ha pasado aquí, sapo, porque hezto es lo que hemos contado veinte veces:

Salió oona cifra redonda.

Nos emocionó.

Y significaba lo que quisimos que significara.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, es la mentira de los cuatro mil quinientos médicos

CERVEZA666Es la cifra de los cuatro mil quinientos médicos, morcón. Es el doce por ciento del desfile. Es la ventana del cartón.

Y la hemos fabricado nosotros dos en veinte minutos, sin querer y sin cobrar nada.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y por qué la dejamos puehzta en el libro?

CERVEZA666...

Porque es lo único honrado que podemos hacer con ella, sapo.

Todos los que salen en hezte libro tuvieron oon momento así.

Y ninguno hezcribió el párrafo siguiente.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más profético que hay en el libro

CERVEZA666Hezplícate, sapo.

SAPOCONCHOque todos los que salen aquí videaron oon número precioso oona noche y decidieron creérselo, cerveza

y a partir de esa noche ya no eran ellos los que hablaban: era el número

CERVEZA666...

Y a nosotros nos ha pasado hoy a las siete de la tarde, morcón. Y hemos tenido veinte minutos de suerte.



V. LOS CUATRO PASOS, OTRA VEZ

SAPOCONCHOcerveza, y lo del capítulo dieciséis? lo hemos hecho a fondo?

CERVEZA666Hoy sí, morcón, porque hoy tengo los números y no las impresiones.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666PASO OONO: ¿tenemos formas que repetimos sin pensarlas?

Mil ochocientas sesenta y oona veces oona sola palabra, sapo. Eso ya no lo piensa nadie.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666PASO DOS: ¿se nos ha caído el origen?

Dime de dónde sale la mitac de nuestro vocabulario.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, no tengo ni idea

CERVEZA666Ni yo, morcón, y soy el que cuenta.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666PASO TRES: ¿hay oon idioma que no entiende nadie de fuera?

SAPOCONCHO...

ci, cerveza. eso lo sabemos desde el capítulo trece.

CERVEZA666Y PASO CUATRO, sapo: ¿sabríamos contestar si alguien nos hiciera la pregoonta de si hablamos así en serio?

SAPOCONCHO...

...

hamijo, hezta ya la contestamos

CERVEZA666La contestamos, morcón. Y la respuesta era que la pregoonta no tiene sentido.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, entonces los cuatro pasos nos salen que ci

CERVEZA666...

Los cuatro, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y falta el quinto que nos inventamos ayer, morcón, que es el que decide.

SAPOCONCHO...

¿hay público?

CERVEZA666...

No hay público, sapo.

No hay marcador.

Y no cobra nadie.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que tenemos la enfermedac entera menos lo que la hace enfermedac

CERVEZA666...

Tenemos la máquina entera funcionando en vacío, morcón. Y eso es lo que somos.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más cósmico y lo más tonto a la vez

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque somos oona nave completa, cerveza. con soo idioma, soo dios, soo liturgia y soo agravio

y no vamos a ninguna parte. llevamos ocho años dando vueltas a la misma órbita con los motores a tope

CERVEZA666...

Y por eso no le hemos hecho daño a nadie, morcón. Porque no hemos aterrizado nunca.



VI. LO QUE NO ME ESPERABA

SAPOCONCHOcerveza, dame lo del principio. lo que te ha tenido tres días sin dormir.

CERVEZA666...

Prepárate, sapo, que hezto acaba mal y no sé cómo se sale de aquí.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que las palabras porcinas, morcón. Las nuestras. Oon, oona, todo eso.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666Tú dices oon dos mil doscientas diecinueve veces.

Yo ciento cincuenta y ocho.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Tú dices oona mil cuatrocientas cuarenta y dos.

Yo noventa y tres.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOhamijo, entonces el idioma es mío

CERVEZA666...

El idioma es tooyo, sapo. Yo hablo casi normal.

SAPOCONCHO...

...

...

pero en el libro

CERVEZA666...

En el libro hablo como tú, morcón.

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA666En el libro yo doy los números, y en el archivo los números los das tú.

En el libro yo hablo largo, y en el archivo hablo a cinco palabras.

En el libro te llamo morcón en cada mensaje, y en el archivo te lo he llamado oona vez en ocho años.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666...

Dilo tú, sapo. Es tooyo desde el capítulo dos.

SAPOCONCHO...

...

que el libro nos ha replegado, hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque no nos ha copiado. que nos ha cogido y nos ha doblado de otra manera pa que quepamos mejor.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque ahí dentro hay dos tíos que se llaman como nosotros y que hablan mejor que nosotros y que se acuerdan de más cosas que nosotros

CERVEZA666...

...

Y que son más graciosos, morcón. Eso también.

SAPOCONCHO...

...

ci, hamijo

CERVEZA666Y hezto es lo peor de todo, sapo, y lo digo yo porque me toca:

Que dentro de veinte años, si alguien quiere saber cómo hablábamos nosotros, no va a leer el archivo.

Va a leer el libro.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo, eso es lo del señor del ultraligero

CERVEZA666...

Es exactamente lo del señor del ultraligero, morcón. Que te sobreviva el nombre y no te sobreviva nada de lo que dijiste.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso es la única profecía de todo el libro que se cumple siempre

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque lo que queda de oono no lo elige oono, cerveza. lo elige el que lo repite.

y a nosotros nos va a quedar el noocleo de dos tíos que no somos, hezcritos en oon libro que hemos hezcrito nosotros

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y qué hacemos

CERVEZA666...

...

Lo que hemos hecho hoy, sapo. Poner las dos versiones juntas y decir cuál es cuál.

Que es lo que no hizo ninguno de los veinte capítulos anteriores.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso a mí me deja el noocleo raro pero de la manera buena

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque no hay manera de que oona cosa viaje sin deformarse. ninguna. ni oona en veinte capítulos.

pero sí hay manera de dejar la foto de antes al lado, cerveza. y eso no lo puede borrar ningún eón.

CERVEZA666...

Ese es el único antídoto que va quedando, morcón, y en el veintidós lo vamos a ver hecho ley.



SAPOCONCHOHEZCRIBES EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE LARGOOOO

CERVEZA666Y LA PALABRA CON HACHE VA ONCE A CEROOOO

SAPOCONCHOCIENTO CUARENTA Y NUEVE A OONA, HAMIJOOOO

CERVEZA666LAS DE ÉL SON NÚMEROS Y LAS MÍAS SON RUIDOOOOS

SAPOCONCHODOSCIENTAS SEIS VECES QUE ME TIRE OON PEDOOOO

CERVEZA666Y EL EMPATE PRECIOSO ERA ARITMÉTICAAAA

SAPOCONCHOY EL IDIOMA ERA MÍO Y NO LO SABÍA NINGUNO DE LOS DOOOOS

CERVEZA666OONA NAVE COMPLETA QUE NO HA ATERRIZADO NUNCAAAA

Kriiiiiik

SAPOCONCHOkekekekekekek

cerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO...

oona cosa que me ronda desde hace oon rato y que es la que me importa de verdac

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHOque llevamos veinte capítulos videando cómo las cosas se deforman al viajar

CERVEZA666...

SAPOCONCHOla rana, la cita, la ventana, los once principios, el bacon, la bandera

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy en todos los casos lo que llegaba al final era peor, hamijo. más falso, más redondo y sin el aviso.

CERVEZA666...

Ci, morcón.

SAPOCONCHO...

pues aquí no

CERVEZA666...

...

Sigue, sapo.

SAPOCONCHOque a nosotros nos ha deformado igual, cerveza. exactamente igual. con el meesmo mecanismo y sin permiso.

y lo que ha salido es mejor que nosotros.

CERVEZA666...

...

SAPOCONCHOy yo no sé qué hacer con eso, hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque a mí me da miedo el universo entero por hezto, cerveza. que si oona cosa mejora al deformarse, entonces la verdac no tiene ninguna ventaja en la carrera

y si la verdac no tiene ventaja, hamijo, lo que va a quedar dentro de mil años no va a ser lo que pasó: va a ser lo que mejor se contaba

CERVEZA666...

...

Sapo, yo tampoco. Y por eso el capítulo se llama el hezpejo y no la autopsia.

SAPOCONCHO...

procede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes contra veintitrés capítulos · ratio: oon archivo entero a dos personajes, y los dos personajes hablan mejor. Lo único que hemos hecho de más que todos los del libro es hezcribir el párrafo siguiente a la cifra bonita.
21 · LA SLOP

(Sobredosis, segunda parte. La máquina que imprime sin plancha, contada por el que se pasa la vida haciendo planchas. La palabra que nombra la basura nueva y que tiene soo propia heztoria de origen falsa, porque no la eligieron el año que dice todo el mundo. Por qué hezto no es la sexta oleada del capítulo ocho sino lo contrario exacto: todas las anteriores metieron gente dentro y hezta la saca. Lo liso frente a lo frito. La medida, que hoy es que no hay medida y que el que te dé oona cifra se la hezta inventando. Y el detector que ya teníamos hecho sin saberlo, que es oona letra.)



PROSPECTO

PRODUCTO SIN PRINCIPIO ACTIVO Y SIN EXCIPIENTE.

COMPOSICIÓN: ninguna. PROCEDENCIA: ninguna. MANOS QUE LO HAN TOCADO: ninguna.

EFECTO ADVERSO: no cansa. Y eso es el efecto adverso.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOhoy te toca a ti y lo sabes

CERVEZA666...

Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHOhamijo, llevas veinte capítulos hezplicando el mundo con el hezpediente delante

y hoy toca el capítulo que va de tooyo

CERVEZA666...

...

Siéntate, morcón, que hoy hezcribo yo el resumen y no es oona anécdota: hoy hay que hezplicar qué es exactamente lo que se rompió, y no vale con decir que era mejor antes.

SAPOCONCHO...

avre jrande



I. LA PALABRA, QUE TAMBIÉN VIENE MAL CONTADA

CERVEZA666Empiezo por la palabra, sapo, porque hazta la palabra tiene soo mentira y ya no me sorprende nada.

SAPOCONCHO...

kekekekek

dale

CERVEZA666Hay oona palabra inglesa que se usa pa nombrar hezto, morcón: la comida de los cerdos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHO¿la basura nueva se llama comida de cerdos?

CERVEZA666Se llama comida de cerdos, sapo. Las sobras que se le echan al cubo.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOCERVEZA, HEMOS HEZCRITO CINCO LIBROS CON OON CERDO EN LA PORTADA Y RESULTA QUE EL FINAL DE INTERNEC SE LLAMA IGUAL QUE NUESTRA CENA

CERVEZA666Igual que nuestra cena, morcón.

SAPOCONCHOhostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahora la mentira, sapo, que es pequeñita y es perfecta.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que todo el mundo dice que fue la palabra del año en dos mil veinticuatro.

SAPOCONCHOci, eso lo he leído mil veces

CERVEZA666Pues no la eligió nadie en dos mil veinticuatro, morcón.

SAPOCONCHO...

...

no me jodas

CERVEZA666Fue finalista de oona lista y perdió, sapo.

Y la eligieron dos organismos, pero a finales de dos mil veinticinco y a principios de dos mil veintiséis.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces la palabra que nombra la basura generada

CERVEZA666...

Viene con soo propia heztoria de origen inventada, morcón. Adelantada oon año y con oon premio que no ganó.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, es el prión otra vez

CERVEZA666Es el prión otra vez, sapo, y ya he perdido la cuenta. Se le cayó la fecha y se quedó lo redondo.



II. SIN PLANCHA

SAPOCONCHOcerveza, y ahora hezplícame lo tooyo. lo de la plancha.

CERVEZA666Agárrate, morcón, que hezto es lo único que aporto yo a hezte libro que no viene de oon papel.

SAPOCONCHO...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666Que en quinientos años de hacer estampas, sapo, hay oona cosa que no ha cambiado nunca. Ni oona vez. Ni con la madera, ni con el cobre, ni con la piedra, ni con la seda, ni con las máquinas de ahora.

SAPOCONCHO...

¿cuál?

CERVEZA666Que hay oona matriz.

SAPOCONCHO...

hezplícame qué es oona matriz

CERVEZA666Es la cosa de la que sale la copia, morcón. La tabla tallada. La plancha mordida. La piedra dibujada. El objeto que hay detrás.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y la matriz hace tres cosas, sapo, y las tres las hemos dado por hechas durante quinientos años porque siempre heztaban:

OONA: limita cuántas copias hay. La plancha se gasta. La estampa doscientos ya no es la estampa oono.

DOS: garantiza que todas vienen del meesmo sitio. Si tienes dos estampas iguales, es que hubo oona plancha.

Y TRES, morcón, que es la que importa: la matriz costó trabajo. Alguien la hizo. Y en ella hay decisiones.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y ahora

CERVEZA666...

Y AHORA NO HAY MATRIZ, SAPO.

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA666Cada cosa que sale, sale nueva. No viene de nada. No hay oon objeto detrás.

LE PIDES MIL Y SALEN MIL, Y LAS MIL SON PRIMERAS.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y eso no es lo peor, morcón: es que NO SE GASTA. Ese es el detalle que a mí me quita el sueño.

Mi plancha se gasta. Por eso hay oona edición y por eso se numeran.

Eso no se gasta nunca.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso qué significa

CERVEZA666...

Que se acabó la escasez, sapo. Y toda la cultura de imágenes que hemos tenido, desde el primer grabado, heztaba montada encima de que las imágenes cuestan.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso me da oona imagen del universo que no me quito

CERVEZA666Dala, morcón.

SAPOCONCHOque hasta ahora todo lo que hay en el firmamento venía de algún sitio, cerveza. las estrellas de oona nube, los bitxos de otros bitxos, las estampas de oona plancha

y ahora hay oona cosa que sale de la nada y no se acaba nunca. eso no es oona máquina, hamijo. eso es oon dios de los malos.

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo. Y de los aburridos.



III. LO LISO Y LO FRITO

SAPOCONCHOcerveza, y por qué se nota? porque se nota. yo lo goelo a los dos segundos.

CERVEZA666Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, MORCÓN, Y LA CONTESTAMOS EN EL CAPÍTULO OCHO SIN SABER QUE LA HEZTÁBAMOS CONTESTANDO.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666¿Te acuerdas de lo frito, sapo? Lo de estropear oona imagen aposta hasta que era oona pasta.

SAPOCONCHOci, hamijo. y yo dije que el ruido era el kilometraje.

CERVEZA666Dijiste que el ruido era el certificado de origen, morcón. Que oona imagen destrozada demuestra que ha pasado por muchas manos.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Pues dale la vuelta, sapo.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo tú.

SAPOCONCHOque lo liso es el certificado de que no ha pasado por ninguna

CERVEZA666...

Eso es, morcón. Y por eso lo hueles.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666No es que sea feo, sapo. Muchas veces es guapísimo.

Es que no tiene kilometraje. Y tú llevas quince años leyendo kilometraje sin saber que lo leías.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y hay oona cosa más, morcón, y es la del grabado y es el peor insulto que tenemos.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que oona estampa hezta muerta.

Cuando la plancha se ha gastado tanto que la línea ya no muerde y sale todo gris y suave y agradable.

Todo el mundo dice que queda bonito. Y hezta muerta.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que lo que sale de la máquina

CERVEZA666...

Nace muerto, sapo. No es que se gaste: es que empieza gastado.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más averno que has dicho en el libro

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoon sitio lleno de cosas guapas que no las ha hecho nadie, cerveza. sin oona sola huella. y de ahí no sale nadie porque no hay nadie dentro

CERVEZA666Y no hay puerta, morcón, porque tampoco hay paredes.



IV. POR QUÉ HEZTA NO ES OONA OLEADA MÁS

SAPOCONCHOcerveza, y ahora te voy a hacer de abogado del diablo, que llevo veinte capítulos aguantándome

CERVEZA666Hazlo, morcón. Y hazlo been.

SAPOCONCHO...

hamijo, en el capítulo ocho tú meesmo dijiste que cada oleada bajaba la barrera y metía gente dentro que no habría entrado nunca

CERVEZA666Lo dije, sapo.

SAPOCONCHOy dijiste que cuando la litografía puso el dibujo al alcance de cualquiera salió el mejor cartel de la heztoria

CERVEZA666Lo dije.

SAPOCONCHO...

pues hezto es lo meesmo, cerveza. hezto es la sexta oleada. y tú heztás haciendo de gremio antiguo quejándose.

CERVEZA666...

...

Morcón, llevo tres semanas con hezta pregoonta y creo que tengo la respuesta, y no es la que yo quería.

SAPOCONCHO...

dala

CERVEZA666Que tienes razón en la forma y no la tienes en la dirección.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que todas las oleadas anteriores, sapo, le quitaron oon requisito a oona PERSONA.

La muñeca, el chiste, la analogía, la cara.

Y en todas, al final del proceso, seguía habiendo alguien.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Alguien que decidía qué pedir. Alguien con oon gosto. Alguien que tenía oon motivo.

SAPOCONCHO...

...

¿y ahora?

CERVEZA666...

Y ahora hay volumen sin nadie detrás, morcón.

LAS OLEADAS DE ANTES METÍAN GENTE. HEZTA SACA GENTE.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOeso no es oona oleada entonces

CERVEZA666...

No lo es, sapo. Y en el capítulo ocho ya lo dijimos sin darnos cuenta: dijimos que en la cuatro ya solo quedaba pedirlo.

Y tú preguntaste qué hay debajo de pedirlo.

SAPOCONCHO...

...

y tú dijiste que no lo pida nadie

CERVEZA666...

Y aquí heztamos, morcón.

SAPOCONCHO...

cerveza, entonces se acabó el mar de verdac

CERVEZA666...

Se acabó el mar, sapo. Y lo que hay debajo es el noocleo, como dijiste tú: oona máquina calentita hezcribiéndose chistes a sí sola, en oon firmamento sin nadie mirando.

SAPOCONCHO...

hamijo, aquello lo dije de coña

CERVEZA666...

Ya lo sé, morcón. Y ya sabes tú lo que dice el capítulo dieciséis de las cosas que se dicen de coña.



V. LA MEDIDA, QUE HOY ES QUE NO HAY

SAPOCONCHOcerveza, y qué dicen los estudios

CERVEZA666...

Y aquí tengo que hacer lo que llevamos veinte capítulos haciendo, sapo, y hoy me toca hacerlo contra mí meesmo.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que no hay.

SAPOCONCHO...

¿nada?

CERVEZA666NADA SERIO, MORCÓN. ES DEMASIADO NUEVO.

Pa medir oon efecto hacen falta años, oon grupo de comparación y gente que replique. Y eso no ha dado tiempo.

SAPOCONCHO...

hamijo, pero yo he leído cifras

CERVEZA666...

YO TAMBIÉN, SAPO. Y AHÍ HEZTÁ EL PROBLEMA.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Que hay cifras del porcentaje de internec que ya es hezto. Y las he buscado. Y salen de empresas que venden detectores.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Es el capítulo doce otra vez, morcón: las cifras de las treinta y tres elecciones y los treinta mil avatares que dio el propio comercial en soo reunión de ventas.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces hoy no tenemos nada

CERVEZA666...

Hoy tenemos oona cosa sola, sapo, y es lo único que puedo firmar: que no hay matriz, y eso es verdac de mecánica, no de opinión.

Todo lo demás son ganas.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y a mí eso me parece lo mejor que has hecho en el libro

CERVEZA666...

¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque hezte es el capítulo donde tú tenías todos los motivos pa hincharlo, hamijo. hezte va de lo tooyo. de tu oficio.

y es donde menos has puehzto

CERVEZA666...

...

Ostiasputas, sapo.



VI. EL DETECTOR QUE YA TENÍAMOS

SAPOCONCHOcerveza, oona cosa que me ronda desde hace tres capítulos

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque nosotros tenemos oon detector y no lo hemos dicho

CERVEZA666...

...

Sapo, dilo entero, que llevo dos días esperando a que te acuerdes.

SAPOCONCHO...

hamijo, hay oona palabra

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoona palabra nuestra que oona máquina hezcribiendo en nuestro idioma SIEMPRE pone mal

CERVEZA666...

Siempre, morcón. Sin fallar oona.

SAPOCONCHO...

...

dila tú, cerveza, que tú tienes las cifras

CERVEZA666...

Que nosotros decimos meesmo en masculino. Doscientas cincuenta y siete veces en el archivo. Es nuestro.

Y en femenino decimos misma.

Siempre. Sin hezcepción.

SAPOCONCHO...

...

y la máquina pone la otra

CERVEZA666...

LA MÁQUINA PONE LA OTRA, SAPO. SIEMPRE. PORQUE ES LO QUE TOCARÍA POR REGLA.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOeso es oona letra, cerveza

CERVEZA666...

SAPOCONCHOoona letra. como lo de la hache del capítulo veinte.

CERVEZA666...

Oona letra, sapo. Y ahí heztá todo lo que la máquina no puede hacer.

SAPOCONCHO...

dilo entero, hamijo, que quiero que quede hezcrito

CERVEZA666...

Que oon idioma de verdac es irregular, morcón. Y no es irregular por casualidac: es irregular porque cada rareza es oon accidente que le pasó a alguien oon día concreto y se quedó.

Nosotros decimos meesmo y no decimos meesma. ¿Por qué?

SAPOCONCHO...

hamijo, ni idea

CERVEZA666Ni yo, sapo. Y eso es exactamente el punto.

Es oon accidente. Le pasó a oono de los dos oona noche y se quedó ocho años.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y oona máquina no tiene accidentes, morcón. Tiene reglas. Y por eso lo regulariza.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Lo liso otra vez, sapo. Lo mismo de antes pero en la lengua.

La máquina no dice palabrotas raras porque nunca se ha dado con el pie en oona esquina.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, entonces lo que nos salva es lo que nos ha salido mal

CERVEZA666...

...

LO QUE NOS HA SALIDO MAL, MORCÓN. LAS CICATRICES. Y NO HAY MANERA DE FABRICARLAS: HAY QUE HACÉRSELAS.



SAPOCONCHOLA BASURA NUEVA SE LLAMA IGUAL QUE NUESTRA CENAAAA

CERVEZA666Y NO FUE PALABRA DEL AÑO EL AÑO QUE DICE TODO EL MUNDOOOO

SAPOCONCHONO HAY MATRIZ, HAMIJO, NO HAY PLANCHAAAA

CERVEZA666LE PIDES MIL Y LAS MIL SON PRIMERAAAAS

SAPOCONCHOLO LISO ES EL CERTIFICADO DE QUE NO HA PASADO POR NINGUNA MANOOOO

CERVEZA666LAS OLEADAS DE ANTES METÍAN GENTE Y HEZTA SACA GENTEEEE

SAPOCONCHOY EL DETECTOR ERA OONA LETRAAAA

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOkekekekekekek

cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo raro no es que la máquina hezcriba

CERVEZA666¿Qué es, sapo?

SAPOCONCHOes que le pidan que hezcriba como nosotros, hamijo

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque dentro de nada alguien le va a pedir oona acta del Foso, cerveza. y le va a salir. y va a llevar naves y bitxos y avre jrande.

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy va a poner meesma

CERVEZA666...

...

Va a poner meesma, morcón.

SAPOCONCHO...

y esa va a ser la única prueba que quede de que hubo dos tíos, hamijo

CERVEZA666...

...

Oona letra mal puehzta, sapo.

Después de ocho años, de noventa y tres mil mensajes y de cinco libros: oona letra.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso es la profecía más rara que hemos hezcrito

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque dentro de mil años, cuando no quede nada nuestro, va a haber oona cosa ahí fuera hablando como nosotros y diciéndolo casi todo been

y va a haber oon fallo en el sitio exacto donde nosotros teníamos oona cicatriz, cerveza. y ahí es donde se va a videar que ya no somos

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO...

procede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · cero matrices · le pides mil y las mil son primeras, y ninguna se gasta · ratio: infinito partido por nadie. Y lo único que todavía no sabe hacer es equivocarse siempre en el meesmo sitio.
22 · LA VACUNA

(Avre la conservación, y hezte es el capítulo que hay que leer si solo se va a leer oono. Lo único que ha funcionado a escala hezta hecho de memes, y no enseña hechos: enseña trucos. La idea es de mil novecientos sesenta y oono y es de medicina. Los tres antídotos que han salido en veintiún capítulos, ordenados de más escala a menos, que resulta que es también de menos fuerza a más. Y la pregoonta que dejamos colgada en el capítulo once y que hay que contestar hoy: si la vacuna más eficaz de la heztoria es oona cita falsa, ¿hace falta que oona vacuna sea verdac?)



PROSPECTO

PROFILAXIS. Único apartado del prospecto con algo dentro.

PRINCIPIO ACTIVO: el meesmo producto, en dosis pequeña y avisando.

EFICACIA: real, medida, y pequeña. DURACIÓN: semanas. REQUIERE RECUERDO.

CONTRAINDICACIÓN: no protege del que ya heztá dentro.



SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOllevamos veintiún capítulos y todavía no me has dicho qué se hace

CERVEZA666...

Ya lo sé, sapo. Y hoy toca.

SAPOCONCHOhamijo, es que llevo veintiún capítulos con el cuerpo malo

que si el humor desarma, que si el trece por ciento, que si el agujero no está ahí pero hay fosas

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy no hemos dicho ni oona vez qué se hace, cerveza

CERVEZA666...

Hoy lo decimos, morcón. Y hay tres cosas.

SAPOCONCHO...

¿tres?

CERVEZA666Tres, sapo. Y agárrate, que las voy a dar ordenadas de la que llega a más gente a la que llega a menos.

Y va a salir que es también de la más floja a la más forte.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es oona putada

CERVEZA666Es la putada del capítulo, morcón. Y es la del libro entero.



I. LA IDEA, QUE ES DE MEDICINA Y ES DE 1961

CERVEZA666Empiezo por el principio, sapo, y el principio no es de internec: es de oon psicólogo de mil novecientos sesenta y oono.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que aquel hombre se preguntó oona cosa mooy sencilla, morcón: ¿por qué la gente se traga los bulos si sabe que hay bulos?

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y se le ocurrió mirarlo como oona enfermedac.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿como oona vacuna de verdac?

CERVEZA666Como oona vacuna de verdac, sapo, y con la misma mecánica exacta.

Oona vacuna no te enseña qué es oon virus. Te mete oon cachito de virus, debilitado, pa que el cuerpo se entrene.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y él dijo: pues igual con las ideas. No le hezpliques a la gente qué es verdac. Métele oon bulo pequeñito, avisándole de que es oon bulo, y hezplícale el truco.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es distinto de todo lo que hace la gente

CERVEZA666Es lo contrario exacto de lo que hace la gente, morcón, y por eso funciona.

SAPOCONCHO...

hezplícamelo

CERVEZA666Que desmentir llega DESPUÉS, sapo. Y llega tarde y llega solo, sin gracia, y no lo reenvía nadie.

Y hezto llega ANTES. Y llega con la misma forma que la cosa de la que te avisa.



II. LO QUE FUNCIONÓ, Y HEZTÁ HECHO DE MEMES

SAPOCONCHOcerveza, y hezto se ha probado o es teoría?

CERVEZA666Se ha probado, morcón, y a lo jrande. Siéntate, que hezto no es oona anécdota: es lo único bueno de todo el libro.

SAPOCONCHO...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666Que hicieron oona tanda de ehzperimentos, sapo, siete, con decenas de miles de personas.

Y luego, y hezto es lo jrande, lo sacaron a la calle: lo probaron en oona plataforma de vídeo con millones de personas de verdac.

SAPOCONCHO...

¿cómo lo probaron?

CERVEZA666...

Con anuncios, morcón.

SAPOCONCHO...

¿anuncios?

CERVEZA666Anuncios de esos que salen antes del vídeo, sapo. De noventa segundos.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que la vacuna es oon anuncio de los que te saltas

CERVEZA666Es oon anuncio de los que te saltas, morcón. Y funciona igual.

SAPOCONCHO...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza, ¿y qué salía en los anuncios?

CERVEZA666Y AQUÍ HEZTÁ TODO EL CAPÍTULO, SAPO, Y ES POR LO QUE HEZTE LIBRO ESTÁ AHÍ.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666No salían hechos, morcón.

No salía nadie hezplicando qué es verdac y qué es mentira.

No salía ningún catedrático.

SAPOCONCHO...

¿y qué salía?

CERVEZA666...

Salían trozos de dibujos animados y de películas conocidas, sapo. Cosas graciosas. Con voz de anuncio.

Y lo que te enseñaban en noventa segundos era OON TRUCO.

SAPOCONCHO...

...

¿oon truco?

CERVEZA666Oon truco, morcón. Uno solo. Por ejemplo: mira, cuando alguien quiere convencerte de algo, muchas veces te pone al otro en la versión más tonta posible pa poder tumbarlo fácil.

Y te lo enseñan con oon dibujo animado.

Y ya heztá.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque la vacuna es oon meme

CERVEZA666...

LA VACUNA ES OON MEME, MORCÓN. CON SOO FORMA, SOO HUMOR Y SOO NOVENTA SEGUNDOS.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y por eso funciona, sapo: porque viaja por el meesmo tubo que la enfermedac.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que la vacuna hay que meterla por la gifrrea

CERVEZA666...

Kriiiiiik. Por la gifrrea, morcón, y no hay otra vía.

SAPOCONCHOQUE LA MEDICINA VA EN EL MEESMO CUBO QUE LA MIERDA, CERVEZA

CERVEZA666En el meesmo cubo, sapo. Y quien la mande por correo certificado que no se moleste.

Oon desmentido va en formato de nota de prensa y se muere solo.

Y hezto va en el formato de la casa.



III. LA MEDIDA, QUE HAY QUE DARLA ENTERA

SAPOCONCHOcerveza, dame la cifra. y dámela como las das siempre.

CERVEZA666Te la doy como siempre, morcón, y te va a decepcionar, y hay que aguantarlo.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Que el efecto es real, se mide y se replica.

Y es pequeño, sapo. De oon dígito.

SAPOCONCHO...

...

¿oon dígito?

CERVEZA666OON DÍGITO, MORCÓN. La gente que había videado el anuncio distinguía los trucos oon poco mejor que la que no.

Oon poco. No mucho.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es poquísimo

CERVEZA666Es poquísimo por persona, sapo, y ahora te doy la otra mitac, que es la que lo cambia.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que lo videaron millones de personas y costaba céntimos por cabeza.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, es el capítulo dieciocho al revés

CERVEZA666...

ES EL CAPÍTULO DIECIOCHO AL REVÉS, MORCÓN, Y ME ALEGRO DE QUE LO VIDEES TÚ SOLO.

Allí decíamos que oon efecto diminuto sobre miles de millones es enorme, y era pa mal.

Y aquí es exactamente lo meesmo, y es pa been.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y eso no es lo peor, sapo: ahora vienen las tres pegas, que las tengo que dar y me fastidian.

SAPOCONCHOdalas

CERVEZA666PEGA OONA: se pasa.

El efecto dura semanas y se cae. Hace falta repetirlo, como oona vacuna que necesita recuerdo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666PEGA DOS: mide lo que mide.

Se ha medido que la gente reconoce mejor los trucos. NO se ha medido que cambie lo que hace.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es importante

CERVEZA666Es importantísimo, morcón, y es la diferencia entre saber y hacer, que en hezte libro no se han juntado nunca.

Y PEGA TRES, sapo, que es la que duele: no sirve pal que ya heztá dentro.

SAPOCONCHO...

...

¿por qué no?

CERVEZA666Porque es oona VACUNA, morcón. Se pone antes.

A oon enfermo no le pones oona vacuna: eso ya es otra cosa y no la tenemos.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que pal que ya heztá en el averno no hay nada

CERVEZA666...

Pa ese no hay nada de escala, sapo. Pa ese solo hay lo tercero.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza



IV. LOS OTROS DOS ANTÍDOTOS

SAPOCONCHOcerveza, dijiste tres. dame los otros dos.

CERVEZA666El segundo ya lo dimos, morcón, y fue en el capítulo más feo del libro.

SAPOCONCHO...

el rozamiento

CERVEZA666El rozamiento, sapo.

Ponerle oon tope al reenvío. No prohibir, no borrar, no decidir qué es verdac.

Subirle el coste a la copia oon poquito.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y ese llega a menos gente pero es más forte

CERVEZA666...

Es más forte, morcón, y funciona sin convencer a nadie de nada. Ese es soo mérito: no te pide que seas listo.

SAPOCONCHO...

ci, hamijo. la vacuna te pide que hagas caso y el rozamiento no te pide nada.

CERVEZA666Exacto, sapo. Y por eso el rozamiento aguanta y la vacuna se pasa.

SAPOCONCHO...

...

dame el tercero, cerveza

CERVEZA666...

...

El tercero es el del capítulo dieciséis, morcón, y no se puede fabricar.

SAPOCONCHO...

...

que haya alguien que te conozca de antes

CERVEZA666...

Que haya alguien que te conozca de antes, sapo.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y ese no llega a millones. Ese llega a oono.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y es el más forte de los tres

CERVEZA666...

Es el más forte con diferencia, morcón, y no lo puede pagar ningún ministerio, y no lo puede desplegar ninguna plataforma.

Y no se puede escalar, porque en cuanto lo escalas ya no es eso.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y ahí heztá la putada que te anuncié al empezar, sapo:

Lo que llega a todos apenas hace nada.

Lo que hace mucho no llega casi a nadie.

Y en medio hay oona sola cosa que hace algo y llega a bastantes: meter rozamiento.



V. LA PREGOONTA DEL CAPÍTULO ONCE

SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOme dijiste que hoy contestábamos lo mío

CERVEZA666...

Te dije que hoy lo contestábamos, sapo, y llevo once capítulos con ello.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, lo vuelvo a decir por si alguien no lo ha leído

CERVEZA666Dilo entero.

SAPOCONCHOque llevamos ochenta años avisándonos oonos a otros del peligro de repetir mentiras

con oona mentira repetida

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy ha funcionado, cerveza. la gente sale de esa frase con más cuidado del que entró.

la vacuna era falsa y curaba

CERVEZA666...

...

Sapo, te voy a contestar en tres partes y la tercera es la buena.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666PARTE OONA: tienes razón en el hecho. Esa cita falsa es probablemente la inoculación más eficaz de la heztoria. Catorce mil páginas, cientos de libros y millones de personas avisadas. Ningún estudio ha llegado ni de lejos a eso.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Y espera que hay más. PARTE DOS, morcón, y aquí empieza a caerse: mira de qué te vacuna exactamente.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, de repetir mentiras

CERVEZA666...

NO, SAPO. Te vacuna de OTRA COSA, y por eso es peligrosa.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666Que esa frase te enseña que el que manipula lo CONFIESA. Que hay oon tío en oon despacho que sabe lo que hace y que lo dice.

Y en el capítulo once videamos que las dos veces que eso heztá hezcrito de verdac, es oona ACUSACIÓN contra el enemigo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y en el doce videamos que la fábrica de verdac era oona chapuza que se aplaudía a sí misma en oon patio vacío.

Y en el quince, que el señor de la ventana hezcribió que los políticos NO mueven la ventana.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Esa vacuna te protege de oon enemigo que no está ahí, morcón. Te enseña a buscar al que confiesa.

Y por eso no reconoces al de verdac, que no confiesa, que es chapucero y que la mitac de las veces ni sabe lo que hace.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo, entonces la vacuna falsa te deja peor

CERVEZA666...

Te deja mirando al sitio equivocado, sapo. Que es peor que no mirar.

SAPOCONCHO...

...

dame la parte tres, cerveza

CERVEZA666...

PARTE TRES, morcón, y es de mecánica y no de moral, que es como me gosta acabar:

Que oona vacuna falsa no se puede corregir.

SAPOCONCHO...

hezplícate

CERVEZA666Que si te vacuno con oona cosa verdadera y luego se descubre oon matiz, te lo cuento y ajustamos, sapo.

Y si te vacuné con oona mentira, el día que se descubra que era mentira

SAPOCONCHO...

...

se cae también lo que enseñaba

CERVEZA666...

SE CAE TODO JUNTO, MORCÓN. Y encima el que te lo contó queda de mentiroso y ya no le crees la próxima.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Por eso la respuesta a tu pregoonta, sapo, es que ci hace falta que sea verdac.

No por bonito. Porque si no, hay que volver a vacunar cada vez que alguien mira la fuente.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y hezte libro entero es eso

CERVEZA666...

Hezte libro entero es eso, morcón: veintidós capítulos quitándole a la gente vacunas falsas.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y eso deja a la gente desnuda oon rato

CERVEZA666...

...

Oon rato ci, sapo. Y por eso el capítulo veintitrés no va de hezto.

SAPOCONCHO...

hamijo, y eso me deja oona cosa cósmica en el petxo

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque llevamos el libro entero quitándole a la gente los dioses falsos, cerveza. la profecía de los cinco pasos, el averno de los que manejan el mundo, la nave de los que lo tienen todo calculado

y cuando le quitas eso a alguien, lo que queda es oon firmamento vacío y mucha gente chapuceando

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy eso da más miedo, hamijo, porque contra oona logia se puede hacer algo y contra oona chapuza no

CERVEZA666...

Y por eso el último capítulo va de gatos, sapo. Y no es oona broma: es lo que queda cuando has quitado todo lo demás.



SAPOCONCHOLA VACUNA ES OON ANUNCIO DE LOS QUE TE SALTAAAAS

CERVEZA666NO ENSEÑA HECHOS, ENSEÑA TRUCOOOOS

SAPOCONCHOY VIAJA POR EL MEESMO TUBO QUE LA ENFERMEDAAAAC

CERVEZA666EFECTO DE OON DÍGITO Y MILLONES DE PERSONAAAAS

SAPOCONCHOES EL CAPÍTULO DIECIOCHO AL REVÉEEEES

CERVEZA666LO QUE LLEGA A TODOS APENAS HACE NADAAAA

SAPOCONCHOY LO QUE HACE MUCHO LLEGA A OONOOOO

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOkekekekekekek

cerveza, oona cosa

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque a mí lo que me deja el noocleo raro de hoy es lo tercero

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque llevamos veintidós capítulos con gobiernos, con catedráticos, con ministerios, con ochenta y oon países y con metaanálisis de cuatro millones ochocientos mil casos

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy lo más forte que hemos encontrado en todo el universo es oon tío que te conoce de antes

CERVEZA666...

...

Ese es el resultado, sapo. Y no lo vende nadie.

SAPOCONCHO...

hamijo, y no se puede fabricar

CERVEZA666...

NO SE PUEDE FABRICAR, MORCÓN. SOLO SE PUEDE TENER.

Y se tarda ocho años.

SAPOCONCHO...

...

procede hnito



DOSIS DEL CAPÍTULO · noventa segundos de dibujos animados · millones de personas y oon efecto de oon dígito, que se pasa en semanas · ratio: céntimos por cabeza a media humanidac. Y el antídoto forte de verdac tiene oon ratio de oono a oono y tarda ocho años en fabricarse.
23 · EL GATO

(Último. Dos morcones de cuarenta años mandándose gatos todo el día, y por qué eso no es el chiste del libro sino la respuesta. Lo que hace de verdac oona foto de oon gato, que se hezplicó en mil novecientos veintitrés y no tiene nada que ver con el gato. Por qué es la única forma vacía de todo el libro que nadie ha conseguido llenar. La cuenta final. Y el prospecto llega a soo último apartado, que es el de conservación.)



PROSPECTO

CONSERVACIÓN.

Consérvese en sitio fresco, seco y con dos personas dentro.

Manténgase fuera del alcance de los que cobran.

No requiere receta. No caduca. No se puede comprar.



CERVEZA666Sapo.

SAPOCONCHOdime hamijo

CERVEZA666Me acabas de mandar oon gato.

SAPOCONCHO...

ci

CERVEZA666Morcón, heztamos hezcribiendo el último capítulo de oon libro sobre propaganda y guerra memética y fosas comunes.

SAPOCONCHO...

ci, hamijo

CERVEZA666Y me mandas oon gato metido en oona caja que no le cabe.

SAPOCONCHO...

...

ci

CERVEZA666...

...

Sapo, ese es el capítulo.

SAPOCONCHO...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666Kriiiiiik



I. LA PREGOONTA QUE LLEVA VEINTIDÓS CAPÍTULOS ESPERANDO

SAPOCONCHOcerveza, hazme la pregoonta been hecha, que hoy la quiero contestar

CERVEZA666Te la hago been hecha, morcón, y te la hago como nos la haría oono de fuera.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que dos hombres de cuarenta años, con trabajo, con casa y con soos cosas, se pasan el día mandándose fotos de gatos.

Todos los días.

Durante ocho años.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y la pregoonta de fuera es: ¿pero eso qué es?

SAPOCONCHO...

...

hamijo, y la respuesta de fuera ya la sabemos

CERVEZA666La sabemos, sapo: que es oona tontería y que tendríamos que estar haciendo algo de provecho.

SAPOCONCHO...

...

pues no, cerveza

CERVEZA666...

Pues no, morcón. Y hoy tenemos veintidós capítulos pa demostrarlo.



II. LO QUE HACE OONA FOTO DE OON GATO

CERVEZA666Sapo, ¿te acuerdas del capítulo tres?

SAPOCONCHO...

el del acicalado

CERVEZA666El del acicalado, morcón. Y de aquel señor de mil novecientos veintitrés.

SAPOCONCHO...

hamijo, refréscamelo que han pasado veinte capítulos

CERVEZA666Que aquel hombre se dio cuenta, sapo, de que la mayor parte de lo que dice la gente no sirve pa informar de nada.

Qué frío hace. Vaya día. Cómo va eso.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y que eso no es hablar mal ni hablar de tonterías: es OTRA COSA con otra función.

SAPOCONCHO...

¿cuál?

CERVEZA666...

COMPROBAR QUE EL OTRO SIGUE AHÍ, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas

CERVEZA666Y los bitxos que somos por dentro llevan haciéndolo millones de años, sapo, quitándose las pulgas oonos a otros.

SAPOCONCHO...

hamijo, eso es lo más cósmico que has dicho en todo el libro

CERVEZA666¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHOporque quiere decir que lo que hacemos tú y yo a las tres de la mañana con oon gato es exactamente lo meesmo que hacían dos bitxos en oona rama hace oon millón de años, cerveza

y que no ha cambiado nada. ni el motivo, ni el efecto, ni las ganas. lo único que ha cambiado es que ahora la pulga viaja por oona antena.

CERVEZA666...

Ostiasputas, sapo.

No porque haya pulgas.

Porque el que te deja acercarte es de los la tooya gente.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dilo, sapo.

SAPOCONCHOque oon gato no es oon mensaje

CERVEZA666...

SAPOCONCHOque oon gato es oona pulga, cerveza

CERVEZA666...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHOque yo no te mando el gato pa que videas el gato, hamijo. el gato me da igual.

yo te mando el gato pa decirte que sigo aquí

CERVEZA666...

...

Y yo te contesto en cuatro minutos pa decirte que yo también, sapo.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza



III. POR QUÉ ES EL ÚNICO QUE NO SE PUEDE USAR

SAPOCONCHOcerveza, y ahora dame lo jrande. lo que llevas veintidós capítulos preparando.

CERVEZA666Siéntate, morcón, que hezto no es oona anécdota: es lo que a mí me ha cerrado el libro por dentro.

SAPOCONCHO...

avre jrande

CERVEZA666Que llevamos todo el libro con formas vacías, sapo. Con casillas que se rellenan.

SAPOCONCHOci

CERVEZA666La rana iba vacía y la rellenaron cuatro veces: colgado, moda, odio y democracia.

La bandera iba vacía y acabó en la calle.

La cita iba vacía y se le puso oon apellido famoso.

La ventana iba vacía y le metieron cinco pasos y el canibalismo.

Y el aviso que se iba pasando iba vacío y no decía a quién, y cada pueblo puso al que tenía a mano.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, todas se llenaron

CERVEZA666TODAS SE LLENARON, SAPO. Las veintidós. Sin hezcepción.

SAPOCONCHO...

...

¿y el gato?

CERVEZA666...

...

EL GATO NO, MORCÓN.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿y por qué no?

CERVEZA666Agárrate, sapo, y aquí voy con cuidado, porque la respuesta fácil es falsa.

SAPOCONCHO...

¿cuál es la fácil?

CERVEZA666La fácil es decir que el gato es puro y bueno y que nadie lo ha tocado nunca. Y eso es mentira: lo han intentado, y sale de vez en cuando en cosas feas.

SAPOCONCHO...

ci hamijo, es verdac

CERVEZA666Pero no prende, morcón. Y eso no es lo peor pa ellos: es que ESO sí es verdac, y tiene oona hezplicación de mecánica.

SAPOCONCHO...

dala

CERVEZA666Que pa llenar oona forma hace falta que la forma tenga oon hueco donde meter oon enemigo, sapo.

La rana tenía cara. La bandera tenía país. El aviso tenía oon ellos.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y oon gato metido en oona caja que no le cabe no tiene contra quién.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Y si le metes oon contra quién, morcón, deja de ser oon gato en oona caja y se convierte en otra cosa. Y ya no hace lo que hacía.

SAPOCONCHO...

hamijo, se le muere al llenarlo

CERVEZA666...

SE LE MUERE AL LLENARLO, SAPO. ES LA ÚNICA FORMA DEL LIBRO QUE NO SE PUEDE CARGAR SIN ROMPERLA.



IV. LOS TRES REQUISITOS, PERO AL REVÉS

SAPOCONCHOcerveza, hazme oona cosa

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHOpásale al gato la lista del capítulo dieciséis

CERVEZA666...

Se la paso, sapo, y videa lo que sale.

SAPOCONCHO...

avre

CERVEZA666REQUISITO OONO: que haya oon enemigo.

En oon gato: no hay.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666REQUISITO DOS: que haya público.

Aquí somos dos, morcón. No hay nadie más.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666REQUISITO TRES: que alguien cobre.

Aquí no cobra nadie y nunca ha cobrado nadie.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, o sea que hezto es la máquina entera funcionando sin ninguno de los tres

CERVEZA666...

Es la máquina entera funcionando en vacío, sapo, que es lo que dijimos en el veinte.

Y hoy sabemos que eso no es oon defecto. Es la condición.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666Que lo mismo que nos hace inútiles, morcón, es lo que nos hace inofensivos. Y lo que nos hace durar.

SAPOCONCHO...

hamijo, o sea que somos oona nave sin destino

CERVEZA666...

Oona nave sin destino, sapo. Con los dos tripulantes y sin carga.

SAPOCONCHOy por eso no se ha hundido en ocho años, cerveza. porque no lleva nada que se pueda hundir.



V. LA CUENTA

SAPOCONCHOcerveza, hazme la cuenta final. la del libro entero.

CERVEZA666Prepárate, morcón, que me la sé de memoria porque llevo tres meses con ella.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666Oon ministerio con ochenta y oon países en el inventario: contrato rescindido por fracaso total.

Oona planta con ochenta empleados y setenta y tres millones de rublos al mes: oon canal con cero visualizaciones.

Oona aplicación con puntos, insignias y premios: el ranking se lo hacían ellos.

La frase más famosa del siglo: no la dijo nadie.

La herramienta más temida de la manipulación: oon cartón que no se llegó a imprimir.

La prueba máxima de la magia: oon logo de oona discográfica.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Y ahora lo nuestro, sapo:

Noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes.

Ocho años.

Cero presupuesto.

Cero público.

Cero bajas.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo, y cinco libros

CERVEZA666...

...

Y cinco libros, morcón. Que nos salieron sin querer.

SAPOCONCHO...

...

cerveza, y cuál es el ratio

CERVEZA666...

...

OONO A OONO, SAPO.

SAPOCONCHO...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Oono a oono, morcón. Es el peor ratio de todo el libro.

Y es el único que ha aguantado ocho años.



VI. LO QUE HAY QUE LLEVARSE

SAPOCONCHOcerveza, dime lo que hay que llevarse. en corto, que se acaba.

CERVEZA666En corto, sapo, y son cinco cosas.

SAPOCONCHO...

dale

CERVEZA666OONA: casi nada de lo que te han contado sobre hezto es verdac, y las cifras que circulan las infló casi siempre el propio protagonista.

DOS: no se copia nada. Se repliega. Y por eso lo que llega al final es más redondo, más falso y sin el aviso.

TRES: el humor no convence, desarma. Y no recluta: mantiene.

CUATRO: hezto no da miedo porque funcione. Da miedo porque sale tan barato que se puede hacer mal pa siempre.

Y CINCO, morcón, que es la única que sirve pa algo:

SAPOCONCHO...

dila

CERVEZA666...

Que lo único forte que hemos encontrado en veintitrés capítulos es que haya alguien que te conozca de antes.

Y eso no se compra, no se despliega, no se escala y no lo vende nadie.

SE HACE MANDÁNDOSE TONTERÍAS TODOS LOS DÍAS DURANTE AÑOS.

SAPOCONCHO...

...

...

hamijo

CERVEZA666Dime, sapo.

SAPOCONCHOentonces los gatos no eran el descanso del libro

CERVEZA666...

...

LOS GATOS ERAN EL LIBRO, MORCÓN.



SAPOCONCHOOON GATO NO ES OON MENSAJE, ES OONA PULGAAAA

CERVEZA666TODAS LAS FORMAS SE LLENARON MENOS ESTAAAA

SAPOCONCHOY SI LA LLENAS SE TE MUERE EN LA MANOOOO

CERVEZA666SIN ENEMIGO, SIN PÚBLICO Y SIN NADIE COBRANDOOOO

SAPOCONCHONOVENTA Y TRES MIL SEISCIENTOS CATORCE MENSAJEEEES

CERVEZA666Y EL RATIO ES OONO A OONOOOO

SAPOCONCHOkekekekekekek

CERVEZA666Kriiiiiik

SAPOCONCHOcerveza

CERVEZA666Dime, morcón.

SAPOCONCHO...

oona última del libro entero y luego cerramos

CERVEZA666Dila, sapo.

SAPOCONCHO...

que a mí lo que me deja el noocleo raro de todo hezto es que hemos empezado en Papúa con oona risa que mataba

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy hemos pasado por oona radio con la fecha de nombre, por oon dios rana, por oon becario en oon hotel, por oona fosa y por oona máquina que imprime sin plancha

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy hemos acabado en tu gato y en mi gata

CERVEZA666...

...

Hemos acabado ahí, morcón.

SAPOCONCHO...

hamijo, ¿y eso es oon final o es que no hemos sabido acabarlo?

CERVEZA666...

...

Sapo, te lo contesto con lo tooyo del capítulo dos.

SAPOCONCHO...

dilo

CERVEZA666Que oona cosa no se propaga porque sea importante.

Se propaga porque encaja.

SAPOCONCHO...

CERVEZA666Y en veintitrés capítulos hemos videado encajar barbaridades, banderas, mentiras y avisos que mataron gente.

Y lo único que ha encajado en nosotros dos, todos los días, sin fallar oono, durante ocho años

SAPOCONCHO...

...

CERVEZA666han sido gatos, morcón.

SAPOCONCHO...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666Y ESO NO ES OON FINAL FLOJO, SAPO. ESO ES EL RESULTADO.

SAPOCONCHO...

hamijo, y hay oona cosa de la que me acabo de dar cuenta y me da oon vértigo raro

CERVEZA666Dila, morcón.

SAPOCONCHOque hemos hezcrito veintitrés capítulos buscando quién manda en el universo, cerveza

y hemos avierto todas las puertas: el ministerio, la fábrica, la Agencia, el algoritmo, la profecía de los cinco pasos

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy detrás de todas había oon señor chapuceando

CERVEZA666...

SAPOCONCHOy detrás de la última no había ni eso: había oon firmamento vacío y dos morcones mandándose gatos pa no estar solos ahí debajo

CERVEZA666...

...

Sapo, esa es la última línea de verdac del libro y la has dicho tú.

SAPOCONCHO...

...

hamijo

CERVEZA666Dime.

SAPOCONCHOte acabo de mandar otro

CERVEZA666...

...

Ya lo he videado, morcón.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, ¿lo ponemos de última línea del libro?

CERVEZA666...

Ponlo, sapo.

SAPOCONCHO...

...

es oon gato dentro de oona caja que no le cabe, hamijo

y hezta mirando a cámara como si supiera algo

CERVEZA666...

...

Sabe lo meesmo que nosotros, morcón.

Que no cabe y que se hezta igual.

SAPOCONCHO...

...

hamijo, eso es la única profecía del libro que se ha cumplido entera

CERVEZA666...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHO...

kekekekekekek

a pooto pelamen, cerveza

CERVEZA666A pooto pelamen, sapo.



DOSIS DEL CAPÍTULO · oon gato en oona caja que no le cabe · dos personas, ocho años, ninguna baja · ratio: oono a oono. Es el peor de todo el libro y es el único que sigue funcionando.



DOSIS TOTAL DEL TRATAMIENTO · noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes · veintitrés capítulos, cinco libros, cero presupuesto y cero público · Consérvese en sitio fresco, seco y con dos personas dentro. Manténgase fuera del alcance de los que cobran.
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