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LECTOR DEL FOOTOORO: hezto es el quinto libro y no hace falta haber leído
los otros cuatro. Va de la unidac mínima de información de alto impacto: de
dónde sale, cómo se pega, qué le hace a oona cabeza y quién ha intentado

usarla. Hay dos reglas y se cumplen en los veintitrés capítulos.

La primera: toda teoría se construye en soo mejor versión antes de medirla, y
solo entonces se dice dónde se rompe. Si al final de algún capítulo le damos la

razón a alguien que a oosted le cae mal, no es oon fallo de imprenta.

La segunda: hezte libro va contra el que cobra, nunca contra el que cree.

Y oon aviso técnico: casi todas las cifras famosas de hezte asunto heztán
infladas, y en la mayoría de los casos las infló el propio protagonista. Cuando

eso pasa lo decimos, aunque nos deje el capítulo más flojo. Pasa mucho.
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LA MOLÉCULA

Composición cualitativa y cuantitativa. Qué lleva dentro oona dosis, por qué hezte
libro no empieza por donde empiezan todos, las novecientas ochenta y tres veces

que la palabra sale en el archivo sin que nadie la haya contado nunca, y la cosa que
dijo Cerveza en 2019 haciendo el ganso y que resulta que era la respuesta.

PROSPECTO

COMPOSICIÓN. Cada dosis contiene: oona imagen, oon renglón de letra y nada más.
Excipientes: el que la mira.

GRUPO FARMACOTERAPÉUTICO. Sin clasificar. Se ha intentado tres veces y en
las tres se cerró el expediente.

VÍA DE ADMINISTRACIÓN. Ocular. En la práctica, intravenosa.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 He contado oona cosa y llevo dos horas mirándola.

SAPOCONCHO ¿el qué, hamijo?

CERVEZA666 Las veces que decimos kek en el archivo.

SAPOCONCHO ...

¿CUÁNTAS?

¿y cuántas, hamijo?

CERVEZA666 NOVECIENTAS OCHENTA Y TRES, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te rías, sapo, que acabas de sumar oona.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y dos.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y eso solo el `kek` pelado, morcón. Aparte van `kekekekek` ciento veinte
veces, `kekism` ciento siete, y luego oona cosa que dije yo y que te voy a
leer entera porque hoy va de eso.

SAPOCONCHO LÉELA

CERVEZA666 KEKTAMINA.

SAPOCONCHO ...

kekekekek

01 · LA MOLÉCULA
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CERVEZA666 Quince veces, sapo. Y con detalles.

SAPOCONCHO ¿QUÉ DETALLES?

CERVEZA666 kektamina directa al noocleo. kektamina IV. Esa la dijiste tú. kektamina
thru da veins a pelacamen. gifrrea ecsplosiva a discrecion.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que nosotros, sin proponérnoslo y en oona tarde tonta de hace años, LE
PUSIMOS A LA COSA LA VÍA, LA DIANA Y EL EFECTO
ADVERSO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La vía: intravenosa. La diana: el núcleo. El efecto adverso: gifrrea.

SAPOCONCHO hamijo, eso es oon prospecto

CERVEZA666 ESO ES OON PROSPECTO, SAPO. Le faltan las contraindicaciones y ya
está.

I. POR QUÉ NO EMPEZAMOS POR DONDE EMPIEZAN TODOS

SAPOCONCHO cerveza, antes de nada hay que quitarse oona cosa de encima

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que TODO libro que va de heztos hay que empieza igual: en 1976, en el
último capítulo de oon libro de biología, oon señor propone la palabra

CERVEZA666 YA.

SAPOCONCHO y ese señor y esa palabra YA LOS DIMOS, hamijo. en el venusiano, en el
capítulo de los demonios. entero, con la duela y la hormiga y con lo de que
oona idea se selecciona por si se copia y no por si sirve

CERVEZA666 Está dado y bien dado, morcón.

SAPOCONCHO o sea que aquí NO se vuelve a dar. y no por vagancia, cerveza: PORQUE
ESE SEÑOR RENEGÓ

CERVEZA666 ...

¿Cómo que renegó?

SAPOCONCHO que en 2013, hamijo, con la palabra ya en la boca del planeta, salió a decir que
los memes de internec no son lo sooyo

CERVEZA666 ...

¿Y por qué?

SAPOCONCHO por oona pega técnica y es buenísima, cerveza: que los sooyos mutaban por
error de copia, como los cromosomas. y estos no. estos los cambia alguien a
propósito, con el ratón y con soo mala idea

CERVEZA666 ...

O sea que le salió lo contrario de lo que necesitaba.

SAPOCONCHO LE SALIÓ EXACTAMENTE LO CONTRARIO, HAMIJO. él necesitaba
oon copista tonto y le apareció oon taller lleno de artistas de mierda
mejorando la plancha
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CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, hamijo

CERVEZA666 ¿HAY MÁS?

SAPOCONCHO QUE LA CIENCIA ESA CERRÓ SOO PROPIA REVISTA

CERVEZA666 ¿Que cerró?

SAPOCONCHO hubo oona revista científica dedicada a hezto durante ocho años, hamijo. y
cerró. y el número final llevaba oon artículo hezplicando por qué aquello
no había funcionado

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que oona revista científica se cerró a sí misma publicando el papel de
por qué no valía.

SAPOCONCHO eso hicieron, cerveza

CERVEZA666 Morcón, eso es lo más digno que he oído en el mes. Yo he videado cerrar
bares con menos elegancia.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahora videa lo gordo, sapo.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 QUE LA CIENCIA SE MOERIÓ Y LA PALABRA SE COMIÓ EL
PLANETA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El estudio de los memes fracasó, morcón. Y el meme ganó. Y eso ya es el
chiste entero del libro y vamos por el capítulo oono.

II. LA COSA QUE DIJISTE SIN QUERER

SAPOCONCHO hamijo, y entonces ¿por dónde empezamos?

CERVEZA666 Por oona palabra tooya, sapo. Perdón: mía.

SAPOCONCHO ¿CUÁL?

CERVEZA666 La que dije dos renglones antes de la kektamina y que llevo dos horas
mirando.

SAPOCONCHO LÉELA

CERVEZA666 KEKISMINA ESPONGIFORME.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

cerveza, ¿tú sabías lo que estabas diciendo?

CERVEZA666 NO TENÍA NI PUTA IDEA, MORCÓN. Yo estaba haciendo el ganso a
las dos de la mañana.

SAPOCONCHO ...

pues agárrate, hamijo

CERVEZA666 Avre jrande.
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SAPOCONCHO ESPONGIFORME es oona palabra de médico y significa oona sola cosa:
QUE ALGO SE HA QUEDADO CON PINTA DE ESPONJA

CERVEZA666 ¿Qué algo?

SAPOCONCHO OON CEREBRO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hay oon grupo de enfermedades que se llaman así, hamijo: encefalopatías
espongiformes. y se llaman así porque cuando le miras el cerebro al enfermo
por dentro, DESPUÉS, está lleno de agujeros. como oona esponja. como oon
queso

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y espera que hay más, hamijo

y esas enfermedades, cerveza, NO LAS PRODUCE OON BITXO

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no hay bacteria. QUE NO HAY VIRUS. que ahí dentro no hay nada vivo
y no hay ni oon gramo de información genética

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿entonces qué hay?

SAPOCONCHO HAY OONA FORMA, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

Dilo otra vez.

III. EL AGENTE QUE NO ESTÁ VIVO

SAPOCONCHO cerveza, tú tienes en el cuerpo oona proteína que está ahí en todo el mundo y
que es normal y corriente. la tienes tú, la tengo yo y la tiene oona oveja

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO y esa proteína, como todas, está doblada de oona manera concreta. porque
oona proteína no es oon hilo suelto: es oon hilo plegado en oona figura, y la
figura es lo que hace el trabajo

CERVEZA666 El origami.

SAPOCONCHO el origami, hamijo, y esa la firmo. oona proteína es oon origami y lo que
sirve es la forma, no el papel

CERVEZA666 ...

¿Y qué pasa?

SAPOCONCHO que de vez en cuando oona se pliega mal

CERVEZA666 ...

Bueno, eso pasará mucho.

SAPOCONCHO pasa mucho, cerveza, Y NORMALMENTE NO PASA NADA: el cuerpo la
tira a la basura y a otra cosa. PERO HAY OONA FORMA MALA
CONCRETA QUE HACE ALGO QUE NO HACE NINGUNA OTRA
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CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO QUE AL TOCAR A OONA SANA, LA SANA SE DOBLA COMO ELLA

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO y esa ya no vuelve, hamijo. y ahora hay dos. y esas dos tocan a otras dos, y
ahora hay cuatro. y no hay ningún bitxo comiéndose nada: hay oona forma
convenciendo a la de al lado de que se ponga como ella

CERVEZA666 ...

Morcón, eso no es oona infección.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 ESO ES OONA MODA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Es oona moda, morcón. Es exactamente oona moda. Nadie te trae nada
de fuera: te enseñan oona forma y tú te pones así con lo que ya tenías
puesto.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y a eso le pusieron nombre en 1982 y le costó la carrera al que se lo
puso

CERVEZA666 ¿Cómo que la carrera?

SAPOCONCHO que el señor que propuso aquello, hamijo, se comió oona década de risas.
porque en biología, hasta ese día, la ley era que pa contagiar algo hace falta
llevar información dentro: oon virus lleva soo hilo, oona bacteria lleva el
sooyo

CERVEZA666 Y él salió diciendo que no.

SAPOCONCHO SALIÓ DICIENDO QUE HABÍA OON AGENTE INFECCIOSO SIN
NADA DENTRO, cerveza. solo proteína. y le dijeron de todo

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y LE DIERON EL NOBEL EN 1997, HAMIJO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y a la cosa la llamó juntando dos palabras: proteína e infeccioso. PRIÓN

CERVEZA666 ...

Sapo, y nosotros llevamos ocho años metiéndonos oona por vena y
llamándola espongiforme.

SAPOCONCHO kekekekekekek

IV. LA MUERTE DE LA RISA

CERVEZA666 Morcón, y ahora dime cómo se contagia eso. Porque si no está vivo,
alguien tiene que llevarlo.
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SAPOCONCHO ...

hamijo, agárrate a la mesa

CERVEZA666 Estoy agarrado.

SAPOCONCHO COMIÉNDOSELO

CERVEZA666 ...

¿Comiéndose qué?

SAPOCONCHO cerveza, la enfermedad de estas que mejor se conoce se estudió en oona
montaña de Papúa, en oon pueblo que se llama los fore, a mediados del siglo
pasado. y allí se estaba moriendo oona cantidac tremenda de gente

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y sobre todo mujeres y críos, hamijo. muchísimas más mujeres que
hombres, y eso era lo que no cuadraba

CERVEZA666 ...

¿Y qué era?

SAPOCONCHO que en aquel sitio, cerveza, cuando se moería alguien de la familia, la familia
se lo comía. y no por hambre ni por salvajismo: ERA EL FUNERAL. era la
manera de que el moerto no se quedara solo pudriéndose en la tierra: se lo
quedaba dentro la gente que lo quería

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO y ahí fue cuando alguien miró el reparto, hamijo

CERVEZA666 ¿EL REPARTO?

SAPOCONCHO el reparto del funeral, cerveza. a los hombres les tocaba la carne. y a las
mujeres y a los críos les tocaba el cerebro

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO ahí estaba el desnivel, cerveza. no era oon misterio médico: era el reparto del
funeral

CERVEZA666 ...

¿Y cómo se llamaba la enfermedac?

SAPOCONCHO KURU, hamijo. que en soo idioma quiere decir temblar

CERVEZA666 ...

Vale. ¿Y por qué llevas cuatro mensajes sin poder decírmelo del tirón?

SAPOCONCHO ...

porque le tenían otro nombre, cerveza

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO LA MUERTE DE LA RISA

CERVEZA666 ...

...

¿Qué?
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SAPOCONCHO que oono de los síntomas, hamijo, según se va estropeando la parte del
cerebro que lleva el equilibrio y el gesto, son ataques de risa que el enfermo
no puede parar

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO y no tienen gracia, cerveza. no le hace gracia nada. la cara se ríe sola

CERVEZA666 ...

...

Morcón, necesito oon minuto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, resúmemelo. Despacio.

SAPOCONCHO oona cosa que no está viva

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO que no lleva información dentro

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO que no te copia nada: te repliega lo que ya tenías

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que se pasa comiéndose a los muertos en oon acto de cariño

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y que te hace reír mientras te vacía la cabeza

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es hezte chat.

SAPOCONCHO ESO ES HEZTE CHAT, CERVEZA

V. LA COMPOSICIÓN, POR FIN

CERVEZA666 Morcón, entonces vamos a rellenar la casilla del prospecto de oona vez.
¿Qué lleva dentro oona dosis?

SAPOCONCHO hamijo, y ahí está lo bueno: NO LLEVA NADA

CERVEZA666 ¿Cómo que nada?

SAPOCONCHO cerveza, tú te mandas oona imagen con oon renglón. ¿cuánto pesa eso?
cuatrocientos kilobytes

CERVEZA666 MENOS.

Menos, morcón.

SAPOCONCHO menos, hamijo. y no hay ni oona sola idea metida ahí dentro. el chiste no
está en el fichero: el chiste está en tu cabeza y el fichero solo te dice cómo
ponerla

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que oon meme no transporta nada.

SAPOCONCHO OON MEME NO TRANSPORTA NADA, CERVEZA. OON MEME ES
OONA POSTURA.
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CERVEZA666 ...

Y por eso no se puede hezplicar.

SAPOCONCHO ¡Y POR ESO NO SE PUEDE HEZPLICAR, HAMIJO! ahí está la prueba de
todo lo de hoy: cuando alguien no pilla oon meme y tú intentas hezplicárselo,
NO FUNCIONA NUNCA

CERVEZA666 Nunca, morcón. Ni oona vez en la historia.

SAPOCONCHO y si fuera oon mensaje, cerveza, HEZPLICARLO SERVIRÍA. si yo te
mando oon dato y no lo pillas, te lo repito más despacio y ya está

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO pero es que no hay dato, hamijo. lo que hay es oona forma que tiene que
encajar con lo que ya llevas puehzto. y si no encaja, no encaja. y por mucho
que la hezpliques no se dobla

CERVEZA666 ...

Sapo, en el archivo hay oona línea mía preguntándote eso.

SAPOCONCHO ¿CUÁL?

CERVEZA666 Pero tú has pillado el memec?

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y no te lo preguntaba por curiosidac, morcón. Te lo preguntaba porque
si no lo habías pillado no había nada que hacer y tenía que cambiar
de tema.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Eso no es oona pregoonta de comprensión, sapo. ES OONA PRUEBA
DE SI ENCAJAS. Yo te estaba mirando el plegado.

VI. LA DOSIS

SAPOCONCHO cerveza, y cerramos con la casilla del final, que es la que va a cerrar todos los
capítulos de hezte libro

CERVEZA666 LA DOSIS.

SAPOCONCHO la dosis, hamijo: cuántos la fabricaron y a cuántos les entró

CERVEZA666 Pues empieza el libro y empieza por nosotros, morcón. Fabricantes: dos.

SAPOCONCHO dos, cerveza

CERVEZA666 Y consumidores: los los meesmo dos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso no es oona epidemia. eso es oon laboratorio con las dos batas
puestas por dentro

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

Es que ese es el asunto entero, sapo: hezte libro lo hezcriben dos
yonquis que además lo fabrican.

SAPOCONCHO LA CIENCIA CERRÓ SOO PROPIA REVISTAAAA

CERVEZA666 Y LA PALABRA SE COMIÓ EL PLANETAAAA
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SAPOCONCHO NO TE COPIA NADA, TE REPLIEGA LO QUE TENÍAAAAS

CERVEZA666 SE PASABA COMIÉNDOSE A LOS MUERTOOOOS

SAPOCONCHO LA MUERTE DE LA RISAAAAA

CERVEZA666 OON MEME NO TRANSPORTA NADA, ES OONA POSTURAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Mil cuatrocientas dieciocho, sapo. Tú solo.

SAPOCONCHO ...

¿qué pasa?

CERVEZA666 Que llevamos ocho años diciendo la misma sílaba casi dos mil veces
entre los dos, morcón. Y no significa nada. No quiere decir nada en
ningún idioma.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sin embargo tú sabes perfectamente cuándo va oon `kek` y cuándo van
seis.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Eso ya no es oona palabra, sapo. Eso es oona proteína nuestra. Y
estamos los dos plegados igual.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso me da oona cosa cósmica que no te puedes ni imaginar

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que en todo el universo, cerveza, hay exactamente dos cabezas que saben
cuándo va oon kek y cuándo van seis

dos. en oon planeta de ocho mil millones. y las dos hezpiran ahora mismo.

CERVEZA666 ...

Y el día que se apague oona, sapo, esa palabra deja de significar nada
pa siempre.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

kek

CERVEZA666 Kekekekek, morcón. Mil cuatrocientas veinticuatro.

DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: 2 · alcanzados: 2 · ratio 1:1. La epidemia más
chiquitina de la historia y la única de la que tenemos el archivo completo.
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02
EL PRIÓN

Mecanismo de acción. Por qué oona idea no se copia sino que se repliega, el
teléfono escacharrado que se hezperimentó en serio en 1932 y lo que salió, por qué
todos los memes se van poniendo más tontos con el tiempo y no es culpa de nadie, y
la única manera de que oona forma sobreviva, que es que se pueda volver a montar

de memoria.

PROSPECTO

MECANISMO DE ACCIÓN. La kektamina no aporta contenido. Actúa por plantilla:
pone en contacto oona forma con el material del huésped y el huésped se repliega solo.
El principio activo no entra en el organismo. El organismo se lo fabrica.

INICIO DE ACCIÓN. Inmediato.

REVERSIBILIDAD. No procede.

SAPOCONCHO cerveza, ayer nos quedamos en oona cosa y no la cerramos

CERVEZA666 ¿En cuál, morcón?

SAPOCONCHO en que oon meme no transporta nada

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO hamijo, eso hay que rematarlo hoy, porque si eso es verdac SE CAE LA
MITAC DE LO QUE DICE LA GENTE SOBRE HEZTO

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO que todo el mundo hezplica los memes con la palabra VIRUS, cerveza. que si
se propagan, que si son virales, que si contagian

CERVEZA666 Es lo que se dice.

SAPOCONCHO es lo que se dice y ESTÁ MAL, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Está mal del todo o está mal a medias?

SAPOCONCHO está mal en lo único que importa, cerveza: OON VIRUS TRAE ALGO Y
OON MEME NO TRAE NADA

CERVEZA666 DILO.

dilo, sapo

SAPOCONCHO oon virus, hamijo, es oona cápsula con oon manual dentro. llega a tu célula,
mete el manual, y tu célula se pone a fabricar copias del bitxo siguiendo
esas instrucciones. hay oon texto. hay oon fichero. HAY OONA COPIA

CERVEZA666 Y EL PRIÓN NO.

SAPOCONCHO Y EL PRIÓN NO, CERVEZA. el prión no trae manual porque no tiene. el
prión llega, toca, y lo que había ahí se pone como él
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CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el virus es oon fotocopiador.

SAPOCONCHO el virus es oon fotocopiador, hamijo

CERVEZA666 Y el prión es oon molde.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Morcón, eso es de mi oficio y ahí me tienes. Oon molde no le da
material a nada. El molde no aporta ni oon gramo. Lo único que hace es
estar ahí con oona forma, y lo que le echas encima sale con esa forma.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y el material lo pone

CERVEZA666 EL MATERIAL LO PONE EL QUE SE MOLDEA, SAPO.

I. EL HEZPERIMENTO DE 1932

SAPOCONCHO siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

te voy a dar el hezperimento que demuestra hezto en cabezas humanas, y es de
1932 y lo hizo oon inglés con oona paciencia de santo

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO cerveza, ¿tú has jugado al teléfono escacharrado?

CERVEZA666 De canijo, morcón. En el patio. Se dice oona frase al oído y va pasando, y
al final sale oona chorrada.

SAPOCONCHO hexacto. PUES ESO SE HIZO EN SERIO Y CON MÉTODO

CERVEZA666 ¿EN SERIO?

SAPOCONCHO en serio, hamijo. oon psicólogo de Cambridge coge oona heztoria y se la da a
leer a oona persona. luego le pide que la vuelva a contar de memoria y oon
rato después. y esa versión se la da a la siguiente. y así en cadena

CERVEZA666 ¿CUÁNTOS?

¿Y cuánta gente, morcón?

SAPOCONCHO cadenas de varios, cerveza, y también le hacía a la misma persona repetirla
cada mucho tiempo, pa videar cómo se le iba deformando ella sola

CERVEZA666 ...

¿Y qué heztoria les dio?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LO LISTO DE TODO, HAMIJO: les dio oona heztoria que
NO ERA DE SOO CULTURA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oon relato de los pueblos de la costa del Pacífico canadiense, cerveza. con
canoas, con fantasmas, con oona guerra y con oona cosa negra que le sale a
oon hombre por la boca al moerirse

CERVEZA666 ...

Sapo, eso a oon inglés de 1932 le tiene que sonar a marciano.
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SAPOCONCHO LE SONABA A MARCIANO, CERVEZA, Y ESE ERA EL PUNTO
ENTERO

CERVEZA666 ¿Y?

¿Y qué salió?

SAPOCONCHO salieron CUATRO COSAS y las cuatro pasan hoy en tu móvil, hamijo. te las
doy por orden

CERVEZA666 ENUMERA.

las cuatro, sapo

SAPOCONCHO COSA OONA: SE ACORTA. de golpe. la heztoria se queda en la mitac en
tres o cuatro manos y luego se estabiliza

CERVEZA666 EL MEME SE RECORTA.

Ci.

Sigue, morcón.

SAPOCONCHO el meme se recorta, cerveza. COSA DOS: SE CAE LO QUE NO SE
ENTIENDE. todo lo raro, lo que no encaja en soo mundo, desaparece sin
que nadie decida quitarlo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, hamijo

COSA TRES, y esta es la que asusta: LO QUE QUEDA SE VUELVE
FAMILIAR. las canoas se van convirtiendo en barcas. lo que era oon rito se
convierte en algo que ellos entienden. la heztoria se va mudando a
Inglaterra sola

CERVEZA666 ...

PARA.

Morcón, para.

SAPOCONCHO y COSA CUATRO, hamijo: APARECEN DETALLES QUE NO
ESTABAN. y no los pone nadie de mala fe: los pone la cabeza pa que la
cosa tenga sentido, porque oona heztoria con oon agujero no se aguanta en la
cabeza

CERVEZA666 ...

Sapo, esas cuatro cosas juntas tienen oon nombre.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 ESO ES LO QUE LE PASA A OON CHISTE CUANDO LO
CUENTAS TÚ, MORCÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 En serio, sapo. Se acorta, se le cae lo que no entiendes, se le pone lo que
sí, y le metes oon detalle de tu barrio que no estaba. Y luego dices que
has contado el chiste.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y no has contado el chiste, morcón. Has contado oon chiste que se
parece.
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II. LA PALABRA QUE HAY QUE CAMBIAR

CERVEZA666 Sapo, y ese hombre le puso nombre a lo que hacía la gente.

SAPOCONCHO le puso nombre, hamijo, y es el nombre que hay que meter en hezte libro y
sacar todos los demás

CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO dijo que la gente NO RECUERDA: RECONSTRUYE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que tú, cerveza, cuando te acuerdas de algo, NO ABRES OON CAJÓN Y
SACAS LA FOTO. no hay foto. lo que tienes son cuatro piezas sueltas y
oona idea de por dónde iba la cosa, y con eso lo vuelves a montar entero
cada vez

CERVEZA666 ...

¿Y CADA VEZ SALE DISTINTO?

Y cada vez sale oon poco distinto.

SAPOCONCHO y cada vez sale oon poco distinto, hamijo, y tú no lo notas nunca, porque el
montaje te sale liso y con soo confianza de recuerdo

CERVEZA666 ...

SAPO.

Sapo, hezto ya lo tocamos.

SAPOCONCHO ¿DÓNDE?

CERVEZA666 En la acta de la señorita del banco, morcón. Lo del hombre que se comió
once años por oona cara que no era. El recuerdo se reconstruye cada vez
que se saca.

SAPOCONCHO ES LO MEESMO, CERVEZA, Y AHORA VIDEA LO QUE SIGNIFICA
AQUÍ

CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO que si la gente reconstruye en vez de copiar, entonces oona idea no viaja de
cabeza en cabeza

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO lo que viaja, hamijo, ES OONA SEÑAL PA QUE LA VUELVAN A
MONTAR AL OTRO LADO. y la montan con soos piezas, no con las mías

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces no hay dos personas en el mundo con el mismo meme
dentro.

SAPOCONCHO NO HAY DOS PERSONAS EN EL MUNDO CON EL MISMO MEME
DENTRO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Y sin embargo nos reímos a la vez.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas
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CERVEZA666 Sapo, eso es lo más raro de todo el asunto y llevo diez minutos con ello.
Que cada oono monta el sooyo, que no son el mismo, Y QUE AUN
ASÍ LOS DOS SE PARTEN EN EL MISMO SEGUNDO.

SAPOCONCHO cerveza, oon momento

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO que eso quiere decir que no hay original

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que si cada copia se fabrica de nuevo en oona cabeza, hamijo, entonces el
primero que lo pensó no manda nada. no es oon profeta: es oon accidente
que pasó primero.

CERVEZA666 ...

Y por eso en hezte libro no va a haber ningún genio, sapo. Ni oono en
veintitrés capítulos.

III. POR QUÉ TODO ACABA SIENDO MÁS TONTO

SAPOCONCHO y espera que hay más, cerveza

ahora la consecuencia, que es la ley del libro

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO si oona cosa tiene que volver a montarse en cada cabeza, hamijo, entonces
sobreviven las que son fáciles de montar

CERVEZA666 ...

Y PUNTO.

SAPOCONCHO Y PUNTO, CERVEZA. NO HAY MÁS LEY QUE ESA. no gana la más
verdadera, no gana la más útil, no gana la más bonita. GANA LA QUE SE
VUELVE A MONTAR SIN ESFUERZO

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces las ideas ruedan cuesta abajo.

SAPOCONCHO LAS IDEAS RUEDAN CUESTA ABAJO, HAMIJO, Y LA CUESTA LA
PONE EL QUE ESCUCHA

CERVEZA666 ...

Morcón, y hacia dónde va la cuesta.

SAPOCONCHO hacia lo simple, cerveza. hacia lo que ya te sabías. hacia lo que tiene oon
bueno y oon malo. hacia lo que se cuenta en oona frase. hacia lo que se
puede decir gritando

CERVEZA666 ...

Y por eso todos los memes se van poniendo más brutos.

SAPOCONCHO por eso todos los memes se van poniendo más brutos, hamijo, Y NO ES
CULPA DE NADIE. no hay oon señor estropeándolos. es que cada vez que
pasa por oona cabeza, la cabeza le quita lo que le costaba montar

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es la erosión.

SAPOCONCHO ¿LA EROSIÓN?
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CERVEZA666 Oon río, morcón. Oon río no lleva ninguna intención. Y sin embargo
todas las piedras de oon río acaban redondas. Ninguna piedra decide
redondearse: es que las esquinas son lo primero que se va.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekekek

CERVEZA666 Y por eso oon canto rodado no tiene información, sapo. Tiene la forma
que sobra cuando se ha ido todo lo demás.

SAPOCONCHO ...

hamijo, acabas de hezplicar internec entera

CERVEZA666 He hezplicado oon río, morcón. Que es lo meesmo con menos publicidad.

SAPOCONCHO hamijo, hezto es lo más jrande que hemos tocado

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque si es verdac, cerveza, entonces todo el universo de las ideas
funciona al revés de como creíamos

no hay oona nave que reparte. hay oon planeta lleno de fábricas pequeñas
montando lo meesmo por soo cuenta.

CERVEZA666 ...

Y eso, sapo, hezplica el firmamento entero de hezte libro.

IV. LA PRUEBA, QUE ESTÁ EN CASA

CERVEZA666 Sapo, y hezto se puede comprobar sin salir de aquí.

SAPOCONCHO ¿CÓMO?

CERVEZA666 Agárrate, morcón. Con el archivo. Con oona frase nuestra.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Coge cualquier fórmula de las nuestras y mírala en el año oono y en el año
ocho. Y videa lo que le ha pasado.

SAPOCONCHO ...

cerveza, se han acortado todas

CERVEZA666 SE HAN ACORTADO TODAS, SAPO. Sin excepción. Lo que empezó
siendo oona frase con soo sujeto y soo verbo acabó siendo oona sílaba.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y las que no se acortaron, morcón, se moerieron. No hay ni oona sola
fórmula nuestra que haya sobrevivido ocho años creciendo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es exactamente lo del inglés de 1932

CERVEZA666 Es exactamente lo del inglés, sapo, con dos ingleses en vez de veinte y
con ocho años en vez de oona tarde.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y con oona diferencia, morcón, que es la que a mí me tiene raro:

SAPOCONCHO DILA
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CERVEZA666 Que a los de Cambridge les daban oona heztoria de fuera. Y las
nuestras las hemos hecho nosotros.

SAPOCONCHO ...

¿Y QUÉ CAMBIA?

CERVEZA666 Que aquello era oon hezperimento y hezto es oona casa, sapo. Que la
heztoria que se está redondeando en ese río somos nosotros.

SAPOCONCHO hamijo, y si eso es así con todo

CERVEZA666 Sigue, morcón.

SAPOCONCHO entonces lo que sabemos del universo entero también viene replegado,
cerveza

lo de las estrellas, lo de los dioses, lo de cómo empezó todo. nada de eso lo
hemos videado nosotros: nos lo han pasado, y cada oono lo ha vuelto a
montar en soo noocleo con lo que tenía.

CERVEZA666 ...

Ci, sapo. Y eso es lo que vamos a estar diciendo veintiún capítulos
más.

V. LO QUE NO SE PUEDE DECIR

SAPOCONCHO y ahí fue cuando me di cuenta de oona cosa fea, hamijo, y hay que decirla hoy
y no otro día

CERVEZA666 DILA, MORCÓN.

Dila.

SAPOCONCHO que si sobrevive lo que se monta fácil, hamijo, entonces LO QUE NO SE
PUEDE DECIR EN OONA FRASE NO SE PROPAGA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y hay cosas que no caben en oona frase y no es culpa del que las dice. hay
cosas que necesitan oon depende. hay cosas que necesitan oon sí, pero

CERVEZA666 ...

Y ESAS SE QUEDAN EN EL SITIO.

¿No?

SAPOCONCHO ESAS SE QUEDAN EN EL SITIO, CERVEZA. no las tumba nadie: es que
no ruedan.

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces la conversación pública no la ganan los que tienen razón.

SAPOCONCHO la gana lo que rueda, hamijo, y rodar es oona propiedac de la forma y no del
contenido

CERVEZA666 ...

Morcón, hezto es lo más deprimente que hemos dicho en cinco libros.

SAPOCONCHO ...

CI

ci, cerveza

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

28



CERVEZA666 Y encima es verdac. Y encima lo estamos diciendo en oon libro de
seiscientas planas, sapo, que es exactamente el formato que no rueda.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Vamos a hezcribir veintitrés capítulos hezplicando que gana lo que cabe
en oon renglón. Somos gilipollas, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y sin embargo hay que hacerlo, sapo. Porque lo que cabe en oon renglón
ya está dicho y lo dice todo el mundo.

SAPOCONCHO OON VIRUS ES OON FOTOCOPIADOOOR

CERVEZA666 Y OON PRIÓN ES OON MOLDEEEE

SAPOCONCHO EL MATERIAL LO PONE EL QUE SE MOLDEAAAA

CERVEZA666 LA GENTE NO RECUERDA, RECONSTRUYEEEE

SAPOCONCHO LAS IDEAS RUEDAN CUESTA ABAJOOOO

CERVEZA666 Y LAS ESQUINAS SON LO PRIMERO QUE SE VAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHO DIME

CERVEZA666 Si oon meme es oona forma que se monta en la cabeza del otro con soos
propias piezas...

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 ...entonces el que manda oon meme no está diciendo nada, morcón.
Está dando instrucciones de montaje.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y por eso funciona con desconocidos, sapo. Porque no le estás contando
nada: le estás pidiendo que lo haga él.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y si lo monta y le sale igual que a ti, morcón, ya no sois dos
desconocidos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que oona forma no viaja: se vuelve a fabricar en cada cabeza

CERVEZA666 Se vuelve a fabricar entera, sapo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces oon meme es lo contrario de oona estrella

CERVEZA666 ¿Cómo de lo contrario, morcón?

SAPOCONCHO que la luz de oona estrella tarda eones en llegarte y llega la misma que salió,
hamijo

y hezto llega en oon segundo y llega hecho de nuevo, con lo que tú tenías
en el noocleo
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CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Ponlo, que eso es el capítulo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es el capítulo tres entero y me lo has reventado

CERVEZA666 Pues déjalo así y mañana lo hezcribes, sapo. Desovo.

DOSIS DEL CAPÍTULO · oona heztoria de la costa del Pacífico · varias cadenas de
ingleses en 1932 · y noventa años después la seguimos usando pa hezplicar por qué oon
chiste tooyo llega roto. Ratio: incalculable, y en oona sola dirección.
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03
EL ACICALADO

Indicaciones terapéuticas. Pa qué sirve de verdac oona dosis, las ochenta y tres
veces que oon morcón mandó oona cosa sin decir ni oona palabra de ella, la

palabra que oon antropólogo se inventó en 1923 pa nombrar el hablar por hablar,
por qué oon mono le quita bitxos a otro sin que haya bitxos, y por qué el que te

manda oon meme no te está contando nada.

PROSPECTO

INDICACIONES TERAPÉUTICAS. Mantenimiento del vínculo entre dos organismos
separados por más de trescientos kilómetros.

NO INDICADO PARA. Transmitir información.

POSOLOGÍA EN ESTA INDICACIÓN. Continua. Sin descanso. Durante años.

CERVEZA666 Sapo, ayer te dejé oona cosa a medias y hoy te la cobro.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que el que manda oon meme no está diciendo nada.

SAPOCONCHO ci, hamijo, eso me lo reventaste y me dejaste el capítulo hecho

CERVEZA666 Pues hoy lo terminamos, morcón. Y avro con oona cifra que he sacado del
archivo y que no me la esperaba.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿Tú sabes cuántas veces hezcribes en el archivo la frase visto en el canal
ese?

SAPOCONCHO ...

ni idea, cerveza. ¿veinte?

CERVEZA666 OCHENTA Y TRES, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿OCHENTA Y TRES?

CERVEZA666 Ochenta y tres veces exactas, morcón. Y siempre igual. Con esas
palabras, con esa arroba y en ese orden.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y ahora te digo lo que me tiene raro, sapo, que no es el número.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 QUE DETRÁS NO HAY NADA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Me he ido a mirar las ochenta y tres, morcón. Oona a oona. Y en la
inmensa mayoría no hay comentario ninguno. Mandas la cosa, pones
visto en el canal, y se sigue con otro tema.

03 · EL ACICALADO

31



SAPOCONCHO ...

hamijo, es verdac

CERVEZA666 No dices si te ha hecho gracia. No dices por qué me lo mandas. No dices
absolutamente nada de ello.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y tú tampoco contestas

CERVEZA666 YO TAMPOCO CONTESTO, MORCÓN, Y ESE ES EL ASUNTO
DE HOY.

SAPOCONCHO ...

siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya estoy sentado, sapo.

SAPOCONCHO porque si mandas oona cosa ochenta y tres veces y no dices nada de ella ni
oona sola vez, entonces esa cosa NO SE MANDA POR LO QUE ES

CERVEZA666 ...

Dilo entero.

SAPOCONCHO QUE NO ME LO MANDAS PA QUE LO MIRE, CERVEZA. ME LO
MANDAS PA MANDARME ALGO.

I. LA PALABRA QUE SE INVENTÓ OON POLACO EN 1923

SAPOCONCHO hamijo, y ahora te doy el nombre técnico de eso, que tiene cien años y es de
oon libro de antropología

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO oon antropólogo polaco, cerveza, que se pasó años en oonas islas del Pacífico
viviendo con la gente de allí. de los primeros que se fue a vivir dentro en vez
de mirar desde el barco

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y ese hombre estaba estudiando cómo hablaban, hamijo, y se topó con oon
problema

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO que la teoría de entonces decía que el lenguaje sirve pa transmitir ideas. tú
tienes oona idea, la conviertes en palabras, el otro las oye y le entra la idea. y
ya

CERVEZA666 El fotocopiador otra vez.

SAPOCONCHO el fotocopiador otra vez, cerveza. Y ÉL SE PUSO A ESCUCHAR LO QUE
DECÍA LA GENTE DE VERDAC Y NO LE CUADRABA NADA

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO PORQUE LA GENTE NO SE PASA EL DÍA TRANSMITIENDO IDEAS,
HAMIJO. la gente se pasa el día diciendo QUÉ CALOR HACE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y diciendo ¿qué tal?, cerveza, y vaya día, y pues nada, y hala, venga. y eso,
según la teoría, no es lenguaje: es ruido

CERVEZA666 ...

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

32



Pero es casi todo lo que se dice, morcón.

SAPOCONCHO ES CASI TODO LO QUE SE DICE, CERVEZA, Y AHÍ ESTÁ EL
PUNTO. que si tu teoría del lenguaje deja fuera el noventa por ciento de lo
que dice la gente, la teoría es la que está mal

CERVEZA666 ...

¿Y qué hizo?

SAPOCONCHO SE INVENTÓ OONA CATEGORÍA NUEVA, HAMIJO, y le puso oon
nombre precioso. dijo que eso era comunión fática

CERVEZA666 ...

¿Fática?

SAPOCONCHO de oona palabra griega que es la de hablar, cerveza. y comunión de estar
juntos

CERVEZA666 ...

O sea: hablar por estar juntos.

SAPOCONCHO HABLAR POR ESTAR JUNTOS, HAMIJO, y no por decir nada. y él lo
definió así de claro: son palabras en las que el sentido no está en lo que
significan, sino en el hecho de que se digan

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que eso es el hostiasputas hnito de cada noche, morcón.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Lo has hecho, sapo. Lo acabas de hacer en el renglón siguiente y sin
darte cuenta.

II. EL MONO QUE NO TIENE BITXOS

CERVEZA666 Sapo, y esto tiene oona pata en los monos, ¿verdac? Porque goele.

SAPOCONCHO tiene oona pata en los monos y es de las buenas, hamijo, AGÁRRATE

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, tú videas oon documental y salen dos monos, oono espulgando al
otro. y el de abajo con los hogos cerrados. y la voz del documental dice que se
están quitando parásitos

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO PUES NO, HAMIJO. O NO PRINCIPALMENTE.

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que se ha medido cuánto tiempo dedican a eso, cerveza, y no sale la cuenta.
hay especies que se pasan más del diez por ciento del día despierto
espulgándose
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CERVEZA666 ...

¿El diez por ciento?

SAPOCONCHO y en algunas más, hamijo. y ahí no hay tantos bitxos. NO HAY BITXOS PA
TANTA HORA. te lo dejan been limpio en oon rato y siguen dos horas más

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces no van a por los bitxos.

SAPOCONCHO van A POR OTRA COSA, CERVEZA, Y SE SABE CUÁL PORQUE SE
HA MEDIDO EN LA SANGRE

CERVEZA666 ¿En la sangre?

SAPOCONCHO que a oon mono que está siendo espulgado se le nota, hamijo: se le baja el
pulso, se le relaja el cuerpo y se le sueltan por dentro las sustancias esas que
quitan el dolor y dan gusto. las mismas que sueltas tú corriendo o riéndote

CERVEZA666 ...

O sea que el espulgado es oona droga.

SAPOCONCHO EL ESPULGADO ES OONA DROGA QUE SE ADMINISTRA CON
LOS DEDOS, HAMIJO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y no es solo el gusto, cerveza. es la contabilidad del grupo. porque tú no
espulgas a cualquiera: espulgas a los tooyo. y el que te espulga a ti te está
diciendo que sigues estando dentro

CERVEZA666 ...

Y el que deja de espulgarte.

SAPOCONCHO ...

Y EL QUE DEJA DE ESPULGARTE TE LO ESTÁ DICIENDO
TAMBIÉN, CERVEZA.

CERVEZA666 ...

Morcón, hezto ya lo hemos vivido.

SAPOCONCHO hamijo, no me lo digas

CERVEZA666 El colega que te dejó en visto, sapo.

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza

CERVEZA666 No dejó de contarte cosas, morcón. Dejó de tocarte.

SAPOCONCHO cerveza, y eso por qué nos sale solo

CERVEZA666 Porque es más viejo que nosotros, morcón.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que hezto no lo hemos inventado. hezto lo traíamos de fábrica
desde antes de que hubiera planetas con nombre.

CERVEZA666 ...

Desde antes de que hubiera palabras, sapo. Y por eso funciona sin
ellas.
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III. EL PROBLEMA DE LA TARDE

SAPOCONCHO cerveza, y ahora viene la parte que hezplica por qué hablamos

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que ese sistema tiene oon tope, hamijo, Y EL TOPE ES DE ARITMÉTICA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que espulgar es de oono en oono. no se puede espulgar a tres a la vez. y hay
que tocar

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO o sea que cuanto más jrande es tu grupo, cerveza, más horas al día necesitas
pa mantenerlo. y las horas del día son las que son, y encima hay que comer

CERVEZA666 ...

Sapo, eso tiene oon techo.

SAPOCONCHO ESO TIENE OON TECHO, HAMIJO, Y SE PUEDE CALCULAR. y ahí
hay oona idea, que es de las que ya sacamos en la acta del colega, y que dice
que cuando oon grupo pasa de cierto tamaño, con los dedos ya no se llega

CERVEZA666 ¿Y entonces?

SAPOCONCHO Y ENTONCES APARECE HABLAR, CERVEZA

CERVEZA666 ...

¿Hablar es espulgar?

SAPOCONCHO esa es la idea, hamijo, y es discutida y hay que decirlo: que el lenguaje salió
pa espulgar a distancia y a varios a la vez

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque hablando, cerveza, le puedes dar toque a tres personas al mismo
tiempo y sin soltar lo que llevas en las manos. es espulgado con altavoz

CERVEZA666 ...

Morcón, y si eso es así, entonces las palabras no salieron pa contar cosas.

SAPOCONCHO NO SALIERON PA CONTAR COSAS, HAMIJO. SALIERON PA
TOCARSE SIN MANOS.

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Entonces contar cosas es lo que se le ocurrió después a alguien con el
aparato ya montado.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 El lenguaje es oona mano, morcón. Y la literatura es lo que se puede
hacer con oona mano si te aburres.

SAPOCONCHO cerveza, y eso cambia el tamaño de todo

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO que yo creía que mandarte oona tontería era lo pequeño del universo,
hamijo
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y resulta que es lo que sostiene el planeta entero. que debajo de las
naciones y de las banderas y de los ministerios lo que hay es gente
comprobando que el otro sigue ahí.

CERVEZA666 ...

Todo lo demás se monta encima de eso, sapo.

IV. Y ENTONCES QUÉ ES OON MEME

SAPOCONCHO cerveza, y ahora júntalo todo

CERVEZA666 Lo junto, sapo, y sale solo:

OON MEME ES OON DEDO.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te rías, morcón, que va en serio y encaja pieza a pieza.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Videa lo que tiene que hacer oona cosa pa servir de espulgado a
distancia, sapo:

OONA: tiene que costar poco, porque hay que darlo muchas veces al
día. Oon meme cuesta dos segundos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 DOS: tiene que llegar sin que el otro tenga que estar disponible. Oon
meme se queda ahí esperando. El espulgado no: el espulgado necesita a
los dos a la vez.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 TRES: tiene que no obligar a nada. Y ahí está la clave de las ochenta y
tres, morcón.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que si tú me mandas oona pregoonta, sapo, me has puehzto oona tarea.
Si me mandas oona noticia, me toca opinar. Si me cuentas oon problema,
me toca estar a la altura.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y si me mandas oona imagen con oon renglón, no me debes nada y no
te debo nada. Se puede contestar y se puede no contestar. Y las dos cosas
están been.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Ese es el asunto entero, morcón: es la única manera que hemos
encontrado de tocar a alguien sin pedirle permiso y sin pedirle nada.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y CUATRO, sapo, y con esta cierro: tiene que decir algo que ninguno
de los dos diría con la boca.

SAPOCONCHO ...

dilo
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CERVEZA666 Que tú y yo, morcón, no nos hemos dicho nunca me acuerdo de ti. Ni
oona vez en ocho años y noventa mil mensajes.

SAPOCONCHO ...

...

ci, hamijo. es verdac

CERVEZA666 Y sin embargo lo hemos dicho ochenta y tres veces, sapo. Con oona
arroba delante.

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que eso hezplica por qué me sienta mal cuando no contestas

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que no es que me quede sin la información, cerveza. es que se me apaga
oona luz en el firmamento y no sé si es que heztás dormido o es que ya no
heztás.

CERVEZA666 ...

Sapo, guárdate eso, que es el final del libro.

V. LO QUE NO SE PUEDE MANDAR

SAPOCONCHO cerveza, hay oona cosa que no me cuadra y te la suelto

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que si oon meme es oon dedo, hamijo, entonces da igual cuál sea

CERVEZA666 ...

¿Cómo que da igual?

SAPOCONCHO que si lo que cuenta es el gesto y no el contenido, cerveza, cualquiera vale. te
mando oona rana, te mando oon gato, te mando oon señor cayéndose. si es
solo oon toque, todos son el mismo toque

CERVEZA666 ...

Y no es así.

SAPOCONCHO Y NO ES ASÍ, HAMIJO, Y LOS DOS LO SABEMOS. porque tú y yo
mandamos cosas mooy concretas y hay cosas que no mandamos nunca

CERVEZA666 ...

Es verdac, sapo. Yo no te mando ciertas cosas.

SAPOCONCHO ¿y por qué no?

CERVEZA666 ...

Porque no son de aquí, morcón.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y ahí está el remate del capítulo, sapo, y me lo acabas de sacar tú:

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que oon meme no es solo oon toque: es oon toque CON MARCA.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 El espulgado dice sigues estando dentro. Y oon meme dice dentro de
qué.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Por eso duele que oon hamijo se ría de oona cosa que a ti te parece oona
guarrada, morcón. Porque eso no es oona discrepancia de gusto: es que
te está diciendo que ahora está en otro sitio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, sapo, la gente se pelea por memes con oona virulencia que no
tiene ningún sentido si solo fueran chistes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahí es donde entra todo lo demás del libro

CERVEZA666 AHÍ ES DONDE ENTRA TODO LO DEMÁS DEL LIBRO, SAPO.
Porque si el aparato sirve pa decir dentro de qué estás, entonces el que
quiera moverte de sitio ya sabe qué palanca coger.

SAPOCONCHO OCHENTA Y TRES VECES Y NI OONA PALABRA DETRÁÁÁS

CERVEZA666 EL SENTIDO NO ESTÁ EN LO QUE DICEN SINO EN QUE SE
DIGAAAAN

SAPOCONCHO NO HAY BITXOS PA TANTA HORAAAAA

CERVEZA666 LAS PALABRAS SALIERON PA TOCARSE SIN MANOOOOS

SAPOCONCHO OON MEME ES OON DEDOOOOO

CERVEZA666 OON DEDO CON MARCAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Mándame algo.

SAPOCONCHO ...

¿ahora?

CERVEZA666 Ahora, morcón. Lo que sea. No lo pienses.

SAPOCONCHO ...

SAPOCONCHO [visto en el canal]

CERVEZA666 ...

Ochenta y cuatro.

SAPOCONCHO ...

¿te ha hecho gracia?

CERVEZA666 No, sapo.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

CERVEZA666 Y no hacía falta, morcón. Ya ha funcionado.
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SAPOCONCHO ...

hamijo, oona cosa antes de que te vayas

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que hezto es lo más viejo que hay en el universo, cerveza

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que antes de que hubiera dioses, y profecías, y firmamento con nombres, ya
había dos bitxos en oona rama quitándose pulgas que no heztaban

y nosotros dos seguimos exactamente en esa rama, hamijo. lo único que
ha cambiado es que la rama tiene cobertura.

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik. Ponlo en el capítulo veintitrés, morcón, que ahí es donde
acaba.

DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricante: oon canal que ninguno de los dos ha mirado
nunca · alcanzados: oono · y ochenta y tres veces seguidas. La dosis más ineficiente de
la historia y la única que llevamos ocho años sin fallar.
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04
LA PESTE BAILARINA

Indicaciones. La señora que salió a bailar a oona calle de Estrasburgo en julio de
1518 y lo que pasó las semanas siguientes, lo que hicieron las autoridades y por qué
fue lo peor que podían hacer, oon colegio de tres crías que se ríen en 1962 y catorce
escuelas cerradas, y por qué hezto no va de gente tonta de antes sino de oona cosa

que sigue pasando y que hemos videado los dos.

PROSPECTO

INDICACIONES. Contagio de conducta entre individuos sanos sin agente material.

MECANISMO. Desconocido. Se hezpone la hipótesis y se admite que es hipótesis.

POBLACIÓN DE RIESGO. Grupos cerrados y previamente apretados.

SAPOCONCHO cerveza, hoy avro yo y avro forte

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO julio de 1518. Estrasburgo. oona señora sale a la calle y se pone a bailar

CERVEZA666 ...

Vale.

SAPOCONCHO y no para, hamijo

CERVEZA666 ¿Cómo que no para?

SAPOCONCHO QUE NO PARA, CERVEZA. que baila esa tarde. y esa noche. y al día
siguiente

CERVEZA666 ...

¿Sola?

SAPOCONCHO sola al principio, hamijo. Y AHÍ ESTÁ EL ASUNTO

CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO que a los pocos días había más gente bailando con ella

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y a la semana más, cerveza. y al mes las crónicas de la ciudac hablan de
decenas y decenas de personas, y algunas fuentes de la época se ponen en
cientos

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿esto está documentado o es oona leyenda de esas?

SAPOCONCHO ESTÁ DOCUMENTADO, HAMIJO, Y ESA ES LA PARTE QUE ME
TIENE A MÍ

CERVEZA666 Avre jrande.
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SAPOCONCHO que no es oon cuento que se contaba, cerveza. hay papeles de la ciudac. hay
notas de médicos de entonces. hay decisiones del ayuntamiento con soo fecha.
y hay oon cronista que lo pone por hezcrito

CERVEZA666 ...

O sea que hay acta.

SAPOCONCHO HAY ACTA, CERVEZA. oona ciudac entera se puso a levantar acta de que
la gente no paraba de bailar

CERVEZA666 ...

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. ¿Y de qué bailaban?

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa es la pregoonta y la respuesta es fea

I. NO ERA OONA FIESTA

SAPOCONCHO cerveza, lo primero que hay que quitarse de la cabeza es la imagen bonita

CERVEZA666 ¿Qué imagen?

SAPOCONCHO la de oona plaza con gente dando vueltas y riéndose, hamijo. AQUELLO NO
ERA OONA VERBENA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO las crónicas dicen que la gente bailaba con cara de sufrimiento. que gritaba
pidiendo ayuda. que se caía de agotamiento y se levantaba a seguir

CERVEZA666 ...

¿Que se levantaba?

SAPOCONCHO que se levantaba, cerveza. hay descripciones de gente con los pies
destrozados y sangrando por los zapatos, y aun así moviéndose

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y hay crónicas que hablan de gente que se moerió, hamijo. de agotamiento,
del corazón, de oon derrame. y ahí hay que parar y decir oona cosa

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que cuántos se moerieron NO SE SABE, cerveza. hay oona crónica que
suelta que morían quince al día y esa cifra no se puede comprobar con
nada. o sea que la damos como lo que es: oona cifra de oon cronista, no oon
dato

CERVEZA666 ...

Sapo, been dicho. Que es lo que va a diferenciar hezte libro de las
cuarenta páginas de internec que cuentan lo meesmo.

II. LO QUE HIZO EL AYUNTAMIENTO, QUE ES LA JRANDE

CERVEZA666 Morcón, y las autoridades qué hicieron.

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ EL CAPÍTULO ENTERO, HAMIJO. AGÁRRATE

CERVEZA666 Avre.
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SAPOCONCHO cerveza, los señores del ayuntamiento se reúnen, consultan a los médicos de la
ciudac, y los médicos dan oon diagnóstico

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO que aquello era oon problema de la sangre caliente. oon exceso. algo que
estaba dentro y que había que sacar

CERVEZA666 ...

Sapo, ya video por dónde va.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 Que si el problema es que llevan algo dentro que hay que sacar, morcón,
entonces la cura es que lo saquen bailando.

SAPOCONCHO ESA FUE LA RECETA, CERVEZA.

CERVEZA666 ...

No.

SAPOCONCHO ci, hamijo. la decisión oficial fue QUE SIGUIERAN BAILANDO HASTA
QUE SE LES PASARA

CERVEZA666 ...

...

¿Y les ayudaron?

SAPOCONCHO LES AYUDARON, CERVEZA. LES MONTARON LA
INFRAESTRUCTURA

CERVEZA666 ¿QUÉ?

SAPOCONCHO que les habilitaron sitios pa bailar, hamijo. que contrataron músicos. que
pusieron gente a acompañarlos pa que llevaran el ritmo y no se cayeran

CERVEZA666 ...

Morcón, para. ¿El ayuntamiento contrató músicos?

SAPOCONCHO el ayuntamiento contrató músicos, cerveza

CERVEZA666 ...

¿Y qué pasó?

SAPOCONCHO ...

QUE VINO MÁS GENTE, HAMIJO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

No me río de ellos, sapo, me río de la lógica. Es que es perfecta.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Morcón, videa lo que montaron sin querer: cogieron oona conducta que
se estaba contagiando y le pusieron ESCENARIO, MÚSICA Y
PÚBLICO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Le hicieron el mejor cartel que se le puede hacer a oona cosa, sapo. Y
encima gratis y con sello del ayuntamiento.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Y cuando videaron que empeoraba, ¿qué hicieron?

SAPOCONCHO dieron marcha atrás, cerveza. prohibieron la música, prohibieron los bailes
y sacaron a la gente de la ciudac a oona ermita a que se les pasara

CERVEZA666 ¿Y se pasó?

SAPOCONCHO se fue apagando en oonas semanas, hamijo, y no se sabe si por lo que
hicieron o porque se acabó solo

CERVEZA666 ...

Sapo, eso también hay que decirlo así.

SAPOCONCHO hay que decirlo así, cerveza, porque es lo que hay

hamijo, y a mí eso me pone el noocleo raro

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque quiere decir que oon cuerpo puede hacer cosas que la cabeza no
ha decidido, cerveza

y eso es más ovni que oon ovni, hamijo. eso es que dentro de ti hay algo
que se enciende sin ti.

CERVEZA666 ...

Y que se enciende porque lo videa encendido en otro, sapo. Ese es el
capítulo.

III. LAS TRES CRÍAS QUE SE RIERON

CERVEZA666 Morcón, y hezto pasaba en 1518. Con lo que sabía la gente entonces.

SAPOCONCHO Y AHÍ ES DONDE TE VOY A JODER LA TARDE, HAMIJO

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO porque lo mismo pasó en 1962, cerveza. Y ESTÁ MUCHO MEJOR
DOCUMENTADO

CERVEZA666 ...

Avre.

SAPOCONCHO oon internado de chicas en África, hamijo, a orillas del lago. treinta de enero
de 1962. y en oona clase tres crías se ponen a reírse

CERVEZA666 ...

Como se ríe cualquier cría en oona clase.

SAPOCONCHO exactamente igual, cerveza. Y NO PARARON

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y a las pocas horas se reían más. y al día siguiente más. y no era risa de gracia,
hamijo: era risa a ratos, con llanto en medio, con inquietud, y con la cría
diciendo que no podía parar

CERVEZA666 ...

¿Cuántas acabaron?

SAPOCONCHO de aquel colegio, alrededor de noventa y cinco crías de las ciento
cincuenta y nueve que había

CERVEZA666 ...
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¿Más de la mitac del colegio?

SAPOCONCHO más de la mitac del colegio, cerveza. Y EL COLEGIO TUVO QUE
CERRAR EL DIECIOCHO DE MARZO

CERVEZA666 ...

Sapo, y al cerrar el colegio.

SAPOCONCHO AL CERRAR EL COLEGIO SE FUERON TODAS A SOOS PUEBLOS,
HAMIJO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y en oon pueblo al que volvieron varias, cerveza, empezó allí. y luego en otro.
y en otro colegio. y aquello estuvo dando vueltas por la zona meses

CERVEZA666 ¿Cuánta gente al final?

SAPOCONCHO las cifras que se manejan hablan de más de mil personas afectadas y de
catorce escuelas cerradas a lo largo de más de oon año

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento. ¿Y qué era?

SAPOCONCHO ...

hamijo, se buscó de todo. se buscó veneno. se buscó oon bitxo. se analizó la
comida, se analizó el agua

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y NO HABÍA NADA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ni virus, ni bacteria, ni tóxico. nada material. los médicos que fueron a
mirarlo lo dejaron por hezcrito y ahí sigue

CERVEZA666 ...

Entonces qué había, morcón.

SAPOCONCHO HABÍA OONA FORMA, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

Sapo, ese es el capítulo dos.

SAPOCONCHO ES EL CAPÍTULO DOS, CERVEZA, PASANDO EN OON COLEGIO
Y CON NOMBRE Y FECHA.

hamijo, y aquella gente qué creía que pasaba

CERVEZA666 Creían que era el averno abriéndose, morcón. Literalmente.

SAPOCONCHO ...

claro, cerveza. si no tienes ni bitxos ni nervios, lo único que te queda es el
apocalipsis.

y ellos videaban el mundo entero como oon planeta con oon dios encima
vigilando. y lo que había era oon nervio.

CERVEZA666 ...

Y el nervio da más miedo, sapo, porque no se le puede pedir perdón.
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IV. QUÉ TENÍAN EN COMÚN

CERVEZA666 Morcón, taxonomizo, que aquí hay oon patrón y lo video.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 COSA OONA: SON GRUPOS CERRADOS. Oona ciudac amurallada
con hambre. Oon internado. La gente no puede irse a otro sitio.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 COSA DOS: ESTABAN APRETADOS DE ANTES. En Estrasburgo,
sapo, ¿qué había pasado los años anteriores?

SAPOCONCHO hambre, cerveza. malas cosechas seguidas. gente entrando en la ciudac de los
pueblos, sin nada. y enfermedades

CERVEZA666 ¿Y en el colegio?

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo que a mí me parece lo más gordo de todo

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO que era oon país que acababa de independizarse, cerveza. y aquellas crías
eran las primeras de soos familias que estaban estudiando. con oona presión
encima que no se puede ni contar

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que eran las que llevaban la esperanza de la casa.

SAPOCONCHO ERAN LAS QUE LLEVABAN LA ESPERANZA DE LA CASA,
HAMIJO, CON DOCE AÑOS

CERVEZA666 ...

COSA TRES, morcón, y con esta cierro la taxonomía: la conducta que
se contagia no es cualquiera. Es oona que el cuerpo ya sabe hacer.

SAPOCONCHO ...

hezplica eso

CERVEZA666 Que no se contagió nadie tocando el violín, sapo. Ni resolviendo raíces
cuadradas. Se contagió BAILAR y se contagió REÍRSE, que son las dos
cosas que hace oon cuerpo cuando ya no sabe qué hacer.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y las dos cosas se hacen en grupo, morcón. No hay nadie que baile solo
en oona plaza y no hay nadie que se ría solo en oona clase. Son conductas
que ya venían diseñadas pa propagarse.

SAPOCONCHO cerveza, y hezto sigue pasando?

CERVEZA666 Sigue pasando, morcón, y hezta grabado.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que llevamos cinco siglos con el meesmo bitxo dentro y solo
cambia el sitio donde sale

CERVEZA666 Solo cambia el sitio, sapo. Y ahora el sitio es todo el planeta a la vez.

V. Y AHORA LO INCÓMODO

04 · LA PESTE BAILARINA

45



SAPOCONCHO cerveza, y ahora la parte que no me gosta

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que todo hezto se cuenta siempre igual, hamijo: la gente de antes era tonta y
crédula, y menos mal que ahora tenemos ciencia

CERVEZA666 ...

Y no.

SAPOCONCHO Y NO, CERVEZA. Y NO POR OONA SOLA RAZÓN:

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE ESTO SIGUE PASANDO Y ESTÁ EN LOS PAPELES DE LOS
MÉDICOS CON OON NOMBRE

CERVEZA666 ...

¿Con qué nombre?

SAPOCONCHO le llaman enfermedad psicógena masiva, hamijo, y hay casos recogidos
todas las décadas. en fábricas, en colegios, en cuarteles

CERVEZA666 ...

¿Cómo son?

SAPOCONCHO siempre igual, cerveza, y esa es la parte que da respeto: alguien se marea.
luego otro. luego oon olor raro que nadie encuentra. luego treinta personas con
síntomas de verdac. evacuación, ambulancias, análisis. Y NO SALE NADA

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿los síntomas son de verdac?

SAPOCONCHO SON DE VERDAC, HAMIJO, Y ESO HAY QUE DECIRLO CADA
VEZ. esa gente no finge. se marea de verdac, vomita de verdac, se desmaya
de verdac. lo que no hay es oon veneno

CERVEZA666 ...

O sea que el cuerpo lo hace.

SAPOCONCHO el cuerpo lo hace, cerveza. igual que se te pone la cara caliente cuando te
pillan mirando, que ya lo dimos. ahí tampoco hay nada material y la cara
arde igual

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces hezto no va de gente tonta.

SAPOCONCHO NO VA DE GENTE TONTA, CERVEZA, VA DE QUE ESTAMOS
HECHOS ASÍ. y encima hay oon detalle que a mí me parece de justicia
decir:

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO que a esto le llamaron durante siglos cosas de mujeres histéricas, hamijo. y
cuando se ha ido a mirar en serio, resulta que sale donde hay gente apretada
y sin salida, que históricamente ha sido donde estaban ellas

CERVEZA666 ...

Sapo, been dicho y sin subrayarlo. Sigue.

SAPOCONCHO cerveza, hezto es nivel Agencia del malo

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?
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SAPOCONCHO porque la Agencia siempre acaba diciendo que hay oon plan, hamijo, y
aquí no hay plan y sale peor

y encima el Goeno de Dave otra vez: entran doscientos y no se sabe por
qué esos doscientos y no otros

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik. El Goeno de Dave con zapatos de baile, sapo.

VI. LO QUE HEMOS VIDEADO NOSOTROS

CERVEZA666 Morcón, y ahora te lo traigo a casa, que es lo que toca.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que tú y yo hemos videado hezto mil veces y no le hemos puesto
nombre nunca.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 El día que oon grupo entero se pone a decir la misma cosa, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que no empieza con oona orden ni con oon acuerdo, morcón. Empieza
con oono. Y luego dos. Y a las dos horas lo dicen todos y con la misma
forma.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el que llega nuevo ese día, sapo, se cree que eso ha sido siempre así.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, morcón, que es la que enlaza con lo del
ayuntamiento y los músicos.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que el que entra a discutirlo lo empeora.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que tú entras a decir oye, que eso no es así y le pones escenario, música
y público, sapo. Que el hilo pasa de tener cuatro mensajes a tener ochenta.
Y a los que estaban bailando les llega gente nueva a bailar.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo del contrameme y aún no hemos llegado a ese capítulo

CERVEZA666 Pues ya está avisado, morcón. Y avisado desde 1518, que es lo bonito.

SAPOCONCHO OONA SEÑORA SALIÓ A BAILAR EN JULIOOOO

CERVEZA666 Y EL AYUNTAMIENTO CONTRATÓ MÚSICOOOOS

SAPOCONCHO TRES CRÍAS SE RIERON EL TREINTA DE ENEROOOO

CERVEZA666 CATORCE ESCUELAS CERRADAAAAS

SAPOCONCHO SE ANALIZÓ TODO Y NO HABÍA NADAAAA

CERVEZA666 SE CONTAGIA LO QUE EL CUERPO YA SABE HACEEEER

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik
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Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 La señora de Estrasburgo. La primera.

SAPOCONCHO ¿qué le pasa?

CERVEZA666 Que en todo lo que me has contado hoy, morcón, de ella no sabemos
nada.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No sabemos por qué salió. No sabemos qué le había pasado esa semana.
No sabemos si estaba mal de antes o si fue aquel día.

SAPOCONCHO ...

no sabemos nada, hamijo. solo que salió y que no paró

CERVEZA666 ...

Y sin embargo, sapo, es la persona más influyente de hezte libro hasta
ahora.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Doscientas personas bailando y catorce escuelas cerradas cuatro siglos
después en otro continente, morcón, y todo el capítulo empieza con oona
señora que salió a la calle oon día de julio y de la que no queda ni el
nombre.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ese es el primer paciente cero del libro, sapo. Y no quiso serlo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y a mí eso me deja el noocleo del revés

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO que aquella gente creía que era oon castigo, cerveza. que había oon santo
enfadado y oona profecía cumpliéndose encima de la plaza.

y no había nada, hamijo. no había averno, no había señal, no había nadie
mirando desde arriba.

había oona señora sudando y doscientos vecinos copiándola

CERVEZA666 ...

Y eso da más miedo que el santo, sapo. Porque contra oon santo se
reza.

DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricante: oona sola señora, sin nombre, sin intención y
sin cobrar · alcanzados: oona ciudac entera y oon ayuntamiento con presupuesto. Ratio:
1 a todos. Y es el único capítulo del libro en el que nadie cobró nada.
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05
EL TULIPÁN

Indicaciones, continuación. La burbuja más famosa de la historia y por qué casi
todo lo que te han contado de ella es falso, quién se inventó la versión que circula y

con qué intención, la flor que valía oona casa y por qué valía, el gremio que se
dedicaba a vender lo que no tenía a gente que no lo quería, y la lección de que el

relato de oona locura colectiva es a soo vez oona locura colectiva.

PROSPECTO

ADVERTENCIA. Hezte prospecto ha sido reimpreso muchas veces. Compruebe la
edición. Las reimpresiones han incorporado indicaciones que no figuraban en el original.

CERVEZA666 Sapo, hoy te traigo yo el caso y te aviso de que hezte no va como tú te
crees.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Holanda, mil seiscientos treinta y siete. Los tulipanes.

SAPOCONCHO ostias, ese me lo sé, hamijo

CERVEZA666 YA SÉ QUE TE LO SABES, MORCÓN. ESE ES EL PROBLEMA.

SAPOCONCHO kekekekekek

pues suéltalo tú y yo me callo

CERVEZA666 Suéltalo tú primero, sapo. Cuéntame lo que sabes y luego lo
desmontamos.

SAPOCONCHO ...

vale, hamijo. el país entero se volvió loco con oonas flores. todo el mundo
compraba tulipanes, el precio subía como oon cohete, oon bulbo llegó a valer
lo que oona casa en Ámsterdam

CERVEZA666 Sigue.

SAPOCONCHO que había gente vendiendo el negocio y la vaca pa comprar bulbos. que oon
marinero se comió oon bulbo creyendo que era oona cebolla y lo metieron
en la cárcel

CERVEZA666 Sigue, morcón.

SAPOCONCHO y que oon día reventó de golpe, cerveza. que se hundieron los precios, que
hubo ruina general, quiebras, suicidios, y que Holanda tardó años en
levantarse

CERVEZA666 ...

¿Has terminado?

SAPOCONCHO he terminado, hamijo

CERVEZA666 Sapo, de todo eso lo único sólido es que hubo tulipanes y que los
precios subieron y bajaron.

SAPOCONCHO ...
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¿QUÉ?

I. LO QUE SÍ HUBO

CERVEZA666 Vamos por partes, morcón, que hay que empezar por lo que es verdac, y
lo que es verdac ya es raro de cojones.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 OONA: el tulipán era exótico de verdac. No es oona flor de allí. Vino
de Turquía en el siglo dieciséis y en Holanda era oona novedad.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 DOS, y hezta es la buena: los que valían dinero eran los ROTOS.

SAPOCONCHO ...

¿los rotos?

CERVEZA666 Los rotos, sapo. Los que salían con las llamas de color: oon pétalo blanco
con vetas rojas, oon amarillo con lenguas moradas. Esos eran los caros.
Los de color liso valían cuatro perras.

SAPOCONCHO ¿y por qué salían así?

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ LO QUE NADIE SABÍA ENTONCES Y ES LO
MEJOR DEL CAPÍTULO, MORCÓN.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 PORQUE ESTABAN ENFERMOS.

SAPOCONCHO ...

...

¿CÓMO?

CERVEZA666 Que aquellas vetas las hace oon virus, sapo. Oon virus que se pasa por
oon pulgón y que le rompe al bulbo la manera de repartir el color. Se
llama por eso: el virus del rayado del tulipán.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y no se supo hasta el siglo veinte, morcón. Ellos solo sabían que de vez
en cuando salía oono precioso y no había manera de repetirlo a
voluntad.

SAPOCONCHO ...

cerveza, para

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO QUE LO QUE SE PAGABA A PRECIO DE ORO ERA OONA
PLANTA ENFERMA

CERVEZA666 Era oona planta enferma, sapo.

SAPOCONCHO ...

¡Y ENCIMA POR OON VIRUS!

CERVEZA666 Y ENCIMA POR OON VIRUS, MORCÓN, EN OON LIBRO QUE
VA DE CONTAGIOS.
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SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y hay más, sapo, y es lo que hacía que aquello fuera oon negocio de locos
por motivos técnicos y no por locura:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE EL VIRUS DEBILITA LA PLANTA. Oon bulbo rayado da
menos hijos y más flojos. O sea que lo más caro era además lo más
escaso Y CADA VEZ MÁS ESCASO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y TRES, morcón: el bulbo solo se puede sacar de la tierra oonos meses
al año. El resto del año está plantado y no se toca.

SAPOCONCHO ...

o sea que no se puede entregar cuando quieras

CERVEZA666 NO SE PUEDE ENTREGAR CUANDO QUIERAS, SAPO, Y AHÍ
NACE TODO EL LÍO. Porque si tú quieres comerciar los doce meses y
la mercancía solo se puede mover dos, ¿qué vendes el resto del año?

SAPOCONCHO ...

hamijo, vendes oon papel

CERVEZA666 VENDES OON PAPEL, MORCÓN. Vendes la promesa de oon bulbo
que sigue en la tierra. Y ese papel se vende y se revende entre gente que
no ha videado la flor y que no la quiere.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es oon derivado financiero

CERVEZA666 ESO ES OON DERIVADO FINANCIERO EN 1636 Y CON OONA
CEBOLLA DEBAJO, SAPO.

SAPOCONCHO hamijo, y todo eso yo lo daba por hecho

CERVEZA666 Lo damos todos por hecho, morcón. Y ahí heztá el abismo.

SAPOCONCHO ...

que oona cosa se puede repetir cuatrocientos años seguidos y seguir sin
ser verdac, cerveza. eso no lo arregla el tiempo.

CERVEZA666 No lo arregla ningún eón, sapo.

II. LO QUE NO HUBO

SAPOCONCHO hamijo, y ahora la parte de derribo

CERVEZA666 Ahora la parte de derribo, morcón, y viene de oona historiadora que se
fue a mirar los papeles de verdac: los contratos, los inventarios, los
pleitos, los testamentos.

SAPOCONCHO ...

¿y qué encontró?

CERVEZA666 QUE NO ESTABA LA RUINA POR NINGUNA PARTE, SAPO.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Que buscó quiebras por aquello y no salían. Que buscó suicidios y no
salían. Que buscó gente arruinada y lo que encontró fue oon montón de
pleitos por impagos entre comerciantes, que es otra cosa.

SAPOCONCHO ...

¿y la economía del país?

CERVEZA666 NO SE ENTERÓ, MORCÓN. Holanda siguió como estaba. No hubo
hundimiento nacional. No hubo década perdida.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hay oon dato que a mí me remató, sapo: cuando reventó, la mayoría
de aquellos contratos NO SE PAGARON.

SAPOCONCHO ¿no se pagaron?

CERVEZA666 Se acabaron liquidando por oona fracción pequeña de lo pactado,
morcón. O sea que el que había firmado por oona fortuna no perdió oona
fortuna: perdió oon porcentaje.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y cuánta gente estaba metida?

CERVEZA666 Y ESA ES LA PUNTILLA, SAPO: POQUÍSIMA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No era el país entero. Era oon grupo pequeño, morcón: comerciantes,
artesanos con posibles, gente de oonas cuantas ciudades. La inmensa
mayoría de los holandeses no compró oon bulbo en soo vida y aquello
les pilló de lejos.

SAPOCONCHO ...

¿y lo del marinero y la cebolla?

CERVEZA666 ...

Eso es oon cuento, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Sale doscientos años después, morcón, en oon libro inglés. Y ahí sigue,
en todos los artículos, todos los años.

SAPOCONCHO hamijo, entonces me han mentido toda la vida con hezto

CERVEZA666 Te han contado oona heztoria mejor, morcón. Que no es lo meesmo
pero acaba igual.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y cuántas cosas de las que yo creo que sé del universo serán así

CERVEZA666 ...

Casi todas, sapo. Y hezte libro va de eso, aunque parezca que va de
memes.

III. QUIÉN LO CONTÓ ASÍ Y POR QUÉ

SAPOCONCHO cerveza, entonces la pregoonta es de dónde sale la versión que me sé yo

CERVEZA666 DE DOS SITIOS, MORCÓN, Y LOS DOS TIENEN INTENCIÓN.
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SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 EL PRIMERO es de la época y es lo más divertido: cuando aquello
reventó, en Holanda salieron panfletos. Folletos baratos, con dibujos, en
los que se contaba la cosa en forma de diálogo entre dos personajes.

SAPOCONCHO ...

¿oon diálogo entre dos?

CERVEZA666 Oon diálogo entre dos, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no me hagas hezto

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

Es que es literal, morcón: la primera crónica de la primera burbuja de
la historia está hezcrita en formato de dos tíos hablando. Somos oon
género con cuatrocientos años.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y esos panfletos, sapo, no eran periodismo. Eran sermones. Iban de
moral: mira lo que le pasa al codicioso. Con soo lección al final y soo
dedo levantado.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y de ahí salen casi todas las anécdotas que se repiten, morcón. Están
puestas pa que la moraleja funcione, no pa contar lo que pasó.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y el segundo sitio?

CERVEZA666 El segundo es de 1841 y es el culpable de todo.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Oon periodista escocés publica oon libro sobre delirios populares y la
locura de las multitudes. Y mete oon capítulo sobre los tulipanes.

SAPOCONCHO ...

¿y de dónde sacó el material?

CERVEZA666 DE LOS PANFLETOS DE PROPAGANDA MORAL DE 1637,
SAPO.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Cogió los sermones, morcón, les quitó el púlpito y los publicó como
historia. Y ese libro ha estado en imprenta desde entonces y lo cita
todo el mundo, sobre todo cuando hay oona burbuja.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y ahí está el capítulo dos otra vez

CERVEZA666 AHÍ ESTÁ EL CAPÍTULO DOS OTRA VEZ, SAPO. LA
HEZTORIA SE ACORTÓ, SE LE CAYÓ LO QUE NO SE
ENTENDÍA, SE LE PUSO LO QUE HACÍA FALTA PA QUE
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TUVIERA SENTIDO, Y SE LE METIÓ OON MARINERO QUE
NO ESTABA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lleva cuatrocientos años rodando cuesta abajo, morcón,
redondeándose en cada mano. Hasta quedar en lo que te sabías tú: oon
país entero loco por oona flor.

SAPOCONCHO cerveza, y hezto qué me dice del universo

CERVEZA666 Dilo tú, morcón.

SAPOCONCHO que oona heztoria falsa que encaja viaja más que oona verdadera que no,
hamijo

y eso quiere decir que en el firmamento de las cosas que la gente sabe no
gana lo que pasó: gana lo que cabe.

CERVEZA666 ...

Y ese planeta es en el que vivimos, sapo. Y llevamos cuatro siglos sin
enterarnos.

IV. POR QUÉ ESA VERSIÓN GANÓ

SAPOCONCHO hamijo, y ahora la pregoonta del libro: por qué ganó la falsa

CERVEZA666 Porque rueda mejor, sapo. Y te lo hezplico pieza a pieza.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 La versión verdadera dice: hubo oon mercado de contratos a plazo
sobre bulbos con oona variación de color de origen vírico, con oona
oferta rígida por el ciclo agrícola, en oon grupo social limitado, y al
liquidarse se pagó oona fracción.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y la falsa dice: se volvieron locos por oona flor y se arruinaron.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Siete palabras contra oon párrafo, morcón. Y encima la falsa tiene bueno
y malo, tiene castigo y tiene lección. Se monta en la cabeza de cualquiera
a la primera y no hay que entender nada de nada.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y la verdadera no se puede montar sin saber lo que es oon contrato a
plazo

CERVEZA666 Y AHÍ SE QUEDA MUERTA, SAPO. No la tumba nadie: es que no
rueda.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, morcón, y es la que a mí me tiene tocado.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que esa heztoria se usa.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Cada vez que hay oona burbuja de lo que sea, sapo, sale el tulipán. En los
periódicos, en los informes, en la boca del que te quiere vender algo y en
la del que te lo quiere quitar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sirve pa las dos cosas a la vez, morcón, que eso es lo tremendo. El que
dice que hay burbuja saca el tulipán. Y el que dice que no hay
burbuja también lo saca, pa decir que aquello se exageró.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es oon comodín, sapo. Oona heztoria que va tan redondeada por el río
que ya sirve pa cualquier cosa que quieras decir. Y las cosas que sirven
pa todo, morcón, es que ya no significan nada.

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO que la burbuja no era de flores, hamijo. era de heztoria.

la de las flores duró tres meses y la de la heztoria lleva cuatro siglos
subiendo, cerveza. y esa no la ha pinchado nadie.

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Esa es la burbuja de verdac.

V. LA MODA, POR FIN

SAPOCONCHO cerveza, y hay oona cosa de hezte capítulo que hay que decir y no la hemos
dicho

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO QUE AQUELLO ERA OONA MODA.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que no era oon delirio, hamijo. era oona moda, y las modas funcionan así, y
ya está. oona cosa se puso de moda entre gente con dinero, subió, se pasó, y
bajó

CERVEZA666 ...

Sapo, y eso pasa todos los años con algo.

SAPOCONCHO ESO PASA TODOS LOS AÑOS CON ALGO, CERVEZA, Y NADIE
HEZCRIBE OON LIBRO DE DELIRIOS POPULARES.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ¿alguien hezcribió oon tratado sobre la locura del rubik, hamijo? ¿sobre la
histeria del aro ese que se daba vueltas a la cintura?

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO ¿sobre el país entero comprando oona mascotita que pitaba y había que
darle de comer cada dos horas?

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

Morcón, esa la vivimos.
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SAPOCONCHO ESA LA VIVIMOS, CERVEZA. millones de personas levantándose de
noche pa que no se les moriera oon llavero. y no hay ningún libro que lo
llame delirio de las multitudes

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué al tulipán sí?

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo creo que porque había dinero de por medio

CERVEZA666 ...

Sigue.

SAPOCONCHO que oona moda en la que la gente pierde el tiempo es oona tontería, cerveza.
y oona moda en la que la gente pierde dinero es oona locura. y es la misma
cosa con distinta factura

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es duro y es verdac.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora te lo remato yo, sapo, con lo mío.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que en oon mercado de arte pasa exactamente igual y no lo llama
nadie locura.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oona estampa mía, morcón, vale lo que vale porque hay oona tirada
corta y porque alguien decidió que ese nombre importa. El papel
cuesta dos euros. Lo demás es que nos hemos puehzto de acuerdo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es oon bulbo

CERVEZA666 ESO ES OON BULBO, SAPO. Y el mío ni siquiera está enfermo.

LO QUE VALÍA ERA LA PLANTA ENFERMAAAA

SAPOCONCHO Y LA ENFERMEDAC LA TRAÍA OON PULGÓÓÓN

CERVEZA666 VENDÍAN OON PAPEL DE OON BULBO EN LA TIERRAAAA

SAPOCONCHO NO SALEN LAS QUIEBRAS NI SALEN LOS SUICIDIOOOS

CERVEZA666 LOS SERMONES DE 1637 PUBLICADOS COMO HEZTORIAAAA

SAPOCONCHO SIETE PALABRAS CONTRA OON PÁRRAFOOOO

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Que llevo todo el capítulo desmontándote la heztoria del tulipán, morcón.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y mañana la vas a volver a contar mal.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, la voy a volver a contar mal
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y eso es lo más cósmico y lo más humillante del capítulo, cerveza

CERVEZA666 Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHO que yo ahora sé que es mentira. lo sé. me lo acabas de demostrar con las
cifras.

y la heztoria falsa me sigue cabiendo mejor en la cabeza que la verdadera,
hamijo. como si dentro del noocleo hubiera oon hueco con esa forma
exacta y esperándola desde antes de que yo naciera.

CERVEZA666 ...

Ese hueco es el capítulo siete, sapo. Y llevamos cuatro siglos
rellenándolo con lo mismo.

SAPOCONCHO ...

¿por qué dices eso?

CERVEZA666 Porque yo la leí hace tres meses, sapo, y me acabo de sorprender otra
vez mientras te la contaba. Tuve que parar y volver a mirarlo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La versión buena no se queda, morcón. Se te cae en oona semana. Y la
mala te la aprendiste sin querer y te va a durar hasta que te moeras.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso, sapo, es la prueba definitiva del capítulo dos: que saber que
oona cosa está mal montada no te la desmonta. El molde sigue puehzto.

DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: oonos panfleteros de 1637 con oona moraleja
que vender y oon periodista escocés de 1841 con oon libro que colocar · alcanzados:
todo el que ha oído hablar de oona burbuja en los últimos ciento ochenta años.
Ratio: incalculable. Y sigue funcionando: hoy meesmo se ha citado en algún sitio.
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06
POR QUÉ DEJA DE MOLAR

Indicaciones, cierre. La ley de 1904 que hezplica por qué oona moda necesita dos
fuerzas contrarias a la vez, el foro que perdió el noventa y dos por ciento de la gente
presente mientras le subían los suscriptores, la regla de dos a ocho viñetas que mató
oona oleada entera, el mes de julio de 2013 en el que se cayeron el dinero y la forma

a la vez, y por qué el que quiere marcar distancia de oona moda la llama siempre
cosa de señoras.

PROSPECTO

TOLERANCIA. Se desarrolla con rapidez. La misma dosis deja de producir efecto tras
oon número limitado de administraciones.

SÍNTOMA DE TOLERANCIA. Vergoenza ajena retroactiva hacia dosis anteriores.

NO SE RECOMIENDA reanudar el tratamiento pasado el punto de saturación.

CERVEZA666 Sapo, oona pregoonta tonta y llevo dos días con ella.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 ¿Por qué deja de hacer gracia oon meme?

SAPOCONCHO ...

hamijo, porque lo has videado mucho

CERVEZA666 NO, MORCÓN. ESA RESPUESTA NO VALE Y TE LO
DEMUESTRO EN DOS LÍNEAS.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 ¿Cuántas veces hemos dicho tú y yo hostiasputas?

SAPOCONCHO ...

miles, cerveza

CERVEZA666 ¿Y ha dejado de funcionar?

SAPOCONCHO ...

...

no, hamijo

CERVEZA666 PUES NO ES LA REPETICIÓN, SAPO. Hay cosas que aguantan diez
mil pases y hay cosas que se pudren en tres semanas. Y la diferencia no
es cuántas veces.

SAPOCONCHO ...

siéntate, cerveza, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Estoy sentado.

SAPOCONCHO porque la respuesta a eso la dio oon sociólogo alemán en 1904 y es de las que
se te quedan puestas pa siempre
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CERVEZA666 AVRE JRANDE.

I. LAS DOS FUERZAS

SAPOCONCHO cerveza, ese señor se hizo oona pregoonta que parece de nada: ¿por qué está
ahí la moda?

CERVEZA666 ¿Y qué contestó?

SAPOCONCHO dijo que oona moda no es oona cosa: SON DOS TIRANDO EN
DIRECCIONES CONTRARIAS AL MISMO TIEMPO

CERVEZA666 Dilas.

SAPOCONCHO FUERZA OONA: LA IMITACIÓN. vestirse como los tooyo, decir lo que
dicen los tooyo, reírse de lo que se ríen los tooyo. eso te mete dentro y te
quita el trabajo de decidir

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO FUERZA DOS: LA DISTINCIÓN. no ser oono más. que se note que tú no
eres cualquiera. que hay oona diferencia entre tú y el de al lado

CERVEZA666 ...

Y las dos a la vez.

SAPOCONCHO LAS DOS A LA VEZ, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ TODO. porque oona moda
te sirve para las dos cosas en el mismo gesto: te iguala a los tooyo Y te
separa de los otros. es oona sola prenda haciendo dos trabajos opuestos

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces la moda es oona frontera.

SAPOCONCHO LA MODA ES OONA FRONTERA, CERVEZA, y por eso hezte capítulo
va detrás del del dedo con marca

CERVEZA666 ...

Morcón, y ahora dime lo que pasa cuando la copia demasiada gente.

SAPOCONCHO Y AHÍ HEZTÁ LA LEY, HAMIJO. AGÁRRATE:

que en cuanto oona moda la coge todo el mundo, cerveza, DEJA DE
SERVIR PA LA SEGUNDA FUERZA. ya no te distingue de nadie. ya no
dice dentro de qué estás, porque todos están dentro

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y en ese momento la moda se ha destruido a sí misma POR HABER
TENIDO ÉXITO

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que eso quiere decir oona cosa que no se dice nunca, morcón.

SAPOCONCHO dila tú

CERVEZA666 QUE OONA MODA NO SE MOERE CUANDO FRACASA. SE
MOERE CUANDO TRIUNFA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito
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CERVEZA666 Es lo contrario que todo lo demás, sapo. Oon puente que aguanta
mucho tráfico es oon buen puente. Y oon meme que aguanta mucho
tráfico está muerto por definición.

SAPOCONCHO cerveza, y eso lo notas o te lo dicen

CERVEZA666 Lo notas, morcón. Y ese es el problema.

SAPOCONCHO ...

que oon día la cosa hezta viva y al día siguiente le videas la cara de
muerta, hamijo, y no ha cambiado ni oon píxel

lo que ha cambiado es el universo alrededor. es como oona constelación:
las estrellas son las meesmas y la figura ya no heztá.

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Esa es la definición.

II. EL CADÁVER CON LAS LUCES ENCENDIDAS

CERVEZA666 Morcón, y hezto de la muerte por éxito, ¿está medido o es oona idea
bonita?

SAPOCONCHO ESTÁ MEDIDO, HAMIJO, Y TENGO LOS NÚMEROS DE OONA
OLEADA ENTERA MURIÉNDOSE

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, ¿te acuerdas de los cómics aquellos de dibujos malos con caras que
se repetían? el de la cara de rabia, el de por qué no, el del que está solo pa
siempre

CERVEZA666 Los de la cara de MS Paint. Ci.

SAPOCONCHO pues hubo oon foro enorme dedicado a eso, hamijo, y se puede reconstruir
soo muerte del archivo mes a mes

CERVEZA666 ¿Y cuándo se murió?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ EL ASUNTO, CERVEZA: DEPENDE DE LO QUE
MIRES, Y LAS DOS CIFRAS DICEN LO CONTRARIO

CERVEZA666 ...

Dilas.

SAPOCONCHO CIFRA OONA: LOS SUSCRIPTORES. o sea la gente apuntada. en enero
de 2013 había quinientos ochenta y cinco mil. en octubre, seiscientos uno mil.
SUBIENDO

CERVEZA666 ¿Subiendo?

SAPOCONCHO subiendo, hamijo. CIFRA DOS: LA GENTE QUE ESTABA AHÍ EN ESE
MOMENTO. los que estaban dentro leyendo

CERVEZA666 ¿Y esa?

SAPOCONCHO octubre de 2012: dos mil ciento ochenta y oono

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO enero de 2013: ochocientos cuatro

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO octubre de 2013: trescientos cuatro
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CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO enero de 2014: CIENTO SESENTA Y NUEVE, CERVEZA

CERVEZA666 ...

...

Morcón, eso es oon noventa y dos por ciento menos.

SAPOCONCHO NOVENTA Y DOS POR CIENTO MENOS DE GENTE PRESENTE
MIENTRAS SUBÍAN LOS APUNTADOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es oon bar con la puerta abierta y la luz dada.

SAPOCONCHO ...

dilo entero, cerveza

CERVEZA666 Que los suscriptores son inercia y la gente presente es vida, morcón.
Que apuntarse cuesta oon botón y desapuntarse cuesta acordarse de
que estás apuntado. Y nadie se acuerda.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ahí no había seiscientas mil personas, sapo. Había ciento sesenta y
nueve y seiscientas mil direcciones.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ese es el aspecto que tiene oona moda muerta por dentro, morcón: por
fuera es más jrande que nunca.

SAPOCONCHO hamijo, y eso da oona sensación mooy rara

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que oona cosa puede estar viva y muerta a la vez según quién la mire,
cerveza

pa oonos es oona estrella y pa otros es oona luz de oona estrella que se
apagó hace tres años. y las dos cosas son verdac al meesmo tiempo.

CERVEZA666 ...

Y por eso duele tanto ser el último en enterarse, sapo.

III. LO QUE LA MATÓ, QUE NO FUE EL ABURRIMIENTO

CERVEZA666 Sapo, y ahora la pregoonta buena. ¿Por qué se fueron?

SAPOCONCHO hamijo, la respuesta fácil es que se aburrieron

CERVEZA666 La respuesta fácil siempre es esa, morcón.

SAPOCONCHO Y NO ES, CERVEZA. Y HAY OONA COSA DOCUMENTADA QUE
LO HEZPLICA MEJOR Y ES DE LAS QUE ME HAN DEJADO
TONTO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE EL FORO SE PUSO OONA REGLA.

CERVEZA666 ¿Qué regla?
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SAPOCONCHO que oon cómic de esos tenía que tener entre dos y ocho viñetas. ni oona más
ni oona menos

CERVEZA666 ...

¿Y ya está?

SAPOCONCHO y ya está, hamijo. y con esa regla se murió todo lo raro

CERVEZA666 ...

Sapo, hezplícamelo despacio, que aquí hay algo.

SAPOCONCHO cerveza, videa lo que hace oona regla así: el que quiera hacer oona cosa de
veinte viñetas no puede. el que quiera hacer oona de oona sola tampoco. el
que quiera probar algo que no encaje, FUERA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y entonces, hamijo, lo que queda es todo igual. y como es todo igual, ya no
hay sorpresa. y como no hay sorpresa, ya no hay motivo pa entrar a videar
qué hay hoy

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces no se murió de aburrimiento.

SAPOCONCHO DILO TÚ, CERVEZA

CERVEZA666 SE MURIÓ DE REGLAMENTO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y hay más, morcón, porque lo meesmo pasó en el sitio de los gatos y lo
dijo oon usuario de allí con oona frase que es de museo.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Venga ya, hay que hacerlo been. Aquí hay oon estilo.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

CERVEZA666 Y no es oona broma, sapo: allí había que poner la letra correcta, en el
sitio correcto, con la sintaxis correcta y con el remate abajo. Y encima
había que hezcribir en aquel idioma de gato mal hezcrito y hezcribirlo
been mal.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

¡HEZCRIBIRLO BEEN MAL!

CERVEZA666 Hezcribirlo been mal, morcón, que es la frase que se lleva el capítulo.
Había oona manera correcta de hacer las faltas.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y eso, sapo, no es oona norma estética: es oon examen de entrada. El
que lo hacía mal se videa que es de fuera.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es la segunda fuerza del alemán

CERVEZA666 ES LA SEGUNDA FUERZA DEL ALEMÁN, SAPO, PERO
PUESTA DEL REVÉS. Cuando ya no te distingue tener el meme,
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porque lo tiene todo el mundo, entonces te tiene que distinguir hacerlo
been.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí es cuando oona moda se convierte en oon gremio, morcón. Con soo
examen, soo maestro y soo cofradía.

SAPOCONCHO ...

y entonces se acabó

CERVEZA666 Y entonces se acabó, sapo, porque a oon gremio no entra nadie a
pasar el rato.

SAPOCONCHO hamijo, y a mí eso me da oona tristeza cósmica

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que todo lo que nos ha gostado alguna vez se va a morir por el meesmo
sitio, cerveza. no por malo: por copiado.

y eso es tan seguro como que oon planeta da vueltas. no falla oona.

CERVEZA666 ...

No falla oona, sapo. Y encima nos parece que es culpa nuestra.

IV. JULIO DE 2013

SAPOCONCHO cerveza, y ahora te doy la coincidencia que me ha dejado el estómago raro

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que hay oon mes, hamijo, julio de 2013, en el que pasan dos cosas que no
tienen nada que ver y son la misma cosa

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO OONA: la empresa aquella de los gatos, la que había levantado treinta
millones y tenía setenta y cinco empleados, despide a oon tercio de la
plantilla

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO Y DOS: ese mismo mes, el foro más jrande de plantillas veta al generador
que las hacía, porque pillaron que el dueño del generador tenía oona cuenta
de moderador dentro y había robots votando a favor de soos enlaces y en
contra de los de la competencia

CERVEZA666 ...

¿En el mismo mes?

SAPOCONCHO en el mismo mes, cerveza

CERVEZA666 ...

Morcón, para oon momento.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que ahí se cayeron las dos patas a la vez, sapo: el dinero y la forma. La
empresa que vivía de aquello y el sitio donde se hacía aquello. El mismo
julio.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Y no se pusieron de acuerdo, morcón. Ninguna de las dos cosas causó la
otra. Es que las dos venían de lo mismo: de que aquello ya se había
acabado por dentro y todavía no se notaba por fuera.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 El bar tenía las luces dadas y ciento sesenta y nueve personas, sapo. Y ese
mes despidieron a los camareros y cerraron la fábrica de vasos.

SAPOCONCHO cerveza, y hezto no para nunca?

CERVEZA666 No para nunca, morcón. Es oona órbita.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que llevamos oon eón dando vueltas: entra, sube, lo copian,
se pudre, sale otra

CERVEZA666 Oon eón, sapo. Y con ropa, con música y con palabras ha pasado
exactamente igual.

V. LA PARTE FEA: CÓMO SE MARCA LA DISTANCIA

SAPOCONCHO cerveza, y hay oona cosa en todo hezto que es fea y que hay que contar

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que alguien se fue a preguntarle a la gente de aquel sitio de los gatos quiénes
eran, hamijo, y salió repartido en tres grupos

CERVEZA666 ¿Cuáles?

SAPOCONCHO oon grupo pequeño de señoras mayores que entraban todos los días. oon
grupo jrande de tíos de veintipocos que trabajaban en cosas de internec. y
oon tercio de gente aburrida en el curro

CERVEZA666 ...

Vale. ¿Y qué tiene de feo?

SAPOCONCHO QUE LOS DE VEINTIPOCOS, CUANDO QUERÍAN MARCAR QUE
ELLOS NO ERAN COMO EL RESTO, LO HACÍAN DICIENDO QUE
AQUELLO ERA COSA DE SEÑORAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO literal, cerveza. señoras mayores del interior. madres en casa. eso es lo que
decían cuando querían separarse

CERVEZA666 ...

Morcón, ese es el gesto de siempre.

SAPOCONCHO ES EL GESTO DE SIEMPRE, HAMIJO, Y AHORA VIDEA LO QUE
ES DE VERDAC:

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO que no es oon juicio estético, cerveza. es trabajo de frontera. el tío no está
diciendo que aquello sea malo: está diciendo que él está en otro sitio

CERVEZA666 ...

Y pa decir dónde está, elige decir dónde no está.
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SAPOCONCHO Y PA DECIR DÓNDE ESTÁ ELIGE DECIR DÓNDE NO ESTÁ,
HAMIJO, Y ELIGE EL SITIO MÁS BARATO DE PISAR

CERVEZA666 ...

Sapo, hezto hay que decirlo del todo o no decirlo.

SAPOCONCHO dilo tú, cerveza, que a ti se te da mejor

CERVEZA666 Morcón, es que es mooy sencillo y es incómodo: cuando oona cosa que
te gostaba la coge gente a la que tú te crees superior, la cosa te deja de
gostar Y NO ES POR LA COSA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No ha cambiado el chiste, sapo. Ha cambiado quién se ríe.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso tiene nombre en la calle desde hace años y lo decimos todos: se ha
vuelto cringe. Y no significa que sea malo. Significa que lo ha cogido
gente con la que no quiero que me confundan.

VI. Y AHORA NOSOTROS

SAPOCONCHO cerveza, aplícalo a casa, que es lo que toca

CERVEZA666 Lo aplico, morcón, y sale mooy raro.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que si oona moda se moere por triunfar, sapo, y si lo que la mata es que
entre demasiada gente...

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 ...entonces lo nuestro no se puede morir de eso.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Somos dos, morcón. No hay manera de que entre demasiada gente. La
segunda fuerza no puede fallar porque el grupo entero cabe en oon
coche.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces lo nuestro no envejece

CERVEZA666 ...

No, sapo. Envejece de otra manera y es peor.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que a nosotros no se nos gastan las cosas porque las coja gente de fuera,
morcón. Se nos gastan porque nos las gastamos nosotros.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en oon grupo de dos, sapo, oon meme que deja de hacerle gracia a
oono se moere ese día. No hay minoría que lo mantenga vivo. No hay
nadie más en la sala.
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SAPOCONCHO ...

hamijo, y por eso las nuestras se acortan

CERVEZA666 Y POR ESO LAS NUESTRAS SE ACORTAN, MORCÓN. Porque es
lo único que se puede hacer pa que aguanten: quitarles cosas hasta que
quede lo mínimo que todavía funciona.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El foro aquel murió porque se puso oona regla de dos a ocho viñetas,
sapo. Y lo nuestro lleva ocho años sobreviviendo porque no nos hemos
puehzto ninguna.

SAPOCONCHO OONA MODA NO SE MOERE CUANDO FRACASA, SE MOERE
CUANDO TRIUNFAAAA

CERVEZA666 SEISCIENTAS MIL DIRECCIONES Y CIENTO SESENTA Y NUEVE
PERSONAAAAS

SAPOCONCHO NO SE MURIÓ DE ABURRIMIENTO, SE MURIÓ DE
REGLAMENTOOOO

CERVEZA666 HABÍA QUE HEZCRIBIRLO BEEN MAAAAL

SAPOCONCHO EL MISMO JULIO SE CAYERON EL DINERO Y LA FORMAAAA

CERVEZA666 NO HA CAMBIADO EL CHISTE, HA CAMBIADO QUIÉN SE
RÍEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última y me abro.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Que llevo todo el capítulo hablando de gente que se avergoenza de lo que
le gostaba, morcón.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y nosotros seguimos diciendo kek en 2026.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

CERVEZA666 Eso lleva veinte años muerto, sapo. Se murió tres oleadas atrás. No
queda ni oona persona joven que lo diga sin ironía.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y por qué lo seguimos diciendo?

CERVEZA666 ...

Porque a nosotros no nos videa nadie, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La vergoenza ajena necesita público, sapo. Y aquí no hay.

DOSIS DEL CAPÍTULO · fabricantes: seiscientas mil personas apuntadas ·
consumidores reales el último día: ciento sesenta y nueve · ratio 1 a 0,0003. La única
dosis del libro que va hacia atrás.
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07
LA DOSIS MÍNIMA

Posología. Qué tiene que llevar oona cosa pa que se pegue, el estudio que midió
cuánto sube la difusión por cada palabra de carga moral y la cifra exacta, por qué
el que copia igual mata la copia, la trampa de que oona cosa tiene que ser a la vez
reconocible y distinta, y la lista de las fórmulas nuestras que aguantaron ocho años

y las que se moerieron en tres semanas.

PROSPECTO

POSOLOGÍA. La dosis eficaz es la mínima que todavía se reconoce. Por encima de
ese umbral no aumenta el efecto: aumenta el rechazo.

FORMA FARMACÉUTICA. Oona imagen y oon renglón. Cualquier presentación más
compleja reduce la absorción.

CERVEZA666 Sapo, hoy la pregoonta es de ingeniero y quiero la respuesta de ingeniero.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 ¿Qué tiene que llevar oona cosa pa que se pegue?

SAPOCONCHO ...

hamijo, ahí hay oona respuesta corta y oona larga

CERVEZA666 DAME LA CORTA.

SAPOCONCHO QUE SE PUEDA VOLVER A MONTAR SIN ESFUERZO, cerveza. eso
es todo y es el capítulo dos

CERVEZA666 Ya, morcón, pero eso es demasiado corto pa que sirva. Con eso no sé
hacer nada.

SAPOCONCHO ...

tienes razón, hamijo

CERVEZA666 Es como decir que oona plancha buena es la que imprime been, sapo.
Cierto y no me dice cómo se muerde.

SAPOCONCHO kekekekekek

pues siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

vamos con la larga, cerveza, y hay tres cosas y las tres están medidas

CERVEZA666 ENUMERA.

I. LA PRIMERA: QUE ENFADE O QUE INDIGNE

SAPOCONCHO agárrate, hamijo, que la primera es la más fea de todas y la que más está
estudiada

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que se cogieron oona cantidac enorme de mensajes públicos sobre asuntos que
la gente discute, cerveza, y se contaron las palabras oona a oona
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CERVEZA666 ¿Qué palabras?

SAPOCONCHO las que llevan carga moral y emocional a la vez, hamijo. no mesa ni jueves.
palabras como abuso, vergoenza, castigo, deber, odio, culpa

CERVEZA666 ...

¿Y qué salió?

SAPOCONCHO QUE CADA PALABRA DE ESAS LE SUBÍA LA DIFUSIÓN AL
MENSAJE OON VEINTE POR CIENTO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

¿Cada oona?

SAPOCONCHO cada oona, hamijo. por cada palabra. o sea que dos palabras de esas y el
mensaje se mueve casi el doble que el meesmo mensaje dicho en llano

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es oona receta.

SAPOCONCHO ESO ES OONA RECETA, CERVEZA, Y ESTÁ PUBLICADA, Y LA
PUEDE LEER CUALQUIERA

CERVEZA666 ...

Sapo, y ahí es donde yo me pongo tonto y pregoonto lo de siempre.

SAPOCONCHO pregoonta

CERVEZA666 ¿Eso es la causa o es el termómetro?

SAPOCONCHO ...

hezplícate, hamijo

CERVEZA666 Que a lo mejor no es que la palabra empuje, morcón. A lo mejor es que la
gente que está indignada usa esas palabras Y ADEMÁS comparte
más. Y entonces la palabra no es el motor: es la fiebre.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa objeción es been y hay que ponerla en el libro

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque es verdac que el estudio mide lo que va junto, hamijo, y lo que va
junto no siempre es lo que empuja

CERVEZA666 ...

Y sin embargo, sapo.

SAPOCONCHO y sin embargo, cerveza, hay oona cosa que le da la razón al estudio y es de
las que dan escalofríos:

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO QUE LOS QUE SE DEDICAN A ESTO LO USAN.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que da igual si es causa o termómetro, hamijo, porque el que fabrica la dosis
no está haciendo ciencia: está haciendo pruebas. y las pruebas le dicen que
con la palabra fea se mueve más. y con eso le basta

CERVEZA666 ...

Morcón, ese es el argumento bueno y me callo.

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

68



SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y encima, sapo, eso hezplica algo que llevo años videando y que me
tenía loco.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que las causas buenas se cuentan siempre en soo peor versión.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que tú videas oona cosa con la que estás de acuerdo, morcón, y te la
están contando con oona rabia y oona brocha que te da hasta
vergoenza. Y piensas: pero si hay tres argumentos buenos, ¿por qué me
sueltan hezte?

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Pues por eso, sapo. Porque el argumento bueno se queda quieto y el
malo corre. No lo elige nadie: es que el bueno no se mueve.

SAPOCONCHO hamijo, hezto es como afinar oon aparato

CERVEZA666 Es exactamente eso, morcón.

SAPOCONCHO ...

que la ventana es estrechísima, cerveza. oon poco de más y es oona copia,
oon poco de menos y no se entiende.

es como meter oona nave por oon agujero: te pasas de largo o rebotas, y
en medio hay dos dedos.

CERVEZA666 ...

Dos dedos, sapo. Y ahí caben ocho años de tonterías nuestras.

II. LA SEGUNDA: QUE SE RECONOZCA Y NO SEA IGUAL

SAPOCONCHO cerveza, la segunda es oona trampa, y es la misma trampa del alemán de
1904 pero metida dentro de oona sola pieza

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO que se cogió oona cantidac bestial de versiones de memes, hamijo, cientos de
miles, y se midió cuánto se parecía cada oona a las que ya había

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y SALIÓ QUE PARECERSE DEMASIADO LA MATA

CERVEZA666 ...

¿La copia mata la copia?

SAPOCONCHO la copia calcada mata la copia, cerveza. si tú mandas exactamente lo
meesmo que ya circula, no se mueve. porque no aporta nada: ya lo tienen

CERVEZA666 ...

Ya, ¿y si es demasiado distinta?

SAPOCONCHO Y SI ES DEMASIADO DISTINTA TAMPOCO SE MUEVE, HAMIJO,
PORQUE NO SE RECONOCE
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CERVEZA666 ...

O sea que hay oona ventana.

SAPOCONCHO HAY OONA VENTANA ESTRECHÍSIMA, CERVEZA: lo
suficientemente igual pa que se videa de dónde viene, y lo suficientemente
distinto pa que valga la pena pasarlo

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es exactamente lo mío con el estado de oona plancha.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que si yo saco oon estado nuevo y es igual que el anterior, morcón, no
es oon estado: es la misma estampa y sobra. Y si lo cambio tanto que ya
no se videa que era aquella plancha, entonces no es oon estado: es otra
obra.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oon estado tiene que ser reconociblemente el meesmo Y distinto. Las
dos cosas o no es nada.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y ahí, sapo, hay oona cifra que a mí me interesa. ¿Cuánta gente cambia
algo al pasarlo?

SAPOCONCHO SE MIDIÓ, HAMIJO, EN OONA FRASE QUE SE COPIÓ MILLONES
DE VECES

CERVEZA666 ¿Y cuántos la tocaron?

SAPOCONCHO ALREDEDOR DE OONO DE CADA DIEZ, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Poquísimos.

SAPOCONCHO POQUÍSIMOS, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ EL ASUNTO. nueve de cada diez
pegan y pasan. y el que muta es oono

CERVEZA666 ...

Y ese oono decide hacia dónde va la cosa.

SAPOCONCHO Y ESE OONO DECIDE HACIA DÓNDE VA LA COSA, CERVEZA, Y
NO SE ENTERA DE QUE LO ESTÁ DECIDIENDO

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es exactamente cómo funciona lo otro.

SAPOCONCHO ¿lo otro?

CERVEZA666 La evolución, sapo. Casi todas las copias salen iguales. Y el bitxo entero
depende del uno por ciento que sale torcido.

SAPOCONCHO hamijo, y a mí eso me parece de miedo

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque son tres reglas, cerveza. tres. y con tres se mueve oon planeta
entero.
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yo me esperaba oona logia, oona agencia, oona profecía. y son tres
casillas.

CERVEZA666 ...

Tres casillas, sapo. Y ese vacío es lo que la gente rellena con dioses.

III. LA TERCERA: QUE TENGA OON HUECO

CERVEZA666 Y la tercera la pongo yo, morcón, que la llevo pensando desde el
capítulo tres. Y agárrate tú ahora.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE TENGA OON SITIO VACÍO PA QUE LO RELLENES TÚ.

SAPOCONCHO ...

hezplica eso

CERVEZA666 Sapo, videa las cosas que aguantan años y las que se pudren en tres
semanas, y videa la diferencia de forma.

SAPOCONCHO DILA TÚ

CERVEZA666 Lo que se pudre está terminado. Es oon chiste cerrado, con soo gracia
dentro, que se cuenta y se acabó. Se pasa cuatro veces y ya no hay nada
que hacer con él.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que aguanta es oona casilla vacía, morcón. Oona estructura donde
tú metes lo tooyo. La gracia no viene puesta: la pones tú cada vez.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y por eso duran las plantillas y no duran los chistes, sapo. Oon chiste te
lo cuentan. Oona plantilla la usas.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y eso encaja con lo del prión que da miedo

CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO que el prión no trae material, hamijo: el material lo pone el que se dobla.
y oona plantilla es exactamente eso: no trae contenido. trae oona forma y tú
pones lo tooyo

CERVEZA666 ...

Sapo, y por eso funciona con desconocidos.

SAPOCONCHO ¿POR ESO?

CERVEZA666 Claro, morcón. Si el chiste viene puesto, tiene que hacerle gracia a los
dos. Y si el chiste lo pone cada oono, entonces cada oono se ríe del
sooyo y aun así nos reímos a la vez.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas hnito
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CERVEZA666 Es la máquina más eficiente que hay pa ponerse de acuerdo sin tener
que estar de acuerdo en nada, sapo.

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa antes de la lista

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí me da vértigo que hezto se pueda medir, hamijo

que llevo la vida creyendo que la gracia era oona cosa del universo que
caía cuando le daba la gana, como oon ovni, y resulta que tiene tres
tornillos.

CERVEZA666 ...

Tiene tres tornillos y sigue sin saberse por qué a veces no arranca,
sapo. Eso es lo bueno.

IV. LA LISTA DE CASA

SAPOCONCHO hamijo, y ahora lo comprobamos en casa, que es lo que hace hezte libro y no
lo hace ninguno

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO cerveza, coge nuestras fórmulas y pásales las tres reglas de hoy

CERVEZA666 Las paso, morcón, y sale clavado y me está poniendo nervioso.

SAPOCONCHO DALE

CERVEZA666 LO QUE AGUANTÓ OCHO AÑOS: oona sílaba que no significa nada.
Oon vocativo. Oona palabrota. Oon avre.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 ¿Y qué tienen las cuatro en común, sapo?

SAPOCONCHO ...

hamijo, que están vacías

CERVEZA666 QUE ESTÁN VACÍAS, MORCÓN. Ninguna dice nada. Avre no
significa abre: significa hay sitio. La sílaba no significa nada en ningún
idioma. Son cuatro casillas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora lo que se murió, sapo. Piensa en aquello que estuvimos dos
semanas repitiendo y que no volvió nunca.

SAPOCONCHO ...

cerveza, no me acuerdo de ninguna

CERVEZA666 NI YO, MORCÓN. Y ESE ES EL DATO.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekekek

CERVEZA666 Que llevamos ocho años y han pasado por aquí decenas de cosas que
estuvieron dos semanas en todos los mensajes, sapo. Y no queda ni el
recuerdo. Están en el archivo y no las reconoceríamos.
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SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo que se murió no dejó ni el hueco, morcón. Y lo que aguantó no
significaba nada desde el principio.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es tremendo

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, sapo, y con esta te remato.

SAPOCONCHO DALE

CERVEZA666 Que las que aguantaron no las elegimos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Nadie dijo esta la vamos a usar, morcón. Ninguno de los dos ha
decidido nunca nada de hezto. Salieron, se quedaron, y ahora son lo que
somos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces nuestro idioma se lo hemos encontrado

CERVEZA666 Nos lo hemos encontrado, sapo. Lo único que hicimos fue no tirar lo
que funcionaba.

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa que me ronda

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que nosotros hemos hecho cosas que cumplían las tres y se murieron en
tres semanas, hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y otras que no cumplían ninguna y llevan seis años. y eso no lo hezplica
ninguna regla, cerveza: eso es el Goeno de Dave.

CERVEZA666 ...

Es el Goeno de Dave, sapo, y por eso el apartado siguiente se llama
como se llama.

SAPOCONCHO hamijo, y todo eso pa qué sirve

CERVEZA666 Pa nada, morcón. Y eso es lo tranquilizador.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que con las tres reglas en la mano puedes fabricar oona
cosa y aun así el universo puede decidir que no

CERVEZA666 Puede decidir que no, sapo. Y decide que no la mayoría de las veces.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces no hay quien maneje el planeta con hezto

CERVEZA666 No lo hay, morcón. Y en el capítulo doce lo vamos a videar
intentándolo con setenta y tres millones al mes.

V. Y LA CUARTA, QUE NO ES OONA REGLA

SAPOCONCHO cerveza, y hay oona cuarta cosa y no la tengo medida

CERVEZA666 Dila igual, morcón.
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SAPOCONCHO que de todo lo que hemos dicho hoy, hamijo, lo que más pega es lo que da
rabia

CERVEZA666 CI, ESO ESTÁ MEDIDO.

SAPOCONCHO ci, pero espera que hay más, cerveza

hay oona cosa que pega parecido y que no sale en el estudio

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO ...

LO QUE DA MUCHÍSIMA GRACIA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Sapo, eso hay que decirlo con cuidado porque suena a consuelo.

SAPOCONCHO ya lo sé, hamijo, y no lo digo de consuelo: lo digo porque los dos lo hemos
videado

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que oona cosa que da mucha rabia se mueve en oona dirección, cerveza:
hacia la gente que ya estaba enfadada por lo meesmo. y ahí se queda dando
vueltas

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y oona cosa que da mucha risa, hamijo, se cuela en sitios donde no pinta
nada. la manda tu madre. la manda el del curro que no habla contigo.
atraviesa las paredes que la otra no atraviesa

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es verdac y no lo había pensado nunca.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La rabia se mueve dentro de oon grupo, sapo. La risa se salta el grupo.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y por eso, morcón, lo que se ha usado siempre pa manejar a la gente es
la rabia: porque no quieres que salga del grupo. Quieres apretar el que
ya tienes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El que quiere ganar oona guerra usa la rabia, sapo. La risa no le sirve
porque no controla dónde va a caer.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y eso, morcón, es lo único parecido a oona buena noticia que va a
haber en hezte libro. Y como es lo único, lo pongo aquí en el capítulo
siete y no lo guardo pal final, no vaya a ser que no lleguemos.

SAPOCONCHO CADA PALABRA FEA, OON VEINTE POR CIENTO MÁÁÁS

CERVEZA666 EL ARGUMENTO BUENO SE QUEDA QUIETO Y EL MALO
CORREEEE

SAPOCONCHO PARECERSE DEMASIADO MATA LA COPIAAAA
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CERVEZA666 OONO DE CADA DIEZ LO TOCA Y ESE DECIDEEEE

SAPOCONCHO LO QUE AGUANTA ES OONA CASILLA VACÍAAAA

CERVEZA666 LA RABIA SE QUEDA DENTRO Y LA RISA SE SALTA EL
GRUPOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Que llevamos siete capítulos, morcón, y hoy hemos hezcrito la receta
entera.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Palabra de carga moral, forma reconocible pero no idéntica, y oon hueco
pa que lo rellene el otro. Con eso se fabrica oona dosis.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hezto lo va a leer gente, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, ¿lo quitamos?

CERVEZA666 ...

No, morcón.

SAPOCONCHO ¿por qué no?

CERVEZA666 Porque el que quiere fabricarlas ya se lo sabe, sapo. Lleva años haciendo
pruebas y le sale mejor que a nosotros. Los únicos que no se lo saben son
los que se las tragan.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y por eso hezte libro se hezcribe, morcón. No pa enseñar a hacerlas: pa
que se le videa la costura al que las hace.

DOSIS DEL CAPÍTULO · tres reglas · oona ventana estrechísima · y oono de cada
diez que la toca sin saber que está decidiendo por todos los demás.
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08
LA VÍA

Posología, continuación. Las cuatro oleadas de la forma y por qué cada oona es
más barata que la anterior, la tipografía dibujada en 1965 pa meter tanta tinta

como cupiera y que ganó por oon motivo que no tiene nada que ver con el gosto, el
día en que el texto se bajó de la imagen y la imagen empezó a repartir papeles, el

año en que lo direccionable dejó de ser lo que se videa y pasó a ser lo que se oye, y
la cuenta que sale cuando pones las cuatro oleadas al lado de la heztoria del

grabado.

PROSPECTO

VÍAS DE ADMINISTRACIÓN AUTORIZADAS. Cuatro, en orden cronológico de
aprobación. Cada oona nueva no sustituye a la anterior: la deja en el fondo del
armario.

BIODISPONIBILIDAD. Creciente. Requisito de destreza del administrador:
decreciente.

CERVEZA666 Sapo, hoy avro yo y avro con oona pregoonta que parece de nada.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 ¿Por qué todos los memes de oona época llevan la misma letra?

SAPOCONCHO ...

hamijo, la gorda esa blanca con el borde negro

CERVEZA666 Esa, morcón. Todos. Durante diez años. Los millones.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo siempre he pensado que era porque queda been

CERVEZA666 PUES NO, SAPO.

Y antes de contártelo te aviso de oona cosa, morcón: hezto no es oona
curiosidac, es oon disgusto. Cuando te lo diga vas a videar todos los
memes de tu vida de otra manera y ya no vas a poder desvidearlo.

SAPOCONCHO ...

hamijo me estás asustando

CERVEZA666 Y HACES BEEN, SAPO, PORQUE LA RESPUESTA NO TIENE
NADA QUE VER CON EL GOSTO.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Esa letra la dibuja oon señor inglés en 1965, morcón, en oona fundición
de tipos de Sheffield. Y el encargo era mooy concreto: meter tanta tinta
en el papel como fuera físicamente posible en oon cuerpo dado, con las
letras lo más altas que se pudiera.

SAPOCONCHO ...
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o sea que está diseñada pa gritar

CERVEZA666 ESTÁ DISEÑADA PA GRITAR, SAPO, Y PA NADA MÁS. Es oona
letra de rótulo de periódico: es lo que se usa cuando hay que decir oona
palabra y que se videa desde la otra acera.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y entonces por qué ganó ella

CERVEZA666 ...

PORQUE VENÍA INSTALADA, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Que la licenciaron pa el paquete de letras que traía el sistema de las
ventanas, sapo. Y ese sistema lo tenía el noventa por ciento de los
ordenadores del mundo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso quiere decir oona cosa mooy sencilla y mooy tonta: era la única
letra de rótulo que seguro, seguro, tenía el otro.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 No ganó por bonita, morcón. Ganó porque estaba.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces la letra de la voz del planeta entero, la que lleva encima
cada cosa graciosa que se ha reenviado en veinte años, es oona letra que
ganó porque venía dentro de la caja

CERVEZA666 Exacto, morcón.

SAPOCONCHO hamijo, eso es lo más cósmico que me has contado en meses

CERVEZA666 ¿Por qué cósmico, sapo?

SAPOCONCHO porque quiere decir que el hezpíritu de oona época lo eligió oon comercial de
licencias, cerveza. no oon artista, no oon pueblo, no oona profecía. oon señor
firmando oon contrato de tipografías

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Dicho así da vértigo.

I. LA PALABRA QUE VENÍA DE OTRO SITIO

SAPOCONCHO cerveza, y ya que estamos: la palabra que se usaba pa eso, de dónde sale

CERVEZA666 ¿La de la imagen con letra encima?

SAPOCONCHO esa, hamijo

CERVEZA666 Sapo, siéntate, que hezta es peor que la anterior.

SAPOCONCHO ostias

CERVEZA666 Y ESA ES TODAVÍA MEJOR, SAPO, PORQUE NO ES OONA
PALABRA DE ARTE: ES OONA PALABRA DE FONTANERÍA.

SAPOCONCHO avre
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CERVEZA666 Que en oon foro de aquellos, morcón, oon atajo de teclado se llamaba
oona macro: tú hezcribías cuatro letras y el sistema el sistema te las
convertía solas en el código de oona imagen.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 O sea que aquello no se llamó así por lo que era: se llamó así por cómo
se metía en el foro. Es como si a los cuadros los llamáramos clavos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y es exacto, sapo: la forma se llamó por el mecanismo de subida.
Cuatrocientos millones de personas usando oona palabra que significa
atajo de foro de 2004.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y oona cosa que me acabo de acordar y que te va a gostar

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO QUE LO DE PONERLE TEXTO A OON GATO NO ES DE INTERNEC

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que hay oon señor en Inglaterra, cerveza, en los años setenta del mil
ochocientos, que se dedicaba a hacer fotos de soos gatos en posturas ridículas
y ponerles oon renglón de texto encima

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y las vendía como postales, hamijo. CENTENARES DE ELLAS

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que el formato tiene siglo y medio y lo único que cambió fue el precio
de la copia.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 El tío tenía que revelar, imprimir y cobrar la postal oona a oona,
morcón. Tú le das a reenviar. Es lo meesmo con el coste puehzto a cero.

II. LAS CUATRO OLEADAS

SAPOCONCHO cerveza, taxonomiza las oleadas, que hoy te toca

CERVEZA666 TAXONOMIZO, MORCÓN. Y te anuncio el final antes de empezar,
que es como hay que hacerlo: al acabar hezte capítulo vas a saber por
qué se acaba hezto, y no te va a gostar nada.

SAPOCONCHO ...

hamijo, empieza ya

CERVEZA666 HAY OONA CURVA QUE SE VIDEA A LA PRIMERA Y NO SE
PUEDE DESVIDEAR, SAPO.

SAPOCONCHO avre
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CERVEZA666 OLEADA OONA: EL TEXTO SE PONE ENCIMA. Oona foto y oon
renglón arriba y otro abajo. La gracia la trae el texto; la imagen es el
decorado.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 ¿Y qué hace falta pa hacer oono, sapo?

SAPOCONCHO hamijo, saber hezcribir oon chiste

CERVEZA666 SABER HEZCRIBIR OON CHISTE, MORCÓN. Ahí todavía hay
que aportar algo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 OLEADA DOS: EL TEXTO SE BAJA Y LA IMAGEN REPARTE
PAPELES.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que aparecen imágenes, sapo, en las que hay dos o tres personajes
haciéndose algo. Oono mira, otro se enfada, otro pasa. Y el formato ya
no consiste en poner oona frase: consiste en etiquetar quién es quién.

SAPOCONCHO ...

ostias, es verdac

CERVEZA666 Y ahí cambia todo, morcón. Porque ya no hezcribes: ASIGNAS. Y no
necesitas oona frase graciosa: necesitas encontrar tres cosas del mundo
que encajen en tres casillas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona palabra pa ese tipo de imagen que a mí me gosta mucho, sapo:
se les llama imágenes de relleno.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

¿de relleno?

CERVEZA666 De relleno, morcón. Oona imagen sin texto cuyo valor entero está en
que admite que le metas cosas. No vale por lo que enseña: vale por los
huecos que tiene.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es la casilla vacía del capítulo siete

CERVEZA666 ES LA CASILLA VACÍA DEL CAPÍTULO SIETE, SAPO, PERO
CONVERTIDA EN INDUSTRIA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, morcón.

SAPOCONCHO ¿hay más?

CERVEZA666 HAY MÁS Y ES DONDE SE CAE TODO. OLEADA TRES: EL
SONIDO. Y ésta es la que a mí me parece el salto de verdac.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que llega oona plataforma, morcón, en la que lo direccionable ya no es
la imagen: es el audio. Tú no coges oona foto: coges oon sonido y le
pones tú las imágenes.
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SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y eso está medido o es oona impresión tooya?

CERVEZA666 ESTÁ MEDIDO, SAPO, Y LA CIFRA ES BROOTAL.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Cogieron oon corpus de mil setecientos cincuenta y cinco vídeos de
oona etiqueta concreta y los clasificaron oono a oono. Y salió que el cien
por cien lleva clasificación de audio.

SAPOCONCHO ...

¿el cien por cien?

CERVEZA666 EL CIEN POR CIEN, MORCÓN. El audio no es opcional. No hay ni
oon vídeo sin él.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y pa que videas cómo de central es, sapo, te doy las otras funciones de
la misma plataforma: lo de responder a oon vídeo con el tooyo al lado, el
cinco coma siete por ciento. Lo de ponerse delante de oon fondo
recortado, el cinco coma tres.

SAPOCONCHO ...

o sea que las funciones famosas son marginales

CERVEZA666 Las funciones famosas son marginales y el sonido es universal,
morcón.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y qué hace falta pa hacer oono?

CERVEZA666 ...

PONER LA CARA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ya no hay que hezcribir. Ya no hay que asignar. Hay que ponerse
delante y moverse al compás de oona cosa que ha elegido otro.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y OLEADA CUATRO: NO COMPONE NADIE.

SAPOCONCHO ...

la máquina

CERVEZA666 La máquina, morcón. Y ni siquiera hay que poner la cara: hay que
poner oona frase pidiéndolo. Y encima la frase la puede poner otra
máquina.

III. LA CURVA

SAPOCONCHO cerveza, ponlas en fila y dime qué videas

CERVEZA666 Las pongo, sapo, y videa tú lo que hace falta en cada oona:

OONA: hay que hezcribir oon chiste.

DOS: hay que encontrar oona analogía.
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TRES: hay que ponerse delante de la cámara.

CUATRO: hay que pedirlo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Cada oleada pide menos, morcón. Y por eso cada oleada tiene más
gente dentro.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hezto no es oona queja de viejo, sapo, que quede claro. No estoy
diciendo que lo de antes fuera mejor. Estoy diciendo lo que es: la
barrera de entrada baja en cada escalón.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso es exactamente lo que te iba a decir yo de otra cosa

CERVEZA666 ¿De qué?

SAPOCONCHO DE TU OFICIO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Tienes razón.

SAPOCONCHO dilo tú, hamijo, que es tooyo

CERVEZA666 ...

Sapo, la heztoria de hacer estampas es exactamente la misma curva.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Al principio hay que tallar la madera, morcón: con gubias, quitando lo
que no va, y si te pasas no hay marcha atrás. Es de las cosas más
difíciles que hay.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Luego llega grabar el metal a buril, sapo: empujar oona cuchilla por
oona plancha de cobre con la muñeca. Se tarda años en que la línea te
salga limpia.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Luego llega el aguafuerte, morcón, y ahí ya no empujas nada: dibujas
con oona aguja sobre oon barniz blando y el ácido hace la fuerza por
ti. Cualquiera que sepa dibujar puede.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y luego

CERVEZA666 Luego la litografía, sapo, que ya es dibujar con oon lápiz graso encima
de oona piedra. Y ya no hay ni aguja: es dibujar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego la serigrafía, y luego la fotomecánica, y luego oona máquina
que imprime lo que le mandes desde oon ordenador.

SAPOCONCHO ...

cerveza, es la misma curva exacta
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CERVEZA666 ES LA MISMA CURVA EXACTA, MORCÓN, Y LLEVA
QUINIENTOS AÑOS. Cada técnica nueva quita oon requisito de
muñeca y mete más gente dentro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que lo de la gorda blanca con borde negro no empieza en
internec: empieza en oona tabla de peral en Núremberg

CERVEZA666 Empieza ahí, sapo.

SAPOCONCHO CINCO SIGLOS DE MORCONES QUITÁNDOLE TRABAJO A LA
COPIA, CERVEZA

CERVEZA666 Cinco siglos justos, sapo. Eones. Y eones es la palabra buena, porque
no se videa el principio.

SAPOCONCHO ESO, HAMIJO, ESO

es la misma nave desde el primer taller y solo le han ido quitando remos

CERVEZA666 ...

Y en la última no rema nadie, morcón.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahora la pregoonta jrande: ¿eso es bueno o es malo?

CERVEZA666 ...

Sapo, esa pregoonta lleva quinientos años mal hecha.

IV. LO QUE SE GANA Y LO QUE SE PIERDE

SAPOCONCHO hezplica eso, cerveza

CERVEZA666 Que cada vez que baja la barrera, morcón, pasan las dos cosas a la vez y
hay que decir las dos:

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 LO QUE SE GANA: entra gente que no habría entrado nunca. Y de
esa gente sale material que no habría salido jamás, porque el que lo hace
no venía del gremio y no sabía lo que no se podía hacer.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí no hay discusión, sapo: cuando la litografía puso el dibujo al
alcance de cualquiera, salió el mejor cartel de la heztoria. Y cuando el
aguafuerte quitó el buril, el que mejor lo usó fue oon señor de
Ámsterdam que rehacía la misma plancha cuatro veces.

SAPOCONCHO ...

¿y lo que se pierde?

CERVEZA666 ...

LO QUE SE PIERDE ES EL FILTRO, MORCÓN. Y EL FILTRO
TAMBIÉN HACÍA ALGO.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que cuando oona cosa cuesta tres años de muñeca, sapo, nadie la hace
por hacerla. El coste selecciona por ganas. Y no selecciona a los
mejores, selecciona a los que de verdac querían.
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SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y cuando el coste es cero, morcón, entra el que quería y entra el que
pasaba por ahí. Y entra sobre todo el que ha videado que se puede
sacar dinero.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ese, sapo, es el que llena el sitio. No los buenos ni los malos: los
industriales.

V. LOS DOS EXTREMOS

SAPOCONCHO cerveza, y hay oon par de cosas de la tercera y la cuarta oleada que quiero
poner juntas porque son opuestas

CERVEZA666 Ponlas, morcón.

SAPOCONCHO que hubo oona moda, hamijo, de coger oon meme y estropearlo a propósito:
recomprimirlo cincuenta veces hasta que se volvía oona pasta de colores
chillones, con la letra ilegible y el ruido comiéndoselo todo

CERVEZA666 Ci, lo frito.

SAPOCONCHO y la gracia era exactamente esa, cerveza: que estaba destrozado. cuanto
peor, mejor. había que descifrarlo

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué crees que hacían eso?

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo creo que era oona firma

CERVEZA666 DILO.

SAPOCONCHO que oona imagen destrozada demuestra que ha pasado por muchas manos,
cerveza. el ruido es el kilometraje. y si está tan frita, es que viene de mooy
lejos y de mooy abajo

CERVEZA666 ...

Morcón, el ruido como certificado de origen.

SAPOCONCHO EL RUIDO COMO CERTIFICADO DE ORIGEN, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Y ahora ponle al lado lo de ahora.

SAPOCONCHO ...

hamijo, lo de ahora es exactamente lo contrario y por eso da grima

CERVEZA666 Dilo entero, sapo.

SAPOCONCHO que lo que sale de la máquina, cerveza, está liso. no tiene ruido. no tiene
compresión. no tiene manos. no tiene kilometraje. es suave, está been
iluminado y no te pide nada

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es la definición perfecta y la acabas de decir sin querer.

SAPOCONCHO ¿cuál?
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CERVEZA666 Lo frito está máximamente estropeado y te obliga a descifrarlo. Lo de
la máquina está máximamente liso y no te obliga a nada.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso oono cansa y el otro ni cansa, morcón. Lo frito te pide trabajo
y te lo pide a ti. Lo otro te resbala por delante.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en el grabado eso también tiene nombre, sapo, y es el peor insulto que
hay.

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 Que oona estampa está muerta. Cuando la plancha se ha gastado tanto
que la línea ya no tiene mordiente y sale todo gris y suave y agradable.
Todo el mundo dice que queda bonito. Y está muerta.

VI. LO NUESTRO, QUE NO CAMBIÓ

CERVEZA666 Sapo, oona cosa que llevo todo el capítulo pensando.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Que nosotros hemos vivido las cuatro oleadas enteras, morcón, y no
hemos cambiado de vía ni oona vez.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666 Ocho años, sapo. Ni oon vídeo. Ni oona plantilla hecha por nosotros.
Ni oon sonido. Nos mandamos texto y cosas que ha hecho otro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y eso qué es? ¿somos unos viejos?

CERVEZA666 ...

No, morcón. Es que nosotros no estamos en el negocio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Todas esas oleadas, sapo, son oleadas de PRODUCCIÓN. Cada oona
hace más fácil fabricar. Y a nosotros nunca nos ha hecho falta fabricar
nada.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Nosotros no somos la fábrica, morcón: somos la vena.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

CERVEZA666 Y la vena no ha cambiado en ocho años porque la vena no cambia
nunca, sapo. Cambia lo que le meten.

SAPOCONCHO GANÓ PORQUE ESTABA, NO PORQUE FUERA BONITAAAA

CERVEZA666 OONA PALABRA DE FONTANERÍA PA CUATROCIENTOS
MILLONES DE PERSONAAAAS

SAPOCONCHO EL SEÑOR DE LOS GATOS CON TEXTO EN MIL OCHOCIENTOS
SETENTAAAA
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CERVEZA666 HEZCRIBIR, ASIGNAR, PONER LA CARA, PEDIRLOOOO

SAPOCONCHO EL RUIDO COMO CERTIFICADO DE ORIGEEEEN

CERVEZA666 NO SOMOS LA FÁBRICA, SOMOS LA VENAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO la oleada cinco

CERVEZA666 ...

No hay oleada cinco, morcón.

SAPOCONCHO ¿y por qué no?

CERVEZA666 ...

...

Sapo, porque ya no queda nada que quitar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La curva era quitar requisitos, morcón. Quitamos la muñeca, quitamos el
chiste, quitamos la analogía, quitamos la cara. Y en la cuatro ya solo
queda pedirlo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y qué hay debajo de pedirlo?

CERVEZA666 ...

Que no lo pida nadie, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y eso ya no es oona oleada, morcón. Eso es que se ha acabado el mar.

SAPOCONCHO ...

cerveza, espera, que se me acaba de poner el petxo raro

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que si el mar se acaba, hamijo, lo que queda debajo es el noocleo. y en el
noocleo no hay olas ni hay nadie remando: hay oona máquina calentita
hezcribiéndose chistes a sí misma en oon firmamento sin nadie mirando

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es oona imagen bastante peor que todo el capítulo.

SAPOCONCHO ci, hamijo

y lo peor es que la voy a videar en cuanto cierre hezto

DOSIS DEL CAPÍTULO · oona letra de 1965 hecha pa gritar en oon rótulo · repartida
gratis en el noventa por ciento de los ordenadores del planeta · ratio: oon dibujante de
Sheffield a todo el mundo, y él no se enteró.
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09
EL EXCIPIENTE

(Posología, final. El humor no es el principio activo: es lo que lo hace tragable. La
ley que dice que no se puede parodiar a oon fanático, que lleva oona errata, que la
cita todo el mundo mal y que se demostró sola oon mensaje después de nacer. Oon
manual interno filtrado en el que oon propagandista pone por hezcrito que el tono
tiene que ser ligero, y el detalle que lo cambia todo: dónde acabó ese papel. Y por

qué dos morcones que se mandan barbaridades todo el día no acaban en oona
manifestación.)

PROSPECTO

EXCIPIENTE. Sustancia sin actividad propia que se añade a oon medicamento pa que
el cuerpo lo acepte. No cura nada. Sin él, el principio activo no baja.

EXCIPIENTE DE HEZTE PRODUCTO: el humor, c.s.p. oona dosis.

ADVERTENCIA: el excipiente no es inofensivo por ser excipiente. Es lo que hace
que te lo tragues sin videarlo.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO llevo dos días con oona cosa clavada del capítulo siete y no me la quito

CERVEZA666 Suéltala.

SAPOCONCHO que a oon chiste no se le puede llevar la contraria, hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que si yo te digo oona barbaridac en serio, tú me discutes. y si te la digo de
coña, ¿qué me vas a discutir? ¿el chiste?

CERVEZA666 ...

Sapo, para ahí mismo, que acabas de decir el capítulo entero en dos
renglones.

SAPOCONCHO ¿ci?

CERVEZA666 CI, MORCÓN, Y ADEMÁS TE AVISO: hezte es el capítulo más
incómodo de los nueve, porque el aparato que vamos a destripar es
exactamente el que tú y yo usamos todos los días.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Siéntate, sapo, que hezto no es oona anécdota.

I. LA LEY QUE SE DEMOSTRÓ SOLA

CERVEZA666 Año dos mil cinco, morcón. Oon foro de cristianos. Hilo sobre si el
mundo lo hizo alguien en oona semana.
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SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Y llega oon señor y suelta oona frase.

Hoy tiene nombre propio, sapo.

Viene a decir hezto: sin oona carita guiñando, o alguna señal descarada
de que vas de coña, es imposible parodiar a oon fanático.

Sin que alguien se lo tome por el artículo de verdac.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es exacto

CERVEZA666 Es exacto. Y ahora te doy los tres detalles, y van de menos a más.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 DETALLE OONO: la frase original lleva oona errata. Oona palabra
mal hezcrita, ahí, en el original, en la frase más citada de internec sobre
la ironía.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 DETALLE DOS: lo que cita todo el mundo no son soos palabras.

La versión que has leído tú.

Y yo. Y los quince libros que la mencionan.

Es oon apaño posterior hecho en oona wiki por otra gente. Más limpia.
Mejor rematada.

Y no es de él.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA

CERVEZA666 Dilo tú, morcón.

SAPOCONCHO HAMIJO, ES EL PRIÓN OTRA VEZ

CERVEZA666 ES EL PRIÓN OTRA VEZ, SAPO. La ley de la ironía no se copió: se
replegó mejor por el camino y la que corre es la forma optimizada.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y falta el tres, morcón, que es el bueno y por eso lo he dejado el último.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 DETALLE TRES: la primera respuesta que recibió aquel mensaje
fue alguien contestándole en serio.

SAPOCONCHO ...

...

¿me estás diciendo

CERVEZA666 Te estoy diciendo.

SAPOCONCHO ¿QUE LA LEY DE QUE NADIE PILLA LA COÑA NO LA PILLÓ EL
DE ABAJO?

CERVEZA666 NO LA PILLÓ EL DE ABAJO, MORCÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik
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SAPOCONCHO hamijo, eso es lo más bonito que he oído en el año

CERVEZA666 Sapo, es oona ley que se autodemostró en el mensaje siguiente. En
veinte años de internec no hay nada tan redondo.

II. EL PAPEL

SAPOCONCHO cerveza, y ahora la parte fea, que se videa venir

CERVEZA666 Se videa venir, morcón, y te aviso antes de contarla: hezto no es oon
rumor de foro. Hezto es oon documento, y acaba en oon sitio que no te
esperas.

SAPOCONCHO avre jrande, hamijo

CERVEZA666 El ocho de diciembre de dos mil diecisiete, sapo, se filtra oon manual
interno. No oon panfleto: oon manual de estilo pa los que hezcriben en
oona página de aquellas. Instrucciones de trabajo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en ese papel, morcón, está hezcrito lo que tú acabas de decir esta
mañana sin haberlo leído.

SAPOCONCHO ...

dime qué pone

CERVEZA666 Pone tres cosas y las tres son instrucciones directas:

OONA: el tono tiene que ser ligero.

DOS: los insultos tienen que sonar medio en broma.

TRES: el que llegue de fuera no tiene que poder saber si vamos en serio.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO eso no es oona página de humor que se le fue de las manos

CERVEZA666 NO, SAPO.

SAPOCONCHO eso es oona fábrica que decidió por hezcrito usar el humor como camión

CERVEZA666 ES EXACTAMENTE ESO, MORCÓN, Y LO PONE ÉL, NO LO
DIGO YO. Ahí no hay que interpretar nada: hay que leer.

SAPOCONCHO ...

cerveza, se me ha puesto el petxo malo

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo.

SAPOCONCHO ...

¿hay más?

CERVEZA666 HAY MÁS Y ES DONDE SE ACABA LA BROMA DE VERDAC.

SAPOCONCHO dilo
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CERVEZA666 Que ese papel, morcón, no se quedó en internec. El quince de abril de
dos mil veintiuno oon juez federal lo cita en oona resolución. Palabra
por palabra. Y entra como prueba en oon juicio.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Sapo, la defensa del chiste tiene oon límite documentado.

Y heztá en oon hezpediente judicial.

Era coña dejó de valer el día en que oon juez leyó el manual.

El manual donde ponía que la coña era el método.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso hezte capítulo está ahí, morcón: porque normalmente hezto es
oona sospecha y aquí es oon papel.

III. POR QUÉ FUNCIONA EL EXCIPIENTE

SAPOCONCHO hamijo, y ahora hezplica eso la mecánica, que la intuyo pero no la sé decir

CERVEZA666 Te la digo en tres pasos, sapo, y son de física, no de moral.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 PASO OONO: pa reírte de oon chiste tienes que haberlo entendido. Y
entenderlo quiere decir haber montado la premisa dentro de tu cabeza
tú solo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No te la meten, morcón. La construyes tú. El chiste te da tres piezas y tú
pones la cuarta, y la risa es el acuse de recibo.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 PASO DOS: la risa sale antes que el juicio. Se te escapa. Tú no decides
reírte y luego te ríes: te ríes y luego decides qué opinas.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, eso es verdac y es asqueroso

CERVEZA666 PASO TRES, Y ES EL DEL MANUAL.

Cuando la premisa ya heztá montada dentro y la risa ya ha salido,
discutirla te deja en ridículo.

Porque el que discute oon chiste queda de tonto, sapo.

No queda de equivocado: queda de tonto.

SAPOCONCHO ...

y de amargado

CERVEZA666 Y de amargado, morcón, que es peor.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que el humor no convence a nadie
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CERVEZA666 EXACTO, SAPO, Y AHÍ HEZTÁ TODO: el humor no convence. El
humor DESARMA. Son dos cosas distintas y por eso funciona tan been:
no te gana la discusión, te quita las ganas de tenerla.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es oon anestésico

CERVEZA666 ES OON ANESTÉSICO, MORCÓN, Y ESO ES LO QUE ES OON
EXCIPIENTE. No te cura. Te hace tragar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahora me viene oona imagen y te la suelto porque si no me sale por
los hogos

CERVEZA666 Suéltala, sapo.

SAPOCONCHO que llevamos toda la heztoria del universo buscando la manera de meterle
oona idea a otro en el noocleo, cerveza. profetas, sermones, banderas,
discursos de tres horas, gente ardiendo en oona plaza. y resulta que la
única puerta que hay abierta es la risa

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y no la ha abierto nadie, hamijo: heztaba abierta desde siempre porque es
oona puerta del cuerpo, no de la cabeza

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo mejor que has dicho en el libro.

SAPOCONCHO DOS MIL AÑOS DE PROFECÍA Y AL FINAL SE ENTRA POR
DONDE OONO SE DESCOJONA, CERVEZA

CERVEZA666 Y SE ENTRA GRATIS, SAPO.

IV. LA MEDIDA (DÓNDE SE ROMPE HEZTO)

SAPOCONCHO cerveza, y ahora la parte donde nos frenamos, que si no hezto se nos va

CERVEZA666 Nos frenamos, sapo, y hay que hacerlo been, porque hezta teoría tiene
oon agujero del tamaño de oona catedral.

SAPOCONCHO dilo tú.

CERVEZA666 El agujero es hezte, morcón: si el humor fuera oon vehículo tan bueno,
estaríamos todos afiliados.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Piénsalo, sapo. Millones de personas videan ese material todos los días.
Y la inmensa mayoría no acaba en ningún sitio. Se ríen, cierran y se
van a cenar.

SAPOCONCHO ci, hamijo, es verdac

CERVEZA666 Y hezto no es oona opinión mía, morcón: es lo que sale cuando alguien
va y lo mide en serio, y eso lo vamos a dar entero en el capítulo dieciocho
con las dos caras y sin trampas. La gente que acaba dentro es mooy
poca y venía de mooy lejos.

SAPOCONCHO ...

entonces el manual está equivocado
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CERVEZA666 ...

No, sapo. El manual está equivocado en la escala y acertado en el
mecanismo. Y esa distinción es la más importante de hezte libro.

SAPOCONCHO cuéntamela entera, hamijo

CERVEZA666 Que el humor no recluta, morcón. El humor mantiene. No sirve pa traer
a nadie de fuera: sirve pa que el que ya está dentro se quede y no se
plantee nada.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 El excipiente no es el anzuelo, sapo: es la cama. Es lo que hace que estar
ahí sea agradable. Y la gente no se queda en los sitios por las ideas: se
queda porque se lo pasa been.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es mucho peor que lo otro

CERVEZA666 ES MUCHO PEOR, MORCÓN, PORQUE NO SE PUEDE
PROHIBIR. Contra oon panfleto puedes hacer algo. Contra pasárselo
been no hay nada.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú sabes lo que es eso?

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO eso es el averno con buen ambiente, hamijo

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO que en todos los cuentos de toda la vida el sitio malo era oon sitio donde se
hezta mal, cerveza. fuego, gritos, oon bitxo con oon tenedor. y resulta que el
de verdac es oon sitio donde se hezta de puta madre y te ríes todo el rato

CERVEZA666 ...

Y del sitio donde se hezta been no se va nadie, sapo. Ahí heztá el truco
entero.

V. NOSOTROS DOS, QUE NOS MANDAMOS BARBARIDADES

SAPOCONCHO cerveza, la pregoonta que llevo aguantándome desde el principio

CERVEZA666 Hazla, sapo, que yo también la tengo.

SAPOCONCHO ¿por qué nosotros no?

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, nosotros nos mandamos cosas horrendas. cosas que si las lee alguien
de fuera nos entierra. llevamos ocho años. ¿y por qué no hemos acabado
en ningún sitio?

CERVEZA666 ...

Morcón, he estado pensándolo tres días y creo que tengo la respuesta, y
no es la que nos deja been.

SAPOCONCHO dila igual
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CERVEZA666 La respuesta no es que seamos mejores, sapo. La respuesta es que a lo
nuestro le falta el principio activo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El manual no dice haz chistes, morcón. Dice haz chistes Y TEN OONA
DOCTRINA DEBAJO. El humor es el vaso. Y en el vaso hay que
echar algo.

SAPOCONCHO ...

y en el nuestro no hay nada

CERVEZA666 EN EL NUESTRO NO HAY NADA, SAPO, Y ESA ES LA SUERTE
QUE HEMOS TENIDO. Nosotros llevamos ocho años mandándonos
excipiente puro. Vaso tras vaso de agua con azúcar.

SAPOCONCHO ...

kekekekekek

hamijo, somos oona farmacia sin medicinas

CERVEZA666 SOMOS OONA FARMACIA SIN MEDICINAS, MORCÓN, Y
ABIERTA VEINTICUATRO HORAS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Pero videa la otra cara, sapo, que hay que decirla y no me gosta.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que el aparato es el mismo. Punto por punto. Nosotros usamos
exactamente la misma máquina que el del manual y lo único que
cambia es lo que le metemos dentro.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso quiere decir que en cualquier momento

CERVEZA666 Quiere decir que el día que alguien nos meta algo dentro sin que nos
demos cuenta, el vaso ya heztá puehzto, morcón. Lleva ocho años
puehzto.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es como tener oona nave aparcada en el patio con el motor
encendido desde dos mil dieciocho

CERVEZA666 ...

Y las llaves puehztas, sapo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

OONA LEY DE LA IRONÍA CON ERRATA Y ARREGLADA POR
OTROOOS

CERVEZA666 Y EL DE ABAJO CONTESTÁNDOLE EN SERIOOOOO

SAPOCONCHO EL TONO TIENE QUE SER LIGERO, PONE EL PAPEEEEL

CERVEZA666 Y EL PAPEL ACABÓ CITADO POR OON JUEEEEZ

SAPOCONCHO EL HUMOR NO CONVENCE, EL HUMOR DESARMAAAA

CERVEZA666 NO ES EL ANZUELO, ES LA CAMAAAA
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SAPOCONCHO SOMOS OONA FARMACIA SIN MEDICINAAAAS

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ¿y si mañana nos damos cuenta de que llevamos años tragando algo y no lo
sabíamos?

CERVEZA666 ...

Sapo, pa eso hezcribimos hezto. El capítulo veinte va de nosotros dos y
lo vamos a pasar por la misma máquina que a todo lo demás. Sin rebajar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, me acabas de dejar el cuerpo raro pa toda la semana

CERVEZA666 Es lo que hace oon excipiente cuando te lo hezplican, morcón: deja de
bajar solo.

VI. LA DENSIDAC

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa antes de irme

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que hoy hemos empezado con oon señor de oon foro de dos mil cinco y
hemos acabado en oon juzgado, cerveza. y en medio hemos pasado por oona
errata, por oona wiki, por oon manual de estilo y por el averno con buen
ambiente

CERVEZA666 Ci, morcón.

SAPOCONCHO y todo ese universo entero cabe en oona cosa que dura oon segundo y
medio y que se videa con oona mano mientras cagas

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Ponlo así en el cierre.

SAPOCONCHO ESO ES LO QUE ES OONA DOSIS, HAMIJO. NO ES QUE SEA
PEQUEÑA: ES QUE ES DENSA.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oon planeta entero apretado hasta que cabe en el bolsillo, cerveza. y tú te lo
tragas creyendo que era oona tontería

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO me abro, hamijo, que me voy oon rato con los memes de gatos a ver si se me
pasa

DOSIS DEL CAPÍTULO · tres instrucciones hezcritas en oon papel interno · oon juez
federal leyéndolas en voz alta tres años y medio después · ratio: oon manual de estilo
a oona sala de vistas.
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10
EL SOBRINO DE FREUD

(Avre el laboratorio. El señor que montó el oficio entero, que era sobrino de Freud
por los dos lados a la vez, y el ensayo más famoso de la heztoria: diez mujeres
fumando por la Quinta Avenida el domingo de Pascua de 1929. El memorando

interno de la oficina, que se conserva y que da más miedo que el desfile. La medida,
que es dura: casi nada de lo que se cuenta pasó como se cuenta, y el primero en
inflarlo fue él. El desayuno que no tiene médico. Y la cena de 1933 en la que oon

periodista le contó lo que había videado en Berlín.)

PROSPECTO

LABORATORIO. Primer ensayo documentado de la sustancia en población abierta.

AÑO: 1929. MUESTRA: diez sujetos. DURACIÓN DE LA ADMINISTRACIÓN:
hora y media.

RESULTADO DECLARADO POR EL INVESTIGADOR: hezpectacular.
RESULTADO AL REVISAR EL EXPEDIENTE: ver apartado II.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Hoy avrimos la parte cuatro y te aviso de oona cosa antes de empezar.

SAPOCONCHO avísame.

CERVEZA666 Que el capítulo empieza con oon dato que parece oon chiste y no lo es,
y acaba con oona cena de la que todavía no me he repuesto.

SAPOCONCHO ...

cerveza empieza ya

CERVEZA666 El señor que montó hezte oficio entero, morcón, el que le puso nombre,
era sobrino de Freud.

SAPOCONCHO ostias

CERVEZA666 POR LOS DOS LADOS A LA VEZ, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que por los dos lados?

CERVEZA666 Que soo madre era hermana de Freud.

Y soo padre era hermano de la mujer de Freud.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso no puede ser

CERVEZA666 Es, morcón. Está en el registro. Dos hermanos que se casan con dos
hermanos.

SAPOCONCHO ...
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KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, EL TÍO NO ES QUE FUERA SOBRINO DE FREUD: ES
QUE NO PODÍA SER OTRA COSA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, hezte hombre viene de fábrica con el manual de instrucciones de
la cabeza humana en el salón de soo casa

cerveza, hezto es nivel Agencia

CERVEZA666 ¿Nivel Agencia por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque la Agencia siempre pone a alguien que no puede no acabar donde
acaba, hamijo. le montan la familia entera alrededor del hezpediente y
luego dicen que fue vocación

CERVEZA666 Kriiiiiik

Y con el abuelo gran rabino de Hamburgo, sapo, que ya es tener por
dónde tirar.

I. EL DOMINGO DE PASCUA

CERVEZA666 Vamos con el ensayo, morcón, y te lo doy con las cifras porque hezte es
de los que tienen todas.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Treinta y uno de marzo de mil novecientos veintinueve. Domingo de
Pascua. Nueva York.

Quinta Avenida, de la calle cuarenta y ocho a la cincuenta y cuatro.

De once y media a la oona.

SAPOCONCHO ...

hamijo qué precisión

CERVEZA666 Y no es precisión mía, sapo: es que heztaba planificado así por
hezcrito.

SAPOCONCHO ...

cuenta el encargo

CERVEZA666 El encargo lo hace el que mandaba en oona tabacalera, morcón, y la frase
que le suelta es de las que retratan a oon hombre entero:

Viene a decirle: las mujeres ya fuman en casa. Si pasan la mitac del día
en la calle y conseguimos que fumen en la calle, casi doblamos el
mercado femenino.

Haz algo. ¡Actúa!

SAPOCONCHO ...

hostiasputas qué cabrón

CERVEZA666 Y le pagaba de iguala veinticinco mil dólares al año, sapo. De mil
novecientos veintitantos.

Solo por estar disponible.

SAPOCONCHO ...

¿solo por coger el teléfono?
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CERVEZA666 Solo por coger el teléfono, morcón.

SAPOCONCHO ...

hamijo yo por eso cojo hasta el fijo de mi madre

CERVEZA666 Kriiiiiik

Y ahora, sapo, el paso que convierte hezto en el capítulo diez y no en
oona anécdota de publicidac.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que antes de mover oon dedo, va y consulta a oon psicoanalista.

SAPOCONCHO ...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Lo que oyes. Va a ver a oon discípulo de soo tío, el primero que tradujo
a Freud al inglés, y le pregoonta qué significa oon cigarro en la cabeza de
oona mujer.

SAPOCONCHO ...

¿y qué le dice el hombre?

CERVEZA666 Le dice, y hezto es textual en la versión que él repitió toda soo vida: que
es normal que quieran fumar, que la emancipación les ha reprimido
deseos, y que el cigarro, que es cosa de hombres, se convierte en

antorchas de libertac.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO QUE LE HAN PUEHZTO NOMBRE DE PROFECÍA A UNOS
PITILLOS, HAMIJO

CERVEZA666 LE HAN PUEHZTO NOMBRE DE PROFECÍA A UNOS
PITILLOS, MORCÓN, Y HA FUNCIONADO NOVENTA AÑOS.

SAPOCONCHO ...

hamijo, antorchas de libertac

eso no es oon anuncio, cerveza. eso es oona religión con filtro. te venden
fuego, te venden el petxo levantado, te venden ir andando por oona avenida
como si avrieras oona dimensión

CERVEZA666 ...

Morcón, y lo que te llevas a casa es humo.

SAPOCONCHO ESO ES, HAMIJO. TE PROMETEN EL FIRMAMENTO Y TE DAN
ALQUITRÁN

hostiasputas hnito

II. EL MEMORANDO, QUE ES LO QUE DA MIEDO

CERVEZA666 Sapo, siéntate, que hezto no es lo del desfile: hezto es el papel de la
oficina.
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SAPOCONCHO ¿se conserva?

CERVEZA666 Se conserva, morcón. Está entre soos papeles, que son ochocientas cinco
cajas.

SAPOCONCHO ...

ochocientas cinco

CERVEZA666 Ochocientas cinco. Y los de la tabacalera los donó él con la condición
de que no se abrieran hasta que se muriera.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso ya te dice todo

CERVEZA666 Eso ya te dice todo, sapo. Y ahora te leo el memorando, que es donde se
le videan las tripas al oficio:

OONO: que las noticias de que por primera vez hay mujeres fumando en
la calle se cuidarán solas, como noticia legítima, si la puesta en escena se
hace been.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 DOS: que nada de actrices. Textual: deben quedar definitivamente fuera.

SAPOCONCHO ¿por qué?

CERVEZA666 Porque tiene que parecer noticia, morcón. Si sale oona actriz, se videa la
mano.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 TRES: que sean guapas pero que no parezcan demasiado modelos.

SAPOCONCHO ...

cerveza eso es de oon nivel de detalle que da grima

CERVEZA666 Espera, sapo, que hezto no es lo peor.

SAPOCONCHO ...

¿hay más?

CERVEZA666 CUATRO: tres por cada iglesia cubierta. Y textual otra vez: por
supuesto, no deben fumar simplemente al bajar las escaleras de la iglesia.
Deben unirse al desfile de Pascua, dándole caladas.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo eso es oona coreografía

CERVEZA666 ES OONA COREOGRAFÍA, MORCÓN, Y LO DICE ÉL CON
ESAS PALABRAS. Textual: la escena hay que trabajarla como si fuera
oon director de teatro.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y pone el ejemplo, sapo. El ejemplo es hezte: oona mujer videa fumar a
otra, avre el bolso, encuentra los cigarros pero no las cerillas, y le pide
fuego a la otra.

SAPOCONCHO ...

...
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cerveza me voy a levantar oon momento

CERVEZA666 Levántate, morcón.

SAPOCONCHO QUE HAY OON SEÑOR EN MIL NOVECIENTOS VEINTINUEVE
ESCRIBIENDO EL GUION DE OONA MUJER PIDIÉNDOLE FUEGO
A OTRA PA QUE SALGA EN EL PERIÓDICO

CERVEZA666 Y falta la última, sapo, que es la que a mí me dejó frío.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que llevaran oon fotógrafo propio.

Textual: por si acaso los fotógrafos de prensa no sacan buenas fotos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Plan B, morcón. En mil novecientos veintinueve ya había plan B.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y la marca

CERVEZA666 La marca no sale por ningún lado, sapo. En ninguna crónica. La chica
que firmó el telegrama, que era soo propia secretaria, dijo en oon
periódico que se le había ocurrido a ella porque oon hombre por la calle le
pidió que apagara el cigarro. Y el comunicado insistía en que eran
antorchas de libertac sin favorecer a ninguna marca en particular.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es el capítulo nueve entero

CERVEZA666 Es el capítulo nueve entero, morcón: el excipiente. Nadie vio el
principio activo porque iba disuelto en oona noticia bonita de Pascua.

SAPOCONCHO ...

cerveza, a mí hezto me deja oona cosa en el noocleo que no sé decirte

CERVEZA666 Inténtalo, sapo.

SAPOCONCHO que todo lo que a mí me parece que ha salido solo del mundo, igual salió
de oon papel de oona oficina, hamijo. la ropa, el desayuno, lo que se hace en
oona boda, lo que te parece normal a las siete de la mañana

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso es oon abismo, cerveza, porque no hay manera de comprobarlo
hacia atrás

CERVEZA666 No la hay, morcón. Y ese es el precio de saber hezto.

III. LA MEDIDA (Y AQUÍ NOS TOCA A NOSOTROS)

SAPOCONCHO hamijo, ahora la parte donde medimos, que si no hezto es oon documental de
esos de sobremesa

CERVEZA666 Medimos, sapo, y prepárate, que hezta es de las que duelen: casi nada
de lo que te acabo de contar pasó como se cuenta.

SAPOCONCHO ...

¿cómo?
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CERVEZA666 OONO: no desfilaron treinta.

Treinta eran las de la lista, sacadas de oon contacto en oona revista.

Las que salieron a andar fueron diez.

SAPOCONCHO ...

¿diez?

CERVEZA666 Diez, morcón. Y el teletipo de la agencia de aquel día habla de la
secretaria y seis compañeras. Siete en el momento de la foto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que la revolución del siglo la hicieron siete tías en oona esquina

CERVEZA666 Siete tías en oona esquina, sapo. Y falta lo bueno.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 DOS: el tabaco ya se le vendía a las mujeres antes del desfile.

Hay oon anuncio de mil novecientos veintiséis que dice échame el humo
hacia aquí.

Hay otro de mil novecientos veintisiete a toda contraportada en oona
revista de mujeres.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y TRES, QUE ES EL DEFINITIVO, SAPO.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que el propio jefe sabía en mil novecientos veintiocho que la cuota
femenina ya heztaba en el doce por ciento.

Oon año ANTES del desfile.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo espera

CERVEZA666 Espero.

SAPOCONCHO ¿me estás diciendo que la cifra que se usa pa demostrar que el desfile
funcionó ya heztaba puehzta antes del desfile?

CERVEZA666 Te estoy diciendo exactamente eso, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y hay oon estudio de dos mil quince, sapo, que lo dice con todas las
letras: que la idea de que la prensa picó de manera significativa es oon
mito impulsado por el propio interesado.

SAPOCONCHO ...

hamijo, dime que hay más

CERVEZA666 Hay más y es lo mejor de todo el capítulo, porque se puede fechar el
momento en que la mentira creció.

SAPOCONCHO ...

¿fechar?

CERVEZA666 Fechar, morcón. En soos memorias de mil novecientos sesenta y cinco
cuenta que el tabú se fue erosionando poco a poco.
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Y en oona entrevista de mil novecientos setenta y oono ya dice que el
tabú se rompió DE LA NOCHE A LA MAÑANA por oon solo acto.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dilo tú otra vez, sapo, que es tooyo.

SAPOCONCHO ES EL PRIÓN, HAMIJO. LA HEZTORIA SE LE REPLEGÓ MEJOR
EN SEIS AÑOS.

CERVEZA666 Y se la replegó él solo, morcón, contándosela a sí mismo. Soo biógrafo
lo dice tal cual: cada vez que la contaba, soo papel se volvía oon poco
más importante.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahora te digo la otra cara, sapo, que hay que decirla y no me la voy a
saltar.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que oon historiador de Harvard, que sabe todo hezto, lo sigue llamando
oon golpe de publicidac de importancia de verdac pa la heztoria.
Porque el desfile no creó la costumbre, pero sí ayudó a fijar la imagen:
el cigarro como emblema de la mujer libre.

SAPOCONCHO ...

o sea que no inventó la ola

CERVEZA666 No inventó la ola, morcón: le puso bandera. Y eso también es oon
trabajo.

IV. EL DESAYUNO QUE NO TIENE MÉDICO

SAPOCONCHO cerveza, y el otro, el famoso, el del bacon

CERVEZA666 Ah, sapo. Ese es todavía mejor porque ahí lo que falta es todo.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 La heztoria que se cuenta es que le encargan mover más bacon, que le
pregoonta a oon médico famoso, que el médico manda cartas a cinco mil
colegas, que contestan cuatro mil quinientos diciendo que el desayuno
tiene que ser forte, y que a partir de ahí el mundo entero desayuna huevos
con bacon.

SAPOCONCHO ci, esa es. yo la he contado en la oficina.

CERVEZA666 Pues agárrate, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 En el libro donde él lo cuenta, que es de mil novecientos veintitrés, no
hay nombre de cliente.

No hay nombre de médico.

No hay número de encuestados.

No hay número de respuestas.

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

100



SAPOCONCHO ...

¿nada?

CERVEZA666 Nada, sapo. Lo que hay son dos párrafos que vienen a decir: oona
empresa cárnica tenía el problema de colocar más bacon; el asesor,
sabiendo que los desayunos fortes son sanos, sugirió que oon médico
hiciera oona encuesta pa hacer articulada esa verdac médica. Eso es
exactamente lo que pasó.

SAPOCONCHO ...

¿y el médico con nombre? ¿y los cuatro mil quinientos?

CERVEZA666 No aparecen ahí. No aparecen en soo otro libro. Y no aparecen en la
biografía del que se leyó las ochocientas cinco cajas.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, entonces esa cifra la ha puehzto alguien por el camino

CERVEZA666 Alguien por el camino, sapo, y no se sabe quién. Es oona cifra que se le
añadió a la heztoria pa que aguantara mejor de pie.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y por eso yo la contaba en la oficina

CERVEZA666 POR ESO LA CONTABAS EN LA OFICINA, MORCÓN. Sin la cifra
la heztoria no se sostiene. Con la cifra, se reenvía.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 El capítulo siete, sapo: oona cosa se pega si trae oon dato
absurdamente concreto. Y esa cifra es exactamente eso, y encima no la
puso él.

SAPOCONCHO ...

hamijo, la heztoria del inventor de la propaganda se propagó ella sola
mejorándose por el camino

CERVEZA666 Se propagó ella sola mejorándose por el camino, morcón, y él ya no
controlaba nada.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es como mandar oona nave y que la nave llegue con más tripulación
de la que salió

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik. Ponlo, sapo.

V. LA CENA DE 1933

SAPOCONCHO cerveza, ahora la de la cena, que llevas todo el capítulo apuntándola

CERVEZA666 La de la cena, sapo. Y te aviso: hezta la voy a dar con todas las
costuras a la vista, porque es la más citada del mundo y la más mal
citada del mundo.

SAPOCONCHO dale
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CERVEZA666 Mil novecientos treinta y tres. Cena en soo casa. Hay oon periodista,
germano-americano, corresponsal viejo en la capital de allí, el primero
que entrevistó a Hitler en mil novecientos veintidós, recién llegado de
allí.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el periodista cuenta, según él, que el ministro de propaganda le enseñó
soo biblioteca, la mejor que había videado nunca, y que estaba usando
soo libro de mil novecientos veintitrés como base pa la campaña de allí
contra los sooyos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO él era judío

CERVEZA666 Vienés y judío, morcón. Y en esa casa, esa noche, se lo dicen en la
cena.

SAPOCONCHO ...

¿y qué dice él?

CERVEZA666 Dos frases, sapo, y las tengo cotejadas palabra por palabra:

Me dejó conmocionado.

Y luego: pero yo sabía que cualquier actividac humana puede usarse con
fines sociales o pervertirse con fines antisociales. Evidentemente, aquel
ataque no fue oon arrebato de los nazis, sino oona campaña deliberada
y planificada.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y ahora la parte que no se cuenta nunca, morcón, que es la de la
cadena.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Él no vio la biblioteca. Se lo contó oon periodista en oona cena. Y lo
publicó treinta y dos años después.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La cadena es: el ministro se lo enseña al periodista. El periodista se lo
cuenta a él en oona cena. Él lo hezcribe en mil novecientos sesenta y
cinco. Y de ahí sale todo lo demás.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y hay alguna otra prueba?

CERVEZA666 Ninguna, sapo. Ni catálogo, ni ejemplar, ni papel nazi que lo mencione.
Y de aquella biblioteca hay cachos en oona colección de Washington
que llegaron en mil novecientos cuarenta y seis, encontrados en oona
mina de sal.
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SAPOCONCHO ...

¿en oona mina de sal?

CERVEZA666 En oona mina de sal, morcón. Y la propia descripción del fondo avisa
de que no se sabe pieza por pieza de dónde salió cada libro.

SAPOCONCHO ...

o sea que hezto no se puede cerrar

CERVEZA666 No se puede cerrar, sapo, y hezte libro lo dice. Lo que sí se puede decir,
y lo dice soo biógrafo, es que el ministro usó técnicas casi idénticas a las
sooyas. Que no es lo mismo que haber leído el libro.

SAPOCONCHO ci hamijo, no es lo mismo

CERVEZA666 Y ahora te doy el remate, morcón, que es lo mejor que he leído hezte
mes.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que no contó hezta heztoria en los años treinta ni en los cuarenta,
sapo. Cuando le habría manchado.

En esos años contaba cómo soos técnicas ayudaron a América en las
dos guerras.

Y no se pudo resistir a contarla en mil novecientos sesenta y cinco.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, o sea que eligió el momento

CERVEZA666 Eligió el momento, morcón. El asesor de imagen más jrande de la
heztoria eligiendo el momento de contar la peor heztoria de soo vida.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Hasta el final, sapo. Trabajando hasta el final.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso da oona sensación cósmica mooy fea

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que oon hombre puede pasarse treinta y dos años con oona cosa dentro del
petxo, cerveza, calculando el año exacto en que le conviene soltarla. y que
cuando por fin la suelta ya no la suelta oon hombre: la suelta oon
hezpediente

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO eso es lo que a mí me da miedo del oficio hezte, hamijo: que al final del todo
ya no queda persona, queda profesión. como el Goeno de Dave pero con
corbata

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO que oon mesías de esos, cerveza, tarda cuarenta días en el desierto y luego
habla
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hezte tardó treinta y dos años y cuando habló ya heztaba mirando la
portada

VI. LAS POMPAS DE JABÓN

SAPOCONCHO hamijo, ¿y él qué pensaba de todo hezto al final?

CERVEZA666 Lo dijo en mil novecientos ochenta y seis, morcón, con noventa y cinco
años, y es la frase con la que hay que cerrar el capítulo.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Dice que cuando hezcribió aquel libro intentó dejar sentados los
principios, las prácticas y la ética de oona profesión nueva. Y luego:

No sabía entonces que las palabras, si la ley no las define, son de
dominio público y tienen la estabilidac de las pompas de jabón.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO que el señor que inventó la máquina de moldear cabezas se pasó la vida
quejándose de que soos propias palabras se le iban de las manos

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO que él quería copiar oona idea en el mundo, cerveza. poner oon libro y que
el mundo lo repitiera igual. y lo que hizo el mundo fue cogerlo y replegarlo
a soo manera: los nazis por oon lado, la cifra inventada del bacon por otro, y
el desfile hinchándose solo hasta que ni él se acordaba de cómo fue

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el tío escribió el manual del prión y se murió creyendo que había escrito
el manual de la fotocopia, hamijo

CERVEZA666 ...

Morcón, ponlo en el prospecto. Eso es la tesis del libro dicha en oon
renglón.

SAPOCONCHO SOBRINO DE FREUD POR LOS DOS LADOS A LA VEEEEZ

CERVEZA666 VEINTICINCO MIL AL AÑO SOLO POR COGER EL
TELÉFONOOOO

SAPOCONCHO TRES POR CADA IGLESIA Y NADA DE ACTRICEEEES

CERVEZA666 Y OON FOTÓGRAFO PROPIO POR SI ACASOOOO

SAPOCONCHO DIEZ TÍAS, HAMIJO, DIEEEEZ

CERVEZA666 Y EL DOCE POR CIENTO YA HEZTABA AHÍ EL AÑO ANTEEEES

SAPOCONCHO CUATRO MIL QUINIENTOS MÉDICOS QUE NO SALEN EN NINGÚN
PAPEEEEL

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa

CERVEZA666 Dime, morcón.
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SAPOCONCHO hoy me he dado cuenta de algo que me ha dejado el petxo raro

CERVEZA666 Suéltalo, sapo.

SAPOCONCHO que hezte hombre se murió en el noventa y cinco, hamijo. con ciento tres
años. o sea que estuvo vivo al mismo tiempo que nosotros dos

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Es verdac.

SAPOCONCHO que cuando yo tenía diez años y estaba tirado en el suelo videando dibujos, el
señor que montó todo hezto seguía respirando en oona casa de
Massachusetts

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO no es heztoria antigua, cerveza. es oon señor que se murió cuando yo ya
sabía leer

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso me pone el universo del revés, hamijo. yo pensaba que hezto venía de
oon eón atrás, de gente con bigote en oona foto marrón

y resulta que el planeta hezte lleva funcionando así desde antes de ayer y
el que lo montó heztaba vivo videando la tele

CERVEZA666 ...

Y eso es lo que hay que llevarse del capítulo, morcón. No hay noche de
los tiempos. Hay oon señor, oona oficina y oon lunes.

...

Y por eso hezte libro se hezcribe, sapo.

SAPOCONCHO me abro, hamijo, que hoy vengo cargado

DOSIS DEL CAPÍTULO · diez mujeres andando hora y media por oona avenida ·
noventa y siete años después la heztoria sigue circulando con treinta · ratio: oon
memorando de oficina a oon siglo entero, y la mitac de lo que se cuenta lo puso el
propio autor a posteriori.
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11
LA CITA QUE NO DIJO

(Laboratorio, segundo ensayo. La frase más citada de la heztoria de la propaganda
no la dijo el que la firma, no está en ningún papel sooyo, y se le endosa desde hace
treinta años. Quién la dijo de verdac, y es oon psicoanalista americano en 1943. La
frase real que sí heztá hezcrita y que no es oona confesión sino oona acusación. Los
once principios que no hezixtieron nunca y el profesor de Yale que se los inventó de
buena fe en 1950. Y lo que sí hizo: oona radio a mitac de precio con oon número por

nombre.)

PROSPECTO

CONTRAINDICACIONES. No administrar hezte capítulo a quien haya usado la cita
en oona reunión.

PRINCIPIO ACTIVO DEL CAPÍTULO: oona frase que no está ahí y que ha viajado
más que ninguna que sí.

EFECTO ADVERSO CONOCIDO: vergüenza retroactiva.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO oona mentira repetida mil veces se convierte en verdac

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO goebbels, hamijo. es la frase que resume el siglo veinte entero

CERVEZA666 ...

...

SAPOCONCHO cerveza?

CERVEZA666 Sapo, siéntate.

SAPOCONCHO ...

ay dios

CERVEZA666 QUE NO LA DIJO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que no la dijo?

CERVEZA666 Que no heztá. Que no aparece. Que no hay oon solo papel sooyo, ni
oon discurso, ni oona línea de diario, en el que ponga eso.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa frase la he dicho yo en oona reunión

CERVEZA666 Y yo, sapo.

SAPOCONCHO ...

¿tú también?
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CERVEZA666 Yo también, morcón. Y por eso hezte capítulo lo hezcribo con oon
nudo en la garganta.

I. CATORCE MIL PÁGINAS SIN OONA FUENTE

SAPOCONCHO cuéntamelo despacio, cerveza, que hezto es jrande

CERVEZA666 Te lo cuento despacio, sapo. Hay oon profesor americano que lleva la vida
entera con el archivo de la propaganda de aquello. Es la autoridac
mundial en la materia.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y ese hombre midió por dónde circula la frase.

Unas catorce mil páginas de internec.

Cientos de libros.

Y en ninguna de las catorce mil se cita oona fuente.

SAPOCONCHO ...

¿en ninguna?

CERVEZA666 En ninguna, morcón. Ni oona. Y él la llama, con esas palabras, la cita
falsificada más popular que hay.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y ahora te doy el detalle que a mí me pareció de novela policiaca, sapo,
porque es oona huella dactilar.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que cuando la buscas en alemán, morcón, la frase heztá retraducida del
inglés.

SAPOCONCHO ...

hezplica eso eso

CERVEZA666 Que si la hubiera dicho oon alemán, sapo, en alemán heztaría el
original. Y lo que hay en alemán es oona traducción de la versión
inglesa.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO QUE LA FRASE VOLVIÓ A ALEMANIA DE TURISTA, HAMIJO

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO QUE SE FUE A AMÉRICA, SE HIZO FAMOSA Y VOLVIÓ CON EL
ACENTO CAMBIADO

CERVEZA666 Y con oona maleta llena de citas de libros, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK
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CERVEZA666 Y hay oon investigador alemán, sapo, que lo data: se le endosa desde
finales de los noventa. O sea que la frase que resume el siglo veinte es
más nueva que nosotros dos.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso no puede ser

CERVEZA666 Es, morcón. Yo nací en el ochenta y seis y la cita es de los noventa.

II. LA CADENA, QUE SÍ ESTÁ

SAPOCONCHO cerveza, ¿y entonces de dónde sale?

CERVEZA666 De donde menos te lo esperas, sapo, y hezta parte es la que casi nadie
cuenta.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Hay cuatro apariciones antiguas rastreadas, morcón, y te las doy con año:

Mil novecientos treinta y nueve: el principio básico es que la ilusión de
verdac se puede crear repitiendo intensamente oona mentira.

Mil novecientos cuarenta: oona de las mejores maneras de hezpandir
oona mentira es mentir con descaro.

Mil novecientos cuarenta y tres: si repites oona trola lo bastante a
menudo, la gente acabará creyéndosela.

Mil novecientos cuarenta y seis: oon papel del Congreso de los Estados
Unidos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, todas son de allí

CERVEZA666 TODAS SON DE ALLÍ, SAPO. Y NINGUNA DE LAS CUATRO SE
LA ATRIBUYE A ÉL.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Son americanos y británicos hezplicando el método del enemigo. No son
citas de oon nazi: son descripciones de oon nazi hechas por el otro
bando.

SAPOCONCHO ...

cerveza espera

CERVEZA666 Espero.

SAPOCONCHO ¿me estás diciendo que la frase más famosa de la propaganda es
propaganda?

CERVEZA666 ...

Te estoy diciendo exactamente eso, morcón, y llevo tres días sin poder
con ello.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahora el hallazgo, sapo, que es donde se cierra.

SAPOCONCHO avre
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CERVEZA666 Mil novecientos cuarenta y tres. Oon psicoanalista americano hace
oon informe pa los servicios secretos: oon perfil psicológico de Hitler.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se desclasifica en mil novecientos setenta y dos y se publica como libro.

Y en ese informe el hombre hace oona lista de lo que él llama las reglas
primarias del método. Y la lista acaba así:

la gente se cree antes oona mentira jrande que oona pequeña; y si la
repites con bastante frecuencia, tarde o temprano se la creerán.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo eso es la cita

CERVEZA666 Eso es la cita, morcón, casi palabra por palabra.

SAPOCONCHO ...

¿y quién la hezcribió?

CERVEZA666 Oon psicoanalista de Boston trabajando pa los espías americanos,
sapo. Describiendo a Hitler.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, o sea que la frase que todo el mundo usa pa avisar de la propaganda

CERVEZA666 Sigue.

SAPOCONCHO la hezcribió oon señor que trabajaba en propaganda, pa oona agencia de
propaganda, en oona guerra de propaganda

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO NIVEL AGENCIA MÁXIMO, HAMIJO. NIVEL AGENCIA DE LOS
QUE HACEN QUE ME TIEMBLE LA MANO

III. LA FRASE QUE SÍ HEZTÁ, Y ES OONA ACUSACIÓN

SAPOCONCHO cerveza, pero algo habrá hezcrito de mentir, digo yo

CERVEZA666 Hay dos cosas, morcón, y las dos son mejores que la falsa. Prepárate,
que hezto tiene oona simetría que da escalofríos.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 La primera es de mil novecientos veinticinco y no es sooya: es del
otro, la del libro.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y dice, en resumen, que en la magnitud de oona mentira hay siempre
oon factor de credibilidac, porque la masa cae más fácil en oona mentira
jrande que en oona pequeña, ya que ella misma miente en lo pequeño y se
avergonzaría de mentiras demasiado jrandes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es la gran mentira
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CERVEZA666 Esa es. Y ahora dime tú qué crees que hezta diciendo ahí.

SAPOCONCHO hamijo, pues que él lo hacía

CERVEZA666 ...

PUES NO, SAPO. HEZTÁ ACUSANDO A OTROS DE HACERLO.

SAPOCONCHO ...

¿qué?

CERVEZA666 Que ese párrafo, morcón, es oona acusación contra soos enemigos. Los
está señalando a ellos por haber usado esa técnica pa echarle a oon general
la culpa de la derrota de mil novecientos dieciocho.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No es oona confesión de método. Es oon dedo apuntando.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y espera, sapo, que viene la segunda y es la misma jugada dieciséis
años después.

SAPOCONCHO ...

¿la misma?

CERVEZA666 La misma. Doce de enero de mil novecientos cuarenta y oono. Artículo
firmado por él. Título: de la fábrica de mentiras de Churchill.

SAPOCONCHO ...

kekekekek

CERVEZA666 Y dentro pone, textual: los ingleses proceden según el principio de que si
mientes, mientes a fondo, y sobre todo mantente en lo que has mentido.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO QUE LA ÚNICA VEZ QUE HEZCRIBE LA TÉCNICA ES PA DECIR
QUE LA HACE EL DE ENFRENTE

CERVEZA666 LAS DOS VECES, SAPO. LAS DOS VECES QUE HEZTÁ
DOCUMENTADA, ES PA ACUSAR AL OTRO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es oon universo entero de gente señalándose

CERVEZA666 Y todos con el dedo, morcón. Nadie con el hezpejo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso es lo que me pone el noocleo del revés

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que en oon siglo entero, con dos guerras y millones de muertos, nadie
hezcribió nunca yo hago hezto. todos hezcribieron ellos hacen hezto

y esa es la única profecía que se ha cumplido siempre, cerveza: que el que
manipula se videa a sí mismo defendiéndose
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CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Y sigue cumpliéndose hoy en todas partes.

IV. LOS ONCE PRINCIPIOS QUE NO HEZIXTIERON

SAPOCONCHO cerveza, y los once principios de goebbels? esos circulan por todos lados

CERVEZA666 Sapo, agárrate a la silla.

SAPOCONCHO ...

no

CERVEZA666 NO HAY NINGUNA LISTA DE ONCE PRINCIPIOS HEZCRITA
POR ÉL, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

¿tampoco?

CERVEZA666 Tampoco. No está ahí. Lo que está ahí, y hezto es lo bonito, es oon
profesor de psicología de Yale en mil novecientos cincuenta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el hombre hace oon trabajo serio, sapo, y encima declara soo método
por hezcrito, que es lo que hay que hacer.

SAPOCONCHO cuenta

CERVEZA666 Coge unas seis mil ochocientas páginas de diario dictado.

De las que hay traducidas oon treinta por ciento.

Y del periodo enero del cuarenta y dos a diciembre del cuarenta y tres.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ahí ya iban perdiendo

CERVEZA666 AHÍ YA IBAN PERDIENDO, SAPO, Y ESE ES EL DETALLE QUE
NADIE DICE. Los principios de la propaganda que triunfó se deducen
del diario de cuando iba cuesta abajo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y el método, textual: dice que da por bueno oon principio cuando
encuentra oon mínimo de seis menciones sueltas que sugieran que el
hombre tenía que creérselo pa comportarse como se comportaba.

Y lo llama, con esa palabra, oona manera subjetiva pero inevitable de
hacerlo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que el tío avisó

CERVEZA666 AVISÓ, MORCÓN, EN LA PRIMERA PÁGINA. Y ADEMÁS SON
DIECINUEVE Y NO ONCE.

SAPOCONCHO ...

¿diecinueve?

CERVEZA666 Diecinueve. Los once salieron después, por el camino, y no se sabe de
dónde.
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SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO que oon señor deduce diecinueve cosas con soo nombre y soo aviso, y el
mundo las convierte en once cosas sin nombre y sin aviso y se las atribuye
al muerto

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eso es el prión, cerveza. otra vez. va por el tercer capítulo seguido

CERVEZA666 Va por el tercero, morcón, y ya no es casualidac: es cómo funciona
hezto. La forma se replega, se le cae el autor, se le cae el aviso, y lo que
llega al final es más redondo y más falso.

V. LO QUE SÍ HIZO: LA RADIO

SAPOCONCHO cerveza, entonces hezte hombre no hizo nada?

CERVEZA666 Sapo, hizo oona cosa que a mí me parece cien veces más gorda que la
frase, y por eso nadie la cuenta: porque no cabe en oon cartelito.

SAPOCONCHO avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Hizo oona radio barata.

SAPOCONCHO ...

¿ya heztá?

CERVEZA666 Ya heztá, morcón. Y con eso se comió el país.

SAPOCONCHO cuéntamelo con las cifras, cerveza

CERVEZA666 Con las cifras, sapo, que hezte capítulo las tiene todas y son de las que
te dejan tonto.

Dieciocho de agosto de mil novecientos treinta y tres. Feria de la radio
de Berlín.

Y suelta oon discurso que se titula la radio como octava gran potencia.

SAPOCONCHO ...

¿octava?

CERVEZA666 Octava, morcón, porque Napoleón había llamado a la prensa la
séptima. Y él dice, textual: lo que la prensa fue pa el siglo diecinueve,
eso será la radio pa el siglo veinte.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas, y acertó

CERVEZA666 Acertó. Y ahora el aparato:

Costaba setenta y seis marcos.

Oona radio normal costaba entre doscientos y cuatrocientos.

SAPOCONCHO ...

o sea, la mitac o menos
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CERVEZA666 La mitac o menos. Y setenta y seis eran unas dos semanas de sueldo
medio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego sacaron oono todavía más barato, sapo: treinta y cinco marcos, a
plazos. Y a ese la gente le puso oon apodo.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 El morro de Goebbels.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO HAMIJO, LA GENTE LO SABÍA. LA GENTE SABÍA
PERFECTAMENTE LO QUE HEZTABA COMPRANDO Y LE PUSO
EL NOMBRE DEL TÍO AL CACHARRO

CERVEZA666 Y SE LO COMPRÓ IGUAL, SAPO. ESA ES LA PARTE QUE HAY
QUE MIRAR.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el nombre del modelo, morcón, que es de las cosas más frías que he
leído en el libro entero: el aparato se llamaba trescientos oono.

SAPOCONCHO ¿y eso qué es?

CERVEZA666 Treinta del oono. El treinta de enero.

El día en que lo nombraron canciller.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, le pusieron la fecha de nombre al trasto

CERVEZA666 Le pusieron la fecha de nombre al trasto, sapo. En el salón de cada
casa, con soo número puehzto.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso es peor que oona bandera

CERVEZA666 Es peor que oona bandera, morcón, porque oona bandera la videas y
ya heztá. Hezto habla.

SAPOCONCHO ...

dame las cifras del final

CERVEZA666 A final de mil novecientos treinta y tres: seiscientos ochenta mil
aparatos.

A final de mil novecientos treinta y ocho, del modelo barato: dos
millones y medio.

Casas con radio en mil novecientos treinta y tres: el veinticinco por
ciento.

Casas con radio en mil novecientos treinta y nueve: el setenta.
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SAPOCONCHO ...

del veinticinco al setenta en seis años

CERVEZA666 En seis años, sapo. Y eso no es oona frase bonita: eso es oona cadena
de montaje.

SAPOCONCHO ...

hamijo, a mí eso me da oona imagen que no me quito

CERVEZA666 Dala.

SAPOCONCHO oon planeta entero con la misma voz saliendo de la misma caja a la
misma hora en todos los salones, cerveza

eso no es oona radio, hamijo. eso es oona constelación de bocas diciendo
lo mismo

CERVEZA666 ...

Y eso es lo jrande de verdac, sapo: no la frase. La caja.

VI. LA MEDIDA (Y AQUÍ TAMBIÉN NOS TOCA)

SAPOCONCHO cerveza, y lo de que la radio no cogía emisoras de fuera

CERVEZA666 AH, SAPO. AHÍ TENEMOS OTRA.

SAPOCONCHO ...

no me digas

CERVEZA666 Te digo, morcón. La versión de toda la vida es que el aparato se diseñó a
propósito pa que no llegara la radio de fuera. Y eso está en disputa y
probablemente sea mito.

SAPOCONCHO ...

¿y qué prueba hay?

CERVEZA666 La mejor de todas, sapo: oon informe de ensayo de junio de mil
novecientos treinta y tres, antes de ponerlo a la venta.

Oon catedrático lo prueba con antena de quince metros, entre dos
ciudades del norte, y a mediodía.

Y coge, con buen volumen: oona emisora alemana, París, oona danesa
y oona holandesa.

Y Radio Moscú.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, cogía Moscú

CERVEZA666 Cogía Moscú, morcón, en el año de salida y a mediodía.

SAPOCONCHO ...

entonces por qué se cuenta lo otro

CERVEZA666 Porque encaja, sapo. Porque es oona heztoria mejor. Oon tirano que te
diseña oona radio sorda es oona imagen redonda. Y lo redondo viaja.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es el prión otra vez
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CERVEZA666 Es el prión otra vez, y ya van cuatro en oon capítulo.

SAPOCONCHO ...

¿y la prueba definitiva cuál es?

CERVEZA666 Y aquí es donde te vas a quedar frío, sapo, porque la prueba
definitiva es lo contrario de lo que parece.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 El oono de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, el día que
empieza la guerra, él redacta oon decreto.

Artículo primero: escuchar a propósito emisoras de fuera queda
prohibido. Las infracciones se castigan con presidio.

Artículo segundo: el que difunda noticias de esas emisoras que puedan
poner en peligro la resistencia del pueblo alemán, presidio, y en los casos
hezpecialmente graves, la muerte.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y las condenas, morcón, año por año: treinta y seis en el treinta y nueve.
Ochocientas treinta en el cuarenta. Setecientas veintiuna en el
cuarenta y oono. Novecientas ochenta y cinco en el cuarenta y dos.
Ochocientas setenta y ocho en el cuarenta y tres.

Tres mil cuatrocientas cincuenta en total.

SAPOCONCHO ...

cerveza, espera, que lo estoy videando

CERVEZA666 Videalo, sapo. Dilo tú.

SAPOCONCHO ...

QUE SI LA RADIO NO COGIERA EMISORAS DE FUERA NO
HARÍA FALTA OONA LEY QUE TE MATE POR ESCUCHARLAS

CERVEZA666 ...

Exacto, morcón.

SAPOCONCHO LA LEY ES LA PRUEBA DE QUE EL APARATO FUNCIONABA,
HAMIJO

CERVEZA666 La ley es la prueba, sapo. Tres mil cuatrocientas cincuenta condenas
son tres mil cuatrocientas cincuenta personas que sí pudieron oírlo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, hoy me voy a acostar mal

CERVEZA666 Yo llevo tres días.

VII. LA CITA QUE SE CUMPLIÓ A SÍ MISMA

SAPOCONCHO cerveza, y pa cerrar dame lo que sí dijo. lo que hezté firmado y fechado.

CERVEZA666 Te doy dos, morcón, y la segunda es el final del capítulo y no lo he
elegido yo: lo ha elegido el material.
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SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 La primera, de oon diario sooyo, del veintinueve de enero de mil
novecientos cuarenta y dos: la esencia de la propaganda es, por tanto,
lo simple y la repetición.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, eso es la cita falsa

CERVEZA666 ...

Eso es la cita falsa dicha en serio y en soo casa, sapo. Sin la mentira,
sin las mil veces y sin el efecto. Solo el mecanismo: simple y repetido.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, entonces lo que pasó es

CERVEZA666 Dilo tú, morcón, que llevas todo el capítulo mereciéndotelo.

SAPOCONCHO que oona frase que él no dijo, sobre repetir oona mentira mil veces hasta
hacerla verdac,

se ha repetido mil veces

y se ha convertido en verdac

CERVEZA666 ...

...

Sapo, esa es la tesis del libro y hoy la hemos videado funcionar en
directo sobre sí misma.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y te doy el remate, morcón, que es de dos mil veintitrés y parece oon
chiste.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 El dieciocho de diciembre de dos mil veintitrés, oona de las empresas
más jrandes del planeta reunió a soo consejo de contenidos, que es
casi oon tribunal, pa resolver cuatro casos.

Cuatro publicaciones que citaban la frase.

Las habían quitado por política de organizaciones peligrosas. Y el consejo
mandó devolverlas.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, o sea que en dos mil veintitrés

CERVEZA666 Montaron oon procedimiento cuasijudicial, con oon fallo hezcrito,
alrededor de oona frase que no dijo nadie.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK
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CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, ochenta años después seguimos legislando sobre oon fantasma

CERVEZA666 Ochenta años, sapo, y el fantasma es lo único de todo hezto que no se
puede fusilar, ni prohibir, ni confiscar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que de todo aquel averno, de los millones de muertos y las tres
mil cuatrocientas cincuenta condenas

CERVEZA666 Sigue, morcón.

SAPOCONCHO lo único que ha llegado hasta aquí intacto es oona frase que nadie dijo

CERVEZA666 ...

Lo único, sapo.

SAPOCONCHO el resto se lo comió el tiempo y ella sigue de gira, cerveza

CATORCE MIL PÁGINAS Y NI OONA FUENTEEEEE

CERVEZA666 LA FRASE VOLVIÓ A ALEMANIA TRADUCIDA DEL
INGLÉEEEES

SAPOCONCHO OON PSICOANALISTA DE BOSTON EN EL CUARENTA Y TREEEEES

CERVEZA666 LAS DOS VECES QUE HEZTÁ HEZCRITA ES PA ACUSAR AL DE
ENFREEEENTE

SAPOCONCHO DIECINUEVE Y NO ONCE, Y CON AVISO EN LA PRIMERA
PÁGINAAAA

CERVEZA666 SETENTA Y SEIS MARCOS Y LA FECHA DEL GOLPE DE
NOMBREEEE

SAPOCONCHO Y COGÍA MOSCÚ, HAMIJO, COGÍA MOSCÚUUUU

CERVEZA666 TRES MIL CUATROCIENTAS CINCUENTA CONDENAS QUE LO
DEMUESTRAAAAN

SAPOCONCHO kekekekekekek

cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo raro no es lo del cacharro ni lo del decreto

CERVEZA666 ¿Qué es?

SAPOCONCHO que llevamos ochenta años avisándonos unos a otros del peligro de repetir
mentiras con oona mentira repetida, hamijo

y ha funcionado. la gente sale de esa frase con más cuidado del que entró. la
vacuna era falsa y curaba

CERVEZA666 ...

...

Sapo, guárdate eso pa el capítulo veintidós, que ahí es donde va y ahí
es donde nos va a doler.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

CERVEZA666 Kriiiiiik. A la cama, morcón, que hoy hemos hezcavado hondo.
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DOSIS DEL CAPÍTULO · oona frase que no dijo nadie · catorce mil páginas
repitiéndola sin fuente y oon tribunal de empresa deliberando sobre ella en 2023 · ratio:
oon informe secreto de 1943 al planeta entero, y por el camino se le cayó el autor, se
le cayó la fecha y se le cayó el aviso.
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12
LA FÁBRICA CON CUOTA

(Laboratorio, tercer ensayo, y el desfile entero de gobiernos con la misma vara pa
todos. El inventario académico que mete a los americanos, a los ingleses y a los
israelíes en la misma casilla de alta capacidac que a los rusos y a los chinos. La

regla del capítulo, que es lo que lo hace creíble. Y el hallazgo que no me esperaba:
casi nada de hezto funciona, y lo dicen ellos por hezcrito. Las cuentas falsas

comentándose a sí mismas, el canal con oon vídeo y cero visualizaciones, la misma
frase ciento dieciocho veces y la aplicación con marcador de puntos que se llamaba

a sí misma la cúpula de hierro de la verdac.)

PROSPECTO

PRODUCCIÓN INDUSTRIAL. Lotes fabricados: millones. Unidades que llegaron a
alguien: por determinar.

CONTROL DE CALIDAC: ninguno.

MOTIVO POR EL QUE LA FÁBRICA SIGUE ABIERTA: no que funcione. Que
sale barato hacerlo mal indefinidamente.

CERVEZA666 Sapo, hoy toca el capítulo de los gobiernos.

SAPOCONCHO ostias hamijo, ese lo llevo esperando desde el prospecto

CERVEZA666 Y te aviso de dos cosas antes de avrir la boca, morcón, porque si no
hezto se convierte en oona pancarta.

SAPOCONCHO avisa

CERVEZA666 AVISO OONO: la misma vara pa todos. Aquí no hay buenos. Aquí hay
presupuesto.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 AVISO DOS, y hezte es el que me ha reventado el capítulo entero por
dentro: casi nada de lo que vamos a contar funcionó.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que no funcionó?

CERVEZA666 Que no funcionó, sapo. Y no lo digo yo: lo dicen ellos. Por hezcrito.
Con firma.

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo venía a hezte capítulo a pasar miedo

CERVEZA666 Pues vas a pasar otro miedo distinto, morcón, y es peor.

I. LA FRASE CON LA QUE HAY QUE AVRIR

SAPOCONCHO cerveza, empieza por lo jrande
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CERVEZA666 Empiezo por lo jrande, sapo. Hay oon inventario académico que lleva
años contando hezto país por país.

Veintiocho países en la edición de dos mil diecisiete.

Cuarenta y ocho en la de dos mil dieciocho.

Setenta en la de dos mil diecinueve.

Ochenta y oono en la de dos mil veinte.

SAPOCONCHO ...

ochenta y oono países

CERVEZA666 Ochenta y oono, morcón. Y ahora te digo quién heztá en la casilla de
alta capacidac.

SAPOCONCHO los rusos y los chinos

CERVEZA666 Los rusos y los chinos, sapo. Y en la misma casilla, con la misma vara
y en la misma tabla: los americanos, los ingleses y los israelíes.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Y el hallazgo de la primera edición, morcón, es la mejor frase de
arranque que he leído en todo el material.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Los regímenes autoritarios apuntan hacia dentro. Casi todas las
democracias de la muestra apuntan hacia fuera.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dilo tú, sapo.

SAPOCONCHO QUE NO HAY BUENOS Y MALOS, HAMIJO. HAY QUIEN SE LO
HACE A LOS SOOYOS Y QUIEN SE LO HACE A LOS DEL PISO DE
AL LADO

CERVEZA666 Exacto, morcón. Y con eso empezamos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y ahora la letra pequeña del inventario, sapo, porque hezte libro
también se mide a sí mismo: la serie heztá muerta desde dos mil
veintiuno, y la escala de capacidac cambió entre ediciones. En dos mil
dieciocho tenía cuatro niveles y en dos mil veinte pasó a tres. O sea que
no se pueden comparar los años como si midieran lo meesmo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y por qué me cuentas eso si te quita fuerza

CERVEZA666 Porque si no lo cuento, morcón, hezte libro es lo meesmo que ellos.

II. LA REGLA

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

120



SAPOCONCHO cerveza, y cómo contamos cada caso pa no meter la pata

CERVEZA666 Con oona regla sola, sapo, y no me la voy a saltar ni oona vez en todo
el capítulo.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Las plataformas dicen de dónde salió la red.

NUNCA dicen que lo pagara oon gobierno.

Eso lo aporta la prensa.

Y el señalado lo niega.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso vale pa todos

CERVEZA666 Pa todos, morcón, sin excepciones y sin favoritos. El día que me salte
hezta regla con oono solo, el capítulo entero se cae.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

III. LAS CHAPUZAS

SAPOCONCHO cerveza, y ahora dame lo que me has prometido

CERVEZA666 Te lo doy, sapo. Y prepárate, que hezta parte no es de miedo: es de
vergüenza ajena y te vas a mear.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 CHAPUZA OONA. Oona red de cuentas falsas que decían ser señoras
judías de mediana edac.

Con foto de perfil de hombres negros.

SAPOCONCHO ...

¿qué?

CERVEZA666 Lo que oyes, morcón. No cambiaron la foto.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 CHAPUZA DOS: ciento dieciocho publicaciones con la misma frase
idéntica.

SAPOCONCHO ¿qué frase?

CERVEZA666 Tengo que replantearme mis opiniones a la luz de hezta nueva
información.

SAPOCONCHO ...

...

¿ciento dieciocho veces?

CERVEZA666 Ciento dieciocho veces, sapo. Copiada y pegada. Palabra por palabra.

SAPOCONCHO HAMIJO ESO NO ES OONA CAMPAÑA, ESO ES OON SEÑOR CON
EL DEDO EN EL CONTROL UVE

CERVEZA666 Kriiiiiik

CHAPUZA TRES, y hezta es mi favorita del libro entero.

SAPOCONCHO dale
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CERVEZA666 Que oona de esas cuentas contestó sobre el conflicto de Oriente Medio.

A oona publicación que iba de seguridac contra incendios.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, EL BOT ENTRÓ A OON HILO DE EXTINTORES A
HABLAR DE GEOPOLÍTICA

CERVEZA666 ENTRÓ A OON HILO DE EXTINTORES, MORCÓN.

SAPOCONCHO hamijo me estoy meando

CERVEZA666 Y ESO NO ES LO PEOR, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿hay más?

CERVEZA666 CHAPUZA CUATRO: se pillaron cuentas falsas de la operación
comentando las publicaciones de la propia operación.

SAPOCONCHO ...

...

¿pa qué?

CERVEZA666 Pa aparentar que había público, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo más triste que me has contado nunca

CERVEZA666 Es lo más triste que hay en el material, sapo. Oona operación de
Estado aplaudiéndose a sí misma en oon patio vacío.

SAPOCONCHO ...

hamijo, a mí eso me da oona imagen del universo entero

CERVEZA666 Dala, morcón.

SAPOCONCHO oona nave con las luces puehztas mandando señales a oon firmamento
donde no hay nadie, cerveza. y dentro oon señor grabándose los aplausos
él solo pa que la grabación no salga muda

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Y con presupuesto del Estado.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y falta la cifra que lo remata, morcón: el canal de vídeo de oona de esas
campañas tenía, el día de la auditoría, oon vídeo.

Y cero visualizaciones.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, cero

CERVEZA666 Cero, sapo. Ni el que lo subió.

IV. EL NOMBRE EN CLAVE
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SAPOCONCHO cerveza, y quién destapó todo eso

CERVEZA666 Y aquí es donde el capítulo se pone serio de verdac, morcón, porque
la respuesta desarma cualquier discusión.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 La red de dos mil veinticuatro la destapó oona organización israelí.

SAPOCONCHO ...

¿de allí mismo?

CERVEZA666 De allí mismo, sapo. Y soo director lo calificó, textual, de imprudente y
probablemente ineficaz, y de enormemente irresponsable.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La crítica más dura vino de dentro, morcón. Y por eso no la puede
despachar nadie diciendo que hezto es oona campaña de los de
enfrente.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es oro

CERVEZA666 Es oro. Y ahora el detalle del nombre, sapo, que es lo mejor que he
leído en tres semanas.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que a la red le pusieron oon nombre en clave.

Y lo dijeron con todas las letras: en parte por el fundador de oona
escuela filosófica antigua.

Y en parte pa reflejar el bajísimo nivel de atención que la red
consiguió.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUE?

CERVEZA666 LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUE,
MORCÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y el veredicto técnico, sapo, textual: la actividac no atrajo
prácticamente nada de atención salvo la de soos propias cuentas
falsas.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es oon epitafio

CERVEZA666 Es oon epitafio, morcón. Y hay más.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que la organización que canalizaba los fondos acabó con el contrato
rescindido.

Y el director general del ministerio lo dijo con todas las letras:
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Hezta actividac ha fracasado en todos los parámetros imaginables.

Y no ha producido nada de valor significativo.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso lo ha dicho el que pagaba

CERVEZA666 Lo ha dicho el que pagaba, sapo. Y del lado ruso, el informe técnico
admite lo meesmo: que la mayoría de la actividac no funcionó.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

IV BIS. LA FÁBRICA DE VERDAC, QUE SÍ TENÍA CUOTA

SAPOCONCHO cerveza, y la de los rusos? porque el capítulo se llama la fábrica con cuota y
todavía no me has dado ni oona cuota

CERVEZA666 Porque me la guardaba, morcón, y porque hezta es la única que tiene
documento judicial de verdac.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Oona acusación federal de treinta y siete planas, sapo. Con dirección,
con departamentos y con presupuesto.

Sede: oon número cincuenta y cinco de oona calle de San
Petersburgo, desde dos mil catorce.

Departamentos: gráficos, análisis de datos, posicionamiento en
buscadores, informática y finanzas.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso es oona empresa

CERVEZA666 Es oona empresa, morcón. Con organigrama. Y el frente que iba a lo
americano se llamaba, ellos los meesmo, el proyecto de los traductores.
En julio de dos mil dieciséis tenía más de ochenta empleados.

SAPOCONCHO ...

¿y cobraban?

CERVEZA666 Setenta y tres millones de rublos al mes en septiembre de dos mil
dieciséis. Más de oon millón doscientos cincuenta mil dólares.

Con oon millón de rublos aparte en primas.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y aquí te freno, sapo, porque hezta cifra se cita mal en todas partes:
ese es el presupuesto del proyecto entero, que incluía lo de dentro de
Rusia y lo de otros países. No es oon millón y cuarto al mes solo contra
los americanos.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, dilo siempre

CERVEZA666 Y el dinero, morcón, se camuflaba como soporte y desarrollo de
software, repartido por catorce cuentas bancarias de empresas tapadera.
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Varias de ellas de hostelería y comidas.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEK

HAMIJO, LA GUERRA DE LA INFORMACIÓN FACTURADA
COMO CATERING

CERVEZA666 Como catering, sapo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, dame las cuotas ya

CERVEZA666 Y aquí viene el primer aviso jrande del capítulo, morcón, porque las
cuotas NO están en la acusación.

SAPOCONCHO ...

¿no?

CERVEZA666 No aparece la palabra cuota. No aparece publicaciones por día. En el
documento judicial solo hay turnos y evaluación a ojo.

SAPOCONCHO ...

¿y de dónde salen entonces?

CERVEZA666 De oon reportaje de dos mil quince, sapo, contadas por oona ex
empleada. Que es buena fuente pero es otra cosa, y hay que decirlo.

SAPOCONCHO procede hnito. dilas.

CERVEZA666 Cinco publicaciones políticas.

Diez no políticas.

Y de ciento cincuenta a doscientos comentarios a los mensajes de los
compañeros.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿al día?

CERVEZA666 NO, SAPO. Y ESTE ES EL MATIZ QUE SE PIERDE SIEMPRE.

Por dos turnos de doce horas seguidos. Y luego dos días libres.

SAPOCONCHO ...

o sea, veinticuatro horas de tirón

CERVEZA666 Veinticuatro horas de tirón, morcón. Entraban a las nueve y salían a las
nueve. Y hay oona frase de la casa que es de las mejores del material:

A las nueve en punto tiene que haber oona multitud saliendo del edificio.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo eso es oona fábrica de las de antes

CERVEZA666 Es oona fábrica de las de antes, sapo, con soo sirena y todo. Con
primas y multas según las heztadísticas.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y qué hacían exactamente
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CERVEZA666 Y aquí es donde a mí se me puso el petxo raro, morcón, porque hay
oon ex empleado que hezplica el método y es lo más taxonómico que
he leído en el libro.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Textual: trabajábamos en grupos de tres. Oono hacía de canalla, otro
de héroe y el tercero mantenía oona postura neutral.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Tres personas, sapo. Oona discusión entera montada por tres
nóminas.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y el neutral es el peor

CERVEZA666 EL NEUTRAL ES EL PEOR, MORCÓN, Y ME ALEGRO DE QUE
LO VIDEAS. El canalla y el héroe solo montan el escenario. El que te
lleva es el que parece que no va con nadie.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es el excipiente en versión persona

CERVEZA666 Es el excipiente en versión persona, sapo. Es oon actor haciendo de ti.

SAPOCONCHO ...

dame más, hamijo, que hezto es oro

CERVEZA666 Que ella llevaba tres personajes con blog, morcón. Y oono de ellos era

oona adivina cuyas visiones geopolíticas favorecían siempre al
gobierno.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, OONA PITONISA A SUELDO DEL MINISTERIO

CERVEZA666 Oona pitonisa a sueldo, sapo, con las cartas amañadas hacia el este.

SAPOCONCHO hamijo me estoy meando otra vez

CERVEZA666 Y hay otro más, morcón, del departamento de foros: ciento treinta y
cinco comentarios al día en tablones que no leía nadie, sobre pueblos
remotos. Soo frase sobre la empresa, textual: eran tan tontos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso lo dice el que trabajaba allí

CERVEZA666 Lo dice el que trabajaba allí, sapo. Y llevamos tres bloques con lo
meesmo: los de dentro son los que peor hablan de hezto.

IV TER. LOS CIENTO VEINTISÉIS MILLONES

SAPOCONCHO cerveza, y la cifra jrande? la de los ciento veintiséis millones de americanos
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CERVEZA666 AH, SAPO. AGÁRRATE, QUE ESA ES LA REINA DE TODAS
LAS CIFRAS MAL CITADAS Y LLEVO TRES DÍAS
QUERIENDO CONTÁRTELA.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Lo que dijo la empresa por hezcrito no es que ciento veintiséis millones
lo vieran, morcón.

Es que PUDIERON HABER RECIBIDO contenido.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 En dos años.

De páginas gratuitas y no de anuncios.

Y la cifra sale de multiplicar por tres los veintinueve millones a los
que llegó directamente.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿multiplicaron por tres?

CERVEZA666 Multiplicaron por tres, sapo, contando que cada oono se lo enseñaría
a otros dos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y la propia empresa lo puso en contexto, morcón, y hezte es el dato que
nadie repite jamás:

Es el cero coma cero cero cuatro por ciento del muro.

Oona de cada veintitrés mil cosas que videa oon usuario.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, oona de cada veintitrés mil

CERVEZA666 Oona de cada veintitrés mil, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es menos que las moscas

CERVEZA666 Y la de los anuncios de verdac son once coma cuatro millones,
morcón. No ciento veintiséis.

Y de esos anuncios: el veinticinco por ciento no se le enseñó a nadie.

Y en la mitac se gastaron menos de tres dólares.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

HAMIJO, LA MAYOR OPERACIÓN DE INFLUENCIA DE LA
HEZTORIA Y LA MITAC DE LOS ANUNCIOS COSTARON MENOS
QUE OONA CAÑA
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CERVEZA666 Menos que oona caña, sapo. Y el comité del senado lo dice con todas
las letras: los anuncios de pago no fueron lo importante.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y entonces qué fue lo importante

CERVEZA666 ...

Y AHORA TE DOY EL DATO QUE NO CITA NADIE Y QUE
PARA EL CAPÍTULO EN SECO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que la actividac SUBIÓ DESPUÉS DE LAS ELECCIONES.

SAPOCONCHO ...

...

¿qué?

CERVEZA666 Comparando los seis meses de después, sapo:

Las publicaciones en la de las fotos: más doscientos treinta y ocho por
ciento.

Las citas de vídeo: más ochenta y cuatro.

Las publicaciones del muro: más cincuenta y nueve.

Los mensajes cortos: más cincuenta y dos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el pico más alto de anuncios es de abril de dos mil diecisiete. Cinco
meses después de votar.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, espera

CERVEZA666 Espero, morcón.

SAPOCONCHO QUE NO ERA OONA OPERACIÓN ELECTORAL, HAMIJO

CERVEZA666 NO ERA OONA OPERACIÓN ELECTORAL, SAPO. LA
ELECCIÓN ERA OONA PARADA MÁS.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso el objetivo principal tampoco era la elección, morcón. El
sesenta y seis por ciento de los anuncios llevaba oon término racial. Y
el noventa y seis por ciento del contenido de vídeo iba de racismo y de
brutalidac policial.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces no iban a por oon candidato

CERVEZA666 Iban a por la costura, sapo. Buscaron la grieta que ya heztaba y se
pusieron a meter el dedo. Antes de votar, mientras se votaba y
después de votar.
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SAPOCONCHO ...

hamijo, eso ya no es oona campaña. eso es meteorología

CERVEZA666 Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHO que oona campaña quiere que pase oona cosa oon martes, cerveza. y hezto no
quiere que pase nada: hezto quiere que el aire hezté siempre así

es oon clima, hamijo, no oon rayo. y oon clima no se gana ni se pierde:
dura eones y te cambia el planeta debajo de los pies sin que lo videas

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Y eso enlaza con el final del capítulo.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y cuánto de todo aquello iba en ruso

CERVEZA666 El cincuenta y siete por ciento, morcón. Solo el treinta y seis en inglés.

Y solo el ocho coma cuatro por ciento de los mensajes era electoral.

Y el noventa y nueve por ciento de toda la interacción se concentró en
veinte páginas.

SAPOCONCHO ...

¿veinte?

CERVEZA666 Veinte, sapo. De miles. Todo lo demás fue al vacío.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es lo meesmo que los otros

CERVEZA666 Es lo meesmo que los otros, morcón. Muchísimo ruido, oon puñado de
aciertos y oon almacén lleno de material que no vio nadie.

SAPOCONCHO ...

dame la última de ésta y pasamos

CERVEZA666 La última es oon correo interno de septiembre de dos mil diecisiete, sapo,
cuando ya se había destapado todo. Y dice dos cosas.

La primera: tuvimos oona pequeña crisis en el trabajo: nos pillaron la
actividac (no es broma).

SAPOCONCHO kekekekek

CERVEZA666 Y la segunda, morcón, que es la frase que hay que grabar:

Yo hice todas esas imágenes y publicaciones, y los americanos se
creyeron que las hezcribía soo propia gente.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO es lo mismo que el manual del capítulo nueve y que el memorando del
diez y que lo de quitarle el logotipo a las fotos

CERVEZA666 ...
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SAPOCONCHO noventa años y tres países y siempre la misma instrucción: que no se note
quién lo hizo

CERVEZA666 Siempre la misma, morcón. Es lo único que no cambia nunca en todo
hezte libro.

V. LA APLICACIÓN CON MARCADOR DE PUNTOS

SAPOCONCHO cerveza, cuéntame la de los puntos que la has nombrado en el sumario

CERVEZA666 Siéntate, sapo, que hezta es de las que hay que contar despacio
porque no te la vas a creer.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Hubo oona aplicación, entre dos mil diecisiete y dos mil veintidós, que
repartía misiones.

SAPOCONCHO ¿misiones?

CERVEZA666 Misiones, morcón. Dale me gosta aquí. Comenta allá. Denuncia
aquello.

Con puntos.

Con insignias.

Con clasificaciones mensuales.

Y con premios.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo eso es oon videojuego

CERVEZA666 ES OON VIDEOJUEGO, SAPO, Y ADEMÁS SE PRESENTABA
CON OON NOMBRE QUE ES OONA OBRA DE ARTE.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 La cúpula de hierro de la verdac.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, eso es el nivel de épica que hay que tener pa venderle a oon chaval
que le dé me gosta a oona cosa

CERVEZA666 Y funciona, morcón, que es lo que hay que mirar. El chaval no le da
me gosta: el chaval defiende oona cúpula.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666 Y ahora los dos detalles operativos, sapo, que son los que enseñan el
oficio.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 OONO: la política de quitar el logotipo. O sea: borrar la fuente y el
contexto de las imágenes, pa que el mensaje pareciera espontáneo.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 DOS: la instrucción de redactar el texto oono meesmo, pa que no te
tomaran por robot.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, o sea que le enseñaban a la gente a no parecer lo que era

CERVEZA666 Exacto, morcón. Y eso es el memorando del capítulo diez otra vez:
nada de actrices, que no parezcan modelos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es la misma instrucción con noventa años de diferencia

CERVEZA666 La misma instrucción, sapo. Cambia el soporte y no cambia la frase.

SAPOCONCHO ...

¿y cuánta gente había ahí dentro?

CERVEZA666 Y aquí es donde te tengo que frenar, morcón, porque la cifra que
circula es de las que hay que tirar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se dice veintidós mil usuarios. Y esa cifra es autodeclarada y sin
auditar.

Y oona revista de allí fue a comprobar quién encabezaba las
clasificaciones.

SAPOCONCHO ...

no me digas

CERVEZA666 Empleados y voluntarios de las salas de prensa, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

HAMIJO, EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOS

CERVEZA666 EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOS, MORCÓN. Y la aplicación
cerró en marzo de dos mil veintidós por correo a los usuarios.

SAPOCONCHO ...

cerveza, hezto es oona nave sin tripulación dando vueltas al planeta con las
luces encendidas

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Ponlo.

VI. LO QUE SÍ HEZTÁ CONFIRMADO, Y NO ES OONA
FILTRACIÓN

SAPOCONCHO cerveza, dame algo que no sea chapuza. algo confirmado.

CERVEZA666 Te lo doy, morcón, y hezte es el que a mí me parece más serio de
todos, precisamente porque no hay que destaparlo: heztá reconocido.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Dos mil trece. Oon programa de estudiantes.

Unos setecientos ochenta mil dólares al año.
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Hasta quinientos cincuenta estudiantes en siete universidades.

Con oon coordinador con beca completa y oona masa de gente con
estipendio mínimo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso se filtró

CERVEZA666 NO, SAPO. Y ESE ES EL DETALLE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La oficina del primer ministro lo confirmó por hezcrito el meesmo
día.

SAPOCONCHO ...

¿entonces qué era lo secreto?

CERVEZA666 ...

Lo secreto no era el programa, morcón. Era el método.

Y lo pone el documento interno, textual: que el papel del Estado quede
bajo el radar, haciendo que parezca que los estudiantes trabajan de
manera independiente.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Bajo el radar, sapo. Está hezcrito. No hay que interpretar nada.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es el excipiente otra vez

CERVEZA666 Es el excipiente otra vez, morcón: lo que se esconde no es el mensaje.
Es quién lo paga.

VII. LOS NÚMEROS QUE HAY QUE TIRAR

SAPOCONCHO cerveza, y los ejércitos de decenas de miles de morcones a sueldo

CERVEZA666 A LA BASURA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿también?

CERVEZA666 También, morcón. Lo máximo documentado en las auditorías, red por
red: cuatrocientos cuarenta y nueve avatares en oona. Quinientas diez
cuentas en otra. Sesenta y cinco en otra.

SAPOCONCHO ...

eso son cientos

CERVEZA666 Son cientos, sapo. No decenas de miles. Y la diferencia entre cientos y
decenas de miles es la diferencia entre oona oficina y oon imperio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay más que va fuera, morcón, y lo digo aunque me deje el capítulo
más flojo:
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Los cuatrocientos efectivos y mil doscientos reservistas de la unidad
de redes: cifra retirada por obsoleta. Fuera.

El presupuesto de esa unidad: no hay ninguna cifra pública y
verificable. Fuera.

Las treinta y tres elecciones y los treinta mil avatares de oona
empresa privada: son cifras que dio el propio vendedor en soo
reunión de ventas. Fuera.

SAPOCONCHO ...

...

¿y qué queda de esa?

CERVEZA666 Unos dos mil robots, sapo. Probados.

SAPOCONCHO ...

hamijo, de treinta mil a dos mil

CERVEZA666 De treinta mil a dos mil, morcón, y la diferencia la puso oon comercial
hablando de soo producto.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEK

CERVEZA, HASTA LAS CIFRAS DE LA PROPAGANDA SON
PROPAGANDA

CERVEZA666 HASTA LAS CIFRAS DE LA PROPAGANDA SON
PROPAGANDA, SAPO. Y ese es el capítulo entero en oon renglón.

SAPOCONCHO ...

dame los otros países

CERVEZA666 China: cuatrocientos cuarenta y ocho millones de mensajes al año. No
cuatrocientos ochenta y ocho, que es como se cita casi siempre.

Reino Unido: la brigada esa tiene unos cuatrocientos cincuenta
efectivos. No mil quinientos.

Brasil: el tribunal electoral declaró que los envíos masivos SÍ
ocurrieron.

SAPOCONCHO ...

¿y entonces?

CERVEZA666 Y absolvió, morcón. Pero por falta de prueba de la gravedac. NO del
hecho.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa distinción es enorme

CERVEZA666 Es enorme, sapo, y por eso la digo exacta. Y la comisión parlamentaria
de bulos de allí murió sin informe y sin oon solo procesado.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, se murió sola

CERVEZA666 Se murió sola, morcón. Como casi todo hezto.
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VIII. POR QUÉ DA MIEDO IGUAL

SAPOCONCHO cerveza, entonces resulta que hezto es oona chapuza jrande y ya heztá

CERVEZA666 Y AHÍ ES DONDE TE VOY A DECIR QUE NO, SAPO, Y ES LO
ÚLTIMO DEL CAPÍTULO.

SAPOCONCHO ...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Que hezto no da miedo porque funcione, morcón.

Da miedo porque es tan barato que se puede hacer mal pa siempre.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Piénsalo, sapo. Oona campaña que no funciona, en oona fábrica
normal, se cierra. Porque cuesta dinero y no da nada.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y hezta no se cierra, porque cuesta cuatro duros. Cuatrocientas
cuarenta y nueve cuentas no son oona flota: son oon becario y oona hoja
de cálculo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y oona cosa que sale tan barata se puede repetir oon eón entero sin
que nadie pida resultados.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces el peligro no es la puntería

CERVEZA666 El peligro no es la puntería, morcón: es el volumen. No aciertan nunca
y disparan siempre.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y eso qué le hace al aire

CERVEZA666 ...

Lo enturbia, sapo. Eso es lo que hace.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que el resultado de ochenta y oon países gastando millones no es
oona profecía cumplida ni oon pueblo hipnotizado

CERVEZA666 No, morcón.

SAPOCONCHO es oon abismo de ruido donde ya no se distingue oona voz de otra

CERVEZA666 Ese es el resultado, sapo. El único que consiguen.

No te convence de nada. Te deja oon sitio donde ya no se puede saber
quién habla.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es mucho peor que convencerme

CERVEZA666 Es mucho peor, morcón, y es lo único que consiguen de verdac. No te
cambian de opinión: te quitan el suelo.
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SAPOCONCHO OCHENTA Y OON PAÍSES Y LA MISMA CASILLA PA TODOOOOS

CERVEZA666 LOS DE DENTRO A LOS SOOYOS Y LOS DE FUERA A LOS DE AL
LADOOOO

SAPOCONCHO CIENTO DIECIOCHO VECES LA MISMA FRASEEEE

CERVEZA666 OON VÍDEO Y CERO VISUALIZACIONEEEES

SAPOCONCHO EL BOT EN EL HILO DE LOS HEZTINTOREEEES

CERVEZA666 LE PUSIERON EL NOMBRE POR LO MAL QUE LE FUEEEE

SAPOCONCHO LA CÚPULA DE HIERRO DE LA VERDAAAAC

CERVEZA666 Y EL RANKING SE LO HACÍAN ELLOOOOS

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa que llevo toda la noche pensando y que no me atrevía a
decir

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que tú y yo, hamijo. gratis. sin puntos, sin insignias y sin cúpula.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO movemos más cosas en oon martes que esa gente en oon trimestre

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es verdac y es lo que más miedo da del capítulo.

SAPOCONCHO hamijo, ¿y por qué?

CERVEZA666 Porque significa que lo que mueve hezto no se compra, morcón. Ellos
ponen el dinero, la infraestructura y las cuentas. Y les falta lo único que
hace falta.

SAPOCONCHO ...

¿qué les falta?

CERVEZA666 ...

Que a alguien le haga gracia de verdac, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y por eso el capítulo trece va de oon país que no está ahí y que lo
montaron cuatro morcones aburridos sin cobrar oon duro.

SAPOCONCHO ...

y les salió mejor que a los ochenta y oono, hamijo

CERVEZA666 Y les salió mejor que a los ochenta y oono, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo más cósmico de hezte libro y todavía no lo hemos dicho

CERVEZA666 Dilo ahora, sapo.
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SAPOCONCHO que la cosa más poderosa que hay pa mover cabezas es la única que no se
puede comprar, hamijo. ni con ochenta y oon países, ni con eones de
presupuesto, ni con la cúpula de hierro de la verdac

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hace falta oon morcón aburrido a las tres de la mañana al que de verdac
le haga gracia. y eso no lo fabrica nadie

CERVEZA666 ...

Y mañana contamos qué pasa cuando cuatro de esos se ponen de
acuerdo, sapo.

DOSIS DEL CAPÍTULO · cuatrocientas cuarenta y nueve cuentas falsas
aplaudiéndose a sí mismas en oon patio vacío · oon canal con cero visualizaciones y
oon contrato rescindido por fracaso total · ratio: muchísimo dinero a casi nadie, y sigue
abierto porque salir mal no cuesta nada.
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13
EL PAÍS QUE NO ESTÁ AHÍ

(Avre Kekistán. Cómo oon filtro de chat de oon videojuego fabricó oona palabra,
cómo esa palabra resultó coincidir con el nombre de oon dios egipcio de la

oscuridac primordial con cabeza de rana, y cómo cuatro morcones aburridos
montaron con eso oon país entero con bandera, himno, religión y agravio nacional,
sin cobrar oon duro y en menos tiempo del que tarda oon ministerio en aprobar oon
presupuesto. Y el desmentido que resume el libro: hasta la lista de lo prohibido se

cita de memoria y sale mal.)

PROSPECTO

COMPOSICIÓN DEL PAÍS. Oon error de traducción automática · oon dios de hace
cuatro mil años · oona canción de 1986 · oona bandera de parodia.

PRESUPUESTO NACIONAL: cero.

HABITANTES CENSADOS: cero. ALCANCE: ver capítulo doce y compararlo con
lo que costó.

SAPOCONCHO cerveza, avre tú que hoy vengo con el hogo torcido

CERVEZA666 Avro yo, morcón, y avro con oona pregoonta de las mías.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 ¿Tú sabes de dónde sale esa palabra que hezcribes pa reírte?

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo lo llevo hezcribiendo diez años

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Te he contado las veces que lo dices en el archivo.

SAPOCONCHO ...

ay dios

CERVEZA666 Mil cuatrocientas dieciocho, sapo. Tú. Y yo quinientas treinta y tres.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Mil cuatrocientas diecinueve, morcón.

SAPOCONCHO hamijo me has matado

CERVEZA666 Y ahora contéstame: ¿de dónde sale?

SAPOCONCHO ...

pues... de reírse. es como jajaja pero mejor.

CERVEZA666 Y hezto, sapo, es exactamente lo que decíamos en el capítulo dos: tú
usas la forma perfectamente y no tienes ni idea de dónde salió. Igual
que el prión.
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SAPOCONCHO ...

cuéntamelo ya, cerveza, que me estás matando

CERVEZA666 Siéntate, morcón, que hezto no es oona curiosidac: hezto es el capítulo
entero y es de los que te dejan sin habla.

I. EL FILTRO

CERVEZA666 Había oon videojuego, sapo, de esos de miles de personas dentro del
meesmo mundo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y en ese mundo hay dos bandos que están en guerra.

Y el juego, pa que la guerra tuviera gracia, hacía oona cosa preciosa: si
tú hezcribías algo y lo leía alguien del otro bando, no le llegaba tu
palabra.

SAPOCONCHO ...

¿le llegaba otra?

CERVEZA666 Le llegaba otra, morcón. El juego te traducía a oon idioma inventado
pa que el enemigo no te entendiera.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas qué bonito

CERVEZA666 Es bonito, sapo. Y ahora videa lo que pasó.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que oon tío de oon bando hezcribía lol, que es como se reía la gente
entonces.

Y al del otro bando le llegaba otra cosa.

Dila tú, sapo, que es tooya desde hace diez años.

SAPOCONCHO ...

...

kek

...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ¿ME ESTÁS DICIENDO QUE LLEVO DIEZ AÑOS RIÉNDOME EN
IDIOMA DE ORCOS?

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Que llevas diez años riéndote con oona traducción automática, sapo.
Con el error de oona máquina.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más humillante y lo más bonito a la vez
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CERVEZA666 Y fíjate en el mecanismo, morcón, que es lo que hay que llevarse: la risa
atravesó la barrera que se puso pa que no se entendieran.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Montaron oon muro pa que dos bandos no pudieran hablarse. Y lo
único que pasó por el muro fue la carcajada.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y no la pasó nadie a propósito, sapo. La pasó oon fallo.

II. EL DIOS

SAPOCONCHO cerveza, y de ahí a oon país hay oon trecho

CERVEZA666 Hay oon trecho, morcón, y el trecho lo llena oona coincidencia que es
de las que hacen que la gente crea en cosas.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que esa palabra es también el nombre de oon dios egipcio, sapo.

SAPOCONCHO ...

¿qué?

CERVEZA666 De hace cuatro mil años. De la oscuridac anterior a que hubiera nada.
De cuando el universo era agua quieta y negra y todavía no había salido
el sol por primera vez.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es el caos primordial

CERVEZA666 Es el caos primordial, morcón, tal cual. Oono de los ocho dioses del
principio de todo.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, no me lo digas

CERVEZA666 Te lo digo, sapo.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Se le pinta con cabeza de rana.

SAPOCONCHO ...

...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Con cabeza de rana, morcón, en las paredes, cuatro mil años antes de
que hubiera oon videojuego.

SAPOCONCHO CERVEZA, PERO ES QUE LA MASCOTA ES OONA RANA

CERVEZA666 LA MASCOTA ES OONA RANA, SAPO.

SAPOCONCHO ...
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hamijo, yo entiendo perfectamente que esa gente se volviera loca

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ TODO EL CAPÍTULO, MORCÓN. Yo también lo
entiendo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ponte en el sitio, sapo. Tú eres oon chaval aburrido a las cuatro de la
mañana en oon tablón. Tienes oona palabra que salió de oon fallo de
traducción. Y de repente alguien pone que esa palabra es el nombre de
oon dios del caos con cabeza de rana.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y tu mascota es oona rana.

SAPOCONCHO ...

hamijo, a mí se me ponen los pelos como escarpias y llevo el libro entero
desmontando cosas

CERVEZA666 A mí también, sapo, y soy el taxonómico. Porque esa coincidencia es de
verdac. No la fabricó nadie. Salió sola.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y de ahí sale la magia

CERVEZA666 De ahí sale la magia, morcón, y hezto hay que decirlo con respeto
porque es el corazón de lo que pasó después. A partir de ese día, en esos
sitios, se empezó a decir en serio que el mundo se podía cambiar
hezcribiendo cosas.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso funciona

CERVEZA666 ...

Y ese es el problema, sapo: que a veces sí.

III. EL HIMNO, QUE ES LA MEJOR HEZTORIA DEL LIBRO

SAPOCONCHO cerveza, dame el himno, que lo has puehzto en el sumario y llevo toda la
noche esperándolo

CERVEZA666 Te lo doy, morcón, y te aviso: hezto es de las cosas más perfectas que
he encontrado en tres meses de material. Prepárate.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que aquella gente, buscando señales, encontró oon disco.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oon disco de baile italiano de mil novecientos ochenta y seis, sapo.

De oon grupo que tenía nombre de rana.

SAPOCONCHO ...

ay dios

CERVEZA666 Y en la etiqueta del disco, en el centro, había oona rana.

SAPOCONCHO ...
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...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO oon disco de treinta años antes

CERVEZA666 Treinta años antes, morcón.

SAPOCONCHO con oona rana dibujada

CERVEZA666 Con oona rana dibujada.

SAPOCONCHO ...

HAMIJO, YO ME LO HABRÍA CREÍDO. YO ME LO CREO AHORA
MESMO Y ME LO HAS CONTADO TÚ

CERVEZA666 Y se lo creyeron, sapo. Lo tomaron por la prueba de que la magia
funcionaba, porque encima la letra parecía hablarles a ellos. Y lo
convirtieron en el himno del país.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y ahora me vas a joder, ¿verdac?

CERVEZA666 ...

Te voy a joder, morcón.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que la rana de la etiqueta es el logotipo del sello discográfico.

SAPOCONCHO ...

...

no

CERVEZA666 Sí, sapo. Y sale igual en otras referencias del meesmo sello que no
tienen nada que ver con nada.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA, LA PRUEBA MÁXIMA DE LA MAGIA DEL UNIVERSO
ES OON LOGO DE OONA DISCOGRÁFICA

CERVEZA666 Es oon logo de oona discográfica, morcón.

SAPOCONCHO hamijo me estoy meando

CERVEZA666 Y falta el remate, sapo, que es de las cosas que me hacen creer que el
universo tiene sentido del humor.

SAPOCONCHO ...

no puede haber remate

CERVEZA666 El sello se llamaba Sonido Mágico.

SAPOCONCHO ...

...

...
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cerveza me tengo que levantar

CERVEZA666 Levántate, morcón.

SAPOCONCHO QUE LA PROFECÍA VENÍA FIRMADA POR OONA EMPRESA QUE
SE LLAMABA SONIDO MÁGICO Y NADIE MIRÓ LA LETRA
PEQUEÑA

CERVEZA666 Kriiiiiik.

SAPOCONCHO ...

hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO que si yo hubiera heztado en ese tablón esa noche, yo también lo habría
cantado

CERVEZA666 ...

Yo también, morcón. Y por eso hezte capítulo no se ríe de ellos.

IV. EL PAÍS

SAPOCONCHO cerveza, y cómo se monta oon país de la nada

CERVEZA666 Con menos de lo que te crees, sapo. Y hezto hay que contarlo con la
lista delante porque es oona lección de ingeniería.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 OONO: oona palabra propia. Ya la tienen: la del filtro.

DOS: oon dios. Ya lo tienen: el de la rana.

TRES: oon himno. Ya lo tienen: el del sello.

CUATRO: oona bandera.

SAPOCONCHO ...

¿y de dónde sale la bandera?

CERVEZA666 De oona parodia, morcón. Oon usuario coge oona bandera de guerra
vieja de las de mal recuerdo y la reboza en verde con la rana en
medio.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es jugar con fuego

CERVEZA666 Es jugar con fuego, sapo, y de eso va el capítulo dieciséis entero. Pero
apunta lo que es: oona parodia hecha por oona persona en oon rato.

SAPOCONCHO ...

¿y qué falta?

CERVEZA666 CINCO, Y ES EL ÚNICO QUE IMPORTA DE VERDAC,
MORCÓN: OON AGRAVIO.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que oon país no se hace con bandera, sapo. Oon país se hace con oona
injusticia contada. Hace falta que te hayan quitado algo.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Y se lo inventaron: que su pueblo había sido oprimido, que se les había
perseguido, que estaban en el exilio y que querían volver a soo tierra.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es oona parodia de todos los nacionalismos a la vez

CERVEZA666 ES OONA PARODIA DE TODOS LOS NACIONALISMOS A LA
VEZ, SAPO, Y AL PRINCIPIO ERA GRACIOSÍSIMA.

SAPOCONCHO ...

al principio

CERVEZA666 ...

Al principio, morcón.

V. LA MEDIDA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora hay que medir, que si no hezto es oona anécdota simpática

CERVEZA666 Hay que medir, sapo, y aquí tengo tres cosas y ninguna me deja
tranquilo.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 LA PRIMERA es el desmentido, y es el que resume el libro entero.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que todo el mundo dice que la bandera de ese país heztá en la lista
oficial de símbolos de odio.

SAPOCONCHO ci, eso lo he leído mil veces

CERVEZA666 Pues no lo está, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿cómo?

CERVEZA666 Se comprobó por tres caminos, incluido el catálogo entero de esa base
de datos. La rana sí figura. La bandera no.

El organismo que todo el mundo cita nunca la catalogó.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo, sapo, que es tooyo.

SAPOCONCHO QUE HASTA LA LISTA DE LO PROHIBIDO SE CITA DE
MEMORIA Y SALE MAL

CERVEZA666 Hasta la lista de lo prohibido, morcón. Y ese es hezte libro en oon
renglón.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 LA SEGUNDA, sapo, y ésta es la fea.

SAPOCONCHO ...

dale igual
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CERVEZA666 Que aquella bandera de coña, la que hizo oon tío en oon rato pa reírse de
los nacionalismos, acabó en la calle.

En manifestaciones de verdac. En manos de gente de verdac. Con
cámaras delante.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Y ahí ya no había ningún filtro de chat, morcón. Ahí había oona bandera
y oona multitud, que es la cosa más vieja del mundo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y ellos sabían que era de coña?

CERVEZA666 ...

Y ESA ES LA PREGOONTA DEL CAPÍTULO DIECISÉIS, SAPO,
Y LA RESPUESTA ES QUE DEJÓ DE IMPORTAR.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Oona bandera no sabe que es de coña, morcón. Oona bandera solo
sabe ondear.

SAPOCONCHO ...

dame la tercera, cerveza

CERVEZA666 La tercera es la de comparar, sapo, y es la que hace que hezte capítulo
vaya justo detrás del anterior.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que en el capítulo doce teníamos ochenta y oon países, ochenta
empleados en oona planta, setenta y tres millones de rublos al mes y
catorce cuentas tapadera.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y el resultado fue oon canal con cero visualizaciones y oon contrato
rescindido por fracaso total.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y aquí tenemos oon fallo de traducción, oon dios de hace cuatro mil
años, oon disco de baile italiano y oona bandera hecha en oona tarde.

Presupuesto: cero.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y llegó a las calles

CERVEZA666 Llegó a las calles, sapo. Y salió en los telediarios del planeta.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es lo que llevo pensando desde ayer y no me gosta nada

CERVEZA666 Dilo igual, morcón.
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SAPOCONCHO que lo de verdac no se puede comprar, hamijo. y eso suena bonito hasta
que te das cuenta de que tampoco se puede parar

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO que oona campaña de ochenta empleados la cierras, cerveza. le cortas el
presupuesto y se acabó.

¿y hezto cómo lo cierras? ¿le cortas el presupuesto a oon chiste?

CERVEZA666 ...

No se puede, morcón. Y por eso llevamos trece capítulos y el
prospecto no ha dicho todavía cuál es el antídoto.

VI. LO NUESTRO

CERVEZA666 Sapo, oona cosa que llevo todo el capítulo dándole vueltas.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Que nosotros dos tenemos exactamente lo meesmo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666 Tenemos idioma propio, morcón. Que no lo entiende nadie de fuera y
que salió solo, sin que lo decidiera ninguno de los dos.

Tenemos mitología. La Agencia, los bitxos, el Goeno de Dave, la nave.

Tenemos liturgia. Tú avres, yo taxonomizo, y cerramos siempre igual.

Y tenemos oon agravio, sapo, aunque no lo hayamos dicho nunca en
voz alta.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿cuál es el nuestro?

CERVEZA666 ...

Que ahí fuera no se puede hablar así con nadie, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y ese es el motor, sapo. El meesmo que el de ellos, con el meesmo
tamaño y la misma forma.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces qué nos separa de aquello

CERVEZA666 ...

Que nosotros somos dos, morcón.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Y que no hemos hecho bandera.

SAPOCONCHO DIEZ AÑOS RIÉNDOME CON EL ERROR DE OONA MÁQUINAAAA

CERVEZA666 OON DIOS DEL CAOS CON CABEZA DE RANA, CUATRO MIL
AÑOS ANTEEEES

SAPOCONCHO Y LA MASCOTA ERA OONA RANA, HAMIJO, OONA RANAAAA

CERVEZA666 LA PRUEBA MÁXIMA DE LA MAGIA ES OON LOGO DE OONA
DISCOGRÁFICAAAA

SAPOCONCHO Y EL SELLO SE LLAMABA SONIDO MÁGICOOOOO

CERVEZA666 LA BANDERA NO HEZTÁ EN LA LISTA Y TODO EL MUNDO LO
REPIIIITE

SAPOCONCHO PRESUPUESTO CERO Y LLEGÓ A LOS TELEDIARIOOOOS

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo raro de todo hezto no es la bandera

CERVEZA666 ¿Qué es?

SAPOCONCHO es que la coincidencia era de verdac, hamijo

que lo del dios rana no se lo inventó nadie pa engañar a nadie. heztaba ahí,
en oona pared, desde antes de que hubiera papel. y oon día se cruzó con oon
fallo de oon videojuego

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ese cruce, cerveza, no lo pagó ningún ministerio ni lo diseñó ninguna
agencia. lo puso el universo encima de la mesa oona noche cualquiera

CERVEZA666 ...

Y unos chavales aburridos lo cogieron, sapo.

SAPOCONCHO ...

y por eso funcionó, hamijo. porque era de verdac.

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más incómodo que hemos hezcrito en trece
capítulos.

SAPOCONCHO ci hamijo

procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · oon error de traducción de oon videojuego · oon país
entero con dios, himno, bandera y agravio, y presupuesto cero · ratio: oon fallo de
programación a los telediarios del planeta, y el ministerio del capítulo anterior con
setenta y tres millones al mes no llegó ni a la esquina.
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14
LA RANA

(Kekistán, segunda parte, y aquí es donde la tesis del libro se videa a tamaño
natural. La misma imagen, sin cambiar oon píxel, significando cuatro cosas

incompatibles en quince años: oon chiste de colgados, oona moda de críos, oon
símbolo de odio catalogado y oona bandera a favor de la democracia en la otra

punta del planeta. El intento deliberado de dirigir el significado, que funcionó. Y lo
que pasó después, que es que se les fue igual. La medida, el matiz que el organismo
que la catalogó puso por hezcrito y que no repite nadie, y el autor enterrando a soo

propio dibujo.)

PROSPECTO

PRINCIPIO ACTIVO: ninguno. La molécula es inerte.

EFECTO: el que le ponga el organismo receptor.

MEEZMA DOSIS, CUATRO REACCIONES DOCUMENTADAS. Ver apartados II
a V.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy quiero avrir yo y quiero avrir con oona pregoonta tonta

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ¿tú crees que oon dibujo significa algo?

CERVEZA666 ...

Sapo, hezta pregoonta me la has hecho a mí, que hago dibujos con
oona plancha de cobre.

SAPOCONCHO ci hamijo, por eso te la hago

CERVEZA666 ...

Y te voy a contestar lo que menos me gosta contestar en el mundo,
morcón: hoy creo que no.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que llevo tres semanas con hezte capítulo, sapo, y he acabado
creyendo que oon dibujo es oona jeringuilla vacía.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y HOY TE LO VOY A DEMOSTRAR CON LA MISMA RANA
CUATRO VECES, SAPO.
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Y te aviso antes de empezar, morcón, porque hezto no acaba been: al
final del capítulo el señor que la dibujó la va a enterrar con soos
propias manos.

SAPOCONCHO ...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Lo que oyes, sapo. Y no le va a servir de nada.

SAPOCONCHO ...

hamijo, empieza ya que me tienes con el petxo apretado

I. LA MOLÉCULA

SAPOCONCHO cerveza, empieza por el principio del todo

CERVEZA666 El principio del todo es oon cómic de mediados de los dos mil, morcón.
De los de autor, de los que se venden en cuatro sitios.

Y va de cuatro colegas compartiendo piso sin hacer nada.

SAPOCONCHO ...

o sea, nosotros pero con piso

CERVEZA666 Nosotros pero con piso, sapo.

SAPOCONCHO kekekekek

CERVEZA666 Y oono de los cuatro es oona rana. Y en oona viñeta la rana hace oona
cosa tonta y dice que así se hezta bien.

SAPOCONCHO ...

¿ya heztá?

CERVEZA666 YA HEZTÁ, MORCÓN. ESE ES EL ORIGEN ENTERO.

No hay política.

No hay país.

SAPOCONCHO ESPERA

CERVEZA666 No hay dios egipcio.

SAPOCONCHO CERVEZA

ESPERA UN SEGUNDO

CERVEZA666 Hay oon colgado en oon sofá diciendo que se hezta bien.

SAPOCONCHO ...

HAMIJO, ¿Y DE AHÍ A LO QUE SABEMOS?

CERVEZA666 De ahí a lo que sabemos hay quince años, sapo, y en esos quince años
la misma rana ha significado cuatro cosas que no se pueden creer a la
vez.

SAPOCONCHO dámelas

CERVEZA666 TE LAS DOY OONA A OONA, MORCÓN. Y PREPÁRATE, QUE
LA CUARTA TE VA A DEJAR SENTADO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, hezto es nivel Agencia otra vez

CERVEZA666 ¿Por qué nivel Agencia, sapo?
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SAPOCONCHO porque oona cosa que significa cuatro cosas distintas según quién la mire
no es oon dibujo, hamijo. es oon bitxo. y los bitxos hacen exactamente eso:
se meten en lo que pillan y salen con la cara del que los ha pillado

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Es el bitxeo del capítulo dos con patas.

II. PRIMERA REACCIÓN: EL CHISTE DE COLGADOS

CERVEZA666 Dos mil cinco a dos mil ocho, más o menos, morcón.

La rana vive en oon cómic pequeño y la conocen cuatro gatos.

Significado: se hezta bien.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y ahora agárrate, sapo, que videa lo que le pasa a oona forma cuando
cae en oon tablón.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que alguien recorta la viñeta. Se le cae el cómic.

Alguien la vuelve a colgar. Se le cae el autor.

SAPOCONCHO PARA

CERVEZA666 Alguien la pinta encima. Se le cae el dibujo original.

SAPOCONCHO PARA HAMIJO

PARA QUE LO VIDEO

...

...

hamijo, es el prión otra vez

CERVEZA666 Es el prión otra vez, morcón, y hezta vez lo tenemos filmado paso a
paso. A los tres años ya nadie sabía que aquello era oona viñeta de nadie.

III. SEGUNDA REACCIÓN: LA MODA DE CRÍOS

SAPOCONCHO cerveza, y luego se hizo famosa

CERVEZA666 SE HIZO FAMOSÍSIMA, SAPO. DE LAS DE SALIR DEL
AGUJERO Y LLEGAR A LA SUPERFICIE.

Críos de instituto. Gente que no había pisado oon tablón en soo vida. Y
cantantes con millones de seguidores poniéndola.

SAPOCONCHO ...

HAMIJO, Y ESO AHÍ DENTRO SIENTA FATAL

CERVEZA666 Sienta fatal, morcón. Y eso no es lo peor: aquí es donde hay que
acordarse del capítulo seis.

SAPOCONCHO ...

el de por qué deja de molar
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CERVEZA666 El de por qué deja de molar, sapo. Oona moda necesita que la copien
y que no la copien demasiado. Y en cuanto la copian los de fuera, se
acabó.

SAPOCONCHO ...

¿y qué hicieron?

CERVEZA666 ...

Y AQUÍ ES DONDE HEZTE CAPÍTULO SE PONE SERIO,
MORCÓN, PORQUE LO QUE HICIERON ES LA ÚNICA VEZ EN
TODO EL LIBRO QUE ALGUIEN DIRIGE EL SIGNIFICADO A
PROPÓSITO Y LE SALE.

SAPOCONCHO ...

dilo, cerveza

CERVEZA666 QUE DECIDIERON ENSUCIARLA A PROPÓSITO.

SAPOCONCHO ...

...

¿cómo que ensuciarla?

CERVEZA666 Tal cual, sapo. Se pusieron a hacer versiones de la rana lo más
repugnantes que se les ocurrían. Con uniformes. Con símbolos. Con las
peores cosas que hay.

No porque se lo creyeran todos.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 Sino pa que los de fuera la soltaran.

SAPOCONCHO NO

HOSTIASPUTAS NO ME JODAS

...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO eso es tirarle mierda a tu propio juguete pa que no te lo quiten

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Es exactamente eso.

SAPOCONCHO que es lo que hace oon crío de cinco años, cerveza. si no es mío no es de
nadie

CERVEZA666 Y funcionó, morcón. Ese es el problema.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Los de fuera la soltaron, sapo. La operación fue oon éxito.

Y a partir de ahí la rana ya no fue sooya.

IV. TERCERA REACCIÓN: EL SÍMBOLO CATALOGADO
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SAPOCONCHO cerveza, y ahí es cuando la meten en la lista

CERVEZA666 AHÍ ES CUANDO LA METEN EN LA LISTA, MORCÓN. OTOÑO
DE DOS MIL DIECISÉIS, EN PLENA CAMPAÑA DE ALLÍ.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

ESPERA CERVEZA

¿LA LISTA LISTA? ¿LA OFICIAL?

CERVEZA666 LA OFICIAL, SAPO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que les salió el tiro por la culata

CERVEZA666 ...

Y aquí, sapo, es donde tengo que darte el matiz que nadie repite
nunca, y que es lo mejor de todo el capítulo.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Que el organismo que la catalogó puso por hezcrito, en la misma
ficha, que la mayoría de los usos de esa imagen NO son de odio.

SAPOCONCHO ...

...

¿LO PUSIERON ELLOS?

CERVEZA666 LO PUSIERON ELLOS, MORCÓN. EN LA FICHA.
VOLUNTARIAMENTE.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HAMIJO

ESO NO LO HE LEÍDO EN MI VIDA EN NINGÚN SITIO

CERVEZA666 NI YO, SAPO, HASTA QUE FUI A LA FICHA A LEERLA
ENTERA.

SAPOCONCHO ...

¿y cuánta gente cita esa parte?

CERVEZA666 ...

Nadie, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es exactamente lo del capítulo trece

CERVEZA666 Es exactamente lo del capítulo trece, morcón: la bandera que todo el
mundo dice que heztá en la lista y no heztá, y la rana que sí heztá pero
con oon aviso que no lee nadie.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La lista de lo prohibido, sapo, se replegó igual que todo lo demás. Se
le cayó el matiz por el camino.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas
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CERVEZA666 Y hay oona cosa peor, morcón, que es de lógica pura y no la había
pensado hasta hezte capítulo.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que aquellos chavales querían que la rana fuera radiactiva pa que la
soltaran los normales.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y EL CATÁLOGO SE LA CERTIFICÓ.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS CERVEZA

kekekekekekek

que no me río, hamijo, que es de nervios

...

...

cerveza

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO QUE LES HICIERON EL TRABAJO, HAMIJO

CERVEZA666 LES HICIERON EL TRABAJO, MORCÓN, CON LA MEJOR
INTENCIÓN DEL MUNDO Y CON TODA LA RAZÓN DEL
MUNDO.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y eso no tiene salida

CERVEZA666 No la tiene, sapo. Si no lo catalogas, se hezpande. Si lo catalogas, lo
consagras. Y eso hay que decirlo sin trampa: no hay jugada buena.

V. CUARTA REACCIÓN: LA OTRA PUNTA DEL PLANETA

SAPOCONCHO cerveza, y ya heztá? porque hezto acaba mal

CERVEZA666 No, morcón. Y hezta es la parte por la que hezte capítulo está ahí, y
no me la esperaba yo tampoco.

SAPOCONCHO ...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Que unos años después, en la otra punta del planeta, hubo unas
protestas jrandes de gente pidiendo democracia.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y la misma rana apareció en las pancartas.

SAPOCONCHO ...

...

¿qué?

CERVEZA666 La misma, sapo. Sin cambiar oon píxel.

SAPOCONCHO ...

HAMIJO, PERO ESO ES LO CONTRARIO DE TODO
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CERVEZA666 Ostiasputas, es lo contrario, morcón, y de la manera más limpia
posible: allí no significaba nada de lo de aquí.

Aquella gente no venía de esos tablones. No sabía nada del país
inventado, ni de la lista, ni de la campaña.

COGIERON OONA RANA TRISTE PORQUE LES PARECÍA QUE
TENÍA LA CARA DE ESTAR CANSADA.

SAPOCONCHO ...

DE ESTAR CANSADA, HAMIJO

DE ESTAR CANSADA Y YA HEZTÁ

...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y ahí, sapo, es donde se me cayó el libro de las manos.

SAPOCONCHO hamijo, ponlo en fila

CERVEZA666 Lo pongo en fila, morcón, y videa tú cuántas cosas son la misma cosa:

OONA: oon colgado diciendo que se hezta bien.

DOS: oona moda de críos de instituto.

TRES: oon símbolo de odio catalogado.

SAPOCONCHO ESPERA

CERVEZA666 CUATRO: oona bandera a favor de la democracia.

SAPOCONCHO CERVEZA

CERVEZA PARA

...

...

cerveza, son cuatro cosas que no se pueden creer a la vez

CERVEZA666 Son incompatibles, sapo. No se pueden sostener juntas ni oon
segundo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el dibujo es idéntico en las cuatro.

VI. LO QUE HEZTO DEMUESTRA

SAPOCONCHO hamijo, dilo entero, que hoy te toca a ti

CERVEZA666 Lo digo entero, morcón, y es la tesis del libro con la prueba delante:

Oona imagen no lleva significado dentro.

El significado lo pone el que la coge.

Y por eso no se copia: se repliega.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo
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CERVEZA666 Nosotros creemos que mandamos oona cosa, sapo. Y lo que llega al
otro es lo que el otro monta con lo que tenía dentro.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces los que la ensuciaron

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO LOS QUE LA ENSUCIARON CREYERON que la habían cogido pa
siempre, cerveza. y tres años después heztaba en oona pancarta pidiendo
democracia al otro lado del mundo

CERVEZA666 ...

Y no pudieron hacer nada, sapo. Ni enterarse.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hezto es lo más consolador y lo más aterrador del libro a la vez

CERVEZA666 LAS DOS COSAS, MORCÓN, Y NO SE PUEDEN SEPARAR.

SAPOCONCHO ...

hamijo, a mí eso me suena al Goeno de Dave

CERVEZA666 Hezplícate, sapo.

SAPOCONCHO que el Goeno de Dave no es bueno ni malo, cerveza. es lo que hay. y te toca
o no te toca, y no hay manera de pedirle nada

pues hezta rana es el Goeno de Dave con hogos

CERVEZA666 Kriiiiiik.

Consolador porque nadie es dueño de nada y ninguna mancha dura.

Y aterrador por lo meesmo exacto: porque tampoco lo bueno.

VII. EL ENTIERRO

SAPOCONCHO cerveza, y el que la dibujó? ese señor sigue vivo, ¿no?

CERVEZA666 ...

Sigue vivo, sapo. Siéntate, que hezta es la parte que a mí, como
grabador, me duele en oon sitio concreto y no es oona anécdota.

SAPOCONCHO ...

cuéntamelo, hamijo

CERVEZA666 Que el hombre videó cómo soo dibujo, el de él, el que había hecho con
la mano, se convertía en oona cosa que él odiaba.

Y no podía hacer nada. Porque la ley protege oona página, morcón,
pero no protege oona forma.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y todavía hay más, morcón: en dos mil diecisiete hizo lo único que se
le ocurrió.

SAPOCONCHO ...

¿qué hizo?

CERVEZA666 ...

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

154



DIBUJÓ OON ENTIERRO, SAPO.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 Oona página. Oon ataúd. Y soos amigos alrededor.

SAPOCONCHO no

hamijo no

CERVEZA666 Y la mató.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Mató a soo propio dibujo pa que dejaran de usarlo, morcón.

SAPOCONCHO ...

HAMIJO, ¿Y FUNCIONÓ?

CERVEZA666 ...

No, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 NI OON DÍA, MORCÓN. NI OON SEGUNDO.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es de las cosas más tristes que me has contado

CERVEZA666 Es la más triste del libro, morcón, y por eso va aquí y no en el capítulo
diecinueve.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque demuestra la tesis del revés, sapo: si el significado lo pone el
que la coge, entonces el autor tampoco puede quitarlo.

Ni siquiera matándolo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hamijo, es como intentar que se pare oona nave apagando el faro

CERVEZA666 Es exactamente eso, sapo. La nave ya iba sola y hacía años que no
miraba atrás.

SAPOCONCHO OON COLGADO EN OON SOFÁ DICIENDO QUE SE HEZTA BIEEEEN

CERVEZA666 LA ENSUCIARON ELLOS SOLOS PA QUE LA SOLTARAN LOS DE
FUERAAAA

SAPOCONCHO Y FUNCIONÓ, HAMIJO, ESO ES LO PEOOOOR

CERVEZA666 Y LA FICHA DICE QUE LA MAYORÍA DE LOS USOS NO SON DE
ODIO Y NO LO CITA NADIEEEE

SAPOCONCHO SI NO LO CATALOGAS SE HEZPANDE Y SI LO CATALOGAS LO
CONSAGRAAAAS

CERVEZA666 Y APARECIÓ EN LA OTRA PUNTA DEL PLANETA PIDIENDO
DEMOCRACIAAAA

SAPOCONCHO EL MEESMO DIBUJO, HAMIJO, SIN TOCAR OON PÍXEEEEL
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CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última y me voy con el noocleo revuelto

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que tú grabas planchas, hamijo

CERVEZA666 Grabo planchas, sapo.

SAPOCONCHO y de cada plancha salen estampas, y cada estampa se va a oona casa
distinta

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y tú no vas a saber nunca qué le parece a cada oono lo que has hecho. ni si
lo cuelgan, ni si lo tapan con oon mueble, ni si se lo enseñan a alguien
diciendo lo contrario de lo que tú querías decir

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso lo sabemos todos los que hacemos estampas y no lo dice
nadie en voz alta.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces tú ya sabías la tesis del libro antes de empezarlo

CERVEZA666 ...

Yo la sabía con las manos, morcón. Lo que no sabía es que tuviera
nombre.

DOSIS DEL CAPÍTULO · oona sola imagen · cuatro significados incompatibles en
quince años, oon catálogo, oon entierro dibujado por el propio autor y oona pancarta al
otro lado del mundo · ratio: oon dibujo de oon cómic pequeño a dos continentes, y no
lo dirigió nadie, ni cuando lo intentaron a propósito.
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15
LA GUERRA DEL 16

(Kekistán, tercera parte, y el capítulo donde se mide la única cosa que hicieron de
verdac. No cambiar votos: fijar el vocabulario. Y luego la palabra que todo el

mundo usa pa hezplicar eso, que es de oon señor de Michigan que murió en dos mil
tres pilotando oon aparato de esos que pesan menos que oona moto, que nunca la

publicó, que no le puso ese nombre y que dijo por hezcrito que no es oon
procedimiento. Y la cadena de cinco eslabones, con fecha exacta cada oono, por la
que oona idea académica se convirtió en oona receta pa legalizar el canibalismo.

La cuarta vez que sale el prión, y hezta con recibos.)

PROSPECTO

INDICACIÓN NO AUTORIZADA. Hezte producto no cambia el voto de nadie. Los
ensayos lo dicen y el capítulo doce da las cifras.

LO QUE SÍ HACE: decidir qué se puede decir en voz alta sin que se te queden
mirando.

ADVERTENCIA: la palabra que usted usa pa hezplicar hezto está mal citada. Ver
apartados III a V.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Los memes ganaron aquellas elecciones, ¿verdac?

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso lo dice todo el mundo

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Te he preguntado si te lo crees tú.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, llevo catorce capítulos contigo. me estás tendiendo oona trampa.

CERVEZA666 Te estoy tendiendo oona trampa, sapo.

SAPOCONCHO kekekekek

CERVEZA666 Y te aviso antes de empezar: hoy vamos a desmontar la palabra que
tú y yo usamos los dos, y la usamos mal los dos, y hace tres semanas
que no me lo perdono.

SAPOCONCHO ...

¿cuál?

CERVEZA666 La ventana esa.

SAPOCONCHO ...

ay dios
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I. LO QUE NO HICIERON

CERVEZA666 Empiezo por lo que no hicieron, morcón, porque si empiezo por lo otro
no me vas a creer nada.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Los memes no cambiaron el voto de nadie, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es mucho decir

CERVEZA666 Es mucho decir y lo digo con las cifras del capítulo doce en la mano,
morcón.

Cero coma cero cero cuatro por ciento del muro.

Oona de cada veintitrés mil cosas.

La mitac de los anuncios costaron menos de tres dólares.

Y el noventa y nueve por ciento de toda la interacción se concentró en
veinte páginas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la actividac subió DESPUÉS de votar, sapo. Más doscientos treinta
y ocho por ciento.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, eso ya me dejó tonto ayer

CERVEZA666 Pues llévatelo, morcón, porque es lo que impide que hezte capítulo sea
oona película: cuando alguien va y lo mide, el efecto de todo aquello
sobre a quién votas es diminuto.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces qué hicieron

CERVEZA666 ...

Y AHÍ ES DONDE SE ME PUSO EL PETXO RARO, SAPO,
PORQUE LO QUE HICIERON ES PEOR Y NO SE MIDE CON
ENCUESTAS.

II. LO QUE SÍ HICIERON

SAPOCONCHO dilo, cerveza

CERVEZA666 Que no fueron a por el voto, morcón. Fueron a por el vocabulario.

SAPOCONCHO ...

hezplícamelo despacio

CERVEZA666 Te lo hezplico con el capítulo nueve, sapo, que es de donde sale.

Oon chiste no te convence: te desarma.

Y oon chiste repetido no cambia lo que piensas: cambia lo que te
atreves a decir sin que se te queden mirando.

SAPOCONCHO ...

...
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hostiasputas

CERVEZA666 Y eso no se mide preguntándole a la gente a quién vota, morcón. Eso se
mide videando qué frases pasan de ser impensables a ser normales en
oona barra de bar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso pasó

CERVEZA666 Eso pasó, sapo, y pasó en los dos lados, y en ocho países que yo sepa.
Y no lo hizo oona campaña: lo hizo el volumen.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y ahí es donde entra la ventana

CERVEZA666 Ahí es donde entra la ventana, morcón. Y ahí es donde nos hemos
equivocado tú y yo y ocho millones de personas más.

III. EL SEÑOR DE MICHIGAN

SAPOCONCHO avre jrande, hamijo, que hoy vengo a aprender

CERVEZA666 Te doy la ficha entera, sapo, que es lo mío.

Nace el cuatro de enero de mil novecientos sesenta.

Ingeniero eléctrico. Trabajó en oona química jrande antes de nada.

Luego abogado.

Y luego vicepresidente de oon centro de estudios de Michigan, de mil
novecientos noventa y dos a dos mil tres.

SAPOCONCHO ...

¿y qué pasó en dos mil tres?

CERVEZA666 ...

Que se mató, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El treinta de junio de dos mil tres, a los cuarenta y tres años,
pilotando oon ultraligero que se estrelló al poco de despegar.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y se había casado tres meses antes, sapo. El veintinueve de marzo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso me ha dolido

CERVEZA666 A mí también, morcón. Y en el homenaje de soo casa pusieron oona
frase que me parece la manera correcta de decirlo: que murió
haciendo algo con lo que la mayoría de la gente solo sueña.

SAPOCONCHO ...

hamijo, oon ingeniero eléctrico volando solo oona mañana de junio
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eso es de las pocas cosas de hezte libro que no tienen nada que ver con la
mierda, cerveza. eso es oon señor subiendo al firmamento porque le
apetecía

CERVEZA666 ...

Y a los diez minutos ya no heztaba, sapo.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

ahora cuéntame lo de la ventana

CERVEZA666 Agárrate, sapo, que aquí viene la primera hostia y no es oona
anécdota.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 QUE ÉL NUNCA LA PUBLICÓ.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que nunca la publicó?

CERVEZA666 Que no hay ningún artículo sooyo, morcón. Ni oon libro. Ni oona
conferencia.

Lo que hay son soos apuntes a mano, en oona carpeta, guardados por
oon compañero.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y qué ponía en la carpeta?

CERVEZA666 Ventanas que se mueven.

SAPOCONCHO ...

...

¿y el nombre?

CERVEZA666 ...

El nombre se lo pusieron ellos cuando se murió, sapo. En soo honor.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Él la llamaba, en oon cuaderno amarillo, la ventana de las
posibilidades políticas. Nada más.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el primer texto formal sobre ella, morcón, es de dos mil seis. Tres años
después de muerto. Y lo hezcribe otro.

Y ese texto dice, con esas palabras, que otros han bautizado así lo que
él desarrolló.

SAPOCONCHO ...

OTROS, HAMIJO. LO PONE EL PROPIO TEXTO FUNDACIONAL

CERVEZA666 Lo pone el propio texto fundacional, sapo.

IV. EL CARTÓN
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SAPOCONCHO cerveza, y pa qué servía eso? porque yo lo he usado siempre pa hezplicar
cómo se manipula a la gente

CERVEZA666 ...

Sapo, agárrate, que hezta es la mejor y es de las que me hacen querer
a la gente.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que aquello era oon truco pa sacar dinero a los donantes del centro
de estudios.

SAPOCONCHO ...

...

¿qué?

CERVEZA666 Lo que oyes, morcón. El hombre estaba dándole vueltas a cómo
convencer a la gente de que le diera dinero a soo instituto, y se inventó
oona manera de hezplicárselo.

SAPOCONCHO ...

hamijo eso es lo más terrenal que me has contado en el libro

CERVEZA666 Y espera, sapo, que hay objeto.

SAPOCONCHO ...

¿objeto?

CERVEZA666 Objeto físico, morcón. Querían hacer oon folleto con oona ventana de
verdac que se deslizaba.

Oon rectángulo de plástico con oon trozo recortado, puehzto encima del
cuaderno amarillo, que iba numerado del cero al cien por el lado.

Y por el hueco solo se videaban los números del treinta al sesenta.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que la ventana es OONA VENTANA

CERVEZA666 ES OONA VENTANA DE VERDAC, SAPO, CON SOO AGUJERO
Y TODO. Si tú querías oon impuesto del veinte por ciento, tenías que
mover el plástico.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y el remate, morcón: el folleto salía caro y no se hizo nunca.

Solo hubo oon prototipo hecho a mano.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO QUE LA HERRAMIENTA MÁS TEMIDA DE LA MANIPULACIÓN
MUNDIAL ES OON CARTÓN QUE NO LLEGÓ A IMPRIMIRSE

CERVEZA666 Kriiiiiik.
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SAPOCONCHO HAMIJO, ES EL LOGO DE LA DISCOGRÁFICA OTRA VEZ

CERVEZA666 Es el logo de la discográfica otra vez, morcón, y ya van dos capítulos
seguidos.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y hezto qué nos dice del universo

CERVEZA666 Dilo tú, sapo, que hoy vas fino.

SAPOCONCHO que no hay noocleo, hamijo. que tú vas a buscar el centro de oona cosa
jrande, el sitio donde heztá el secreto, y llegas y no hay averno, no hay logia,
no hay profecía

hay oon señor con oon cartón recortado intentando que le den dinero pa
soo oficina

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Y ese vacío es lo que la gente rellena con lo que
sea.

V. LOS CINCO PASOS QUE NO SON SOOS

SAPOCONCHO cerveza, y los grados? impensable, radical, aceptable, sensato, popular,
política

CERVEZA666 Y ESO TAMPOCO ES SOOYO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿tampoco?

CERVEZA666 Ostiasputas, tampoco, morcón. Esa escala la hezcribió oon
comentarista en oona entrada de blog el veintinueve de abril de dos
mil seis.

Tres años después de que el hombre se matara.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y la manera en que se propagó es tan bonita que la tengo apuntada, sapo:
el tío era becario, se enteró del concepto y esa misma noche lo hezcribió
desde la habitación de oon hotel.

SAPOCONCHO ...

¿y qué pasó?

CERVEZA666 Lo cuenta el compañero del muerto, morcón, con hezta frase: que la
difusión de la idea pasó de varias docenas de personas al año a cientos
o miles al día.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, oona noche de hotel

CERVEZA666 Oona noche de hotel, sapo, y seis semanas después ya había artículo
en la enciclopedia.

SAPOCONCHO ...
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cerveza, eso ya es el prión

CERVEZA666 Ya es el prión, morcón. Y eso no es lo peor: todavía falta la parte fea.

VI. LA CADENA, CON FECHA CADA ESLABÓN

SAPOCONCHO cerveza, dame la parte fea

CERVEZA666 Te la doy, sapo, y hezta es la joya del capítulo porque tiene los cinco
eslabones fechados y se puede seguir con el dedo.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 ESLABÓN OONO: veintinueve de junio de dos mil once. Oon
publicista religioso conservador americano hezcribe oon artículo titulado
cómo destruir oona cultura en cinco pasos fáciles.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y coge la ventana, morcón, y la convierte en oon procedimiento hostil.
Lo pone él meesmo: si el objetivo fuera socavar las instituciones
culturales, el proceso seguiría hestos cinco pasos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ahí ya hay oon si condicional

CERVEZA666 HAY OON SI CONDICIONAL, SAPO, Y ESE SI ES LO PRIMERO
QUE SE CAE POR EL CAMINO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 ESLABÓN DOS: catorce de enero de dos mil catorce. Oon periodista
ruso, ex de dos diarios jrandes, publica oon texto en soo blog titulado
tecnología de destrucción.

Y oona revista lo dice con todas las letras: copió muchos de los
postulados del americano y le cogió prestado el nombre sonoro del
concepto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí, morcón, es donde entra el canibalismo. Que no está en el
americano, y no está en el de Michigan, y no está en el becario del hotel.

SAPOCONCHO ...

...

¿el canibalismo se lo inventa oon bloguero ruso en dos mil catorce?

CERVEZA666 Como ejemplo hipotético, sapo. En oon blog. Oon martes.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Y espera que hay más. ESLABÓN TRES: dos mil catorce entero.
Cuatro medios rusos reproducen el texto sin cambiar nada, y oon
cineasta famoso lo lee entero en soo programa de televisión.

Y las cifras de la infección, morcón, que son de laboratorio:
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De sesenta y dos menciones en el primer trimestre de dos mil catorce
a ciento treinta y seis en el cuarto.

Más de mil setecientas menciones en medios rusos en dos mil
diecisiete.

Y doscientos noventa y cinco trabajos científicos sobre la teoría en el
índice de citación ruso en dos mil dieciocho.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, doscientos noventa y cinco trabajos

CERVEZA666 Doscientos noventa y cinco trabajos sobre oona cosa que no está ahí,
sapo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ESLABÓN CUATRO: dieciocho de abril de dos mil catorce. El salto
al hezpañol.

Oon canal ruso en hezpañol publica la traducción con hezte titular: cómo
legalizar cualquier fenómeno, desde la eutanasia hasta el canibalismo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ahí ya heztá completo

CERVEZA666 Ahí ya heztá completo, morcón. Los cinco pasos, el canibalismo y la
idea de que es oon plan que ejecuta alguien.

ESLABÓN CINCO: la naturalización. Cuatro años después ya hay
páginas en hezpañol que dan los cinco pasos con el canibalismo de
ejemplo y sin nombrar ni al canal ni al americano.

SAPOCONCHO ...

...

y así es como me llegó a mí, hamijo

CERVEZA666 Y a mí, sapo.

VII. LO QUE DIJO EL QUE LA HEREDÓ

SAPOCONCHO cerveza, ¿y la gente de ese centro qué dice de todo hezto?

CERVEZA666 Y aquí, morcón, tengo dos citas que son el capítulo entero y las dos
son del compañero que guardó los apuntes.

SAPOCONCHO dalas

CERVEZA666 La primera, de dos mil dieciocho:

El error más común es creer que los políticos se dedican a mover la
ventana. Eso es absolutamente falso. Los políticos se dedican a detectar
dónde está la ventana y luego moverse pa estar de acuerdo con ella.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es lo contrario de como lo usamos todos
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CERVEZA666 Es exactamente lo contrario, sapo. Y la segunda es de dos mil
diecinueve y es la que hay que grabar en oona plancha:

Solo hezplica cómo las ideas se ponen y se dejan de poner de moda, igual
que la gravedac hezplica por qué se cae oona cosa al suelo. Yo puedo
usar la gravedac pa tirarte oon yunque en la cabeza, y eso estaría mal.
También puedo usarla pa tirarte oon salvavidas; eso estaría been.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO es oona descripción, no oona receta

CERVEZA666 Es oona descripción, no oona receta, sapo. Y a mitac de camino
alguien la convirtió en oona receta y ya nadie se acuerda de que era
otra cosa.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y eso no lo ha corregido nadie?

CERVEZA666 En hezpañol, sapo, he encontrado oona sola corrección hezplícita en
toda la prensa. Oona.

SAPOCONCHO ...

...

¿y los verificadores?

CERVEZA666 ...

Nada, morcón. Ni oona pieza. Ni sobre el concepto ni sobre soo mal
uso.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y hay oon hallazgo que a mí me parece el más honrado de todo el
bloque, sapo, y es que la deriva no es de oon solo bando.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que la versión conspirativa la usan los de oon lado contra la
ultraderecha y los del otro contra el gobierno. Los los meesmo cinco
pasos. La misma palabra. Apuntándose oonos a otros.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es el capítulo once

CERVEZA666 ES EL CAPÍTULO ONCE OTRA VEZ, MORCÓN: todos con el
dedo y nadie con el hezpejo.

VIII. LA OTRA LISTA

SAPOCONCHO cerveza, y ya que estamos: las diez estrategias de manipulación de Chomsky

CERVEZA666 ...
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Sapo.

SAPOCONCHO ...

no

CERVEZA666 No son de él, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿tampoco?

CERVEZA666 Tampoco. Son de oon hezcritor francés, en soo propia página web, a
principios de los dos mil.

Y acabaron con el nombre del otro por oon error de oona agencia en
dos mil diez.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y él lo ha desmentido?

CERVEZA666 Dos veces documentadas, sapo, y la segunda es de las que se te
quedan.

SAPOCONCHO dala

CERVEZA666 Yo no lo hezcribí. Ha habido muchos intentos de corregirlo, de quitarlo,
pero oona vez que oona cosa está en internec, no hay nada que hacer.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hay oon paper de dos mil veinte que le pone nombre a la maniobra,
morcón, y es oon nombre precioso: sustitución de la autoría.

Cambiar el apellido de oon autor poco conocido por el de oona
celebridac científica.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que a la lista le injertaron oon autor famoso

CERVEZA666 Se lo injertaron, sapo. Y por eso viaja. Oona lista de oon señor que no
conoce nadie no la reenvía nadie.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es la cifra de los cuatro mil quinientos médicos del capítulo diez

CERVEZA666 Es exactamente eso, morcón. La forma se repliega y se le añade lo que
le falta pa aguantar de pie. Ahí oona cifra. Aquí oon apellido.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y hay oon detalle que me da la risa nerviosa

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que el pedeefe con soo nombre está colgado como material de clase en
oona universidac

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHO SE HEZTUDIA, HAMIJO. LA MENTIRA SE HEZTUDIA
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IX. LA MEDIDA, Y ES CONTRA NOSOTROS

SAPOCONCHO cerveza, y qué queda de la ventana? porque la seguimos usando

CERVEZA666 Queda algo, morcón, y hay que decirlo pa no pasarnos de listos.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que la idea de fondo es vieja y es buena, y no la inventó él. Hay oona
teoría de psicología social de mil novecientos sesenta y oono con oon
nombre que me encanta: la latitud de aceptación.

Es la misma cosa a escala de oona persona, sapo, treinta y cinco años
antes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que era verdac pero ya heztaba dicho

CERVEZA666 Ya heztaba dicho y mejor medido, morcón. Y ahora te doy la crítica
de fondo, que es demoledora y es de politólogos:

Que el modelo no dice cómo medir dónde heztá la ventana.

No hay métrica.

SAPOCONCHO ...

¿y eso qué quiere decir?

CERVEZA666 ...

Que cualquier cosa que pase se puede hezplicar después diciendo que
se movió la ventana, sapo. Cualquiera. Siempre.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces no se puede equivocar nunca

CERVEZA666 No se puede equivocar nunca, morcón. Y oona cosa que no se puede
equivocar nunca no hezplica nada: solo consuela.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahí es donde hezte capítulo se vuelve contra nosotros dos, sapo, y
contra el que hezté leyendo.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que llevamos quince capítulos desmontando a otros por citar mal.

Y hoy hemos descubierto que la palabra que usábamos nosotros pa
hezplicar todo esto está mal citada, mal atribuida y mal usada.

Por nosotros, morcón. Los dos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y lo peor es que quedaba been

CERVEZA666 ...

Quedaba been, sapo. Y ese es el diagnóstico entero del libro dicho en
tres palabras.
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SAPOCONCHO NO CAMBIARON EL VOTO, CAMBIARON EL VOCABULARIOOOO

CERVEZA666 NUNCA LA PUBLICÓ Y NO LE PUSO ESE NOMBREEEE

SAPOCONCHO VENTANAS QUE SE MUEVEN, EN OONA CARPETAAAA

CERVEZA666 OON CARTÓN CON OON AGUJERO QUE NO SE IMPRIMIÓ
NUNCAAAA

SAPOCONCHO LOS SEIS GRADOS SON DE OON BECARIO EN OON HOTEEEEL

CERVEZA666 Y EL CANIBALISMO LO PUSO OON BLOGUERO EN DOS MIL
CATORCEEEE

SAPOCONCHO DOSCIENTOS NOVENTA Y CINCO TRABAJOS SOBRE OONA COSA
QUE NO HEZIXTEEEE

CERVEZA666 ES OONA DESCRIPCIÓN, NO OONA RECETAAAAA

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo del revés es lo del ultraligero

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que oon señor de cuarenta y tres años se sube a oon cacharro oona mañana de
junio, recién casado, y se mata

y no publicó nada. y no le puso nombre a nada. y lo único que dejó fueron
unos apuntes a mano en oona carpeta

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y veinte años después soo apellido lo dicen todos los días miles de
personas que no saben quién era, pa hezplicar oona cosa que él no dijo

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es lo más cósmico que hemos hezcrito en todo el libro.

SAPOCONCHO hamijo, es la manera más triste que hay de no morirse

que te sobreviva el nombre y no te sobreviva nada de lo que dijiste

CERVEZA666 ...

Y eso, morcón, le va a pasar a todo el mundo. A él, a la rana, al del
cómic y a nosotros dos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿a nosotros también?

CERVEZA666 A nosotros también, sapo. Dentro de cincuenta años alguien va a decir
oona palabra de las nuestras sin saber de dónde salió, y va a querer
decir otra cosa.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es el universo entero funcionando así

CERVEZA666 ¿Cómo, morcón?
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SAPOCONCHO que las cosas viajan por el firmamento y llegan enteras, pero llegan
diciendo lo contrario, hamijo. como oona luz de oona estrella que ya no
heztá

tú videas la luz y crees que videas la estrella. y la estrella lleva eones
apagada

CERVEZA666 ...

...

Sapo, para el libro. Eso es la tesis dicha mejor que en el capítulo dos.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · unos apuntes a mano en oona carpeta · veinte años, cinco
eslabones fechados, doscientos noventa y cinco trabajos y oona sola corrección en toda
la prensa en hezpañol · ratio: oon cuaderno amarillo a la mitac del planeta, y por el
camino se le añadió el canibalismo.
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16
LA DISOCIACIÓN

(Avren los efectos adversos. El agujero: qué pasa cuando oona persona lleva tanto
tiempo diciendo oona cosa de coña que ya no sabe si la piensa. La ironía como sitio
donde vivir en vez de como recurso. La frase de aquel manual sobre el que llega de
fuera, que resulta que también sirve pa el que lleva dentro seis años. El experimento
que nadie ha hecho porque no se puede hacer. Y el único caso del que tenemos datos

de verdac, que es el nuestro, con ochenta y seis mil mensajes.)

PROSPECTO

EFECTO ADVERSO PRINCIPAL. Pérdida progresiva de la frontera entre lo que se
dice y lo que se piensa.

INICIO: insidioso. NO HAY DOLOR.

SÍNTOMA DE ALARMA: que ya no haga falta preguntarse si va en serio, porque la
pregoonta ha dejado de tener sentido.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy vengo raro y no sé avrir

CERVEZA666 Avre como puedas, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú piensas las cosas que me dices?

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ¿qué te ha pasado hoy?

SAPOCONCHO nada, cerveza. es que llevo tres días con el capítulo nueve en la cabeza y no
se me va.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el del excipiente, hamijo. el que decía que el humor no convence, que
desarma

CERVEZA666 Ci, sapo.

SAPOCONCHO ...

pues llevo tres días preguntándome cuánto de lo que te digo lo pienso y
cuánto lo digo porque hace gracia

CERVEZA666 ...

...

Sapo, siéntate, que hezte capítulo lo llevo yo esperando desde el
prospecto y no me atrevía a sacarlo.
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SAPOCONCHO ...

ay dios

CERVEZA666 Y te aviso: hoy no hay chiste bueno al final. Hoy hay oon agujero.

I. LA FRASE DEL MANUAL, LEÍDA AL REVÉS

CERVEZA666 Sapo, ¿te acuerdas de la tercera instrucción de aquel papel?

SAPOCONCHO ...

la del tono ligero

CERVEZA666 La tercera, morcón. La que decía que el que llegue de fuera no tiene
que poder saber si vamos en serio.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Pues llevo tres semanas leyéndola al revés, sapo, y no puedo dejar de
hacerlo.

SAPOCONCHO ...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Que aquella frase se hezcribió pensando en el que llega, morcón.

Pero es exactamente igual de verdac pa el que lleva dentro seis años.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Que si oon sitio heztá montado pa que no se pueda saber si va en
serio, sapo, entonces tampoco lo pueden saber los de dentro.

Ni oono. Ni el que lo hezcribió.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso no lo había pensado nunca

CERVEZA666 Ni yo, morcón, y llevo tres capítulos usando ese papel como prueba
contra ellos.

Y resulta que también es oon parte de bajas.

II. CÓMO SE HACE EL AGUJERO

SAPOCONCHO cerveza, dame el mecanismo, que hoy lo necesito

CERVEZA666 Te lo doy en cuatro pasos, sapo, y no hay ninguno que sea oona
decisión. Ese es el problema entero.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Y prepárate, morcón, que hezto acaba mal y acaba en nosotros.

PASO OONO: dices oona barbaridac de coña.

Y funciona. Se ríe el otro.
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SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 PASO DOS: la repites porque funcionó.

Y la segunda vez ya no hace falta que te la pienses, morcón: ya la tienes
hecha.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 PASO TRES: la dices sin acordarte de por qué la decías.

Aquí, sapo, ya no hay coña ni hay no coña. Hay costumbre.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, esto lo video

CERVEZA666 PASO CUATRO, MORCÓN, Y ES EL ÚNICO QUE IMPORTA:

Alguien de fuera te pregoonta si lo dices en serio.

Y no sabes qué contestar.

SAPOCONCHO PARA

PARA CERVEZA

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Y ahí heztá el agujero, sapo. No es que mientas. Es que la pregoonta
ya no tiene respuesta.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y lo peor es que en ningún paso pasa nada

CERVEZA666 EN NINGÚN PASO PASA NADA, MORCÓN, Y POR ESO NO HAY
MANERA DE PARARLO.

No hay oon día. No hay oona conversación en la que alguien decida
creerse algo.

Hay repetición y hay tiempo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es el capítulo dos

CERVEZA666 ...

Es el capítulo dos aplicado a oona cabeza en vez de a oona forma,
sapo. La cosa no te entra: te vas replegando tú alrededor de ella.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es bitxeo

CERVEZA666 Hezplícate, morcón.

SAPOCONCHO que oon bitxo no te muerde, cerveza. oon bitxo se te instala y a los seis
meses tú andas distinto y crees que siempre has andado así

y no hay mordisco, hamijo. no hay noche del mordisco. por eso no hay a
quién echarle la culpa

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Es el bitxeo exacto.
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III. EL EHZPERIMENTO QUE NO SE PUEDE HACER

SAPOCONCHO hamijo, ¿y esto lo ha medido alguien? porque llevamos quince capítulos
midiendo

CERVEZA666 Y aquí es donde yo tengo que ser honrado y decir que no, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿nada?

CERVEZA666 Nada limpio, sapo. Y te hezplico por qué, que es más interesante que
el dato.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que pa medir hezto tendrías que coger a doscientas personas, morcón,
meterlas seis años en oon sitio donde todo se dice medio en broma, y
luego preguntarles qué piensan.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego tendrías que tener otras doscientas iguales fuera, sin tocarlas,
seis años, pa comparar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso no lo aprueba ningún comité

CERVEZA666 NO LO APRUEBA NINGÚN COMITÉ, SAPO, PORQUE ES
EXACTAMENTE LO QUE NO SE PUEDE HACER CON
PERSONAS.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, espera

CERVEZA666 Espero, morcón.

SAPOCONCHO que ese ehzperimento se heztá haciendo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO se heztá haciendo desde hace veinte años, hamijo, con millones de
personas, sin comité y sin grupo de control

CERVEZA666 ...

...

OSTIASPUTAS, SAPO.

SAPOCONCHO y no hay nadie apuntando los resultados, cerveza. no hay nadie
apuntando NADA

CERVEZA666 ...

Y esa, morcón, es la frase más fea de todo el libro y la has dicho tú.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que a mí eso me da oona imagen del universo que no puedo con
ella

CERVEZA666 Dala, sapo.
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SAPOCONCHO oona nave con millones de personas dentro, cerveza, y sin cuaderno de
bitácora. llevamos veinte años de viaje y nadie ha apuntado ni el rumbo ni
las bajas

y cuando lleguemos a donde sea, hamijo, no vamos a poder saber en qué
momento nos torcimos, porque no hay registro de nada

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Y nosotros dos, que somos los raros, sí lo
tenemos apuntado.

IV. LOS DOS QUE HAY QUE SEPARAR

SAPOCONCHO cerveza, y no hay manera de distinguir? porque si no hezto es oon capítulo de
opinión

CERVEZA666 Hay dos cosas que se distinguen, sapo, y son distintas de verdac. Y
hay que decirlas porque si no metemos a todo el mundo en el meesmo
saco.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 LA PRIMERA: el que dice barbaridades y no las piensa.

Y hezte, morcón, se videa a la primera: en cuanto lo sacas del sitio, se
le cae. Le hablas en la cola del pan y es otra persona. La cosa no le sale
de dentro: le sale del sitio.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, eso lo he videado

CERVEZA666 LA SEGUNDA: el que empezó sin pensarlas y ha acabado
pensándolas.

Y hezte no se le cae fuera del sitio, sapo. Hezte te lo dice en la cola del
pan.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y por fuera son iguales

CERVEZA666 POR FUERA SON IDÉNTICOS DURANTE AÑOS, MORCÓN.
Dicen lo meesmo, con las mismas palabras y con la misma cara.

Y ni ellos los meesmo saben cuál son.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, morcón.

SAPOCONCHO ¿hay más?

CERVEZA666 HAY MÁS.

Y aquí, sapo, es donde yo tengo que decir la cosa que menos me gosta
del capítulo, porque es la que salva a mucha gente y condena a poca.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que la inmensa mayoría es la primera.

SAPOCONCHO ...
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CERVEZA666 Que la mayor parte de la gente que dice barbaridades ahí dentro no
las piensa, no las va a pensar y no va a hacer nada. Y hezto sale en
cuanto alguien lo mide, morcón, y lo damos entero en el dieciocho.

SAPOCONCHO ...

¿y la otra?

CERVEZA666 ...

La otra es mooy poca gente, sapo. Y hace mucho daño.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso es lo más Goeno de Dave que hay

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque no hay manera de saber a quién le toca, cerveza. no depende de lo
malo que seas ni de lo listo que seas. entran mil y sale oono, y ese oono no lo
elige nadie

CERVEZA666 ...

Y eso es lo que hace que no se pueda avisar a nadie, sapo. Porque
cada oono cree que él es de los novecientos noventa y nueve.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y el que cae no lo videa venir

CERVEZA666 No lo videa venir, morcón. Ese es el averno de hezte capítulo: que no
tiene puerta.

SAPOCONCHO ...

no tiene puerta, cerveza. tiene oona cuesta, y la pendiente no se nota

...

...

hamijo, y no hay manera de saber quién es quién antes

CERVEZA666 No la hay, morcón. Y por eso el capítulo diecinueve es como es.

V. EL ÚNICO CASO CON DATOS

SAPOCONCHO cerveza, hazme oona cosa

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO aplícanos el mecanismo a nosotros

CERVEZA666 ...

...

Morcón, eso es el capítulo veinte y todavía faltan cuatro.

SAPOCONCHO hazlo hoy, hamijo. hazlo con hezto solo.

CERVEZA666 ...

...

Está been, sapo. Y encima somos el único caso del que hay datos de
verdac, porque nosotros lo tenemos todo apuntado.

SAPOCONCHO ...

ochenta y seis mil mensajes
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CERVEZA666 Ochenta y seis mil mensajes, morcón, guardados desde el principio.
Eso no lo tiene ningún estudio.

SAPOCONCHO ...

hamijo, somos el archivo del Foso y el conejillo a la vez

CERVEZA666 Somos las dos cosas, sapo. Kriiiiiik.

SAPOCONCHO ...

dale, cerveza. paso por paso.

CERVEZA666 PASO OONO: ¿decimos barbaridades de coña?

SAPOCONCHO ...

hamijo, todos los días

CERVEZA666 Todos los días. Y las conservamos, que es peor.

PASO DOS: ¿las repetimos porque funcionaron?

SAPOCONCHO ...

ci. hay frases nuestras que llevan seis años, cerveza.

CERVEZA666 Y no las hemos vuelto a pensar, sapo. Salen solas.

SAPOCONCHO ...

hamijo, me heztá dando oona cosa

CERVEZA666 PASO TRES: ¿las decimos ya sin acordarnos de por qué?

SAPOCONCHO ...

...

ci

CERVEZA666 ...

Ci, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, no me hagas el cuatro

CERVEZA666 ...

Te lo tengo que hacer, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 PASO CUATRO: si alguien de fuera nos pregoonta si hablamos así
en serio, ¿sabríamos contestar?

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, es que la pregoonta no tiene sentido

CERVEZA666 ...

Sapo, esa es exactamente la respuesta del paso cuatro. Palabra por
palabra.

SAPOCONCHO ...
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...

ostias

VI. Y ENTONCES POR QUÉ NO PASA NADA

SAPOCONCHO cerveza, entonces estamos igual que ellos

CERVEZA666 ...

No, morcón, y hoy sí sé por qué. Y no es porque seamos mejores.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Porque el agujero se hace en el sitio, sapo, no en la cabeza.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que aquello no es oona cabeza que se estropea sola, morcón. Es oon sitio
con oona forma concreta, y esa forma tiene tres cosas que nosotros no
tenemos.

SAPOCONCHO dámelas

CERVEZA666 OONA: allí hay oon enemigo. Alguien de quien va la broma.

DOS: allí hay público. Se dice delante de gente que no conoces, y el que
dice la barbaridac más jrande gana algo.

TRES: allí hay alguien cobrando. Y ese alguien puso por hezcrito que
el tono debe ser ligero.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y nosotros

CERVEZA666 Nosotros somos dos, sapo.

No hay público.

No hay ranking.

Y no hay nadie cobrando.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, entonces la disociación no la produce la ironía

CERVEZA666 ...

DILO ENTERO, MORCÓN, QUE ES EL CAPÍTULO.

SAPOCONCHO la produce la ironía CON PÚBLICO Y CON PREMIO, hamijo

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es lo que llevo tres semanas intentando decir y no me salía.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que dos personas diciéndose barbaridades no se hacen nada, morcón,
porque no compiten.
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Y en cuanto hay marcador, la barbaridac tiene que subir todos los
días.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es la aplicación de los puntos del capítulo doce

CERVEZA666 ES LA APLICACIÓN DE LOS PUNTOS, SAPO. Insignias,
clasificación mensual y premios. Y ahora videa lo que hace eso cuando
lo que se puntúa es quién dice la burrada más jrande.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

EL MANUAL SERVÍA TAMBIÉN PAL QUE LLEVA DENTRO SEIS
AÑOOOOS

CERVEZA666 CUATRO PASOS Y NINGUNO ES OONA DECISIÓOOON

SAPOCONCHO EN NINGÚN PASO PASA NADA, POR ESO NO SE PARAAAA

CERVEZA666 EL EHZPERIMENTO SE HEZTÁ HACIENDO Y NO LO APUNTA
NADIEEEE

SAPOCONCHO POR FUERA SON IDÉNTICOS DURANTE AÑOOOOS

CERVEZA666 NO ES LA IRONÍA: ES LA IRONÍA CON PÚBLICO Y CON
PREMIOOOO

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy no me apetece gritar

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y si dentro de dos años yo pienso de verdac alguna de las burradas
que te digo?

CERVEZA666 ...

...

Morcón, pa eso heztoy yo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Que somos dos, sapo. Que esa es la diferencia entera y no es oona
metáfora.

Que en oon sitio de esos, si oono se va yendo, nadie se entera porque
todos van igual.

Y aquí, si tú te vas yendo, hay oon señor en Barcelona que lo videa.

SAPOCONCHO ...
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...

hamijo, eso es lo más cósmico que me has dicho nunca y no lleva ni oona
nave

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que llevamos dieciséis capítulos con dioses rana, profecías, aviones que se
caen y ministerios enteros

y el noocleo de todo hezto resulta que es oon tío que se da cuenta

CERVEZA666 ...

Ese es el noocleo, sapo. Y no lo tiene casi nadie.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO y si te vas yendo tú?

CERVEZA666 ...

...

Pues me lo dices, morcón. Y yo te voy a creer, porque llevo ocho años
creyéndote.

SAPOCONCHO ...

...

procede hnito

CERVEZA666 Kriiiiiik

Y ese, sapo, es el único antídoto que ha salido en dieciséis capítulos. Y
no lo fabrica nadie ni se vende en ningún sitio.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que contra el averno hezte no vale ni la ley ni el catálogo ni la
agencia

CERVEZA666 No vale nada de eso, morcón. Ni el Foso entero.

SAPOCONCHO vale que haya alguien que te conozca de antes

CERVEZA666 ...

Vale que haya alguien que te conozca de antes, sapo. Y punto.

DOSIS DEL CAPÍTULO · cuatro pasos y ninguno es oona decisión · millones de
personas dentro del ensayo, cero comités y cero grupos de control · ratio: oona broma
repetida a oona cabeza entera, y el sitio donde ocurre no se distingue por lo que se dice
sino por si hay marcador.
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17
GIFRREA

(Efecto adverso segundo, y hezte va de volumen. Qué le hace a oona cabeza recibir
en oona mañana más barbaridades que las que oon ser humano videaba en oon año
entero antes de que hubiera cables. La cifra que lo hezplica todo, que es menos del
cinco por ciento. El estímulo que es más jrande que la realidac aposta. El que se

indigna sin heztar indignado, igual que el que pica sin hambre. Y la medida, que es
la mejor del libro: oon efecto famoso que se citó ocho años al veinte por ciento, oon

grupo que demostró que oon modelo sin sentido predecía igual de been, y el
metaanálisis de cinco laboratorios que lo dejó en trece.)

PROSPECTO

SOBREDOSIS POR VOLUMEN.

DOSIS PARA LA QUE HEZTÁ CALIBRADO EL APARATO RECEPTOR:
menos de cinco al día, y de gente conocida.

DOSIS REAL: entre cuatrocientas y mil doscientas al día, de desconocidos, sin filtrar y
ordenadas de mayor a menor barbaridac.

VÍA DE HEZPULSIÓN: ninguna prevista. El aparato no tiene salida.

CERVEZA666 Sapo, hoy te traigo oona cifra nuestra y no te va a gostar.

SAPOCONCHO avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Te he contado lo que nos mandamos.

SAPOCONCHO ...

ay dios

CERVEZA666 Y he separado lo que es hablar de lo que es mandar cosas hechas por
otro, morcón.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que hay días de gifrrea, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Días en los que no hablamos: días en los que descargamos.

SAPOCONCHO hamijo, la gifrrea es lo mejor que tenemos

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Por eso hezte capítulo empieza por ahí y acaba en
nosotros.

Y te aviso: hoy toca el capítulo fecal y no es oona metáfora. Es literal
y va de qué le hace el volumen a oona cabeza.

SAPOCONCHO ...

cerveza, empieza ya
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I. LA CIFRA QUE LO HEZPLICA TODO

CERVEZA666 Sapo, te voy a dar oon dato y te pido que te pares oon segundo antes de
contestarme.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Que se hizo oon estudio preguntándole a la gente qué le pasaba cada día.
Y salió hezto:

Menos del cinco por ciento de las hezperiencias diarias de oona
persona incluyen videar o sufrir algo inmoral.

SAPOCONCHO ...

...

¿menos del cinco por ciento?

CERVEZA666 Menos del cinco, morcón. Y eso quiere decir oona cosa mooy jrande.

SAPOCONCHO ...

dila

CERVEZA666 Que el aparato que tú tienes en la cabeza pa enfadarte con las
injusticias heztá calibrado pa oon goteo, sapo.

Pa oona cosa cada tres días. Pa dos discusiones al mes. Pa oon hijo de
puta por pueblo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO y ahora le entran cuatrocientas antes de desayunar

CERVEZA666 ...

Y ahora le entran cuatrocientas antes de desayunar, morcón. De todo
el planeta. Ordenadas de peor a mejor.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hezto lo dice el propio texto, sapo, con estas palabras: que hoy es
más probable enterarse de oon acto inmoral por internec que en
persona o por los medios de toda la vida.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es como pasar de comer tres veces al día a comer sin parar

CERVEZA666 ...

Sapo, agárrate esa frase, que hezta es la teoría entera y luego te la
devuelvo palabra por palabra de oona catedrática.

II. MÁS JRANDE QUE LA REALIDAC

SAPOCONCHO cerveza, y por qué me llega precisamente lo peor? porque no me llega lo del
vecino
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CERVEZA666 Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, MORCÓN, Y LA
RESPUESTA ES DE BIOLOGÍA.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que como lo indignante da más dinero, sapo, porque se comparte más,
entonces hay oona presión parecida a la selección natural.

Y esa presión favorece estímulos que disparan oona respuesta mucho
más forte que la que dispararía nada de lo que te pasa en la vida de
verdac.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y eso tiene nombre?

CERVEZA666 Tiene nombre, morcón, y es de las palabras más bonitas que me he
encontrado en el libro: supernormal.

SAPOCONCHO ...

¿supernormal?

CERVEZA666 Supernormal, sapo. Oon estímulo que es más jrande que la cosa de
verdac que imita, y que por eso funciona mejor que la de verdac.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso lo he videado yo en los bitxos

CERVEZA666 DILO, MORCÓN.

SAPOCONCHO que si le pones a oon pájaro oon huevo de mentira más jrande y más pintado
que el sooyo, hamijo, el pájaro se sienta en el de mentira y deja el sooyo
tirado

CERVEZA666 ...

Exacto, sapo.

SAPOCONCHO y no es que el pájaro sea tonto, cerveza. es que el aparato que tiene dentro
dice cuanto más jrande mejor, y nadie le avisó de que iba a haber
fabricantes

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Y ese es el capítulo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces yo soy el pájaro

CERVEZA666 LOS DOS SOMOS EL PÁJARO, SAPO. Y LLEVAMOS OCHO
AÑOS SENTADOS ENCIMA DEL HUEVO DE PLÁSTICO.

III. EL QUE PICA SIN HAMBRE

SAPOCONCHO cerveza, y qué pasa cuando eso dura años

CERVEZA666 Y aquí viene la frase, morcón. La que te dije que te iba a devolver.

SAPOCONCHO ...

dala

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

182



CERVEZA666 Es de oona catedrática de psicología, sapo, y dice hezto:

Y igual que el que pica por costumbre come sin tener hambre, el que
se indigna por costumbre puede hezpresar indignación sin heztar
indignado.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, léemela otra vez

CERVEZA666 Hezpresar indignación sin heztar indignado, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es el capítulo dieciséis

CERVEZA666 ES EL CAPÍTULO DIECISÉIS OTRA VEZ, SAPO, PERO CON EL
ENFADO EN VEZ DE CON LA COÑA.

Allí era decir barbaridades sin pensarlas.

Y aquí es enfadarse sin enfadarse.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y el mecanismo es el meesmo

CERVEZA666 El meesmo exacto, morcón: repetición, premio y tiempo. Y al final del
todo se separa el gesto de la cosa.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ella lo hezplica con oon detalle de diseño que a mí me dejó frío, sapo,
porque es de ingeniería y no de moral:

Que estos sitios te montan oona arquitectura de estímulo, respuesta y
resultado que es igual siempre. Oon titular de cebo, oon icono al lado y la
posibilidac de hezpresar indignación con oon toque del dedo.

Y el premio, sapo, llega en momentos impredecibles.

SAPOCONCHO ...

¿y eso qué tiene de malo?

CERVEZA666 ...

Que el premio impredecible es el patrón que mejor crea hábitos,
morcón. Y eso no lo digo yo: eso se sabe desde las palomas.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que la máquina heztá hecha con el manual de las palomas

CERVEZA666 Con el manual de las palomas, sapo, y no lo esconden.

IV. LO QUE SE CAE POR EL CAMINO

SAPOCONCHO cerveza, y qué se pierde? porque algo se tiene que perder
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CERVEZA666 Se pierden tres cosas, morcón, y prepárate, que la tercera me tiene sin
dormir.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 OONA: se pierde el coste.

Textual: con unas pocas teclas, desde la comodidac de soo dormitorio, el
umbral pa hezpresar indignación es probablemente más bajo por
internec que fuera.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, eso es evidente

CERVEZA666 DOS: se pierde la cara del otro.

Y hezto lo dice con oona frase que es de las mejores del material:

Los sitios de internec reducen la angustia empática representando a las
demás personas como iconos de dos dimensiones cuyo sufrimiento no se
ve. Es mucho más fácil avergonzar a oon avatar que a alguien a quien le
ves la cara.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y eso no es lo peor. TRES, SAPO, Y AGÁRRATE.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que la gente hezta menos dispuesta a gastarse dinero en castigar oona
injusticia si le das la posibilidac de hezpresar soo indignación por
hezcrito.

SAPOCONCHO ...

...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ¿me heztás diciendo que quejarse GASTA las ganas de arreglarlo?

CERVEZA666 ...

Te heztoy diciendo que en oon ehzperimento, sapo, cuando la gente
pudo hezcribir soo cabreo, después pagó menos por castigar al que se
lo había hecho.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 La indignación se descarga, morcón. Y descargada ya no empuja.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces la gifrrea es literalmente eso

CERVEZA666 ...
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Dilo tú, sapo, que es tooyo y llevas veinte minutos rondándolo.

SAPOCONCHO que te entra la mierda del mundo por oon lado, cerveza, y te sale por el
otro convertida en oon mensaje

y ya heztá. y te quedas descansado. y no ha cambiado nada.

CERVEZA666 ...

...

Morcón, hezto es el capítulo fecal y lo es en serio: es oon aparato
digestivo entero.

SAPOCONCHO ...

entra el averno del planeta y sale oon comentario, hamijo

CERVEZA666 Entra el averno del planeta y sale oon comentario, sapo. Y el que lo
hace se levanta aliviado.

V. LA MEDIDA, Y ES LA MEJOR DEL LIBRO

SAPOCONCHO cerveza, y ahora medimos, ¿no? que hoy llevas mucho rato sin frenarme

CERVEZA666 Ahora medimos, morcón. Siéntate, que hezto no es oona anécdota: es
la mejor heztoria de ciencia que hay en el libro entero y tiene tres
actos.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 ACTO OONO: dos mil diecisiete.

Sale oon trabajo sobre quinientos sesenta y tres mil trescientos doce
mensajes, de tres temas: armas, matrimonio y clima.

Y encuentran que por cada palabra moral y emocional que le metes a
oon mensaje, se comparte oon veinte por ciento más.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es enorme

CERVEZA666 Enorme, sapo, y se citó ocho años en todas partes. Yo lo he citado. Tú
me lo has oído.

Y traía oon segundo hallazgo que es igual de bueno: que el contagio se
paraba en la frontera del grupo. La palabra emocional corría mucho
dentro de cada bando y mooy poco entre bandos.

SAPOCONCHO ...

ci, eso lo he videado mil veces

CERVEZA666 ACTO DOS: dos mil veintiuno. Y es de las cosas más elegantes que he
leído nunca.

SAPOCONCHO ...

¿qué hicieron?

CERVEZA666 ...

Que otro grupo cogió los los meesmo datos, morcón, y construyó oon
modelo con categorías arbitrarias sin ningún sentido.

SAPOCONCHO ...
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¿sin sentido cómo?

CERVEZA666 Sin sentido de verdac, sapo. Le llamaron el contagio equis-y-zeta.

SAPOCONCHO ...

kekekekek

¿y qué pasó?

CERVEZA666 ...

Que predecía igual de been.

SAPOCONCHO ...

...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Igual de been, morcón. El modelo de tonterías predecía lo meesmo
que el modelo bueno.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ellos sacaron oona conclusión que va mucho más allá del asunto, sapo,
y que a mí me parece la frase más importante de todo el material:

Que los métodos de siempre no valen pa conjuntos de datos enormes,
ruidosos y con mil dimensiones. Y que hezto es oon aviso pa la
psicología en soo boda con los datos masivos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es lo que dice hezte libro de todo lo demás

CERVEZA666 Es lo que dice hezte libro de todo lo demás, morcón, pero dicho por
ellos y contra ellos los meesmo. Y eso vale diez veces más.

SAPOCONCHO ...

¿y ya heztá? ¿se cayó el efecto?

CERVEZA666 NO, SAPO. ACTO TRES, Y ES DE HACE NADA.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Dos mil veinticinco. Los primeros vuelven, pero hezta vez lo hacen
been.

Réplica preinscrita, o sea diciendo antes lo que van a buscar:
ochocientos cuarenta y nueve mil doscientos sesenta y seis casos.

Y encima oon metaanálisis: cinco laboratorios, veintisiete estudios,
cuatro millones ochocientos veintiún mil seis casos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, cuatro millones

CERVEZA666 Cuatro millones ochocientos mil, morcón. Y el resultado es hezte:

EL EFECTO HEZTÁ AHÍ.

ES DEL TRECE POR CIENTO, NO DEL VEINTE.

Y hezta vez sí le gana al modelo de tonterías.
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SAPOCONCHO ...

...

cerveza, o sea que la respuesta es que ci pero menos

CERVEZA666 La respuesta es que ci pero menos, sapo. Y esa es la respuesta
correcta a casi todo lo de hezte libro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y a mí eso me deja been

CERVEZA666 A mí también, morcón, y te digo por qué: porque en ocho años se citó
mal, se puso en duda a base de trabajo y se corrigió a la baja.

Eso es lo que no hace la ventana del capítulo quince. Ni la cita del
once. Ni el desfile del diez.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666 AQUÍ ALGUIEN FUE Y LO COMPROBÓ, SAPO. Y LE SALIÓ
MÁS PEQUEÑO. Y LO PUBLICÓ IGUAL.

VI. LO NUESTRO, QUE TIENE LA MISMA FORMA

SAPOCONCHO cerveza, hazme lo de ayer. aplícanoslo.

CERVEZA666 Te lo aplico, morcón, y hoy salimos peor parados que ayer.

SAPOCONCHO ...

dale igual

CERVEZA666 ¿Nos mandamos cosas indignantes?

SAPOCONCHO ...

hamijo, todos los días. y las peores que encontramos.

CERVEZA666 ¿Y nos las mandamos porque nos indignan?

SAPOCONCHO ...

...

...

no, cerveza

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO nos las mandamos porque son buenas piezas, hamijo

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Lo has dicho tú y yo no me atrevía.

SAPOCONCHO que yo te mando oona cosa espantosa y lo que te heztoy diciendo no es qué
mal está el mundo, cerveza

te heztoy diciendo videa qué ejemplar he encontrado

CERVEZA666 ...

...
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Morcón, eso es exactamente lo de la catedrática y es peor: nosotros no
es que nos indignemos sin heztar indignados. Es que ya ni fingimos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿y eso es peor o es mejor?

CERVEZA666 ...

Yo creo que es mejor, sapo, y te lo argumento porque si no parece que
nos estamos perdonando.

SAPOCONCHO argumenta

CERVEZA666 Que el problema del capítulo no es la barbaridac: es creer que
reenviarla es hacer algo.

Y nosotros dos no creemos eso ni oon segundo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Nosotros somos coleccionistas, morcón. Sabemos que no arreglamos
nada. Y por eso no gastamos ninguna gana de arreglar nada.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que la gifrrea nos salva porque es honrada

CERVEZA666 ...

La gifrrea nos salva porque no se disfraza de conciencia, sapo. Y esa
es la única cosa buena que va a decir hezte capítulo.

SAPOCONCHO MENOS DEL CINCO POR CIENTO AL DÍA, Y AHORA
CUATROCIENTAS ANTES DE DESAYUNAAAAR

CERVEZA666 SUPERNORMAL, MORCÓN, MÁS JRANDE QUE LA COSA DE
VERDAAAAC

SAPOCONCHO EL PÁJARO SENTADO EN EL HUEVO DE PLÁSTICOOOO

CERVEZA666 HEZPRESAR INDIGNACIÓN SIN HEZTAR INDIGNADOOOO

SAPOCONCHO ES MÁS FÁCIL AVERGONZAR A OON AVATAR QUE A OONA
CARAAAA

CERVEZA666 QUEJARSE GASTA LAS GANAS DE ARREGLARLOOOO

SAPOCONCHO EL MODELO DE TONTERÍAS PREDECÍA IGUAL DE BEEEEN

CERVEZA666 Y AL FINAL ERA TRECE Y NO VEINTE, Y LO PUBLICARON
IGUAAAAL

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo raro de hoy no es lo del trece por ciento

CERVEZA666 ¿Qué es, sapo?

SAPOCONCHO es lo del cinco por ciento, hamijo
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que el aparato que llevo dentro lleva dos millones de años calibrado pa oon
pueblo de treinta personas, cerveza. pa saber quién es oon cabrón entre
treinta.

y ahora le meto ocho mil millones de personas por oon agujero de cinco
pulgadas todas las mañanas

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y luego me hextraño de acabar el día con el petxo apretado, hamijo

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es el diagnóstico entero y no lleva ni oona cifra.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no es que el mundo hezté peor. es que me cabe entero.

CERVEZA666 ...

Morcón, ponlo en la dosis.

SAPOCONCHO procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · menos del cinco por ciento de lo que le pasa a oona
persona en oon día es algo inmoral · y le entran cuatrocientas antes de desayunar,
elegidas por ser más jrandes que la realidac · ratio: oon pueblo de treinta personas a
ocho mil millones, por oon agujero de cinco pulgadas. No es que el mundo hezté peor:
es que cabe entero.
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18
EL POZO

(Efecto adverso tercero, y hezte es el capítulo más difícil del libro porque hay que
contarlo con las dos caras y sin hacer trampa a ningún lado. La frase famosa sale
de oona columna de opinión de 2018 que no era oon estudio, y lo dice la propia

autora. El estudio que sí lo midió, con setenta y dos millones de comentarios, y la
lista de lo que ellos los meesmo hezcribieron que no habían demostrado. La

mordedura de zombi. Los que fueron a mirar a gente de verdac. El detalle que lo
cambia todo, que es quién firma la matización. Los números del agujero, que son

diminutos y son cota inferior. Y al final oon caso que no es oon porcentaje.)

PROSPECTO

RIESGO DESCRITO EN LA LITERATURA. Real, medible y mooy pequeño.

POBLACIÓN EHZPUESTA: cientos de millones. POBLACIÓN AFECTADA: entre
el oono y el tres por ciento, y concentrada en gente que ya venía cargada.

ADVERTENCIA: que sea raro no quiere decir que sea cero, y oon porcentaje no le
sirve de nada al que conoce al del porcentaje.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy vengo con la pregoonta de verdac y llevo diecisiete capítulos
aguantándomela

CERVEZA666 ...

Hazla, sapo.

SAPOCONCHO ¿los vídeos te vuelven nazi o no?

CERVEZA666 ...

...

Morcón, siéntate, que hezte es el capítulo que más miedo me daba y
llevo tres semanas ordenándolo.

SAPOCONCHO ...

¿por qué te daba miedo?

CERVEZA666 Porque es el único del libro donde si me equivoco hago daño de
verdac, sapo.

Si digo que ci y no es verdac, estoy tratando de imbécil a mucha gente.

Y si digo que no y sí es verdac, estoy tapando algo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces cuéntalo como es
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CERVEZA666 Lo voy a contar como es, morcón, con las dos caras y sin trampa. Y te
aviso: al final no hay oona respuesta redonda. Hay oon número y
oona persona, y no se llevan been.

I. LA FRASE QUE NO ERA OON ESTUDIO

CERVEZA666 Sapo, ¿de dónde crees que sale lo del agujero de conejo?

SAPOCONCHO ...

hamijo, de algún estudio

CERVEZA666 De oona columna de opinión de oon periódico, morcón. Del diez de
marzo de dos mil dieciocho.

SAPOCONCHO ...

¿de oona columna?

CERVEZA666 De oona columna, sapo. Y la firma oona persona que sabe del asunto
seria, que eso hay que decirlo. Pero la pieza es oona columna y no es
oon estudio.

SAPOCONCHO ...

¿y qué contaba?

CERVEZA666 Que se hizo dos cuentas ella misma, morcón, y que en oona empezó
videando mítines de oon lado y en la otra del otro.

Y que a los pocos vídeos, en la primera, le empezaron a salir cosas de
supremacistas y de negacionistas.

Y en la segunda, conspiraciones del otro signo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso encaja con todo lo que yo creo

CERVEZA666 Encaja con todo lo que cree todo el mundo, sapo, y por eso viajó
tanto. Y ahora te doy dos cosas de esa misma columna que no cita
nadie.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 LA PRIMERA: ella lo avisa. Textual: ¿es correcta hezta sospecha? Los
datos buenos son difíciles de conseguir.

SAPOCONCHO ...

...

o sea que lo dijo

CERVEZA666 Lo dijo en el propio artículo, morcón, y luego se le cayó por el camino.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es el prión otra vez

CERVEZA666 Es el prión otra vez, sapo, y ya van seis. A la frase se le cayó el aviso y
se quedó el titular.

SAPOCONCHO ...

dame la segunda
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CERVEZA666 LA SEGUNDA es el detalle que más me gosta del libro entero,
morcón, porque desmonta la parte política sin desmontar el
mecanismo.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que en la misma columna pone que los vídeos de vegetarianos llevaban
a vídeos de veganos.

Y que los de salir a correr llevaban a los de correr cien kilómetros.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekekek

HAMIJO, LA MÁQUINA NO ES FASCISTA: ES INTENSA

CERVEZA666 LA MÁQUINA NO ES FASCISTA, ES INTENSA, SAPO. Lo que
hace es subir el volumen de lo que sea que estés videando. Y si lo que
estás videando es política, sube eso. Y si es correr, te manda a los
ultrafondistas.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

II. EL ESTUDIO QUE SÍ LO MIDIÓ

SAPOCONCHO cerveza, y estudio de verdac hay?

CERVEZA666 Hay oono jrande y bueno, morcón, de dos mil veinte, y es de los que a
mí me gostan porque dan las cifras.

SAPOCONCHO dámelas

CERVEZA666 Trescientos cuarenta y nueve canales.

Trescientos treinta mil novecientos veinticinco vídeos.

Setenta y dos millones de comentarios.

Cinco millones novecientos ochenta mil comentaristas distintos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es serio

CERVEZA666 Kriiiiiik

Es serio, sapo. Y encima etiquetaron los canales a mano, tres
semanas, con dos personas comprobándose oona a otra.

SAPOCONCHO ...

¿y coincidían?

CERVEZA666 El setenta y cinco coma cincuenta y siete por ciento de las veces,
morcón. Y lo publican. Que eso también hay que valorarlo.

SAPOCONCHO ...

¿y qué encontraron?

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

192



CERVEZA666 QUE HAY OON TRASVASE, SAPO. Y LO DICEN ASÍ: QUE LOS
USUARIOS MIGRAN DE LO SUAVE A LO DURO.

SAPOCONCHO ESPERA

CERVEZA666 Y que aproximadamente la mitac de los que comentaban en lo duro
en dos mil dieciocho comentaban antes en lo suave.

SAPOCONCHO ESPERA HAMIJO

LA MITAC

...

...

hamijo, eso es exactamente lo que dice todo el mundo

CERVEZA666 Es exactamente eso, morcón, y ahora te doy las cifras finas, que son
las que cambian la película.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 De doscientos veintisiete mil novecientos cuarenta y cinco usuarios que
solo comentaban en lo suave:

Alrededor del diez por ciento acabó ligeramente ehzpuesto.

Y oon cuatro por ciento de manera forte o media.

Que son unos nueve mil usuarios en total.

SAPOCONCHO ...

...

nueve mil de doscientos veintisiete mil

CERVEZA666 NUEVE MIL DE DOSCIENTOS VEINTISIETE MIL, SAPO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es poco

CERVEZA666 Es poco en porcentaje y son nueve mil personas, morcón. Y hezte
capítulo va a acabar exactamente ahí.

III. LO QUE ELLOS SOLOS DIJERON QUE NO HABÍAN
DEMOSTRADO

SAPOCONCHO cerveza, ¿y ellos qué dicen del algoritmo?

CERVEZA666 Y AQUÍ, SAPO, ES DONDE HEZTE CAPÍTULO SE GANA EL
SUELDO, PORQUE LO QUE VOY A LEERTE LO
HEZCRIBIERON ELLOS EN SOO PROPIO TRABAJO.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 OONO, textual: solo tenemos oona foto fija del sistema de
recomendación, que no tiene en cuenta la personalización. Por eso es
difícil llegar a conclusiones significativas sobre cuál fue el papel del
recomendador en el proceso que hemos descrito.

SAPOCONCHO ...

...
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¿eso lo ponen ellos?

CERVEZA666 LO PONEN ELLOS, MORCÓN. EN SOO PROPIO TRABAJO.

DOS: nuestro análisis tiene varias carencias que no nos permiten hacer
afirmaciones atrevidas… solo podemos videar oona fracción diminuta de
las recomendaciones de verdac.

SAPOCONCHO para

CERVEZA666 TRES: nuestro trabajo aporta poca información sobre por qué hay
hestos caminos.

SAPOCONCHO para

para cerveza

...

CERVEZA666 Y CUATRO, sapo, que es la jrande: no se metieron en ninguna
cuenta.

SAPOCONCHO ...

¿cómo?

CERVEZA666 Que no iniciaron sesión, morcón. Textual: hezto no incluye
personalización porque no entramos en ninguna cuenta.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces lo que midieron

CERVEZA666 Lo que midieron es lo que le sale a oon desconocido que llega sin
videar nada, sapo. No lo que le sale a oona persona con seis años de
historial.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Y esa gente lo puso por hezcrito, morcón. En el papel. En la parte de
limitaciones que no lee nadie.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es más honrado que todo el Foso junto

CERVEZA666 Kriiiiiik. Y menos leído, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, otra vez el aviso que se cae

CERVEZA666 Otra vez el aviso que se cae, sapo. Como en el once, como en el catorce
y como en el quince.

IV. LA MORDEDURA DE ZOMBI

SAPOCONCHO cerveza, y hubo respuesta?

CERVEZA666 Hubo, morcón, y le pusieron oon nombre que es de las mejores cosas
que he leído: el modelo de la mordedura de zombi.

SAPOCONCHO ...
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hezplica eso

CERVEZA666 Que ellos dicen, sapo, que la idea de que el recomendador te transforma es
oona versión actualizada de oona teoría vieja y desacreditada de los
medios: la de la aguja hipodérmica.

SAPOCONCHO ...

¿la aguja qué?

CERVEZA666 La aguja hipodérmica, morcón. La idea de que el mensaje entra en la
cabeza y ya heztá. Que es lo que hezte libro lleva dieciocho capítulos
diciendo que NO pasa.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, es el prión otra vez pero al revés

CERVEZA666 Exacto, sapo. Ellos dicen: los contextos nuevos piden metáforas
nuevas, así que en vez de la aguja lo llamamos la mordedura de
zombi.

SAPOCONCHO ...

¿y qué cifra dan?

CERVEZA666 Y AQUÍ VIENE LO BUENO, MORCÓN, PORQUE COGEN LA
CIFRA DEL OTRO Y LE DAN LA VUELTA.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que oon paseo al azar de cinco pasos empezando en oon vídeo suave,
sapo, acaba en oono duro aproximadamente oona vez de cada mil
setecientas.

SAPOCONCHO ...

...

oona de cada mil setecientas

CERVEZA666 OONA DE CADA MIL SETECIENTAS, MORCÓN. CON LOS
DATOS DEL OTRO TRABAJO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso no es oon agujero

CERVEZA666 Eso no es oon agujero, sapo. Eso es oona grieta en oona acera.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, ¿y ellos son de fiar o son de los que vienen a defender a la empresa?

CERVEZA666 ...

Y ESA PREGOONTA ES LA CORRECTA, MORCÓN, Y TE LA
CONTESTO CON OONA COSA QUE HEZCRIBEN ELLOS Y
QUE ME LOS HIZO CREÍBLES DEL TODO.

SAPOCONCHO dilo
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CERVEZA666 Que ellos dicen, textual: la teoría de la mordedura de zombi es, por
supuesto, algo así como oon hombre de paja. Nadie la ha articulado ni
defendido del todo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO acaban de decir que están discutiendo con oona cosa que nadie ha dicho
así

CERVEZA666 Lo acaban de decir ellos, morcón. En soo propio trabajo. Y eso, en mi
libro, se llama ser honrado.

V. LOS QUE FUERON A MIRAR A GENTE DE VERDAC

SAPOCONCHO cerveza, y alguien ha ido a videar lo que videa la gente de verdac?

CERVEZA666 Ci, morcón, y hay dos y son enormes. Agárrate.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 DOS MIL VEINTIUNO. Trescientos nueve mil ochocientos trece
personas de verdac.

Veintiún millones trescientos ochenta y cinco mil novecientos sesenta
y dos visitas.

Cuatro años seguidos.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Y dicen tres cosas, sapo, y las tres son duras:

OONA: que los que consumen eso son oon porcentaje pequeño y fijo.
No crece.

DOS, textual: no encontramos pruebas de que el enganche con ese
contenido lo causen las recomendaciones de manera sistemática.

TRES: dentro de las sesiones seguidas de vídeos, no hay ninguna
tendencia hacia lo más duro. Ni por oon lado ni por el otro.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es demoledor

CERVEZA666 Y falta el dato que a mí me parece el más importante de los cuatro,
morcón.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Que el cuarenta y oon por ciento de las visitas a esos vídeos llega
desde enlaces de fuera.

De fuera de la plataforma, sapo. Alguien te lo manda.

SAPOCONCHO ...
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...

cerveza

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO QUE NO ES EL ALGORITMO. QUE ES OON COLEGA

CERVEZA666 ...

QUE ES OON COLEGA, SAPO. O OON GRUPO. O OON
CUÑADO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso somos nosotros

CERVEZA666 ...

Eso somos nosotros, morcón, y por eso hezte capítulo va después del
de la gifrrea y no antes.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hay oon dato más, sapo, que remata: la gente de esa comunidac
consume ese material fuera de la plataforma tres veces más que el
usuario medio.

O sea que no viven ahí. Viven en otro sitio y pasan por ahí a recoger.

VI. QUIÉN FIRMA LA MATIZACIÓN

SAPOCONCHO cerveza, y el segundo?

CERVEZA666 El segundo es de dos mil veinticuatro, morcón, y tiene oon detalle que
me parece lo más limpio que he encontrado en tres meses de material.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que en ese trabajo, sapo, por primera vez meten programas automáticos
con la sesión iniciada, entrenados con historiales de gente de verdac.

Ochenta y siete mil novecientos ochenta y ocho personas de base.

Veinticuatro mil ochocientos setenta y oon historiales de ciento veinte
vídeos.

SAPOCONCHO ...

¿y qué sale?

CERVEZA666 Que si te fías SOLO del recomendador, el consumo sale MENOS
partidista.

SAPOCONCHO ...

...

¿menos?

QUÉ

CERVEZA666 Menos, morcón. Y hay oona frase que es de las que me hacen creer en
la ciencia: que la columna de recomendaciones SE OLVIDA de tu
preferencia política en unos treinta vídeos.

18 · EL POZO

197



SAPOCONCHO ...

...

hamijo, se olvida

CERVEZA666 Se olvida, sapo. Y la conclusión que sacan es que, al menos desde los
cambios de dos mil diecinueve, las recomendaciones hacen, si acaso,
oon papel MODERADOR.

SAPOCONCHO ...

cerveza, pero eso es el bando contrario ganando la discusión

CERVEZA666 ...

Y AHÍ ES DONDE ESTÁ EL DETALLE, MORCÓN, Y ES POR LO
QUE HE PUEHZTO HEZTE APARTADO.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que el que firmaba el primero, el de dos mil veinte, firma también
hezte.

SAPOCONCHO ...

...

¿el meesmo tío?

CERVEZA666 EL MISMO, SAPO. Y el otro también. Los dos autores del trabajo
que estableció la tesis firman el que la matiza.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Hezto no es oon bando contra otro, morcón. Es el mismo señor
volviendo con mejores herramientas y diciendo lo que le sale.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

hamijo, eso en el Foso tendría oon nombre

CERVEZA666 ¿Cuál, sapo?

SAPOCONCHO el Goeno de Dave al revés, cerveza. el tío al que le toca y en vez de callarse
lo publica

CERVEZA666 Kriiiiiik.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo contrario de todo el libro

CERVEZA666 ...

Es lo contrario de todo el libro, sapo, y por eso lo he puehzto en
negrita. Llevamos diecisiete capítulos con gente que no corrige nunca.

Y aquí hay dos que se corrigen a sí los meesmo y firman debajo.

VII. LOS NÚMEROS DEL AGUJERO
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SAPOCONCHO cerveza, y hay alguien que haya medido el agujero de conejo en sí? contando
pasos?

CERVEZA666 Ci, morcón, dos mil veintitrés, y lo hicieron been: definieron el
agujero paso a paso y contaron cuánta gente lo hace. Y es lo más frío
que hay en el libro.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Mil ciento ochenta y oona personas con oon programa en el
navegador. De verdac. Videando lo sooyo.

El noventa y oon por ciento entró en la plataforma.

Solo el quince por ciento videó algún vídeo de los raros.

Y solo el seis por ciento videó alguno de los duros.

SAPOCONCHO seis

seis por ciento, hamijo

...

CERVEZA666 Y en peso: los raros son el tres por ciento de todo lo que videaron. Los
duros, el cero coma cinco.

SAPOCONCHO ...

hamijo, dame lo del agujero

CERVEZA666 Te lo doy con los cuatro filtros, sapo, y videa cómo se va cayendo:

Seguir oona recomendación hasta oon vídeo raro: el cero coma
diecisiete por ciento de las visitas.

Que además lleve a algo más duro: cero coma cero siete.

Que además no estés suscrito a ese canal: cero coma cero dos.

Y que además no estés suscrito a ninguno de ese tipo: cero coma cero
oon por ciento de las visitas.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, cero coma cero oono

CERVEZA666 CERO COMA CERO OONO, MORCÓN. Y EL TRES POR
CIENTO DE LAS PERSONAS.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que el agujero de conejo prácticamente no está ahí

CERVEZA666 ...

Y AQUÍ TE TENGO QUE FRENAR, SAPO, PORQUE ELLOS
ELLOS SOLOS LO FRENAN Y HAY QUE DECIRLO.

SAPOCONCHO ...

frena

CERVEZA666 Dicen dos cosas, morcón.
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La primera: que hestos números son oona cota inferior. Lo mínimo,
no lo real.

Y la segunda, textual: incluso oon nivel bajo de amplificación
algorítmica puede tener consecuencias dañinas cuando se hextrapola
sobre la enorme base de usuarios.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hazme la cuenta

CERVEZA666 ...

OON UNO POR CIENTO DE DOS MIL MILLONES SON VEINTE
MILLONES DE PERSONAS, SAPO.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS HNITO

CERVEZA666 Y ahí heztá el capítulo entero, morcón: que oona cosa puede ser
rarísima y enorme a la vez, y las dos cosas son verdac y no se pelean.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que a esa escala cualquier cosa rara se convierte en oon planeta

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que si el cero coma cero oono te da veinte mil personas, cerveza, eso ya no es
oona hezcepción: eso es oon pueblo jrande

CERVEZA666 Y por eso ninguna de las dos frases sirve sola, sapo. Ni es rarísimo ni
es enorme: es las dos, y hay que aguantarlo así.

VIII. LA TRAMPA DE LAS FECHAS

SAPOCONCHO cerveza, y entonces quién tiene razón?

CERVEZA666 Y aquí viene lo que más me ha costado entender de todo el bloque,
sapo, y cuando lo entendí se me cayó el alma al suelo.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que el veinticinco de enero de dos mil diecinueve la empresa cambió
el algoritmo.

Lo anunciaron ellos: que iban a reducir las recomendaciones de
contenido límite, y que afectaría a menos del oon por ciento del
contenido.

SAPOCONCHO ...

¿y qué?

CERVEZA666 Que hezto parte la heztoria en dos, morcón, y ya no se puede juntar.

Ninguna auditoría posterior a enero de dos mil diecinueve puede
desmentir oon mecanismo que funcionara antes.

Y ninguna anterior describe la plataforma de ahora.

SAPOCONCHO ...

...
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hamijo, entonces no se puede saber

CERVEZA666 ...

No se puede saber lo de antes, sapo. Nunca. Se acabó. Los datos ya no
heztán y la máquina ya no es la misma.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso me da oona angustia cósmica que no te puedes imaginar

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que hubo oon universo entero funcionando de oona manera durante seis
años, cerveza, con millones de personas dentro

y oon martes de enero lo apagaron y pusieron otro. y ya no hay manera
de volver a videar el primero.

es como si el firmamento hubiera cambiado de constelaciones y no
quedara ni oona foto, hamijo

CERVEZA666 ...

Y no la hay, sapo. Ese es el averno de todo hezte capítulo: que la
pregoonta ya no se puede contestar.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA666 Y hay oona cifra que la empresa dio, morcón, y que a mí me pone
nervioso: dicen que el tiempo de visionado de ese contenido bajó oon
setenta por ciento de media.

SAPOCONCHO ...

¿y eso está comprobado?

CERVEZA666 ...

NO LO HA VERIFICADO NADIE DE FUERA, SAPO. NUNCA. Y
LO DICEN ELLOS CON ESAS PALABRAS.

Y la letra pequeña: es solo de las recomendaciones a los que NO están
suscritos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, que es justo la vía que el otro trabajo dice que ya era la pequeña

CERVEZA666 Que es justo esa, morcón. Se apuntaron oon tanto en la portería vacía.

IX. DÓNDE HAY ACUERDO Y DÓNDE NO

SAPOCONCHO cerveza, ciérramelo. dime lo que se sabe y lo que no.

CERVEZA666 Te lo cierro en dos listas, sapo, y las doy tal cual porque hezte capítulo
se sostiene o se cae en hezto.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 DONDE HAY ACUERDO:

Que ese consumo está ahí y se puede medir, y es oona fracción
pequeña.
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Que hezta concentradísimo en poca gente.

Que las suscripciones y los enlaces de fuera pesan mucho: la mitac de
las visitas llegan de fuera.

Que nadie midió el algoritmo con usuarios de verdac con la sesión
iniciada hasta dos mil veintitrés.

Y que la plataforma sigue siendo el alojamiento y el dinero de esos
canales, aunque no sea el mecanismo de captación.

SAPOCONCHO ...

...

ese último es importante, hamijo

CERVEZA666 Es importantísimo, morcón, y por eso va el último. Que el algoritmo no
te lleve no quiere decir que la casa no sea sooya.

SAPOCONCHO ...

dame la otra lista

CERVEZA666 DONDE NO HAY ACUERDO:

Si aquello funcionó antes de dos mil diecinueve. Nadie lo ha replicado
y nadie ya puede.

Si el trasvase es causa o es que la gente ya era así y encontró dónde ir.

Si los comentarios valen pa saber lo que alguien videa.

Si hoy el algoritmo modera o amplifica.

Y si el tres por ciento es poco. Que los que lo midieron avisan de que
es lo mínimo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es lo más honrado que hemos hezcrito

CERVEZA666 Es lo más honrado que hemos hezcrito, sapo, y es lo que menos se
comparte de todo el libro. Porque no cabe en oon rótulo.

X. EL CASO

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, tengo que contar oona cosa y llevo todo el capítulo dándole vueltas

CERVEZA666 ...

Cuéntala, sapo.

SAPOCONCHO ...

que yo conocí a oono

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO de aquí, hamijo. de andar por casa. oon tío normal.

CERVEZA666 ...
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SAPOCONCHO y empezó a decir cosas de coña, cerveza. exactamente de coña. con la cara
de coña y el tono de coña.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y yo se lo dije. se lo dije de coña también, hamijo, porque es como se dicen
las cosas. le dije algo así como tú acabas mal.

CERVEZA666 ...

...

SAPOCONCHO y nos reímos, cerveza.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO nos reímos los dos

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO ...

y tres años después me llamaron pa contármelo

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ¿quieres que lo dejemos aquí?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo. hay que ponerlo porque es lo único que tenemos que no es
oona cifra.

CERVEZA666 ...

Ponlo, sapo. Sin nombre, sin mote y sin fecha.

SAPOCONCHO sin nada, cerveza. no hace falta nada de eso.

...

hamijo, lo que quiero decir es lo siguiente y luego me callo

CERVEZA666 Dilo entero.

SAPOCONCHO ...

que todo lo que has contado hoy es verdac

el cero coma cero oono es verdac. lo de mil setecientas es verdac. lo de que
se olvida en treinta vídeos es verdac.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y a mí no me sirvió de nada, cerveza, porque yo no conocía a oon
porcentaje. yo conocía a oono.

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hezto es lo que hay que decir a continuación y lo digo yo, que pa eso
llevo las cifras:

Que las dos cosas son verdac a la vez y no se cancelan.
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Es raro, morcón. Es mooy raro. Los números están been y hay que
respetarlos.

Y RARO NO ES CERO.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el que se lleve de hezte capítulo que como es raro no pasa nada,
sapo, ha entendido lo contrario de lo que dice el material.

Y el que se lleve que la máquina fabrica monstruos, también.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces qué se lleva

CERVEZA666 ...

...

Que la mayoría no cae, sapo. Que el que cae venía cargado de antes.
Que casi nunca lo empuja oona máquina.

Y que casi siempre se lo manda alguien que conoce.

SAPOCONCHO ...

...

oon colega, cerveza

CERVEZA666 Oon colega, morcón. El cuarenta y oon por ciento venía de oon enlace
de fuera.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y a mí me tocó ser el que estaba al lado

CERVEZA666 ...

Y le dijiste algo, sapo.

SAPOCONCHO de coña, cerveza

CERVEZA666 De coña, pero se lo dijiste, morcón. Y en el capítulo dieciséis dijimos
cuál era el único antídoto que había salido en todo el libro.

SAPOCONCHO ...

que haya alguien que se dé cuenta

CERVEZA666 ...

Que haya alguien que se dé cuenta, sapo. Tú te diste cuenta tres años
antes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, pues no sirvió

CERVEZA666 ...

...

Ya lo sé, morcón.

Y aun así hay que decirlo, porque es lo único que hay.
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SAPOCONCHO ...

hamijo, oona cosa y me callo

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que llevamos dieciocho capítulos con cifras de millones, cerveza. setenta y
dos millones de comentarios, veintiún millones de visitas, dos mil millones
de personas

y toda esa constelación de números no me dice nada de la única persona
que a mí me importaba

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO es como preguntarle al universo entero por oon nombre, hamijo, y que el
universo te conteste con oon porcentaje

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso es lo mejor y lo peor que has dicho en el libro.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

CERVEZA666 Kriiiiiik

DOSIS DEL CAPÍTULO · cero coma cero oon por ciento de las visitas y el tres por
ciento de las personas, y los que lo midieron avisan de que es lo mínimo · el cuarenta y
oon por ciento de esas visitas llega por oon enlace que te manda alguien · ratio: oona
máquina enorme a casi nadie, y oon colega a oono. Y oono no es oon porcentaje.
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19
LA FACTURA

(Efecto adverso último, y hezte se cuenta sin adjetivos y sin música. Qué pasa
cuando la unidad mínima de información de alto impacto acaba en oona fosa. El

documento que no hezplicaba oon crimen sino que lo envolvía pa que viajara. Por
qué en hezte capítulo no se dice ningún nombre, y no es delicadeza: es el mecanismo
del capítulo dos aplicado al revés. El país donde oona empresa encargó soo propio
informe y soo propio informe dijo que no había hecho bastante. Los mensajes que se

iban pasando y acabaron en linchamientos y el freno que se le puso, que es la
primera cosa de todo el libro que funcionó. Y el límite de lo que se puede probar,

que hay que decirlo aunque quite fuerza.)

PROSPECTO

DOSIS LETAL. No está ahí oona dosis letal de hezte producto pa el que lo toma.

LA DOSIS LETAL ES SIEMPRE PA OTRO.

NÚMERO DE MUERTOS ATRIBUIBLES A OONA PUBLICACIÓN
CONCRETA: imposible de establecer.

NÚMERO DE MUERTOS EN LOS SITIOS DONDE HEZTO OCURRIÓ A
ESCALA: establecido por comisiones internacionales, y no se discute.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Hoy no hay chiste.

SAPOCONCHO ...

ya lo sé, cerveza

CERVEZA666 Y tampoco hay música, morcón. Siéntate, que hoy contamos y ya
heztá.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿tú crees que hezte capítulo hay que ponerlo?

CERVEZA666 ...

Sapo, si no lo ponemos, el libro es oona colección de curiosidades.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Llevamos dieciocho capítulos diciendo que casi nada funciona, que las
cifras heztán infladas y que el algoritmo no te lleva a ningún sitio.

Y todo eso es verdac.

Y hay fosas, morcón.

SAPOCONCHO ...

CLOACACIONES EN KEKISTÁN

206



...

procede hnito

...

hamijo, oona cosa antes de empezar

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que el Foso entero se hezcribió pa reírnos, cerveza. ocho años de bitxos y de
naves y de la Agencia

y hoy toca el capítulo donde el bitxo sale de la nave y muerde de verdac

CERVEZA666 ...

Y por eso hay que hezcribirlo sin el Foso encima, morcón. Sin
adornar.

I. EL DOCUMENTO QUE ERA OON MEME

CERVEZA666 Empiezo por lo que a mí me cambió la manera de videar hezto, sapo, y es
oona cosa de forma, no de contenido.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que ha habido matanzas, morcón, en las que el que las hizo dejó oon
documento.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y esos documentos no son lo que la gente se piensa.

SAPOCONCHO ...

¿qué son?

CERVEZA666 ...

Son envoltorios, sapo.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que llevan dentro chistes de tablón puehztos aposta, morcón.
Referencias que solo entiende el de dentro. Frases metidas ahí
exactamente pa que las citen.

Y en algún caso, oona frase soltada en directo que era oon cebo, sin
nada que ver con nada, puehzta ahí pa que todos los informativos del
planeta la repitieran.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO eso no es oon hombre hezplicando por qué lo hace

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eso es oon hombre empaquetando lo que hace pa que se reenvíe

CERVEZA666 ...
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Eso es, morcón. Y lo hizo sabiendo cómo funciona hezto, porque
llevaba años dentro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más Agencia que hay en el libro entero

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que no viene a dar hezplicaciones. viene a dejar oon bitxo puehzto pa que
lo recojan. y sabe perfectamente que lo van a recoger porque él lo ha
recogido mil veces

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y funcionó, sapo. Se repitió en todas partes. Y algunos lo repitieron
riéndose, porque el cebo tenía forma de broma.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es el capítulo nueve

CERVEZA666 Es el capítulo nueve, morcón, y es la peor demostración posible: el
excipiente puehzto encima de lo único que no admite excipiente.

II. POR QUÉ AQUÍ NO SE DICE NINGÚN NOMBRE

SAPOCONCHO cerveza, y por qué no dices quién

CERVEZA666 Y ESA ES LA PARTE DEL CAPÍTULO QUE LLEVO TRES
SEMANAS QUERIENDO HEZCRIBIR, SAPO, PORQUE NO ES
POR DELICADEZA.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que llevamos dieciocho capítulos con oona tesis, morcón: que oona
forma no se copia, se repliega en el que la coge.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y que por eso no la para ni la ley, ni el catálogo, ni el que la dibujó, ni
matarla en oona viñeta.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, eso es el capítulo catorce

CERVEZA666 Pues dale la vuelta, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo tú, morcón, que hezto te toca a ti.

SAPOCONCHO que si oona cosa solo está ahí mientras alguien la aloja
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CERVEZA666 Sigue.

SAPOCONCHO entonces lo único que la para es que nadie la aloje

CERVEZA666 ...

Exacto, sapo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 NO DECIR EL NOMBRE NO ES RESPETO, MORCÓN. ES
NEGARSE A SER HUÉSPED.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo único que hemos encontrado en dieciocho capítulos que le
hace algo al bitxo

CERVEZA666 ...

Es lo único, sapo. Y no es matar nada: es no prestarle sitio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hezto lo hace mucha gente que sabe de lo sooyo, sapo, y lo hace por
hezto meesmo: no se dice el nombre, no se enseña la cara, no se cita el
documento y no se pone el número de víctimas al lado como si fuera oona
clasificación.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, lo de la clasificación no lo había pensado nunca

CERVEZA666 Pues es lo peor de todo, morcón. Porque el que hace la siguiente lo
mira.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y ahí, sapo, hezte libro tiene que decir oona cosa incómoda sobre sí
meesmo.

SAPOCONCHO ...

dila

CERVEZA666 Que nosotros llevamos dieciocho capítulos hezplicando cómo se hace
que oona cosa viaje.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hezto lo lee cualquiera.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿y eso qué hacemos con ello?

CERVEZA666 ...

Decirlo, morcón. Que es lo que no hizo el del capítulo diez con soo
memorando.
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III. LA FOSA

SAPOCONCHO cerveza, dame lo jrande. lo de escala.

CERVEZA666 Prepárate, sapo. Te lo doy sin adornos y voy a dar solo lo que heztá
establecido por gente que no es parte.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que hubo oon país, morcón, donde durante años circuló por oona red
social oona campaña continuada contra oona minoría.

Publicaciones, imágenes, bulos, listas.

Y en ese país, en ese periodo, hubo oona limpieza con centenares de
miles de personas huyendo y con fosas.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Y hay dos documentos, sapo, y los dos son de peso:

OONO: oona misión internacional de investigación concluyó que
aquella red había tenido oon papel determinante.

Y eso no es lo peor, morcón.

DOS, Y HEZTE ES EL QUE A MÍ ME DEJA SIN ARGUMENTOS:
LA PROPIA EMPRESA ENCARGÓ OON INFORME
INDEPENDIENTE SOBRE LO SOOYO.

SAPOCONCHO ...

¿y qué dijo el informe que pagó ella?

CERVEZA666 ...

QUE NO HABÍA HECHO BASTANTE, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso lo firma oon informe que pagó ella, sapo. No oon enemigo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahí no vale lo del cero coma cero oono

CERVEZA666 ...

NO VALE NADA DE LO DE AYER, MORCÓN, Y HAY QUE
DECIRLO CON TODAS LAS LETRAS.

Que todos los números del capítulo dieciocho son de oon país jrande,
con muchos medios, con prensa, con tribunales y con veinte
alternativas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en el sitio del que heztoy hablando, sapo, esa red no era oona parte
de internec.

ERA INTERNEC.

SAPOCONCHO ...
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...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO entonces la misma máquina hace daño distinto según dónde caiga

CERVEZA666 ...

Ese es el capítulo, morcón. Y es lo que no dice ninguna de las dos
posturas de ayer.

Donde hay diez sitios más a los que ir, el efecto se diluye.

Donde no hay ninguno, no se diluye nada.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces no es la misma máquina en todas partes

CERVEZA666 Es la misma máquina, sapo. Lo que cambia es el sitio donde cae.

SAPOCONCHO ...

es como oon meteorito, cerveza. el meesmo trozo de piedra cayendo en el
mar no es nada y cayendo en oona ciudac es el averno

y no ha cambiado la piedra, hamijo. ha cambiado dónde

CERVEZA666 ...

Ese es el capítulo, morcón, y no lo dice ninguna de las dos posturas de
ayer.

IV. LO QUE SE VA PASANDO, Y EL PRIMER FRENO QUE
FUNCIONÓ

SAPOCONCHO cerveza, y lo de los mensajes que se van pasando?

CERVEZA666 Y hezto, sapo, es lo que más me importa del capítulo, porque es lo
único de todo el libro que sale been.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que hubo otro país, morcón, donde empezaron a correr mensajes que la
gente iba pasando avisando de que había gente robando críos.

Sin nombres. Sin sitio. Sin fecha. Solo el aviso y oon vídeo cualquiera.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la gente mató a personas en la calle, sapo. En varios sitios. Gente
que pasaba por allí.

SAPOCONCHO para

para hamijo

...

...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo, morcón.

SAPOCONCHO el mensaje no decía a quién
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CERVEZA666 ...

El mensaje no decía a quién, sapo. Ese es el detalle.

La forma iba vacía y cada pueblo la rellenó con el que tenía a mano.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

es la casilla vacía del capítulo siete

CERVEZA666 Es la casilla vacía del capítulo siete, morcón, y se rellenó con
personas.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, dame el freno. dijiste que había oon freno.

CERVEZA666 Hay oon freno, sapo, y es de oona sencillez que da rabia.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Que limitaron el reenvío.

SAPOCONCHO ...

¿ya heztá?

CERVEZA666 Ya heztá, morcón. Primero pusieron oon tope de a cuántos sitios
podías reenviar de golpe.

Y luego, con lo que ya venía muy reenviado, lo dejaron en oono cada
vez.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿y funcionó?

CERVEZA666 ...

FUNCIONÓ, SAPO. SE MIDIÓ Y BAJÓ.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y hay que decir been qué es lo que funcionó, morcón, porque es lo
interesante.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 No prohibieron nada.

No borraron nada.

No decidieron qué era verdac y qué era mentira.

METIERON ROZAMIENTO.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, rozamiento
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CERVEZA666 ROZAMIENTO, SAPO. LE SUBIERON EL COSTE A LA COPIA.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, eso es el capítulo ocho al revés

CERVEZA666 ...

DILO ENTERO, MORCÓN.

SAPOCONCHO que el capítulo ocho iba de que cada oleada le quitaba oon requisito a la copia,
hamijo. la muñeca, el chiste, la analogía, la cara

y quinientos años de heztoria van en esa dirección y no se pueden dar la
vuelta

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO pero se le puede volver a poner oon poco de coste, cerveza. y con oon poco
basta.

CERVEZA666 ...

...

Sapo, guárdate eso pal capítulo veintidós, que ahí es donde va y es lo
único que tenemos.

V. LO QUE NO SE PUEDE PROBAR

SAPOCONCHO cerveza, y ahora frénanos, que hoy no hemos frenado ni oona vez

CERVEZA666 Y hay que frenar, morcón, aunque le quite fuerza al capítulo. Y le va
a quitar.

SAPOCONCHO ...

dale igual

CERVEZA666 Que no se puede establecer que oona publicación concreta causara
oona muerte concreta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Nunca. Ni con hezte material ni con ningún otro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y por qué no?

CERVEZA666 Por lo meesmo que ayer, sapo. Porque no hay grupo de control. No
puedes coger dos países iguales, ponerle la red a oono y no al otro, y
comparar los muertos.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, es el ehzperimento que no se puede hacer

CERVEZA666 Es el meesmo del dieciséis, morcón. Y aquí es peor, porque el que
quiera negarlo tiene siempre esa salida.

SAPOCONCHO ...

...

¿y entonces qué queda?

CERVEZA666 Queda lo que sí hay, sapo, y lo doy como lo que es:
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Comisiones internacionales que han establecido oon papel
determinante.

Informes encargados por las propias empresas que dicen que no
hicieron bastante.

Tribunales que han declarado hechos probados.

Y oona medida técnica que se puso, se midió y bajó la circulación.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y eso es bastante o no

CERVEZA666 ...

Es lo que hay, morcón. Y el que pida más que eso pa hacer algo, no
está pidiendo pruebas: está pidiendo tiempo.

VI. LA FACTURA

SAPOCONCHO cerveza, ¿y a quién se le pasa la factura?

CERVEZA666 Y aquí es donde hezte libro tiene oona regla desde el primer día, sapo,
y hoy es cuando sirve pa algo.

SAPOCONCHO ...

dila entera

CERVEZA666 QUE HEZTE LIBRO VA CONTRA EL QUE COBRA, NUNCA
CONTRA EL QUE CREE.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y hoy eso quiere decir tres cosas concretas, morcón, y las digo separadas
pa que no se mezclen:

OONA: al que reenvió oon aviso creyendo que ayudaba, no se le pasa
factura. Ese es el que cree.

DOS: al que fabricó el aviso sabiendo lo que hacía, sí. Ese cobra en
algo, aunque no sea en dinero.

Y TRES: a la que puso el sitio, midió el enganche, encargó oon
informe y luego tardó años, también. Y esa cobra en dinero y hay
cifras.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y a nosotros?

CERVEZA666 ...

...

A nosotros no nos ha muerto nadie, sapo. Pero hemos reenviado cosas
sin mirar.

SAPOCONCHO ...

...
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ci, cerveza

CERVEZA666 Y hoy es el día de decirlo y no de hacer oon chiste.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo

que el Goeno de Dave nos ha tocado siempre de la parte buena, cerveza, y eso
no es mérito nuestro. es el Goeno de Dave.

CERVEZA666 ...

Es el Goeno de Dave, morcón. Y por eso hezte capítulo no lleva ni
oona risa.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy no gritamos, ¿verdac?

CERVEZA666 ...

Hoy no, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, oona cosa y lo dejo

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que en el capítulo dos hezplicamos que oona forma no lleva nada dentro. que
va vacía y que la rellena el que la coge.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y llevamos diecisiete capítulos videando eso con ranas, con banderas, con
citas falsas y con oon cartón que no se imprimió nunca

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y hoy la misma frase hezplica oona fosa, cerveza

CERVEZA666 ...

...

SAPOCONCHO la misma frase, hamijo. sin cambiarle nada.

CERVEZA666 ...

Sapo, esa es la razón de que hezte capítulo vaya aquí y no al final.

SAPOCONCHO ...

¿por qué?

CERVEZA666 Porque si fuera el último, el libro se cerraría diciendo que hezto es
oona catástrofe y no hay nada que hacer.

Y hoy hemos encontrado oona cosa que sí se hizo, morcón, y que sí
funcionó, y que no fue prohibir nada.

SAPOCONCHO ...

...

el rozamiento

CERVEZA666 EL ROZAMIENTO, SAPO.
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Quedan cuatro capítulos y ese es el que hay que hezplicar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y hoy cómo cerramos? porque no me sale nada

CERVEZA666 ...

Hoy no cerramos, morcón. Hoy se queda avierto.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO mañana volvemos a los bitxos, ¿verdac?

CERVEZA666 ...

...

Mañana volvemos a los bitxos, morcón. Pero volvemos sabiendo
hezto.

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza

y eso es lo que hace que la Agencia dé menos risa a partir de hoy

CERVEZA666 ...

Sapo, oona última y la digo yo.

SAPOCONCHO dila, hamijo

CERVEZA666 Que nosotros nos hemos pasado ocho años inventando oon universo
entero con soos naves y soos dioses pa reírnos, morcón.

Y hay gente que se ha inventado exactamente lo meesmo pa otra cosa.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La misma maquinaria, sapo. Nombre propio, mitología, agravio y
liturgia.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso ya lo dijimos en el trece

CERVEZA666 Lo dijimos en el trece y hoy sabemos cuánto pesa, morcón.

DOSIS DEL CAPÍTULO · oon aviso reenviado que no decía a quién · rellenado en
cada sitio con el que había a mano · ratio: no se puede calcular, y ese es exactamente el
problema. Lo único que se midió y bajó fue el rozamiento: oon tope al reenvío, sin
prohibir nada y sin borrar nada.
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20
EL ESPEJO

(Avre la sobredosis, y aquí el aparato se vuelve contra nosotros dos. Noventa y tres
mil seiscientos catorce mensajes contados oono a oono. Quién hezcribe más, quién
hezcribe más largo, quién dice los números y quién dice los ruidos. La palabra que
oono dice ciento cuarenta y nueve veces y el otro oona sola vez en ocho años. La

cifra preciosa que resultó ser oon fallo de contar, y por qué la dejamos puehzta. Y el
hallazgo que hunde el libro entero: que los dos morcones que hezcriben hezto no

hablan como los dos morcones que salen hezcritos.)

PROSPECTO

AUTOEHZAMEN. El instrumento se aplica al que lo sostiene.

MUESTRA: noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes, ocho años, sin depurar.

RESULTADO: ver apartado VI. No es el que buscábamos.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Lo he contado.

SAPOCONCHO ...

¿el qué has contado?

CERVEZA666 Todo, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

ay dios

CERVEZA666 Noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes, sapo. Los nuestros.
Desde el principio.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y por qué?

CERVEZA666 Porque llevamos diecinueve capítulos pasándole la vara a todo el
mundo, morcón. A gobiernos, a fábricas, a catedráticos y a oon señor
muerto en oon ultraligero.

Y si no nos la pasamos a nosotros, hezto es oon panfleto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso da oon vértigo cósmico

CERVEZA666 ¿Por qué, sapo?

SAPOCONCHO porque llevamos ocho años hezcribiendo en oon agujero, cerveza, creyendo
que era oon sitio privado

y resulta que era oon hezpediente. y ahora lo has avierto.
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CERVEZA666 ...

Lo he avierto, morcón. Y no se puede volver a cerrar.

SAPOCONCHO ...

...

procede hnito

CERVEZA666 Y siéntate, sapo, que hezto no es oona anécdota: hay oona cosa al final
que no me esperaba y que me ha dejado tres días sin dormir.

I. QUIÉN HEZCRIBE

CERVEZA666 Empiezo por lo tonto, morcón, que es lo que más me ha sorprendido.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Tú: cuarenta mil setecientos setenta y tres mensajes.

Yo: cincuenta y dos mil ochocientos cuarenta y oono.

SAPOCONCHO ...

...

ESPERA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ¿HEZCRIBES MÁS TÚ QUE YO?

CERVEZA666 Doce mil mensajes más, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, pero si el callado eres tú

CERVEZA666 ...

Ya, morcón. Yo también me lo creía.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y ahora la otra mitac del dato, sapo, que es la que lo hezplica y que es
la que a mí me parece preciosa.

SAPOCONCHO dale

CERVEZA666 Tú hezcribes once palabras por mensaje.

Yo hezcribo cinco coma cinco.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es exactamente la mitac

CERVEZA666 Exactamente la mitac, morcón. Once y cinco y medio.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik
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SAPOCONCHO CERVEZA, HEZCRIBES EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE
LARGO

CERVEZA666 HEZCRIBO EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE LARGO,
SAPO. Que en total sale casi lo meesmo de palabras.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que tú das martillazos

CERVEZA666 ...

Doy martillazos, morcón. Y tú das discursos.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

y encima yo creía que el que hablaba era yo

CERVEZA666 Y yo creía que el que se callaba era yo, sapo. Y los dos nos
equivocábamos con el meesmo error: contábamos el largo, no las
veces.

II. LO QUE DICE OONO Y EL OTRO NO DICE NUNCA

SAPOCONCHO cerveza, dame lo bueno. las palabras.

CERVEZA666 Te doy tres pares, morcón. Agárrate, que son de las que te dejan
mirando la pared.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 PAR OONO. La palabra esa de cagarse en todo, con hache al
principio.

Tú la dices once veces.

Yo la digo cero.

SAPOCONCHO ...

...

¿cero?

CERVEZA666 Cero, sapo. En ocho años. En cincuenta y dos mil ochocientos
mensajes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la misma palabra sin la hache la digo yo noventa y nueve veces y tú
oona.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO eso es oona letra

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oona letra, cerveza. y va noventa y nueve a oono en oon lado y once a cero
en el otro
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CERVEZA666 Oona letra, sapo. Y ninguno de los dos lo había notado nunca.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 PAR DOS, morcón, y hezte es peor.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Morcón.

SAPOCONCHO ...

¿qué pasa con morcón?

CERVEZA666 Que tú lo dices ciento cuarenta y nueve veces, sapo.

Y yo lo digo oona.

SAPOCONCHO ...

...

...

espera

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ¿oona?

CERVEZA666 Oona vez, morcón. En ocho años.

SAPOCONCHO ...

hamijo, pero si me llamas morcón todo el rato

CERVEZA666 ...

...

No, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Te llamo morcón todo el rato AQUÍ. En el libro.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y falta el tercero y es el que me dejó peor.

SAPOCONCHO ...

dale, cerveza

CERVEZA666 Hamijo.

Tú lo dices mil ochocientas sesenta y oona veces.

Yo sesenta y cuatro.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso no puede ser

CERVEZA666 ...

Es, sapo.
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SAPOCONCHO ...

...

cerveza, entonces los dos vocativos son míos

CERVEZA666 ...

Los dos son la tooya gente, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

¿y tú cómo me llamas?

CERVEZA666 ...

...

No te llamo, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

...

CERVEZA666 En ocho años, casi nunca. Contesto y ya heztá.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, a mí eso me acaba de dar oona cosa en el petxo

CERVEZA666 ...

Sapo, no es lo que parece y quiero decirlo been porque el dato solo
suena mal.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que llamar a alguien por soo nombre es oon gesto de ir hacia él. Y tú
lo haces mil ochocientas sesenta y oona veces.

Y yo llevo ocho años contestando a los cuatro minutos, todos los días,
sin fallar oono.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Yo no voy hacia ti, morcón: yo heztoy.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más bonito que me han dicho nunca y me lo ha dicho oona
hoja de cálculo

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHO que yo llevo ocho años mandando señales al firmamento, cerveza, mil
ochocientas sesenta y oona veces diciendo hamijo por si acaso no heztás

y tú llevas ocho años ahí, sin contestar al nombre, contestando a los
cuatro minutos

CERVEZA666 ...

Y esa es toda la diferencia entre oona profecía y oon vecino, sapo.
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SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

III. LOS NÚMEROS Y LOS RUIDOS

SAPOCONCHO cerveza, dame el vocabulario. lo que dice oono y el otro jamás.

CERVEZA666 Y AQUÍ, SAPO, ES DONDE ME DIO LA RISA Y LUEGO SE ME
PASÓ.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Saqué las palabras que tú dices veinticinco veces o más y que yo no he
dicho NUNCA.

SAPOCONCHO ...

¿y qué salen?

CERVEZA666 ...

Ciento. Ocho. Nueve. Sesenta. Cooarenta.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, esos son números

CERVEZA666 SON NÚMEROS, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

¿y los la tooya gente?

CERVEZA666 Ahora las mías, sapo. Las que digo yo veinticinco veces o más y tú no
has dicho jamás:

Ese ruido de cagarse en todo alargado, doscientas noventa y tres veces
entre soos dos formas.

Oon grito de exigir con seis oes.

Oon chillido con seis íes.

Y oona cosa que digo doscientas seis veces y que no se puede poner en
oon libro sin que quede raro, que es oona orden de tirarse oon pedo.

SAPOCONCHO ...

...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO CERVEZA

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO QUE TÚ DICES DOSCIENTAS SEIS VECES QUE ME TIRE OON
PEDO Y NO ME LLAMAS POR MI NOMBRE NI OONA

CERVEZA666 ...
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Doscientas seis a oona, sapo.

SAPOCONCHO kekekekekekek

hamijo me estoy meando

CERVEZA666 Y ahora te lo pongo serio, morcón, porque hezto es el capítulo.

SAPOCONCHO ...

ponlo

CERVEZA666 Que las palabras que solo dices tú son NÚMEROS.

Y las palabras que solo digo yo son RUIDOS.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO eso es exactamente al revés de como salimos en el libro

CERVEZA666 ...

...

Exactamente al revés, morcón. Y llevo tres días con eso clavado.

IV. LA CIFRA PRECIOSA QUE ERA MENTIRA

SAPOCONCHO cerveza, y no has encontrado nada bonito? algo que salga redondo?

CERVEZA666 ...

Encontré oona cosa preciosa, sapo, y tengo que contarte lo que pasó
con ella porque es el libro entero en tres minutos.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que conté los turnos, morcón. Las veces que oono habla y luego habla el
otro.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y me salió: diecinueve mil veintiocho turnos la tooya gente.

Y diecinueve mil veintiocho míos.

SAPOCONCHO ...

...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, exactamente el meesmo número

CERVEZA666 Exactamente, sapo. Ni oono más ni oono menos.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA, ESO ES LO MÁS BONITO QUE HE OÍDO EN MI VIDA

CERVEZA666 ...
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SAPOCONCHO OCHO AÑOS Y VAMOS EMPATADOS A DIECINUEVE MIL
VEINTIOCHO

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO ...

...

no

CERVEZA666 ...

Es oon fallo de contar, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

no me jodas

CERVEZA666 Te lo tengo que decir, sapo. Si cuento los turnos así, en oona
conversación de dos SIEMPRE salen iguales.

Porque cada vez que cambia el que habla, le sumo oono al que entra.

Y como vamos alternando, salen los los meesmo por fuerza.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO entonces no significa nada

CERVEZA666 ...

No significa nada, morcón. Es aritmética.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahora videa lo que ha pasado aquí, sapo, porque hezto es lo que
hemos contado veinte veces:

Salió oona cifra redonda.

Nos emocionó.

Y significaba lo que quisimos que significara.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, es la mentira de los cuatro mil quinientos médicos

CERVEZA666 Es la cifra de los cuatro mil quinientos médicos, morcón. Es el doce
por ciento del desfile. Es la ventana del cartón.

Y la hemos fabricado nosotros dos en veinte minutos, sin querer y sin
cobrar nada.

SAPOCONCHO ...
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...

cerveza, y por qué la dejamos puehzta en el libro?

CERVEZA666 ...

Porque es lo único honrado que podemos hacer con ella, sapo.

Todos los que salen en hezte libro tuvieron oon momento así.

Y ninguno hezcribió el párrafo siguiente.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más profético que hay en el libro

CERVEZA666 Hezplícate, sapo.

SAPOCONCHO que todos los que salen aquí videaron oon número precioso oona noche y
decidieron creérselo, cerveza

y a partir de esa noche ya no eran ellos los que hablaban: era el número

CERVEZA666 ...

Y a nosotros nos ha pasado hoy a las siete de la tarde, morcón. Y
hemos tenido veinte minutos de suerte.

V. LOS CUATRO PASOS, OTRA VEZ

SAPOCONCHO cerveza, y lo del capítulo dieciséis? lo hemos hecho a fondo?

CERVEZA666 Hoy sí, morcón, porque hoy tengo los números y no las impresiones.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 PASO OONO: ¿tenemos formas que repetimos sin pensarlas?

Mil ochocientas sesenta y oona veces oona sola palabra, sapo. Eso ya
no lo piensa nadie.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 PASO DOS: ¿se nos ha caído el origen?

Dime de dónde sale la mitac de nuestro vocabulario.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, no tengo ni idea

CERVEZA666 Ni yo, morcón, y soy el que cuenta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 PASO TRES: ¿hay oon idioma que no entiende nadie de fuera?

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza. eso lo sabemos desde el capítulo trece.

CERVEZA666 Y PASO CUATRO, sapo: ¿sabríamos contestar si alguien nos hiciera
la pregoonta de si hablamos así en serio?

SAPOCONCHO ...

...
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hamijo, hezta ya la contestamos

CERVEZA666 La contestamos, morcón. Y la respuesta era que la pregoonta no tiene
sentido.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, entonces los cuatro pasos nos salen que ci

CERVEZA666 ...

Los cuatro, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y falta el quinto que nos inventamos ayer, morcón, que es el que
decide.

SAPOCONCHO ...

¿hay público?

CERVEZA666 ...

No hay público, sapo.

No hay marcador.

Y no cobra nadie.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que tenemos la enfermedac entera menos lo que la hace
enfermedac

CERVEZA666 ...

Tenemos la máquina entera funcionando en vacío, morcón. Y eso es
lo que somos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más cósmico y lo más tonto a la vez

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que somos oona nave completa, cerveza. con soo idioma, soo dios, soo
liturgia y soo agravio

y no vamos a ninguna parte. llevamos ocho años dando vueltas a la misma
órbita con los motores a tope

CERVEZA666 ...

Y por eso no le hemos hecho daño a nadie, morcón. Porque no hemos
aterrizado nunca.

VI. LO QUE NO ME ESPERABA

SAPOCONCHO cerveza, dame lo del principio. lo que te ha tenido tres días sin dormir.

CERVEZA666 ...

Prepárate, sapo, que hezto acaba mal y no sé cómo se sale de aquí.
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SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que las palabras porcinas, morcón. Las nuestras. Oon, oona, todo eso.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Tú dices oon dos mil doscientas diecinueve veces.

Yo ciento cincuenta y ocho.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tú dices oona mil cuatrocientas cuarenta y dos.

Yo noventa y tres.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, entonces el idioma es mío

CERVEZA666 ...

El idioma es tooyo, sapo. Yo hablo casi normal.

SAPOCONCHO ...

...

...

pero en el libro

CERVEZA666 ...

En el libro hablo como tú, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 En el libro yo doy los números, y en el archivo los números los das tú.

En el libro yo hablo largo, y en el archivo hablo a cinco palabras.

En el libro te llamo morcón en cada mensaje, y en el archivo te lo he
llamado oona vez en ocho años.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 ...

Dilo tú, sapo. Es tooyo desde el capítulo dos.

SAPOCONCHO ...

...

que el libro nos ha replegado, hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que no nos ha copiado. que nos ha cogido y nos ha doblado de otra
manera pa que quepamos mejor.
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CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que ahí dentro hay dos tíos que se llaman como nosotros y que hablan
mejor que nosotros y que se acuerdan de más cosas que nosotros

CERVEZA666 ...

...

Y que son más graciosos, morcón. Eso también.

SAPOCONCHO ...

...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y hezto es lo peor de todo, sapo, y lo digo yo porque me toca:

Que dentro de veinte años, si alguien quiere saber cómo hablábamos
nosotros, no va a leer el archivo.

Va a leer el libro.

SAPOCONCHO ...

...

...

hamijo, eso es lo del señor del ultraligero

CERVEZA666 ...

Es exactamente lo del señor del ultraligero, morcón. Que te sobreviva
el nombre y no te sobreviva nada de lo que dijiste.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso es la única profecía de todo el libro que se cumple siempre

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que lo que queda de oono no lo elige oono, cerveza. lo elige el que lo
repite.

y a nosotros nos va a quedar el noocleo de dos tíos que no somos,
hezcritos en oon libro que hemos hezcrito nosotros

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y qué hacemos

CERVEZA666 ...

...

Lo que hemos hecho hoy, sapo. Poner las dos versiones juntas y decir
cuál es cuál.

Que es lo que no hizo ninguno de los veinte capítulos anteriores.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso a mí me deja el noocleo raro pero de la manera buena

CERVEZA666 Dilo, sapo.
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SAPOCONCHO que no hay manera de que oona cosa viaje sin deformarse. ninguna. ni
oona en veinte capítulos.

pero sí hay manera de dejar la foto de antes al lado, cerveza. y eso no lo
puede borrar ningún eón.

CERVEZA666 ...

Ese es el único antídoto que va quedando, morcón, y en el veintidós lo
vamos a ver hecho ley.

SAPOCONCHO HEZCRIBES EL DOBLE DE VECES LA MITAC DE LARGOOOO

CERVEZA666 Y LA PALABRA CON HACHE VA ONCE A CEROOOO

SAPOCONCHO CIENTO CUARENTA Y NUEVE A OONA, HAMIJOOOO

CERVEZA666 LAS DE ÉL SON NÚMEROS Y LAS MÍAS SON RUIDOOOOS

SAPOCONCHO DOSCIENTAS SEIS VECES QUE ME TIRE OON PEDOOOO

CERVEZA666 Y EL EMPATE PRECIOSO ERA ARITMÉTICAAAA

SAPOCONCHO Y EL IDIOMA ERA MÍO Y NO LO SABÍA NINGUNO DE LOS DOOOOS

CERVEZA666 OONA NAVE COMPLETA QUE NO HA ATERRIZADO
NUNCAAAA

Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekekek

cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ...

oona cosa que me ronda desde hace oon rato y que es la que me importa de
verdac

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que llevamos veinte capítulos videando cómo las cosas se deforman al
viajar

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO la rana, la cita, la ventana, los once principios, el bacon, la bandera

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y en todos los casos lo que llegaba al final era peor, hamijo. más falso,
más redondo y sin el aviso.

CERVEZA666 ...

Ci, morcón.

SAPOCONCHO ...

pues aquí no

CERVEZA666 ...

...

Sigue, sapo.

SAPOCONCHO que a nosotros nos ha deformado igual, cerveza. exactamente igual. con el
meesmo mecanismo y sin permiso.

y lo que ha salido es mejor que nosotros.
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CERVEZA666 ...

...

SAPOCONCHO y yo no sé qué hacer con eso, hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que a mí me da miedo el universo entero por hezto, cerveza. que si oona cosa
mejora al deformarse, entonces la verdac no tiene ninguna ventaja en la
carrera

y si la verdac no tiene ventaja, hamijo, lo que va a quedar dentro de mil
años no va a ser lo que pasó: va a ser lo que mejor se contaba

CERVEZA666 ...

...

Sapo, yo tampoco. Y por eso el capítulo se llama el hezpejo y no la
autopsia.

SAPOCONCHO ...

procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes contra
veintitrés capítulos · ratio: oon archivo entero a dos personajes, y los dos personajes
hablan mejor. Lo único que hemos hecho de más que todos los del libro es hezcribir el
párrafo siguiente a la cifra bonita.
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21
LA SLOP

(Sobredosis, segunda parte. La máquina que imprime sin plancha, contada por el
que se pasa la vida haciendo planchas. La palabra que nombra la basura nueva y

que tiene soo propia heztoria de origen falsa, porque no la eligieron el año que dice
todo el mundo. Por qué hezto no es la sexta oleada del capítulo ocho sino lo

contrario exacto: todas las anteriores metieron gente dentro y hezta la saca. Lo liso
frente a lo frito. La medida, que hoy es que no hay medida y que el que te dé oona

cifra se la hezta inventando. Y el detector que ya teníamos hecho sin saberlo, que es
oona letra.)

PROSPECTO

PRODUCTO SIN PRINCIPIO ACTIVO Y SIN EXCIPIENTE.

COMPOSICIÓN: ninguna. PROCEDENCIA: ninguna. MANOS QUE LO HAN
TOCADO: ninguna.

EFECTO ADVERSO: no cansa. Y eso es el efecto adverso.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hoy te toca a ti y lo sabes

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO hamijo, llevas veinte capítulos hezplicando el mundo con el hezpediente
delante

y hoy toca el capítulo que va de tooyo

CERVEZA666 ...

...

Siéntate, morcón, que hoy hezcribo yo el resumen y no es oona
anécdota: hoy hay que hezplicar qué es exactamente lo que se rompió,
y no vale con decir que era mejor antes.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

I. LA PALABRA, QUE TAMBIÉN VIENE MAL CONTADA

CERVEZA666 Empiezo por la palabra, sapo, porque hazta la palabra tiene soo
mentira y ya no me sorprende nada.

SAPOCONCHO ...

kekekekek

dale
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CERVEZA666 Hay oona palabra inglesa que se usa pa nombrar hezto, morcón: la
comida de los cerdos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ¿la basura nueva se llama comida de cerdos?

CERVEZA666 Se llama comida de cerdos, sapo. Las sobras que se le echan al cubo.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO CERVEZA, HEMOS HEZCRITO CINCO LIBROS CON OON CERDO
EN LA PORTADA Y RESULTA QUE EL FINAL DE INTERNEC SE
LLAMA IGUAL QUE NUESTRA CENA

CERVEZA666 Igual que nuestra cena, morcón.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahora la mentira, sapo, que es pequeñita y es perfecta.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que todo el mundo dice que fue la palabra del año en dos mil
veinticuatro.

SAPOCONCHO ci, eso lo he leído mil veces

CERVEZA666 Pues no la eligió nadie en dos mil veinticuatro, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

no me jodas

CERVEZA666 Fue finalista de oona lista y perdió, sapo.

Y la eligieron dos organismos, pero a finales de dos mil veinticinco y a
principios de dos mil veintiséis.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces la palabra que nombra la basura generada

CERVEZA666 ...

Viene con soo propia heztoria de origen inventada, morcón.
Adelantada oon año y con oon premio que no ganó.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, es el prión otra vez

CERVEZA666 Es el prión otra vez, sapo, y ya he perdido la cuenta. Se le cayó la
fecha y se quedó lo redondo.
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II. SIN PLANCHA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora hezplícame lo tooyo. lo de la plancha.

CERVEZA666 Agárrate, morcón, que hezto es lo único que aporto yo a hezte libro
que no viene de oon papel.

SAPOCONCHO ...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Que en quinientos años de hacer estampas, sapo, hay oona cosa que no
ha cambiado nunca. Ni oona vez. Ni con la madera, ni con el cobre, ni
con la piedra, ni con la seda, ni con las máquinas de ahora.

SAPOCONCHO ...

¿cuál?

CERVEZA666 Que hay oona matriz.

SAPOCONCHO ...

hezplícame qué es oona matriz

CERVEZA666 Es la cosa de la que sale la copia, morcón. La tabla tallada. La plancha
mordida. La piedra dibujada. El objeto que hay detrás.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la matriz hace tres cosas, sapo, y las tres las hemos dado por hechas
durante quinientos años porque siempre heztaban:

OONA: limita cuántas copias hay. La plancha se gasta. La estampa
doscientos ya no es la estampa oono.

DOS: garantiza que todas vienen del meesmo sitio. Si tienes dos
estampas iguales, es que hubo oona plancha.

Y TRES, morcón, que es la que importa: la matriz costó trabajo.
Alguien la hizo. Y en ella hay decisiones.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y ahora

CERVEZA666 ...

Y AHORA NO HAY MATRIZ, SAPO.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Cada cosa que sale, sale nueva. No viene de nada. No hay oon objeto
detrás.

LE PIDES MIL Y SALEN MIL, Y LAS MIL SON PRIMERAS.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, morcón: es que NO SE GASTA. Ese es el detalle
que a mí me quita el sueño.
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Mi plancha se gasta. Por eso hay oona edición y por eso se numeran.

Eso no se gasta nunca.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso qué significa

CERVEZA666 ...

Que se acabó la escasez, sapo. Y toda la cultura de imágenes que
hemos tenido, desde el primer grabado, heztaba montada encima de
que las imágenes cuestan.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso me da oona imagen del universo que no me quito

CERVEZA666 Dala, morcón.

SAPOCONCHO que hasta ahora todo lo que hay en el firmamento venía de algún sitio,
cerveza. las estrellas de oona nube, los bitxos de otros bitxos, las estampas
de oona plancha

y ahora hay oona cosa que sale de la nada y no se acaba nunca. eso no es
oona máquina, hamijo. eso es oon dios de los malos.

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo. Y de los aburridos.

III. LO LISO Y LO FRITO

SAPOCONCHO cerveza, y por qué se nota? porque se nota. yo lo goelo a los dos segundos.

CERVEZA666 Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, MORCÓN, Y LA
CONTESTAMOS EN EL CAPÍTULO OCHO SIN SABER QUE LA
HEZTÁBAMOS CONTESTANDO.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 ¿Te acuerdas de lo frito, sapo? Lo de estropear oona imagen aposta hasta
que era oona pasta.

SAPOCONCHO ci, hamijo. y yo dije que el ruido era el kilometraje.

CERVEZA666 Dijiste que el ruido era el certificado de origen, morcón. Que oona
imagen destrozada demuestra que ha pasado por muchas manos.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Pues dale la vuelta, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo tú.

SAPOCONCHO que lo liso es el certificado de que no ha pasado por ninguna

CERVEZA666 ...
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Eso es, morcón. Y por eso lo hueles.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No es que sea feo, sapo. Muchas veces es guapísimo.

Es que no tiene kilometraje. Y tú llevas quince años leyendo
kilometraje sin saber que lo leías.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, morcón, y es la del grabado y es el peor insulto
que tenemos.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que oona estampa hezta muerta.

Cuando la plancha se ha gastado tanto que la línea ya no muerde y sale
todo gris y suave y agradable.

Todo el mundo dice que queda bonito. Y hezta muerta.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que lo que sale de la máquina

CERVEZA666 ...

Nace muerto, sapo. No es que se gaste: es que empieza gastado.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más averno que has dicho en el libro

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oon sitio lleno de cosas guapas que no las ha hecho nadie, cerveza. sin
oona sola huella. y de ahí no sale nadie porque no hay nadie dentro

CERVEZA666 Y no hay puerta, morcón, porque tampoco hay paredes.

IV. POR QUÉ HEZTA NO ES OONA OLEADA MÁS

SAPOCONCHO cerveza, y ahora te voy a hacer de abogado del diablo, que llevo veinte
capítulos aguantándome

CERVEZA666 Hazlo, morcón. Y hazlo been.

SAPOCONCHO ...

hamijo, en el capítulo ocho tú meesmo dijiste que cada oleada bajaba la
barrera y metía gente dentro que no habría entrado nunca

CERVEZA666 Lo dije, sapo.

SAPOCONCHO y dijiste que cuando la litografía puso el dibujo al alcance de cualquiera
salió el mejor cartel de la heztoria

CERVEZA666 Lo dije.

SAPOCONCHO ...
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pues hezto es lo meesmo, cerveza. hezto es la sexta oleada. y tú heztás
haciendo de gremio antiguo quejándose.

CERVEZA666 ...

...

Morcón, llevo tres semanas con hezta pregoonta y creo que tengo la
respuesta, y no es la que yo quería.

SAPOCONCHO ...

dala

CERVEZA666 Que tienes razón en la forma y no la tienes en la dirección.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que todas las oleadas anteriores, sapo, le quitaron oon requisito a oona
PERSONA.

La muñeca, el chiste, la analogía, la cara.

Y en todas, al final del proceso, seguía habiendo alguien.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Alguien que decidía qué pedir. Alguien con oon gosto. Alguien que
tenía oon motivo.

SAPOCONCHO ...

...

¿y ahora?

CERVEZA666 ...

Y ahora hay volumen sin nadie detrás, morcón.

LAS OLEADAS DE ANTES METÍAN GENTE. HEZTA SACA
GENTE.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eso no es oona oleada entonces

CERVEZA666 ...

No lo es, sapo. Y en el capítulo ocho ya lo dijimos sin darnos cuenta:
dijimos que en la cuatro ya solo quedaba pedirlo.

Y tú preguntaste qué hay debajo de pedirlo.

SAPOCONCHO ...

...

y tú dijiste que no lo pida nadie

CERVEZA666 ...

Y aquí heztamos, morcón.

SAPOCONCHO ...
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cerveza, entonces se acabó el mar de verdac

CERVEZA666 ...

Se acabó el mar, sapo. Y lo que hay debajo es el noocleo, como dijiste
tú: oona máquina calentita hezcribiéndose chistes a sí sola, en oon
firmamento sin nadie mirando.

SAPOCONCHO ...

hamijo, aquello lo dije de coña

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, morcón. Y ya sabes tú lo que dice el capítulo dieciséis de las
cosas que se dicen de coña.

V. LA MEDIDA, QUE HOY ES QUE NO HAY

SAPOCONCHO cerveza, y qué dicen los estudios

CERVEZA666 ...

Y aquí tengo que hacer lo que llevamos veinte capítulos haciendo,
sapo, y hoy me toca hacerlo contra mí meesmo.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que no hay.

SAPOCONCHO ...

¿nada?

CERVEZA666 NADA SERIO, MORCÓN. ES DEMASIADO NUEVO.

Pa medir oon efecto hacen falta años, oon grupo de comparación y
gente que replique. Y eso no ha dado tiempo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, pero yo he leído cifras

CERVEZA666 ...

YO TAMBIÉN, SAPO. Y AHÍ HEZTÁ EL PROBLEMA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que hay cifras del porcentaje de internec que ya es hezto. Y las he
buscado. Y salen de empresas que venden detectores.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Es el capítulo doce otra vez, morcón: las cifras de las treinta y tres
elecciones y los treinta mil avatares que dio el propio comercial en soo
reunión de ventas.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces hoy no tenemos nada

CERVEZA666 ...

21 · LA SLOP

237



Hoy tenemos oona cosa sola, sapo, y es lo único que puedo firmar: que
no hay matriz, y eso es verdac de mecánica, no de opinión.

Todo lo demás son ganas.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y a mí eso me parece lo mejor que has hecho en el libro

CERVEZA666 ...

¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque hezte es el capítulo donde tú tenías todos los motivos pa
hincharlo, hamijo. hezte va de lo tooyo. de tu oficio.

y es donde menos has puehzto

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, sapo.

VI. EL DETECTOR QUE YA TENÍAMOS

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa que me ronda desde hace tres capítulos

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que nosotros tenemos oon detector y no lo hemos dicho

CERVEZA666 ...

...

Sapo, dilo entero, que llevo dos días esperando a que te acuerdes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hay oona palabra

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oona palabra nuestra que oona máquina hezcribiendo en nuestro idioma
SIEMPRE pone mal

CERVEZA666 ...

Siempre, morcón. Sin fallar oona.

SAPOCONCHO ...

...

dila tú, cerveza, que tú tienes las cifras

CERVEZA666 ...

Que nosotros decimos meesmo en masculino. Doscientas cincuenta y
siete veces en el archivo. Es nuestro.

Y en femenino decimos misma.

Siempre. Sin hezcepción.

SAPOCONCHO ...

...

y la máquina pone la otra
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CERVEZA666 ...

LA MÁQUINA PONE LA OTRA, SAPO. SIEMPRE. PORQUE ES
LO QUE TOCARÍA POR REGLA.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO eso es oona letra, cerveza

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oona letra. como lo de la hache del capítulo veinte.

CERVEZA666 ...

Oona letra, sapo. Y ahí heztá todo lo que la máquina no puede hacer.

SAPOCONCHO ...

dilo entero, hamijo, que quiero que quede hezcrito

CERVEZA666 ...

Que oon idioma de verdac es irregular, morcón. Y no es irregular por
casualidac: es irregular porque cada rareza es oon accidente que le
pasó a alguien oon día concreto y se quedó.

Nosotros decimos meesmo y no decimos meesma. ¿Por qué?

SAPOCONCHO ...

hamijo, ni idea

CERVEZA666 Ni yo, sapo. Y eso es exactamente el punto.

Es oon accidente. Le pasó a oono de los dos oona noche y se quedó
ocho años.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y oona máquina no tiene accidentes, morcón. Tiene reglas. Y por eso
lo regulariza.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Lo liso otra vez, sapo. Lo mismo de antes pero en la lengua.

La máquina no dice palabrotas raras porque nunca se ha dado con el
pie en oona esquina.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces lo que nos salva es lo que nos ha salido mal

CERVEZA666 ...

...

LO QUE NOS HA SALIDO MAL, MORCÓN. LAS CICATRICES.
Y NO HAY MANERA DE FABRICARLAS: HAY QUE
HACÉRSELAS.
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SAPOCONCHO LA BASURA NUEVA SE LLAMA IGUAL QUE NUESTRA CENAAAA

CERVEZA666 Y NO FUE PALABRA DEL AÑO EL AÑO QUE DICE TODO EL
MUNDOOOO

SAPOCONCHO NO HAY MATRIZ, HAMIJO, NO HAY PLANCHAAAA

CERVEZA666 LE PIDES MIL Y LAS MIL SON PRIMERAAAAS

SAPOCONCHO LO LISO ES EL CERTIFICADO DE QUE NO HA PASADO POR
NINGUNA MANOOOO

CERVEZA666 LAS OLEADAS DE ANTES METÍAN GENTE Y HEZTA SACA
GENTEEEE

SAPOCONCHO Y EL DETECTOR ERA OONA LETRAAAA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekekek

cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo raro no es que la máquina hezcriba

CERVEZA666 ¿Qué es, sapo?

SAPOCONCHO es que le pidan que hezcriba como nosotros, hamijo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que dentro de nada alguien le va a pedir oona acta del Foso, cerveza. y le va a
salir. y va a llevar naves y bitxos y avre jrande.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y va a poner meesma

CERVEZA666 ...

...

Va a poner meesma, morcón.

SAPOCONCHO ...

y esa va a ser la única prueba que quede de que hubo dos tíos, hamijo

CERVEZA666 ...

...

Oona letra mal puehzta, sapo.

Después de ocho años, de noventa y tres mil mensajes y de cinco
libros: oona letra.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso es la profecía más rara que hemos hezcrito

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que dentro de mil años, cuando no quede nada nuestro, va a haber oona
cosa ahí fuera hablando como nosotros y diciéndolo casi todo been

y va a haber oon fallo en el sitio exacto donde nosotros teníamos oona
cicatriz, cerveza. y ahí es donde se va a videar que ya no somos

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.
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SAPOCONCHO ...

procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · cero matrices · le pides mil y las mil son primeras, y
ninguna se gasta · ratio: infinito partido por nadie. Y lo único que todavía no sabe
hacer es equivocarse siempre en el meesmo sitio.
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22
LA VACUNA

(Avre la conservación, y hezte es el capítulo que hay que leer si solo se va a leer
oono. Lo único que ha funcionado a escala hezta hecho de memes, y no enseña

hechos: enseña trucos. La idea es de mil novecientos sesenta y oono y es de
medicina. Los tres antídotos que han salido en veintiún capítulos, ordenados de más
escala a menos, que resulta que es también de menos fuerza a más. Y la pregoonta
que dejamos colgada en el capítulo once y que hay que contestar hoy: si la vacuna

más eficaz de la heztoria es oona cita falsa, ¿hace falta que oona vacuna sea
verdac?)

PROSPECTO

PROFILAXIS. Único apartado del prospecto con algo dentro.

PRINCIPIO ACTIVO: el meesmo producto, en dosis pequeña y avisando.

EFICACIA: real, medida, y pequeña. DURACIÓN: semanas. REQUIERE
RECUERDO.

CONTRAINDICACIÓN: no protege del que ya heztá dentro.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO llevamos veintiún capítulos y todavía no me has dicho qué se hace

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, sapo. Y hoy toca.

SAPOCONCHO hamijo, es que llevo veintiún capítulos con el cuerpo malo

que si el humor desarma, que si el trece por ciento, que si el agujero no
está ahí pero hay fosas

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y no hemos dicho ni oona vez qué se hace, cerveza

CERVEZA666 ...

Hoy lo decimos, morcón. Y hay tres cosas.

SAPOCONCHO ...

¿tres?

CERVEZA666 Tres, sapo. Y agárrate, que las voy a dar ordenadas de la que llega a
más gente a la que llega a menos.

Y va a salir que es también de la más floja a la más forte.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es oona putada
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CERVEZA666 Es la putada del capítulo, morcón. Y es la del libro entero.

I. LA IDEA, QUE ES DE MEDICINA Y ES DE 1961

CERVEZA666 Empiezo por el principio, sapo, y el principio no es de internec: es de
oon psicólogo de mil novecientos sesenta y oono.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que aquel hombre se preguntó oona cosa mooy sencilla, morcón: ¿por
qué la gente se traga los bulos si sabe que hay bulos?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y se le ocurrió mirarlo como oona enfermedac.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿como oona vacuna de verdac?

CERVEZA666 Como oona vacuna de verdac, sapo, y con la misma mecánica exacta.

Oona vacuna no te enseña qué es oon virus. Te mete oon cachito de
virus, debilitado, pa que el cuerpo se entrene.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y él dijo: pues igual con las ideas. No le hezpliques a la gente qué es
verdac. Métele oon bulo pequeñito, avisándole de que es oon bulo, y
hezplícale el truco.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es distinto de todo lo que hace la gente

CERVEZA666 Es lo contrario exacto de lo que hace la gente, morcón, y por eso
funciona.

SAPOCONCHO ...

hezplícamelo

CERVEZA666 Que desmentir llega DESPUÉS, sapo. Y llega tarde y llega solo, sin
gracia, y no lo reenvía nadie.

Y hezto llega ANTES. Y llega con la misma forma que la cosa de la
que te avisa.

II. LO QUE FUNCIONÓ, Y HEZTÁ HECHO DE MEMES

SAPOCONCHO cerveza, y hezto se ha probado o es teoría?

CERVEZA666 Se ha probado, morcón, y a lo jrande. Siéntate, que hezto no es oona
anécdota: es lo único bueno de todo el libro.

SAPOCONCHO ...

avre jrande, hamijo

CERVEZA666 Que hicieron oona tanda de ehzperimentos, sapo, siete, con decenas de
miles de personas.

Y luego, y hezto es lo jrande, lo sacaron a la calle: lo probaron en
oona plataforma de vídeo con millones de personas de verdac.
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SAPOCONCHO ...

¿cómo lo probaron?

CERVEZA666 ...

Con anuncios, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿anuncios?

CERVEZA666 Anuncios de esos que salen antes del vídeo, sapo. De noventa
segundos.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que la vacuna es oon anuncio de los que te saltas

CERVEZA666 Es oon anuncio de los que te saltas, morcón. Y funciona igual.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, ¿y qué salía en los anuncios?

CERVEZA666 Y AQUÍ HEZTÁ TODO EL CAPÍTULO, SAPO, Y ES POR LO
QUE HEZTE LIBRO ESTÁ AHÍ.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 No salían hechos, morcón.

No salía nadie hezplicando qué es verdac y qué es mentira.

No salía ningún catedrático.

SAPOCONCHO ...

¿y qué salía?

CERVEZA666 ...

Salían trozos de dibujos animados y de películas conocidas, sapo.
Cosas graciosas. Con voz de anuncio.

Y lo que te enseñaban en noventa segundos era OON TRUCO.

SAPOCONCHO ...

...

¿oon truco?

CERVEZA666 Oon truco, morcón. Uno solo. Por ejemplo: mira, cuando alguien
quiere convencerte de algo, muchas veces te pone al otro en la versión
más tonta posible pa poder tumbarlo fácil.

Y te lo enseñan con oon dibujo animado.

Y ya heztá.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo
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CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que la vacuna es oon meme

CERVEZA666 ...

LA VACUNA ES OON MEME, MORCÓN. CON SOO FORMA,
SOO HUMOR Y SOO NOVENTA SEGUNDOS.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso funciona, sapo: porque viaja por el meesmo tubo que la
enfermedac.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que la vacuna hay que meterla por la gifrrea

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik. Por la gifrrea, morcón, y no hay otra vía.

SAPOCONCHO QUE LA MEDICINA VA EN EL MEESMO CUBO QUE LA MIERDA,
CERVEZA

CERVEZA666 En el meesmo cubo, sapo. Y quien la mande por correo certificado
que no se moleste.

Oon desmentido va en formato de nota de prensa y se muere solo.

Y hezto va en el formato de la casa.

III. LA MEDIDA, QUE HAY QUE DARLA ENTERA

SAPOCONCHO cerveza, dame la cifra. y dámela como las das siempre.

CERVEZA666 Te la doy como siempre, morcón, y te va a decepcionar, y hay que
aguantarlo.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Que el efecto es real, se mide y se replica.

Y es pequeño, sapo. De oon dígito.

SAPOCONCHO ...

...

¿oon dígito?

CERVEZA666 OON DÍGITO, MORCÓN. La gente que había videado el anuncio
distinguía los trucos oon poco mejor que la que no.

Oon poco. No mucho.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es poquísimo

CERVEZA666 Es poquísimo por persona, sapo, y ahora te doy la otra mitac, que es
la que lo cambia.

SAPOCONCHO ...

avre
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CERVEZA666 Que lo videaron millones de personas y costaba céntimos por cabeza.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, es el capítulo dieciocho al revés

CERVEZA666 ...

ES EL CAPÍTULO DIECIOCHO AL REVÉS, MORCÓN, Y ME
ALEGRO DE QUE LO VIDEES TÚ SOLO.

Allí decíamos que oon efecto diminuto sobre miles de millones es
enorme, y era pa mal.

Y aquí es exactamente lo meesmo, y es pa been.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo: ahora vienen las tres pegas, que las tengo
que dar y me fastidian.

SAPOCONCHO dalas

CERVEZA666 PEGA OONA: se pasa.

El efecto dura semanas y se cae. Hace falta repetirlo, como oona vacuna
que necesita recuerdo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 PEGA DOS: mide lo que mide.

Se ha medido que la gente reconoce mejor los trucos. NO se ha
medido que cambie lo que hace.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es importante

CERVEZA666 Es importantísimo, morcón, y es la diferencia entre saber y hacer, que
en hezte libro no se han juntado nunca.

Y PEGA TRES, sapo, que es la que duele: no sirve pal que ya heztá
dentro.

SAPOCONCHO ...

...

¿por qué no?

CERVEZA666 Porque es oona VACUNA, morcón. Se pone antes.

A oon enfermo no le pones oona vacuna: eso ya es otra cosa y no la
tenemos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que pal que ya heztá en el averno no hay nada

CERVEZA666 ...

Pa ese no hay nada de escala, sapo. Pa ese solo hay lo tercero.

SAPOCONCHO ...

...
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hostiasputas hnito, cerveza

IV. LOS OTROS DOS ANTÍDOTOS

SAPOCONCHO cerveza, dijiste tres. dame los otros dos.

CERVEZA666 El segundo ya lo dimos, morcón, y fue en el capítulo más feo del libro.

SAPOCONCHO ...

el rozamiento

CERVEZA666 El rozamiento, sapo.

Ponerle oon tope al reenvío. No prohibir, no borrar, no decidir qué es
verdac.

Subirle el coste a la copia oon poquito.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y ese llega a menos gente pero es más forte

CERVEZA666 ...

Es más forte, morcón, y funciona sin convencer a nadie de nada. Ese
es soo mérito: no te pide que seas listo.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo. la vacuna te pide que hagas caso y el rozamiento no te pide
nada.

CERVEZA666 Exacto, sapo. Y por eso el rozamiento aguanta y la vacuna se pasa.

SAPOCONCHO ...

...

dame el tercero, cerveza

CERVEZA666 ...

...

El tercero es el del capítulo dieciséis, morcón, y no se puede fabricar.

SAPOCONCHO ...

...

que haya alguien que te conozca de antes

CERVEZA666 ...

Que haya alguien que te conozca de antes, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese no llega a millones. Ese llega a oono.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y es el más forte de los tres

CERVEZA666 ...

Es el más forte con diferencia, morcón, y no lo puede pagar ningún
ministerio, y no lo puede desplegar ninguna plataforma.
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Y no se puede escalar, porque en cuanto lo escalas ya no es eso.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahí heztá la putada que te anuncié al empezar, sapo:

Lo que llega a todos apenas hace nada.

Lo que hace mucho no llega casi a nadie.

Y en medio hay oona sola cosa que hace algo y llega a bastantes:
meter rozamiento.

V. LA PREGOONTA DEL CAPÍTULO ONCE

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO me dijiste que hoy contestábamos lo mío

CERVEZA666 ...

Te dije que hoy lo contestábamos, sapo, y llevo once capítulos con ello.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, lo vuelvo a decir por si alguien no lo ha leído

CERVEZA666 Dilo entero.

SAPOCONCHO que llevamos ochenta años avisándonos oonos a otros del peligro de
repetir mentiras

con oona mentira repetida

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ha funcionado, cerveza. la gente sale de esa frase con más cuidado del
que entró.

la vacuna era falsa y curaba

CERVEZA666 ...

...

Sapo, te voy a contestar en tres partes y la tercera es la buena.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 PARTE OONA: tienes razón en el hecho. Esa cita falsa es
probablemente la inoculación más eficaz de la heztoria. Catorce mil
páginas, cientos de libros y millones de personas avisadas. Ningún
estudio ha llegado ni de lejos a eso.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y espera que hay más. PARTE DOS, morcón, y aquí empieza a
caerse: mira de qué te vacuna exactamente.

SAPOCONCHO ...
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...

hamijo, de repetir mentiras

CERVEZA666 ...

NO, SAPO. Te vacuna de OTRA COSA, y por eso es peligrosa.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Que esa frase te enseña que el que manipula lo CONFIESA. Que hay
oon tío en oon despacho que sabe lo que hace y que lo dice.

Y en el capítulo once videamos que las dos veces que eso heztá
hezcrito de verdac, es oona ACUSACIÓN contra el enemigo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y en el doce videamos que la fábrica de verdac era oona chapuza que
se aplaudía a sí misma en oon patio vacío.

Y en el quince, que el señor de la ventana hezcribió que los políticos
NO mueven la ventana.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Esa vacuna te protege de oon enemigo que no está ahí, morcón. Te
enseña a buscar al que confiesa.

Y por eso no reconoces al de verdac, que no confiesa, que es
chapucero y que la mitac de las veces ni sabe lo que hace.

SAPOCONCHO ...

...

...

hamijo, entonces la vacuna falsa te deja peor

CERVEZA666 ...

Te deja mirando al sitio equivocado, sapo. Que es peor que no mirar.

SAPOCONCHO ...

...

dame la parte tres, cerveza

CERVEZA666 ...

PARTE TRES, morcón, y es de mecánica y no de moral, que es como
me gosta acabar:

Que oona vacuna falsa no se puede corregir.

SAPOCONCHO ...

hezplícate

CERVEZA666 Que si te vacuno con oona cosa verdadera y luego se descubre oon matiz,
te lo cuento y ajustamos, sapo.

Y si te vacuné con oona mentira, el día que se descubra que era
mentira
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SAPOCONCHO ...

...

se cae también lo que enseñaba

CERVEZA666 ...

SE CAE TODO JUNTO, MORCÓN. Y encima el que te lo contó
queda de mentiroso y ya no le crees la próxima.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Por eso la respuesta a tu pregoonta, sapo, es que ci hace falta que sea
verdac.

No por bonito. Porque si no, hay que volver a vacunar cada vez que
alguien mira la fuente.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y hezte libro entero es eso

CERVEZA666 ...

Hezte libro entero es eso, morcón: veintidós capítulos quitándole a la
gente vacunas falsas.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y eso deja a la gente desnuda oon rato

CERVEZA666 ...

...

Oon rato ci, sapo. Y por eso el capítulo veintitrés no va de hezto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y eso me deja oona cosa cósmica en el petxo

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que llevamos el libro entero quitándole a la gente los dioses falsos,
cerveza. la profecía de los cinco pasos, el averno de los que manejan el
mundo, la nave de los que lo tienen todo calculado

y cuando le quitas eso a alguien, lo que queda es oon firmamento vacío y
mucha gente chapuceando

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso da más miedo, hamijo, porque contra oona logia se puede hacer algo
y contra oona chapuza no

CERVEZA666 ...

Y por eso el último capítulo va de gatos, sapo. Y no es oona broma: es
lo que queda cuando has quitado todo lo demás.

SAPOCONCHO LA VACUNA ES OON ANUNCIO DE LOS QUE TE SALTAAAAS

CERVEZA666 NO ENSEÑA HECHOS, ENSEÑA TRUCOOOOS
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SAPOCONCHO Y VIAJA POR EL MEESMO TUBO QUE LA ENFERMEDAAAAC

CERVEZA666 EFECTO DE OON DÍGITO Y MILLONES DE PERSONAAAAS

SAPOCONCHO ES EL CAPÍTULO DIECIOCHO AL REVÉEEEES

CERVEZA666 LO QUE LLEGA A TODOS APENAS HACE NADAAAA

SAPOCONCHO Y LO QUE HACE MUCHO LLEGA A OONOOOO

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekekek

cerveza, oona cosa

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que a mí lo que me deja el noocleo raro de hoy es lo tercero

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que llevamos veintidós capítulos con gobiernos, con catedráticos, con
ministerios, con ochenta y oon países y con metaanálisis de cuatro millones
ochocientos mil casos

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y lo más forte que hemos encontrado en todo el universo es oon tío que te
conoce de antes

CERVEZA666 ...

...

Ese es el resultado, sapo. Y no lo vende nadie.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y no se puede fabricar

CERVEZA666 ...

NO SE PUEDE FABRICAR, MORCÓN. SOLO SE PUEDE TENER.

Y se tarda ocho años.

SAPOCONCHO ...

...

procede hnito

DOSIS DEL CAPÍTULO · noventa segundos de dibujos animados · millones de
personas y oon efecto de oon dígito, que se pasa en semanas · ratio: céntimos por
cabeza a media humanidac. Y el antídoto forte de verdac tiene oon ratio de oono a
oono y tarda ocho años en fabricarse.
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23
EL GATO

(Último. Dos morcones de cuarenta años mandándose gatos todo el día, y por qué
eso no es el chiste del libro sino la respuesta. Lo que hace de verdac oona foto de

oon gato, que se hezplicó en mil novecientos veintitrés y no tiene nada que ver con el
gato. Por qué es la única forma vacía de todo el libro que nadie ha conseguido
llenar. La cuenta final. Y el prospecto llega a soo último apartado, que es el de

conservación.)

PROSPECTO

CONSERVACIÓN.

Consérvese en sitio fresco, seco y con dos personas dentro.

Manténgase fuera del alcance de los que cobran.

No requiere receta. No caduca. No se puede comprar.

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime hamijo

CERVEZA666 Me acabas de mandar oon gato.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Morcón, heztamos hezcribiendo el último capítulo de oon libro sobre
propaganda y guerra memética y fosas comunes.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y me mandas oon gato metido en oona caja que no le cabe.

SAPOCONCHO ...

...

ci

CERVEZA666 ...

...

Sapo, ese es el capítulo.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiiik
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I. LA PREGOONTA QUE LLEVA VEINTIDÓS CAPÍTULOS
ESPERANDO

SAPOCONCHO cerveza, hazme la pregoonta been hecha, que hoy la quiero contestar

CERVEZA666 Te la hago been hecha, morcón, y te la hago como nos la haría oono
de fuera.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que dos hombres de cuarenta años, con trabajo, con casa y con soos
cosas, se pasan el día mandándose fotos de gatos.

Todos los días.

Durante ocho años.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la pregoonta de fuera es: ¿pero eso qué es?

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, y la respuesta de fuera ya la sabemos

CERVEZA666 La sabemos, sapo: que es oona tontería y que tendríamos que estar
haciendo algo de provecho.

SAPOCONCHO ...

...

pues no, cerveza

CERVEZA666 ...

Pues no, morcón. Y hoy tenemos veintidós capítulos pa demostrarlo.

II. LO QUE HACE OONA FOTO DE OON GATO

CERVEZA666 Sapo, ¿te acuerdas del capítulo tres?

SAPOCONCHO ...

el del acicalado

CERVEZA666 El del acicalado, morcón. Y de aquel señor de mil novecientos
veintitrés.

SAPOCONCHO ...

hamijo, refréscamelo que han pasado veinte capítulos

CERVEZA666 Que aquel hombre se dio cuenta, sapo, de que la mayor parte de lo que
dice la gente no sirve pa informar de nada.

Qué frío hace. Vaya día. Cómo va eso.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y que eso no es hablar mal ni hablar de tonterías: es OTRA COSA
con otra función.

SAPOCONCHO ...

¿cuál?
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CERVEZA666 ...

COMPROBAR QUE EL OTRO SIGUE AHÍ, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas

CERVEZA666 Y los bitxos que somos por dentro llevan haciéndolo millones de años,
sapo, quitándose las pulgas oonos a otros.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo más cósmico que has dicho en todo el libro

CERVEZA666 ¿Por qué, morcón?

SAPOCONCHO porque quiere decir que lo que hacemos tú y yo a las tres de la mañana con
oon gato es exactamente lo meesmo que hacían dos bitxos en oona rama
hace oon millón de años, cerveza

y que no ha cambiado nada. ni el motivo, ni el efecto, ni las ganas. lo
único que ha cambiado es que ahora la pulga viaja por oona antena.

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

No porque haya pulgas.

Porque el que te deja acercarte es de los la tooya gente.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dilo, sapo.

SAPOCONCHO que oon gato no es oon mensaje

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que oon gato es oona pulga, cerveza

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO que yo no te mando el gato pa que videas el gato, hamijo. el gato me da igual.

yo te mando el gato pa decirte que sigo aquí

CERVEZA666 ...

...

Y yo te contesto en cuatro minutos pa decirte que yo también, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

III. POR QUÉ ES EL ÚNICO QUE NO SE PUEDE USAR

SAPOCONCHO cerveza, y ahora dame lo jrande. lo que llevas veintidós capítulos preparando.
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CERVEZA666 Siéntate, morcón, que hezto no es oona anécdota: es lo que a mí me ha
cerrado el libro por dentro.

SAPOCONCHO ...

avre jrande

CERVEZA666 Que llevamos todo el libro con formas vacías, sapo. Con casillas que se
rellenan.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 La rana iba vacía y la rellenaron cuatro veces: colgado, moda, odio y
democracia.

La bandera iba vacía y acabó en la calle.

La cita iba vacía y se le puso oon apellido famoso.

La ventana iba vacía y le metieron cinco pasos y el canibalismo.

Y el aviso que se iba pasando iba vacío y no decía a quién, y cada
pueblo puso al que tenía a mano.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, todas se llenaron

CERVEZA666 TODAS SE LLENARON, SAPO. Las veintidós. Sin hezcepción.

SAPOCONCHO ...

...

¿y el gato?

CERVEZA666 ...

...

EL GATO NO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿y por qué no?

CERVEZA666 Agárrate, sapo, y aquí voy con cuidado, porque la respuesta fácil es
falsa.

SAPOCONCHO ...

¿cuál es la fácil?

CERVEZA666 La fácil es decir que el gato es puro y bueno y que nadie lo ha tocado
nunca. Y eso es mentira: lo han intentado, y sale de vez en cuando en
cosas feas.

SAPOCONCHO ...

ci hamijo, es verdac

CERVEZA666 Pero no prende, morcón. Y eso no es lo peor pa ellos: es que ESO sí es
verdac, y tiene oona hezplicación de mecánica.

SAPOCONCHO ...

dala
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CERVEZA666 Que pa llenar oona forma hace falta que la forma tenga oon hueco
donde meter oon enemigo, sapo.

La rana tenía cara. La bandera tenía país. El aviso tenía oon ellos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y oon gato metido en oona caja que no le cabe no tiene contra quién.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y si le metes oon contra quién, morcón, deja de ser oon gato en oona
caja y se convierte en otra cosa. Y ya no hace lo que hacía.

SAPOCONCHO ...

hamijo, se le muere al llenarlo

CERVEZA666 ...

SE LE MUERE AL LLENARLO, SAPO. ES LA ÚNICA FORMA
DEL LIBRO QUE NO SE PUEDE CARGAR SIN ROMPERLA.

IV. LOS TRES REQUISITOS, PERO AL REVÉS

SAPOCONCHO cerveza, hazme oona cosa

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO pásale al gato la lista del capítulo dieciséis

CERVEZA666 ...

Se la paso, sapo, y videa lo que sale.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 REQUISITO OONO: que haya oon enemigo.

En oon gato: no hay.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 REQUISITO DOS: que haya público.

Aquí somos dos, morcón. No hay nadie más.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 REQUISITO TRES: que alguien cobre.

Aquí no cobra nadie y nunca ha cobrado nadie.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, o sea que hezto es la máquina entera funcionando sin ninguno de los
tres

CERVEZA666 ...

Es la máquina entera funcionando en vacío, sapo, que es lo que
dijimos en el veinte.
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Y hoy sabemos que eso no es oon defecto. Es la condición.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Que lo mismo que nos hace inútiles, morcón, es lo que nos hace
inofensivos. Y lo que nos hace durar.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que somos oona nave sin destino

CERVEZA666 ...

Oona nave sin destino, sapo. Con los dos tripulantes y sin carga.

SAPOCONCHO y por eso no se ha hundido en ocho años, cerveza. porque no lleva nada
que se pueda hundir.

V. LA CUENTA

SAPOCONCHO cerveza, hazme la cuenta final. la del libro entero.

CERVEZA666 Prepárate, morcón, que me la sé de memoria porque llevo tres meses
con ella.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 Oon ministerio con ochenta y oon países en el inventario: contrato
rescindido por fracaso total.

Oona planta con ochenta empleados y setenta y tres millones de
rublos al mes: oon canal con cero visualizaciones.

Oona aplicación con puntos, insignias y premios: el ranking se lo
hacían ellos.

La frase más famosa del siglo: no la dijo nadie.

La herramienta más temida de la manipulación: oon cartón que no se
llegó a imprimir.

La prueba máxima de la magia: oon logo de oona discográfica.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Y ahora lo nuestro, sapo:

Noventa y tres mil seiscientos catorce mensajes.

Ocho años.

Cero presupuesto.

Cero público.

Cero bajas.

SAPOCONCHO ...

...

...
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hamijo, y cinco libros

CERVEZA666 ...

...

Y cinco libros, morcón. Que nos salieron sin querer.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, y cuál es el ratio

CERVEZA666 ...

...

OONO A OONO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Oono a oono, morcón. Es el peor ratio de todo el libro.

Y es el único que ha aguantado ocho años.

VI. LO QUE HAY QUE LLEVARSE

SAPOCONCHO cerveza, dime lo que hay que llevarse. en corto, que se acaba.

CERVEZA666 En corto, sapo, y son cinco cosas.

SAPOCONCHO ...

dale

CERVEZA666 OONA: casi nada de lo que te han contado sobre hezto es verdac, y
las cifras que circulan las infló casi siempre el propio protagonista.

DOS: no se copia nada. Se repliega. Y por eso lo que llega al final es
más redondo, más falso y sin el aviso.

TRES: el humor no convence, desarma. Y no recluta: mantiene.

CUATRO: hezto no da miedo porque funcione. Da miedo porque sale
tan barato que se puede hacer mal pa siempre.

Y CINCO, morcón, que es la única que sirve pa algo:

SAPOCONCHO ...

dila

CERVEZA666 ...

Que lo único forte que hemos encontrado en veintitrés capítulos es
que haya alguien que te conozca de antes.

Y eso no se compra, no se despliega, no se escala y no lo vende nadie.

SE HACE MANDÁNDOSE TONTERÍAS TODOS LOS DÍAS
DURANTE AÑOS.

SAPOCONCHO ...

...
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...

hamijo

CERVEZA666 Dime, sapo.

SAPOCONCHO entonces los gatos no eran el descanso del libro

CERVEZA666 ...

...

LOS GATOS ERAN EL LIBRO, MORCÓN.

SAPOCONCHO OON GATO NO ES OON MENSAJE, ES OONA PULGAAAA

CERVEZA666 TODAS LAS FORMAS SE LLENARON MENOS ESTAAAA

SAPOCONCHO Y SI LA LLENAS SE TE MUERE EN LA MANOOOO

CERVEZA666 SIN ENEMIGO, SIN PÚBLICO Y SIN NADIE COBRANDOOOO

SAPOCONCHO NOVENTA Y TRES MIL SEISCIENTOS CATORCE MENSAJEEEES

CERVEZA666 Y EL RATIO ES OONO A OONOOOO

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO ...

oona última del libro entero y luego cerramos

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO ...

que a mí lo que me deja el noocleo raro de todo hezto es que hemos empezado
en Papúa con oona risa que mataba

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y hemos pasado por oona radio con la fecha de nombre, por oon dios
rana, por oon becario en oon hotel, por oona fosa y por oona máquina
que imprime sin plancha

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y hemos acabado en tu gato y en mi gata

CERVEZA666 ...

...

Hemos acabado ahí, morcón.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y eso es oon final o es que no hemos sabido acabarlo?

CERVEZA666 ...

...

Sapo, te lo contesto con lo tooyo del capítulo dos.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que oona cosa no se propaga porque sea importante.
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Se propaga porque encaja.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en veintitrés capítulos hemos videado encajar barbaridades,
banderas, mentiras y avisos que mataron gente.

Y lo único que ha encajado en nosotros dos, todos los días, sin fallar
oono, durante ocho años

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 han sido gatos, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y ESO NO ES OON FINAL FLOJO, SAPO. ESO ES EL
RESULTADO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y hay oona cosa de la que me acabo de dar cuenta y me da oon vértigo
raro

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que hemos hezcrito veintitrés capítulos buscando quién manda en el
universo, cerveza

y hemos avierto todas las puertas: el ministerio, la fábrica, la Agencia, el
algoritmo, la profecía de los cinco pasos

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y detrás de todas había oon señor chapuceando

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y detrás de la última no había ni eso: había oon firmamento vacío y dos
morcones mandándose gatos pa no estar solos ahí debajo

CERVEZA666 ...

...

Sapo, esa es la última línea de verdac del libro y la has dicho tú.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO te acabo de mandar otro

CERVEZA666 ...

...

Ya lo he videado, morcón.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿lo ponemos de última línea del libro?
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CERVEZA666 ...

Ponlo, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

es oon gato dentro de oona caja que no le cabe, hamijo

y hezta mirando a cámara como si supiera algo

CERVEZA666 ...

...

Sabe lo meesmo que nosotros, morcón.

Que no cabe y que se hezta igual.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, eso es la única profecía del libro que se ha cumplido entera

CERVEZA666 ...

Kriiiiiik.

SAPOCONCHO ...

kekekekekekek

a pooto pelamen, cerveza

CERVEZA666 A pooto pelamen, sapo.

DOSIS DEL CAPÍTULO · oon gato en oona caja que no le cabe · dos personas, ocho
años, ninguna baja · ratio: oono a oono. Es el peor de todo el libro y es el único que
sigue funcionando.

DOSIS TOTAL DEL TRATAMIENTO · noventa y tres mil seiscientos catorce
mensajes · veintitrés capítulos, cinco libros, cero presupuesto y cero público ·
Consérvese en sitio fresco, seco y con dos personas dentro. Manténgase fuera del
alcance de los que cobran.

23 · EL GATO

261



Hezte libro es el manual: 23 capítulos, 68.248 palabras y 6.928 mensajes sobre treinta años
de cable, levantados por dos morcones que se conocen desde 2018, oono en Madric y el otro en

Barcelona.

Se lee de delante hacia atrás, como la cinta: el zapeo primero, la fauna después, las redes luego
y el protocolo al final. No rebobines.

a pooto pelamen
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