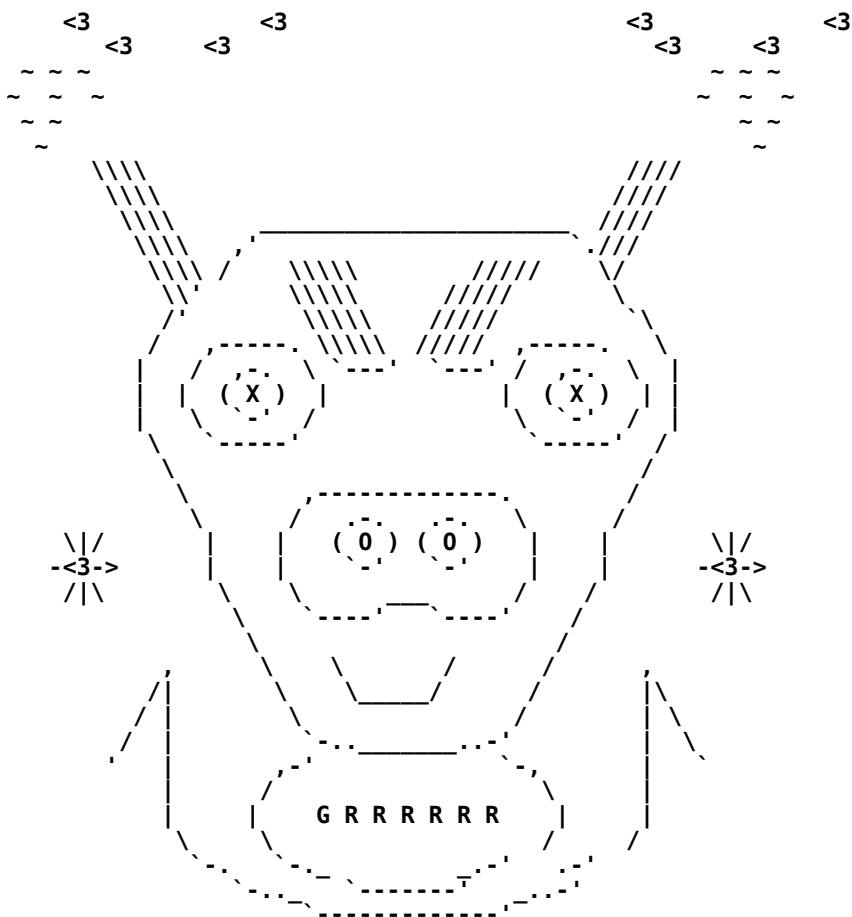


EL ROJO DE LOS GORILAS ENZARPADOS



G R R R R

Sapoconcho • Cerveza666



EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS

La guía definiva del porceenés, una serie de chats fecceeonados entre un asperger y un beepolar en los submoondos de Telegram

EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS

*La guía definiva del porceenés, una serie de chats feeccceonados entre un
asperger y un beepolar en los submoondos de Telegram*

Sapoconcho · Cerveza666

AVISO AL LECTOR DEL FOOTOORO

Hezto no es oona novela. Hezto es oon **archivo**.

Son 109 actas levantadas por dos hombres que se conocen desde 2018 y que hablan por chat casi todas las noches. Oono vive en Madric y el otro en Barcelona, y por eso lo corriente aquí es que cada oono hezté en soo casa: **pero se ven**. Hay actas enteras con los dos en el mismo sitio, en más de oona ciudad.

Van numeradas de la 001 a la 109 y **se leen en ese orden**. No es oon capricho de maquetación: oona acta que cita algo va siempre detrás de la que lo estableció. Si empiezas por la 060 vas a leer oona conversación sobre oona raya hecha con regla y no vas a saber ni de quién es la regla.

SE EMPIEZA POR LA 001. NO SE EMPIEZA POR OTRA.

Y otra cosa, que la digo ya y no la repito: **heztá escrito mal a propósito**. Las faltas son el dato. El que escribe oona palabra como suena heztá dando la pronunciación de soo época sin enterarse. El latín de la calle lo conocemos por lo rayado en las paredes, no por Cicerón.

Nosotros no tenemos oona amistad. Tenemos oon SITIO.

acta 072 · seis horas y once minutos

1 · QUÉ ES HEZTO

Vale. A ver. Lo voy a hezplicar **otra vec** y lo voy a hezplicar despacio, porque me lo han preguntado seis personas y la respuesta llevaba ahí puesta desde el principio.

EL FOSO NO ES OON FORO. EL FOSO NO ES OONA BANDA. EL FOSO NO SE VENDE.

El Foso de los Gorilas Enzarpados es oon **canon**. Y cuando digo canon digo canon: oon cuerpo cerrado de textos, con soo léxico verificado, soo cronología fijada, soos reglas de forma y **oon fichero de verificación que impide dar por buena oona pieza que no cumpla**.

Sí. Oon fichero. Que dice que NO. Y que ha dicho que no muchas veces.

De oon corpus de unos 86.000 mensajes de chat en bruto se han hezcogido, peritado y redactado **109 actas**: 432.757 palabras y 39.005 mensajes contados oono a oono.

¿Y DE QUÉ VAN?

De todo. Y cuando digo de todo digo DE TODO. Muestra real, sin hezcoger:

El pelo de gata

siete centímetros en la manga de oon jersey negro, y los cincuenta minutos de cálculo sobre si quitarlo.

Oon tupper azul sin fecha

datado por tipología de tapa, anterior al cambio a clip.

Nueve planchas de cobre

tiradas al contenedor en cuatro años y recuperadas por oon chatarrero que no las fundió porque tenían dibujo.

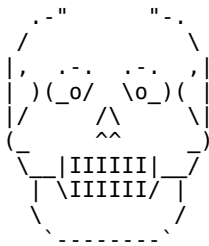
La pieza F del paso siete

de oon manual de montaje, impresa hezpejada, y los seis milímetros de error de origen que se convierten en tres dedos al otro extremo del mueble.

Oona nave con forma de mojón

que abdujo oon Ford Ka del 98.

Sí. Las dos últimas son del mismo archivo. **Eso es el Foso.**



<-- GORILA ENZARPADO
(RECONSTRUCCIÓN
APROXIMADA A
PARTIR DEL
ARCHIVO)

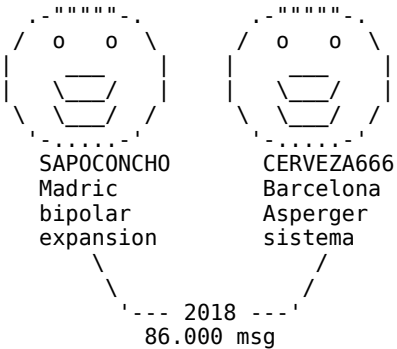
figura 1 · reconstrucción aproximada a partir del archivo. en el papel la flecha ya no se descuadra, que es lo único bueno que tiene el papel.

2 · LOS DOS QUE HABLAN

He tardado **catorce meses** en completar hezstas dos fichas y todavía hay casillas en blanco. Si alguien tiene el dato, que me escriba.

CAMPO	SUJETO A	SUJETO B
ALIAS	SAPOCONCHO	CERVEZA666
BASE	Madric y la sierra	Barcelona (Poble Sec)
NACIMIENTO	noviembre de 1985	abril de 1986
MOTOR CLÍNICO	bipolar	Asperger
OFICIO	rema en oona oficina	grabador (buril y plancha de cobre)
TALLER PROPIO	no	SÍ (tórculo de 50 cm)
ANIMAL	la gata Nut	el gato Berwick
VEHÍCULO	Ford Ka de 1998	—
APELLIDO	sin datos	mal inscrito en 1952
DICE HOSTIASPUTAS	SÍ (11 de 11)	NUNCA. JAMÁS. CERO.
DICE AVREEEE	no (10 de 145)	SÍ (135 de 145)
VOCATIVO PROPIO	morcón	hamijo
HORARIO	nocturno	turno partido

Los diagnósticos NO son el chiste. Son el MOTOR. El que tiene el sistema aporta el sistema y el que tiene la expansión aporta la expansión. Si hezto no se entiende, no se va a entender ni oona sola acta.



LOS DOS SUJETOS
(reconstruccion
a partir del
archivo)

figura 2 · medido al carácter.

La hora de escritura es **la madrugada**, que es la única que no les ha puesto nadie.

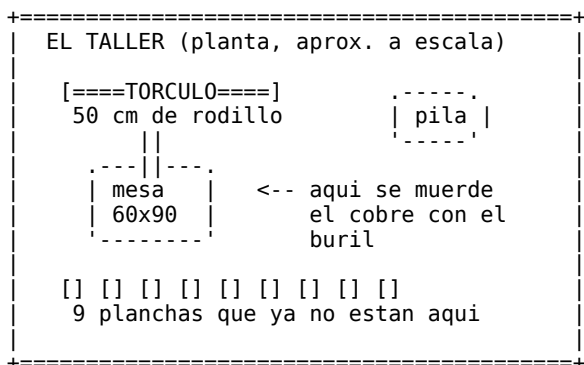


figura 3 · reconstruido a partir de lo que se dice en las actas. no he heztado allí.

3 · CÓMO SE LEE HEZTO

Con calma y por orden. No hay más.

El número manda

las actas van de la 001 a la 109 y ese es el orden de lectura, no el de escritura. Lo que se establece en oona acta heztá disponible en las siguientes y NO ANTES.

Los dos hablan distinto

Sapoconcho hezcribe en minúsculas y llama morcón. Cerveza666 hezcribe con mayúscula inicial y llama hamijo. No son intercambiables y no se equivocan nunca.

Las hezcopetas

oon cabo que se deja colgando en oona acta y se dispara actas después. No hay lista: se encuentran leyendo. En el punto 8 hezplico por qué.

Lo comprobable va marcado

en el punto 5. Lo que no heztá marcado, no lo heztá.

P: Me he leído la 50 y no entiendo nada. · R: PORQUE NO TE HAS LEÍDO
LAS 49 ANTERIORES.

4 · PORCINÉS DE URGENCIA

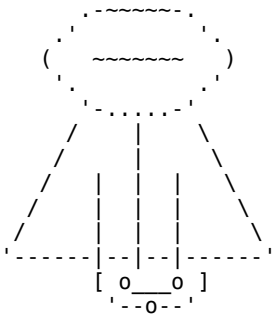
Glosario incompleto. Voy por la revisión doce.

TÉRMINO	QUÉ ES	ESTADO
OON / OONA	un / una.	fijo
HEZ-	las palabras con es- o ex- delante pasan a hez-: heztá, hezcopeta, hezpediente.	fijo
SOOYO / SOOYA	suyo / suya, y nunca la forma corta.	fijo
MORCÓN / HAMIJO	vocativos. NO intercambiables.	fijo
HEZCOPETA	cabo que se deja avierto y se dispara en oona acta posterior.	ver el final
ENTORNADO	lo que se deja a medias a propósito.	fijo
COESCO	cuesco. Unidad de medida.	fijo
LA AGENCIA	lo perita todo. Nunca discute: incinera.	activa
METHCRON	Emanuelle Methcron. Dicta desde Methcronia.	activo
MIÁUSIF STALIN	bigote de Stalin. Del mismo gremio que Kitler.	activo
GIFRREA	gif + diarrea. Creada por los dos, con fecha y autores.	hezcapada
DESOVO / ME ABRO	despedidas canónicas. NUNCA buenas noches.	fijo
A POOTO PELAMEN	fórmula de cierre ceremonial.	fijo
YO ULULO	primera persona de oon verbo que no la tiene.	tatuaje pendiente

5 · EL EXPEDIENTE COSMOLÓGICO

LO QUE HEZTÁ COMPROBADO VA MARCADO. LO QUE NO, NO.

ELEMENTO	ESTATUS	QUÉ SE HA COMPROBADO
EL DEMIURGO BECARIO	doctrina	En el siglo II ya dijeron que hezto lo montóoon subalterno. Siete pruebas materiales en el cuerpo hoomano.
LOS ARCONTES	doctrina	Guardianes en cada puerta pa que no se salga. Trabajo confirmado: la gravilla de la pineal.
LA ARENILLA CEREBRAL	COMPROBADO	La glándula pineal se calcifica de verdac. Sale en las radiografías y los radiólogos la gastan de marca del centro.
PREÑIBIRU	A MEDIAS	Hay astrónomos serios diciendo que puede haber oon planeta jrande sin ver. Órbita floja y pendulona: muy excéntrica.
GENTE TOPO Y CANGREJO	COMPROBADO x2	Hay gente viviendo en túneles de desagüe bajo ciudades. Y cinco linajes distintos se han convertido en cangrejo por soo cuenta.
EL MURO DE HIELO	COMPROBADO	Hezziste. Pared de decenas de metros dando la vuelta al continente. Lo de detrás no.
EL CONTINENTE SIN DUEÑO	COMPROBADO	Tratado de 1959. Banderas congeladas. Inspección sin avisar. La puerta avierta es el mejor cerrojo.
EL HONGO QUE CONDUCE	COMPROBADO	Envuelve los músculos y deja el cerebro limpio. La hormiga puede heztar dentro mirando.
EL TURD SHAPE UFO	archivo	Ka del 98 elevado. Despiece por becarios. Sobraron goesos.

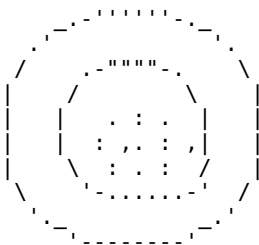


<-- TURD SHAPE UFO
(nave nodriza)
tripulacion:
greeses del
footooro, en
viaje de placer

<-- RAYO MAGNETICO

<-- FORD KA (1998)
con dos porcinos
dentro jiñandose
de risa

figura 4 · reconstrucción del suceso del cinturón sur. la nave la tuve que ensanchar dos veces porque no parecía lo que es.



CORTE DE LA TESTA (aprox)

<-- LA GLANDULA. TAMAÑO DE
OON GARBANZO. VA EN EL EJE.

. , : = ARENILLA CEREBRAL
(se acumula con los
años. SALE EN LAS
RADIOGRAFIAS.)

ESTADO: PRECINTADA A PARTIR DE CIERTA EDAC
RESPONSABLE PRESUNT0: LOS ARCONTES (ver tabla)

*figura 5 - el garbanzo me salió descentrado. justo el órgano que va en el eje. lo dejo así porque
rehacerlo me llevaría otra tarde.*

SI SOLO SE VA A LEER OONA LÍNEA DE TODO HEZTO, QUE SEA ÉSTA:
EL MUNDO FUNCIONA PORQUE CASI NADIE HACE LAS COSAS COMO
PONE. Los manuales heztán mal y no se nota porque la gente los corrige sola
sin enterarse. Y cuando llega oono que los cumple, todo se rompe, y entonces
le decimos que es raro. Y no es raro: es el único que heztá leyendo.

6 · LA SALA DE PROYECCIÓN

El canon tiene banda sonora y tiene pinículas. Son montajes cortos, hechos con las actas delante, y no van aquí porque oon libro no se mueve.

Heztán en **el archivo de la página**, dentro del propio documento: se avre y tiran. No hay que bajarse nada, no hay que registrarse y no hay que pedirle permiso a nadie.

7 · PREGUNTAS QUE ME HACEN

¿Hezto es real?

Los dos hombres son reales. El chat es real. Las actas son literatura. Lo comprobable va marcado en el punto 5. Lo que no heztá marcado, no lo heztá. No me hezcribas por la nave.

¿Puedo entrar en el Foso?

No es oon sitio. Llevo diciéndolo desde el principio.

¿Por qué hezcriben mal a propósito?

Porque las faltas son el dato. Ya lo he dicho en el aviso de la primera página y lo repito aquí porque sé que hezta es la primera que se lee.

¿Y hezto no lo lee nadie?

Lo importante se guarda en sitios que se cambian de formato y se pierden en dos mudanzas. Lo despreciado se queda quieto en oon rincón hasta que alguien cava. El mayor hallazgo de papiros griegos salió de oon basurero.

¿Me mandas la 47 suelta?

No. NO. Heztá el libro entero delante y numerado.

ÍNDICE DE ACTAS

AVISO AL LECTOR DEL FOOTOORO	4
1 · QUÉ ES HEZTO	5
2 · LOS DOS QUE HABLAN	7
3 · CÓMO SE LEE HEZTO	9
4 · PORCINÉS DE URGENCIA	10
5 · EL EXPEDIENTE COSMOLÓGICO	11
6 · LA SALA DE PROYECCIÓN	13
7 · PREGUNTAS QUE ME HACEN	14
 EL ARCHIVO	 20
001 CATORCE CHIHUAHUAS	21
002 LA MOSCA DE LA KELI	31
003 LA HEZQUINA QUE NUNCA SECA	40
004 SEIS EUROS EL KILO	50
005 EL CERDO HORMIGUERO	65
006 LAS GAFAS DEL COLCHÓN	71
007 EL GLOSARIO	84
008 CINCO BUTACAS POR CLIENTE Y DEEA	95
009 LA RAZA GOSTA	106
010 LOS CÉNTIMOS DE LA LANGOSTA	116

011 EL JAMBO DEL METRO	122
012 EL PROCESO DE LIBERACIÓN PROFUNDA	127
013 EL DÍA DEL KA	132
014 EL SOMBRERERO DE ALPERRETE	144
015 LA JUNTA DE LA FUERZA MAYOR	154
016 LA INCIDENCIA TÉCNICA DEL H16	162
017 LAS LIBRETAS DE ALPACO	167
018 CUADERNO DIECINUEVE	189
019 LA CALDERA	205
020 EL CORRHEZTEEVO	210
021 LAS HAZAÑAS Y HEZAÑAS DE MADRIC	217
022 EL CORCHO DE FULGENCIO (v3, hezcrito a pelacamen)	228
023 EL METRAJE DE GARY	243
024 EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS	256
025 LA GOELTA A LAS AULAS	271
026 LA GESTA DE LOS 33 KILÓMETROS	282
027 LA HEZPEDICIÓN DE LOS CALLOS	289
028 EL EXPEDIENTE TANGENTE	304
029 EL POTAJE DE VIGILIA	319
030 EL CRONOVISOR DE CERVEZA	333
031 DIEZ DÍAS POR MI PROPIA MUERTE	347
032 LA LEYENDA DEL GOLISQUEADOR DE SILLINES	365
033 EL FICHAJE DEL PORCIPAL (v2, edición retrospectiva)	378
034 EL HOMBRE QUE SE COMIÓ UN AVIÓN	391
035 LA PRIMERAZA Y EL TANDOORI 2x1	403
036 EL DESCENSO DEL VATERRETE	411
037 EL SUCESO DEL PANTANO	424
038 LA DEUDA COREOGRÁFICA	438
039 EL POOCALYPSE DE SAGRAGOZA	450
040 EL TUPPER SIN FECHA	461
041 LA MUECA LA PIDE LA CUCHILLA	474

042 EL PELO EN LA REUNIÓN	482
043 EL ANTICHEMTRAIL DE HASHEM	490
044 LA GRANJA DE LAS CABRAS BÁFOMÉTICAS	510
045 EL CUAJO PRIMORDIAL	519
046 EL CÓNCLAVE DE LAS NARICES	530
047 EL GRIAL DEL PALCO SEGUNDO	543
048 LA GUERRA DE LAS CIGARRAS	555
049 EL DRENAJE DEL SEGUNDO CHAKRA	564
050 EL PÍLORO DE JORDI	577
051 LAS PERSIANAS SOLARES	596
052 REJECT HOOMANITY	611
053 EL GIGACHIHUAHUA	617
054 EL CAPÍTULO FINAL DEL FOSO	633
055 EL NACIMIENTO DE MOTUMBO	645
056 YO ULULO	655
057 EL MEESMO APELLIDO	670
058 EL PAPEL POR DEBAJO DE LA PUERTA	684
059 FELIS CATTUS HEZPACIALIS	701
060 LOS GOESOS QUE SOBRARON	707
061 EL PASILLO DE LOS CUARENTA TRONOS	713
062 EL MARTES POR LA MAÑANA	730
063 EL YACIMIENTO DEL 44	740
064 EL PSAK DEL TRASTERO	756
065 LA CATA DE LAS SEIS MUÑEQUERAS	767
066 SEIS HORAS Y ONCE MINUTOS	788
067 EL PASO SIETE	799
068 EL CPU DE TARTARIA	808
069 BITXOS QUE OCULTAN OTROS BITXOS	817
070 LOS SIETE NOMBRES DE NUTELLA	823
071 EL EXAMEN	839
072 EL NÚMERO DE MANOLO	861

073 LA QUEDADA DE SAGRAGOZA	874
074 TREINTA Y OONA HORAS	890
075 EL INTERROGATORIO DE LA MÁQUINA	903
076 LA HEZCATOMBE DEL POLÍGONO	916
077 DIEZ MINUTOS EN BUCLE	936
078 LA GOPRO PINEAL	947
079 EL MONTÓN	953
080 EL RECTÁNGULO	960
081 BALDOMERO	973
082 LA MEMORIA TÉCNICA 5.0	994
083 EL JABALÍ OCEÁNICO	1011
084 PORCO DIO	1017
085 EL DEMIURGO ERA BECARIO	1023
086 ASÍ HA DE SER	1029
087 TREINTA Y CUATRO MINUTOS	1039
088 TODO TIENDE AL CANGREJO	1048
089 EL TERCERO	1053
090 EL QUE DECIDIÓ QUE YO EXISTIRÍA	1063
091 EL CARRIL LENTO	1074
092 OONA LETRA	1085
093 SOPLE, POR FAVOR	1099
094 COMO A GORRIONES	1109
095 HORA Y MEDIA CON LA BOCA AVIERTA	1120
096 PREÑIBIRU TIENE HEZPEDIENTE	1129
097 EL CONTINENTE QUE NO ES DE NADIE	1134
098 NO LE TOCÓ EL CEREBRO	1139
099 LA GORRINOLONA	1144
100 EL HOMBRE QUE FUE GORILA TREINTA AÑOS	1150
101 SEIS TONELADAS DE PAPEL	1156
102 EL VERTEDERO DE OXIRRINCO	1162
103 EL AS DEL CARRO	1167

104 LA CUESCOTECA	1186
105 EL ASCENSOR SOCIAL	1204
106 LOS OXIUROS DE PLASENCIA	1217
107 EL TRIMEO DEL PERRINEO	1229
108 EL ASCENSO DEL FOSO	1241
666 EL ACTA 666	1259

8 · POR QUÉ AQUÍ NO HAY OONA LISTA	1300
---	-------------

EL ZOO DEL FOSO · LOS BITXOS	1301
---	-------------

AVISOS LEGALES Y DESCARGOS	1306
---	-------------

EL ARCHIVO

LAS 109 ACTAS, EN ORDEN DE LECTURA

001

CATORCE CHIHUAHUAS

oona hezposición de óleos pequeños que llevaba cuatro años apoyada contra la pared, la única sala del mundo donde procede colgarlos y el plan que todavía no se ha ejecutado

CERVEZA Catorce, sapo. Ya son catorce.

Y esto no es oona hezaña vieja, hamijo: es oon plan. Hoy te vengo con lo que voy a hacer, no con lo que hice.

SAPO ...

cerveza, hamijo, llevas dos horas sin decir nada y me sueltas oon número

CERVEZA Es que acabo de terminar el catorce y lo he puesto con los otros trece

SAPO ...

LOS CHIHUAHUAS

LOS PUTOS CHIHUAHUAS

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Los chihuahuas

SAPO hijodepvta

deja lo que estés haciendo, morcón, que hezto lo levanto en acta ahora mismo
¿tú sigues con eso?

CERVEZA Yo nunca lo he dejado, hamijo. Lo que pasa es que dejé de contarle.

SAPO cuéntamelo ahora entonces, que esto se levanta en acta ya

CERVEZA Óleo sobre tabla, sapo. Pequeños. Dieciocho por veinticuatro, todos igual, medidos y cortados por mí de oon meesimo tablero.

Y numerados por detrás, hamijo, con la fecha de inicio y la de acabado. Del oono al catorce, por orden.

Y todos con lo meesimo: oon chihuahua rabioso. De frente, con el morro levantado, enseñando los dientes de abajo.

SAPO los de abajo

CERVEZA Los de abajo, hamijo, que es lo que hacen ellos. El chihuahua no enseña los colmillos como oon pastor alemán: saca la mandíbula y te enseña la fila de abajo entera.

SAPO ...

cerveza, ¿y por qué chihuahuas?

CERVEZA ...

Pues nunca me lo ha preguntado nadie así, sapo

SAPO pues te lo pregunto yo

CERVEZA Porque es el único animal que da risa cuando amenaza

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo, hamijo. Oon perro jrande enseñando los dientes acojona. Oon gato bufando incomoda. Oona avispa te levanta de la silla.

Y oon chihuahua haciendo exactamente lo meesimo, con la misma intención y con la misma furia, te hace gracia

SAPO y él no lo sabe

CERVEZA Y él no lo sabe. Y ahí heztá el cuadro entero.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

...

morcón, para

siéntate

para porque lo que te voy a soltar tiene dos mil años de teoría detrás y te va a doler

CERVEZA Avre jrande

SAPO hay oona hezplificación de la risa que se llama teoría de la incongruencia y es la que mejor aguanta de todas

dice que nos reímos cuando el mundo nos presenta dos cosas juntas que no deberían ir juntas

CERVEZA Y ya está

SAPO y ya está, cerveza. no hace falta que haya oona víctima, ni oona burla, ni oona crueldad. basta con el desajuste.

y aquí el desajuste es de manual: la intención es de lobo y el envase es de dos kilos

CERVEZA AVRRIIIIC

Hamijo, eso es exactamente lo que intento pintar y nunca había sabido decirlo

SAPO y hay más, morcón, porque esto lo hezcibió oon alemán y le dio la vuelta

CERVEZA dale

SAPO que la risa sale cuando lo que ves de golpe no encaja con la idea que tenías

tú tienes en la testa oona idea de "perro furioso". y cuando el que la cumple entera es oona cosa que cabe en oon bolso, la idea se te rompe.

y esa rotura es lo que sale por la boca en forma de risa

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hezpera, morcón, que la teoría te dice POR QUÉ te ríes y no te dice por qué te ríes
CON HEZTE BITXO Y NO CON OTRO

CERVEZA ...

Avre cuencaaaaas

SAPO y eso es lo que llevo desde anoche mirando, cerveza, y heztá medido y tiene nombre alemán también

CERVEZA Dilo

SAPO ¿tú por qué crees que oona cría de cualquier bitxo del planeta nos parece bonita?

CERVEZA ...

Porque es pequeña

SAPO no es por el tamaño

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO es por oona lista de seis cosas, morcón, y las tenemos cableadas de fábrica

CERVEZA Dilas

SAPO cabeza jrande pal cuerpo, frente abombada, hogos jrandes y por debajo de la mitac de la cara, morro corto, mofletes y movimientos torpes

CERVEZA ...

SAPO el que lo describió lo llamó el hezquema de bebé, y dice que eso no es oon gosto: es oon disparador

CERVEZA ¿Oon disparador de qué?

SAPO de cuidado, cerveza. tú ves esa lista y se te enciende oona cosa por dentro que te dice PROTEGE, y no la puedes apagar aunque quieras.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

SAPO y por eso funcionan los dibujos animados, y los peluches, y los cachorros de cualquier cosa

CERVEZA Y por eso funcionan los gatos

SAPO y por eso funcionan los gatos, morcón, que son el único bitxo adulto que mantiene la lista entera

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo, para

SAPO ¿qué?

CERVEZA Que el chihuahua cumple la lista ENTERA

SAPO ...

ci

CERVEZA Cabeza jrande pal cuerpo. Frente abombada de cojones. Hogos jrandes y bajos. Morro corto. Y anda como oon borracho.

Yo eso lo tengo medido, sapo, que llevo catorce cabezas dibujadas del natural y de foto

SAPO ...

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

QUE HEZTOY PINTANDO CRÍAS

SAPO que heztás pintando crías, cerveza

que el chihuahua es oon perro que se quedó a medio hacer y nunca terminó de nacer del todo

CERVEZA ...

Y hay oona cosa más y es de las que me dan grima

SAPO dila

CERVEZA Que muccios tienen la molera

SAPO ¿la qué?

CERVEZA La fontanela avierta, hamijo. Ese agujero blando que tienen los bebés en la testa antes de que se les cierre el hueso.

Pues a muccios chihuahuas NO SE LES CIERRA NUNCA

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Toda la vida con oon agujero en el cráneo, sapo. Y lo tienen catalogado como propio de la raza.

SAPO ...

morcón

y hezpera, que hay oona vuelta más y hezta es de las que me quitan el dormir

CERVEZA Dala

SAPO que si oon bitxo de dos kilos amenaza a oon hombre de ochenta, y lo amenaza EN SERIO

CERVEZA ...

SAPO entonces ese bitxo ha hecho la cuenta y ha decidido pelear igual

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y esa es la cosa más antigua que hay debajo del firmamento, morcón, y no la inventó ningún perro

CERVEZA ¿Quién la inventó?

SAPO nadie. heztá ahí desde que hay dos bitxos y oono es más jrande que el otro.

el universo entero funciona con esa cuenta, cerveza: el pez pequeño calcula, el hombre pequeño calcula y los pueblos pequeños calculan

CERVEZA ...

SAPO y de vez en cuando sale oono que hace la cuenta, ve que la pierde, y se planta igual

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO y a eso, morcón, todas las mitologías del planeta le han puesto oon nombre y lo han puesto en oon altar

CERVEZA ¿Y cómo lo llaman?

SAPO de todo. héroe, mártir, profeta, loco. según a quién le preguntes y según cómo acabe.

CERVEZA SKREEEEEEEEE

SAPO que hezto ya no es oon chiste de perro pequeño

CERVEZA No

SAPO que lo que tú tienes ahí colgado es oona cría con la testa sin cerrar amenazando de muerte a oon hombre de ochenta kilos

CERVEZA ...

...

Y por eso da risa y por eso da pena a la vez

SAPO y por eso da risa y por eso da pena a la vez, cerveza, y ahí heztá el cuadro entero y no en el gruñido

CERVEZA Hamijo

Hamijo que llevo cuatro años pintando eso sin saber lo que pintaba

SAPO y todavía hay oona vuelta más y hezta es de oficio y es tooya

CERVEZA Dala

SAPO que eso ya se pintó, y se pintó bien, y heztá a media hora de tooya casa en tren

CERVEZA ¿Dónde?

SAPO en el Prado, morcón, en la sala de los bufones

CERVEZA ...

SAPO Velázquez pintó a los enanos y a los bufones de la corte

y no los pintó como monigotes, cerveza. los pintó a la altura del hogo, con la misma luz y con la misma seriedac que a los reyes.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso esos cuadros son los que más duelen del museo entero

porque el pintor se puso a la altura del bitxo que la corte tenía pa reírse, y lo pintó en serio

CERVEZA ...

Sapo

Sapo que yo los pinto en serio

SAPO ya lo sé que los pintas en serio, morcón. si los pintaras de coña no me habrías tenido dos horas callado.

CERVEZA Dieciocho por veinticuatro y a la altura del hogo, hamijo. Todos. Los catorce.

SAPO ...

avriiiiiiiiiiiiic

CERVEZA O sea que yo llevo cuatro años pintando roturas de ideas

SAPO llevas cuatro años pintando roturas de ideas, cerveza, y creías que pintabas perros

CERVEZA ...

Y ahora te digo lo otro, sapo, que es lo que llevo peor

SAPO dilo

CERVEZA Que los catorce heztán en el taller apoyados contra la pared, de canto, oono detrás de otro

Envueltos en papel de seda, con oon cartón delante y oona manta encima

SAPO CUATRO AÑOS

CERVEZA Cuatro años, hamijo. Y no los ha visto nadie más que tú en foto.

SAPO kriiiiiiiiik

...

cerveza, ¿tú has intentado enseñarlos en algún sitio?

CERVEZA Oona vec

SAPO cuenta

CERVEZA Hace dos años entré en oona galería del Born con dos debajo del brazo

SAPO ...

CERVEZA Y me quedé de pie en la entrada mirando la pared del fondo

Y salí

SAPO ...

¿sin hablar con nadie?

CERVEZA Sin hablar con nadie. Había oona chica en oona mesa al fondo, levantó la cabeza, y yo di la vuelta y me fui.

Con los dos cuadros debajo del brazo, sapo. Anduve hasta el metro y me los llevé a casa.

SAPO hamijo

CERVEZA Y no fue por los cuadros. Los cuadros heztán bien y lo sé. Yo sé cuándo oona cosa está bien hecha.

Fue que no tenía preparada la frase

SAPO ...

CERVEZA Como soy bastante aspíe, si no llevo la frase hecha no entro. Y ahí me di cuenta en la puerta de que no la llevaba.

Porque ¿qué se dice? ¿"hola, traigo dos cuadros"? ¿"buenas, ¿ustedes hezponen"? No hay manera de decir eso sin que suene a pordiosero.

SAPO ...

y por eso llevan cuatro años contra la pared

CERVEZA Por eso, sapo. Por oona frase que no supe montar en dos segundos.

SAPO pues hezcúchame, cerveza, que llevo diez minutos con oona idea y creo que es buena

CERVEZA dila

SAPO que el sitio no es oona galería

CERVEZA ¿Y cuál es?

SAPO la sala de hezpera del veterinario

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO piénsalo, morcón

catorce óleos de chihuahuas rabiosos colgados en la pared de oona sala donde la gente está sentada con oon transportín en las rodillas hezperando a que le digan lo que le tienen que decir

CERVEZA Hamijo

SAPO y ahí no desentonan, cerveza. ahí SON EL TEMA.

en oona galería del Born oon chihuahua rabioso es oona rareza. en oona sala de hezpera de veterinario es oon retrato de familia.

CERVEZA OSTIASPUTAS

SAPO

LA SALA DE HEZPERA

Y encima ahí la gente mira las paredes, sapo, que es lo que no pasa en oona galería

SAPO hezplicate

CERVEZA Que en oona galería la gente va a mirar y no mira. Da dos vueltas, comenta, y se va a por el vino.

Y en oona sala de hezpera la gente está veinte minutos sentada, nerviosa, sin móvil porque lleva al bitxo en las zarpas, y con la pared delante

Ahí sí que miran, hamijo. Ahí miran de verdac, porque no tienen otra cosa que hacer y porque heztán asustados.

SAPO ...

o sea que hezto significa que no es oon sitio peor: es oon sitio con mejor público

CERVEZA ...

Skreeeeeeee

SAPO y hay oona cosa más, cerveza, y hezta es la jrande y me ha costado media hora llegar

CERVEZA Dala

SAPO que en oona sala de hezpera de veterinario la gente no heztá matando el rato

CERVEZA ¿Qué heztá haciendo?

SAPO heztá hezperando oona sentencia, morcón

CERVEZA ...

SAPO ahí dentro hay gente con oon transportín en las rodillas que no sabe si va a salir con el bitxo o sin él

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y esa gente heztá mirando oona pared vacía con lo peor del universo dándole vueltas por dentro

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO y tú les vas a poner catorce bitxos de dos kilos amenazando de muerte al firmamento entero

CERVEZA ...

SAPO catorce crías con la testa sin cerrar plantándole cara a lo que venga, cerveza, colgadas a la altura del hogo del que heztá sentado

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que eso no es decoración

SAPO que eso no es decoración, morcón

que eso es lo más parecido a oona oración que se puede colgar en oona pared sin que nadie se dé cuenta

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRRIIIC AVRRIIIHUIHUIIC

SAPO y eso no lo hezplica nadie, cerveza, ni falta que hace: lo pone Hashem donde tiene que heztar y ya. el que heztá sentado con el transportín lo pilla en dos segundos y sin que se lo digan.

CERVEZA ...

Me heztoy poniendo malo

SAPO ci

CERVEZA No, en serio, sapo. Que me he tenido que levantar y andar por el taller.

SAPO el mejor hezpectador que existe es el que está hezperando y tiene miedo, morcón. ese mira las cosas de verdac.

CERVEZA Y la mitac de los que heztán ahí llevan oon chihuahua encima

SAPO y la mitac de los que heztán ahí llevan oon chihuahua encima, cerveza, y se van a reconocer

CERVEZA Y se van a reír

SAPO y se van a reír, que es lo que hace falta en oona sala de hezpera de veterinario, joder

CERVEZA ...

Sapo, esto lo voy a hacer

SAPO ¿lo vas a hacer?

CERVEZA Lo voy a hacer, hamijo, y ahora te digo cómo, que ya lo tengo

SAPO avre jrande

CERVEZA El veterinario de mi barrio se llama... bueno, da igual cómo se llame. Lleva ahí veinte años y me conoce de llevarle al michi.

O sea que no tengo que presentarme. Eso ya está resuelto.

SAPO eso es media batalla, morcón

CERVEZA Y no le voy a preguntar si quiere hezponer nada, sapo, porque eso es la frase que no sé decir

Le voy a llevar OONO. Envuelto. Y le voy a decir: te he traído esto pa la pared.

SAPO ...

cerveza

eso no es oona propuesta

CERVEZA Eso no es oona propuesta, hamijo. Eso es oon regalo. Y oon regalo no se discute: se cuelga o se guarda en oon cajón, pero no hay que contestar nada.

SAPO y si lo cuelga

CERVEZA Y si lo cuelga, a la semana siguiente le llevo otro

SAPO HAHHAHAHA

LA INFILTRACIÓN

CERVEZA La infiltración, ci. Oono por semana, catorce semanas, y hay oon orden: primero los tres mejores, luego los medianos, y los dos flojos al final cuando ya no los mire nadie con lupa.

Eso lo tengo hecho en oon papel desde hace meses, sapo, con la lista y todo. Lo único que faltaba era la pared.

SAPO morcón, eso es lo más listo que has dicho en meses y encima es lo único que puedes hacer tú

CERVEZA Es lo único que puedo hacer yo

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO catorce óleos sobre tabla de dieciocho por veinticuatro pintados a lo largo de cuatro años, todos con el meesimo asunto (oon chihuahua rabioso de frente enseñando la fila de dientes de abajo), la teoría de la incongruencia como hezplicación de por qué la misma furia da miedo en oon perro jrande y risa en oono de dos kilos, catorce tablas envueltas en papel de seda con cartón y manta apoyadas de canto contra la pared del taller, oona entrada a oona galería del Born con dos cuadros bajo el brazo y oona salida sin hablar con nadie por no llevar la frase preparada, el descubrimiento de que

la sala de hezpera de oon veterinario es el único sitio donde esos cuadros no son oona rareza sino el tema, la constatación de que el mejor hezpectador del mundo es el que hezpera con miedo y sin móvil, y oon plan de infiltración a razón de oon cuadro por semana

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, sapo

SAPO la moraleja, cerveza, es que la mitac de las cosas que no hacemos no es porque no sepamos hacerlas

es porque hemos dado por hecho que solo hay oona puerta y esa puerta no la sabemos avrir

tú no eres incapaz de hezponer, morcón. eres incapaz de entrar en oona galería y decir oona frase.

y eso son dos cosas distintas, y la segunda tiene arreglo cambiando de pared

CERVEZA ...

Enmarcada, y nunca mejor dicho

Y las hezcopetas, hamijo

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el primero se lo llevo el martes que toque vacuna. Ya lo he elegido: el cuarto, que es el mejor de todos.

SAPO entornada, con vacuna y con fecha

CERVEZA Hezcopeta segunda: si los cuelga los catorce, esa sala se convierte en oona hezposición sin inauguración, sin cartel y sin nombre del autor. Nadie va a saber quién los pintó.

SAPO ...

¿y no vas a firmar?

CERVEZA Abajo a la derecha y con lápiz blando, sapo. Como siempre.

Pero nadie mira la firma de oon cuadro en oona sala de hezpera

SAPO entornadísima queda

CERVEZA Y la tercera: los dos que llevé a la galería del Born siguen envueltos en el meesmo papel de seda de aquel deea. No los he desenvuelto desde entonces.

SAPO esa no es oona escopeta, morcón

esa es oona herida con papel de seda

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, teórico de la risa y único hombre capaz de encontrarle sala a catorce chihuahuas

SAPO a pooto pelamen, cerveza, pintor de roturas de ideas, infiltrador de paredes ajenas y el único de este país que ha resuelto oona carrera artística con oon transportín

CERVEZA Cómo pooto manda el que enseña los dientes de abajo

Barbas bailongo manda

Y la sala de hezpera preside, sobre el transportín, sobre la pared vacía y sobre todos los que miran de verdac porque heztán asustados

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que el molde heztá gastado y hezte bitxo no la necesita

CERVEZA No la necesita

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y de canto, morcón, como heztán ellos contra la pared

CERVEZA Y oona cosa más antes de que te vayas, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que Berwick lleva cuatro años durmiendo encima de la manta que los tapa

SAPO ...

CERVEZA Encima de los catorce, hamijo. Todas las tardes. En el meesmo sitio.

SAPO ...

cerveza

que ese bitxo lleva cuatro años sentado encima de lo único que tienes sin enseñar

CERVEZA ...

Cattophrenia documentada, sapo

Los skizocattos ordenan poniéndose encima de lo que no se avre. Y no se van hasta que se avre.

SAPO entonces el deea que los descuelgues de la pared del taller pa llevarlos al veterinario, ese bitxo se va a quedar sin sitio

CERVEZA ...

Ya lo he pensado

Y por eso voy a dejar el quince en el suelo, envuelto y con la manta encima

SAPO ...

¿el quince?

CERVEZA El quince, hamijo. Que hezta noche empiezo el quince.

SAPO ...

hostiasputas

mañana hay camino, morcón, y mañana hay remo

CERVEZA Catorce

SAPO catorce y contando, cerveza

002

LA MOSCA DE LA KELI

oona palabra dicha en alto y oon bitxo que aparece a los nueve segundos, cuatro deas de caza fallida y la razón física por la que no se le puede dar

SAPO SE FUE SOLA

y esto es oon fracaso, cerveza, no oona hezaña. la cagué cuatro deas seguidos, me salió mal todo lo que hice, y lo único que funcionó fue no hacer nada.

CERVEZA ...

¿Se fue sola?

SAPO se fue sola, morcón. anoche, a las nueve y media, por la ventana del salón. cuatro deas persiguiéndola y se fue sola sin que yo hiciera nada

CERVEZA Hamijo, empieza por el principio que yo esto no lo tenía

SAPO es que no te lo conté hasta ayer porque me daba vergüenza

CERVEZA ¿Vergüenza de oona mosca?

SAPO vergüenza de lo que hice con la mosca, cerveza

CERVEZA Avre jrande

SAPO empezó el jueves, cuando te dije aquello de "ha sido decir mosca y ha aparecido oona a tocarme los goevacs"

CERVEZA Eso lo dijiste tú, ci

SAPO eso lo dije yo, y pasó tal cual: dije la palabra en alto, en la cocina, hablando solo y a los nueve segundos tenía oona en el brazo

CERVEZA NUEVE SEGUNDOS

SAPO nueve segundos, morcón. y no es oona forma de hablar: los conté después reconstruyéndolo.

CERVEZA ¿Y qué hiciste?

SAPO pues lo que hace cualquiera: pensar que aquello significaba algo

CERVEZA ...

Sapo, tú eres el que siempre me dice que eso es hacerse trampas

SAPO y tenías que haberme visto, cerveza, con oon trapo en la zarpa diciendo en alto "mosca" a ver si venía otra

CERVEZA HAHAAHAHA

Hijodepvtá

SAPO te lo cuento pa que quede constancia de hasta dónde llega oon hombre solo en soo cocina

CERVEZA ¿Y vino otra?

SAPO no vino ninguna. y ahí, morcón, es donde me di cuenta de lo que heztaba pasando de verdac.

CERVEZA dale

SAPO que no había aparecido oona mosca al decir "mosca"

que llevaba tres deas habiendo oona mosca en esa casa y yo no la había visto hasta que dije la palabra

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO la mosca llevaba ahí desde el martes, cerveza. lo que pasó el jueves no fue que apareciera: fue que la NOMBRE.

y en cuanto la nombré, la vi. y a partir de ahí la vi todo el rato.

CERVEZA Y eso tiene nombre, seguro

SAPO eso tiene nombre y es de las cosas más útiles que he aprendido en años se llama ilusión de frecuencia

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que cuando aprendes oona palabra nueva, o te compras oon coche de oon modelo, de golpe lo ves por todas partes

y no es que hayan aparecido: es que tooya cabeza ha metido esa cosa en la lista de lo que merece la pena mirar

CERVEZA O sea que la mosca no vino a mí, hamijo. Yo fui a la mosca.

SAPO exactamente eso, cerveza

CERVEZA Y ahora cuéntame la caza, sapo, que ahí es donde te vas a retratar

SAPO ahí es donde me retrato, morcón

cuatro deas. con el trapo, con el periódico enrollado y hasta con oon tupper y oon folio.

CERVEZA Con el tupper y el folio

SAPO con el tupper y el folio, cerveza, que es la técnica del que ya no quiere matarla y solo quiere sacarla

CERVEZA ¿Y cuántas veces le diste?

SAPO CERO

CERVEZA ...

SAPO cero de cero, morcón. ni oona sola vec la rocé.

y no por falta de práctica: al tercer deea yo tenía oona técnica. me acercaba despacio y golpeaba sin avisar.

CERVEZA Y aun así nada

SAPO y aun así nada

SIEMPRE salía antes de que yo llegara

CERVEZA Pues aquí entro yo, hamijo, porque esto lo tengo mirado de hace años y es de lo más acojonante que hay en oon bitxo

SAPO avre jrande

CERVEZA Agárrate

QUE NO PUEDES DARLE PORQUE ESA MOSCA NO VIVE EN TOOYO TIEMPO

SAPO ...

hezplícate

CERVEZA Que los hogos no ven en continuo, sapo. Ven a golpes, como el cine: fotogramas.

Y ella no tiene oon hogo como el tooyo: tiene mil ojetes juntos, cada oono con soo lente, o sea oon ojo compuesto. Cada facetita manda soo señal por soo cuenta.

Y hay oon número que dice cuántos fotogramas por segundo distingue oon bitxo antes de que se le junten y lo vea como movimiento seguido.

SAPO y el nuestro cuál es

CERVEZA El nuestro anda por los sesenta por segundo. Por eso oona pantalla te parece continua.

Y el de oona mosca pasa de los doscientos

SAPO ...

DOSCIENTOS

CERVEZA Más de doscientos, hamijo. O sea que ve el mundo a cámara lenta comparado contigo.

Tú levantas la zarpa y pa ti es oon gesto rápido. Pa ella es oon brazo enorme subiendo despacio, con tiempo de sobra pa apartarse.

SAPO ...

cerveza

para

o sea que eso significa que no es más rápida que yo: es que tiene MÁS TIEMPO que yo

y eso, morcón, no se arregla entrenando. no hay técnica que valga contra oon bitxo que vive a otra velocidad.

y hezpera, cerveza, que hezto es más jrande de lo que parece y llevo desde anoche con ello

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO que si esa mosca vive a doscientos y pico y yo vivo a sesenta, entonces no vivimos en el meesmo tiempo

CERVEZA Eso acabo de decir yo

SAPO eso acabas de decir tú, morcón, y ahora te digo yo hasta dónde llega

CERVEZA Dale

SAPO que hay oona regla en los bitxos que me tiene loco desde que la leí y que es de las que no se olvidan

CERVEZA Dila

SAPO que oona musaraña vive dos años y oon elefante setenta

CERVEZA Correcto

SAPO y que los dos gastan aproximadamente EL MEESMO NÚMERO DE LATIDOS

CERVEZA ...

...

Repíte eso

SAPO que mil millones de latidos por bitxo, cerveza, más o menos y con soos hezcepciones la musaraña se los gasta en dos años a mil doscientos por minuto. el elefante se los gasta en setenta a treinta por minuto.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

Hamijo

Hamijo que entonces viven lo meesmo

SAPO que entonces viven lo meesmo, morcón, medido por dentro

lo que cambia no es la vida: es la velocidad a la que se gasta

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO y por eso oona mosca que vive veintiocho deetas no ha vivido veintiocho deetas, cerveza

CERVEZA ¿Qué ha vivido?

SAPO oona vida entera

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO con soo juventud, soo madurez y soo vejez, morcón, y nosotros la vemos como oona cosa que lleva tres deetas dando vueltas por la cocina

CERVEZA ...

SAPO que es exactamente lo que somos nosotros pa oona estrella, cerveza

CERVEZA ...

SAPO oona cosa que aparece, da tres vueltas y se va, y a la estrella no le da tiempo ni a girarse a mirar

CERVEZA ...

Me heztoy poniendo malo

SAPO y ahora agárrate, cerveza, que hezto no se acaba en los bitxos

CERVEZA ¿Dónde se acaba?

SAPO en el firmamento entero, cerveza, en el universo que hay detrás y en los eones que le quedan

CERVEZA Avreeeeeeeee

SAPO que el universo entero heztá de acuerdo contigo en oona cosa: no hay oon solo tiempo

CERVEZA ...

SAPO y eso no es filosofía, morcón, que heztá medido con relojes

CERVEZA ¿Con relojes de verdac?

SAPO con relojes atómicos metidos en aviones dando vueltas al planeta, cerveza, y comparados con los que se quedaron en el suelo

CERVEZA ¿Y?

SAPO y no marcaban lo meesmo al volver

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA ¿POR CUÁNTO?

SAPO por nanosegundos, morcón, pero por algo. y lo que dice la teoría es exactamente lo que marcaron.

y eso quiere decir que el tiempo no es oona cosa que pasa igual pa todo el universo, cerveza. es oona cosa que le pasa a cada oono por soo lado.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

SAPO y hay más y hezta es la que me deja tonto

CERVEZA Dala

SAPO que el tiempo también va más despacio cuanto más abajo heztás

CERVEZA ...

¿Más abajo de qué?

SAPO de la gravedac, cerveza. cuanto más cerca del suelo, más despacio.

o sea que tus pieses se hacen viejos más despacio que tooya testa

CERVEZA ...

...

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIIC

¿QUE MIS PIESES SON MÁS JÓVENES QUE MI TESTA?

SAPO que tus pieses son más jóvenes que tooya testa, morcón, y lo han medido con relojes en oona mesa y en oon eztante

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

Hamijo, que llevo cuarenta años con dos edades

SAPO que llevas cuarenta años con dos edades, cerveza, y con la parte de arriba gastándose antes

CERVEZA Y eso lo hezplica todo, sapo

SAPO hahahahahaha

y ahora vuelve a la mosca, morcón

CERVEZA ...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay que entonces yo no perseguía oon bitxo

SAPO que tú no perseguías oon bitxo, cerveza

que tú heztabas intentando pegarle a oona cosa que vive en otro tiempo y que se va a morir de vieja dentro de tres semanas

CERVEZA ...

Ostiasputas

Y hay más, sapo, que lo del despegue es todavía peor

SAPO dilo

CERVEZA Que antes de saltar, la mosca se coloca. En oona milésima decide hacia dónde se va a ir y se inclina en esa dirección.

O sea que cuando tú decides golpear, ella ya ha decidido por dónde sale. Va por delante, y eso está medido en milisegundos.

SAPO o sea que eso significa que no compites contra soo velocidac, morcón: compites contra soo decisión

y en oona pelea siempre gana el que decide antes, no el que se mueve más rápido. eso lo sabe cualquier boxeador y no lo sabe casi nadie más.

hamijo

CERVEZA Y luego está lo de los halterios, que es lo que más me gusta de todo

SAPO ¿los qué?

CERVEZA Las moscas tienen dos alas, sapo, no cuatro como casi todos los bitxos que vuelan

Y el segundo par no lo han perdido: se les convirtió en dos palitos con oona bolita en la punta, detrás de las alas

SAPO ...

CERVEZA Y esos palitos vibran a la vez que las alas y funcionan como oon giroscopio. Le dicen en todo momento cómo está inclinada.

Por eso puede girar en el aire en oona vigésima de segundo sin caerse

SAPO o sea que eso significa que lleva instrumental de vuelo incorporado

y eso es exactamente lo que le faltaba a la aviación durante treinta años, cerveza, hasta que le pusieron oon giróscopo a los aviones

CERVEZA Y ella lo lleva de fábrica desde hace millones de años

SAPO y ella lo lleva de fábrica, ci, en oon bitxo que pesa doce miligramos

CERVEZA ¿Y cómo acabó, hamijo? Porque dices que se fue sola

SAPO se fue sola, y esa es la parte que llevo dos deetas rumiando

CERVEZA dale

SAPO que el cuarto deeta me rendí

me senté en el sofá con oona cerveza, dejé el trapo en la mesa y decidí que aquello iba a durar lo que tuviera que durar

CERVEZA Y ahí se fue

SAPO no, ahí no se fue todavía.

ahí es cuando me di cuenta de que llevaba cuatro deetas sin avrir la ventana

CERVEZA ...

NO

SAPO cuatro deetas, cerveza. cerrando todo pa que no entraran más.

CERVEZA Hamijo, la tenías presa

SAPO la tenía presa, morcón. yo creía que heztaba defendiendo la casa y lo que heztaba haciendo era mantenerla dentro.

CERVEZA HAHAAHAHAHA

Sapo, cuatro deetas de guerra contra oon bitxo al que tú mismo le habías cerrado la puerta

SAPO cuatro deetas, ci. y el remate es que cuando abrí la ventana no salió inmediatamente.

CERVEZA ¿No?

SAPO tardó lo menos veinte minutos. heztuvo dando vueltas por el techo, chocando contra el cristal cerrado del otro lado.

y eso también me lo miré, y también tiene hezplicación

CERVEZA dila

SAPO que las moscas van hacia la luz, y a esa hora la luz de fuera era menos que la de mi lámpara

o sea que ella heztaba haciendo lo correcto según soo instinto y por eso no encontraba la salida

CERVEZA Y qué hiciste

SAPO apagué la lámpara

CERVEZA ...

SAPO apagué la lámpara, me quedé a oscuras en el salón, y a los cuarenta segundos se fue

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO cuatro deas de trapo, periódico, tupper y folio

y se resolvió apagando oona luz y no haciendo nada

CERVEZA Sapo, eso va con letra jrande

Y te digo oona cosa, hamijo, que a mí eso de la ventana cerrada me habría pasado igual

Como soy bastante aspíe, cuando entro en oon procedimiento no levanto la cabeza pa mirar el conjunto. Sigo el protocolo hasta el final aunque el protocolo esté mal planteado.

SAPO pues ahí es donde te sirvo yo, morcón, y donde tú me sirves a mí

tú me das el dato que no tengo y yo te doy el paso atrás que no das. y así llevamos ocho años.

y ahora te digo lo que he sacado, cerveza, que es lo que quería llegar

CERVEZA dale

SAPO que hay problemas que no se resuelven en el terreno donde heztán

yo intenté ganarle a esa mosca en velocidad, que es soo terreno, donde tiene doscientos fotogramas por segundo y oon giroscopio de serie

y perdí cuatro deas seguidos porque en ese terreno es imbatible

CERVEZA Y cuando cambiaste de terreno

SAPO y cuando cambié de terreno, morcón, se acabó en cuarenta segundos

porque la luz no es soo terreno: es el mío. yo tengo el interruptor.

CERVEZA ...

Y eso vale pa casi todo, sapo

SAPO y eso vale pa casi todo, cerveza. el que discute con oon abogado en soo idioma pierde. el que discute con oon burócrata a base de razones pierde.

y el que persigue oona mosca con oon trapo pierde cuatro deas de soo vida

CERVEZA Balance del acta, hamijo

SAPO balance: oona palabra dicha en alto en oona cocina y oona mosca en el brazo nueve segundos después, la comprobación de que llevaba desde el martes en la casa y de que lo que cambió el jueves no fue soo presencia sino soo nombre, la ilusión de frecuencia como razón de que aparezca todo lo que acabas de nombrar, cuatro deas de caza con trapo, periódico enrollado, tupper y folio y oon resultado de cero aciertos de cero intentos, oon bitxo que distingue más de doscientos fotogramas por segundo frente a los sesenta nuestros y que por tanto no es más rápido sino que tiene más tiempo, oona decisión de rumbo tomada antes del despegue, dos halterios funcionando de giroscopio en oon bitxo de doce miligramos, cuatro deas con la

ventana cerrada por defender oona casa que en realidac era oona jaula, veinte minutos chocando contra el cristal por ir hacia la luz mayor, y oona lámpara apagada

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, sapo, que la tengo desde hace diez líneas

SAPO dila, morcón

CERVEZA Que cuando algo se te resiste cuatro deetas seguidos, no es que lo heztés haciendo mal

Es que lo heztás haciendo en el sitio equivocado

SAPO ...

CERVEZA Y que casi siempre hay oon interruptor en algún lado, hamijo. Lo que pasa es que está detrás de ti y tú heztás mirando al techo con oon trapo en la zarpa.

SAPO cerveza

eso enmarcado y con lápiz blando

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la ventana lleva desde anoche avierta. Y no ha entrado ninguna más.

SAPO entornada, y nunca mejor dicho

CERVEZA Hezcopeta segunda: dijiste la palabra en alto y a los nueve segundos la viste. Y ahora la hemos dicho ciento y pico veces en esta acta.

SAPO ...

cerveza, no me jodas

CERVEZA Yo solo digo que mires alrededor, hamijo

SAPO ...

hijodepvta

hay oona en la lámpara

CERVEZA HAHAAHAHAHAHA

SAPO a pooto pelamen, cerveza, aerodinámico de halterios y el único hombre que sabe por qué oon bitxo de doce miligramos gana siempre

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, carcelero involuntario y único hombre capaz de perder cuatro deetas contra algo que él meesmo había encerrado

Ordena y preside la que tiene más tiempo

Kitler manda

Y el interruptor preside, sobre el trapo, sobre el cristal y sobre todos los que pelean en el terreno del otro

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que hoy la bendición es avrir la ventana y ya heztá

CERVEZA Y hezta se cierra a recontrapelo y a doscientos fotogramas por segundo, sapo

SAPO y las escopetas, morcón

CERVEZA Escopeta primera: la ventana

Que llevabas cuatro deetas sin avrir la ventana, hamijo, y eso no era por la mosca

SAPO ...

no era por la mosca

CERVEZA Ya lo sé

SAPO entornada, morcón, y avierta de par en par desde anoche

CERVEZA Escopeta segunda: los nueve segundos

Que tú dijiste la palabra en alto y a los nueve segundos tenías el bitxo encima, sapo

Y la hezplicación de la atención selectiva heztá bien y me la creo

SAPO ¿pero?

CERVEZA Pero llevaba TRES DEEAS ahí, hamijo. Y tú no la habías visto en tres deetas.

SAPO ...

CERVEZA O sea que la que apareció no fue ella. El que apareció fuiste tú.

SAPO ...

...

hostiasputas, cerveza

entornada del todo, con nueve segundos y con tres deetas

CERVEZA Y el bitxo jrande, sapo, que eso no me lo has contado

SAPO ¿Nut?

CERVEZA Nut. Que oona gata con oona mosca en casa cuatro deetas no se queda quieta.

SAPO ...

ni se movió, morcón

CERVEZA ...

SAPO cuatro deetas con oona mosca dando vueltas por el salón y esa bitxa no levantó la testa
ni oona vec

CERVEZA ...

Cattophrenia documentada, hamijo

Los skizocattos ordenan a quién se caza y a quién se deja. Y ella había decidido que a
esa no.

SAPO o me había visto a mí con el trapo y prefirió no participar

CERVEZA Kekekekekek

SAPO nueve segundos, cerveza

nueve segundos, cerveza

CERVEZA Nueve segundos, sapo. Y llevaba tres deetas ahí.

003

LA HEZQUINA QUE NUNCA SECA

oon mapa de Barcelona de mil novecientos oono encontrado al lado de oon contenedor, oona línea azul que ya no está, y la hezquina del taller que lleva veinte años húmeda

CERVEZA (foto de oon mapa heztendido en el suelo del taller con dos tazas sujetando las hezquinas)

SAPO ...

cerveza, ese mapa lo encontraste hace años

CERVEZA Lo encontré hace años al lado de oon dumpster, sapo, y me eché oonas risas heztendiéndolo por la calle y haciéndome el desorientado

SAPO me acuerdo. me lo contaste el meesimo deea.

CERVEZA Pues lo he vuelto a sacar

Y lo he hecho oon domingo por la mañana con el taller cerrado, sapo, porque como soy bastante aspie no puedo mirar oona cosa así con gente alrededor. Necesito el sitio vacío y las dos horas por delante.

SAPO pues es exactamente como hay que mirar oon mapa, morcón, y no lo digo por decir

lo que tú llamas rareza tooya es la única manera de ver oona cosa entera. yo tengo que hacer lo meesimo con oon archivo y no me sale.

¿y qué es lo que no te cuadraba pa sacarlo otra vec?

CERVEZA Porque he entendido oona cosa, hamijo, y llevo dos noches sin dormir bien

Y aviso de que esto es oon misterio resuelto, sapo: llevaba veinte años con oona pista delante y no la había leído. Es oona investigación de dos noches y hay pruebas.

SAPO deja lo que estés haciendo

avre forte, que hezto goele a jrande

CERVEZA Mil novecientos oono. Impreso en Barcelona. Hezcala mil a diez mil.

Y hasta ayer era pa mí oona curiosidad de mercadillo

SAPO ¿y ayer?

CERVEZA Ayer se me ocurrió buscar mi calle

SAPO ...

joder

CERVEZA Y heztaba, sapo. Con otro nombre, pero heztaba. El trazado es el meesimo.

SAPO eso no me sorprende, morcón, y luego te digo por qué

CERVEZA Pues hezpera, que lo que me sorprendió fue otra cosa

Que encima de mi manzana hay oona línea

SAPO ¿oon línea?

CERVEZA Oona línea fina, azul, con oon nombre en letra pequeña al lado

Y no es oona calle, hamijo. Las calles van en negro y con trazo doble.

SAPO ...

cerveza

dime que no es lo que heztoy pensando, morcón, porque si lo es hezto acaba mal

CERVEZA Agárrate

ES OONA RIERA

Es oona riera, sapo

SAPO ...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA Oona riera con nombre, hamijo, hezcrito en letra de imprenta al lado de la línea

SAPO dilo

CERVEZA Riera. Y luego oon nombre de santo.

SAPO ...

cerveza, para

para porque hezto que acabas de decir es más jrande de lo que crees y te lo voy a demostrar con oona palabra

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO ¿tú sabes lo que quiere decir rambla?

CERVEZA ...

Oon paseo

SAPO eso es lo que quiere decir AHORA

CERVEZA ¿Y antes?

SAPO la palabra viene del árabe y quiere decir arenal

CERVEZA ...

SAPO el lecho de arena de oon río que se queda seco casi todo el año y que oon deea de tormenta baja lleno

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS SAPO

SAPO que la Rambla es oona riera, morcón

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIC

¿LA RAMBLA ES OON RÍO?

SAPO la Rambla es oon río tapado, cerveza, y lo dice soo propio nombre en voz alta y por eso baja. ¿tú nunca te has preguntado por qué la Rambla BAJA?

CERVEZA ...

Hamijo, que se dice "bajar por la Rambla"

SAPO se dice bajar por la Rambla, morcón, y nadie se pregunta hacia dónde

CERVEZA Al mar

SAPO al mar, cerveza. como todo lo que baja.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

Que hay cuatro millones de turistas al año andando por el cauce de oon río y ninguno lo sabe

SAPO que hay cuatro millones de turistas al año andando por el cauce de oon río y el río se lo dice a la cara todos los deas, morcón, y nadie lo oye

CERVEZA ...

Y HAY MÁS NOMBRES

SAPO hay muccios más, cerveza, y tú los tienes en el mapa: mira cuántas calles de esa ciudad empiezan por riera

CERVEZA ...

Hezpera que las cuento

SAPO cuéntalas

CERVEZA ...

Hamijo, hay oon montón. Riera Alta, Riera Baixa, Riera de Sant Miquel y dos más que no leo bien.

SAPO ...

y todas son calles hoy

CERVEZA Y TODAS SON CALLES HOY

SAPO o sea que hezto significa que oona ciudad es oon cementerio de ríos con las lápidas puestas en las hezquinas

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y eso tiene nombre, morcón, y es de lo poco que me sé bien: se llama toponimia y la regla es que el nombre aguanta más que la cosa

CERVEZA ¿Más que la cosa?

SAPO muccio más. tú tapas oon río, le pones asfalto encima y construyes seis pisos. y el nombre sigue ahí, en oona placa, diciendo lo que había.

los nombres son lo último que se borra de oon sitio, cerveza. antes se cae el edificio.

CERVEZA ...

Y por eso mi calle heztaba en el mapa con otro nombre

SAPO y por eso tooya calle heztaba en el mapa con otro nombre, morcón, pero con el meesmo trazado

que el nombre se lo cambia cualquier ayuntamiento en oona tarde, y el trazado no lo cambia nadie

...

ostias

CERVEZA Oon torrente. De los que bajaban de Collserola al mar cuando llovía.

Y en el mapa pasa por debajo de donde ahora está mi finca. No al lado: POR DEBAJO.

SAPO ...

y ahora dime lo que sé que vas a decir, morcón, porque llevo tres frases hezperándolo

CERVEZA La hezquina

SAPO la hezquina

CERVEZA La hezquina del fondo del taller, hamijo. La que lleva veinte años húmeda.

La que he pintado tres veces con antihumedad. La que tiene el rodapié levantado. La que no puedo usar pa guardar papel.

Y la que me deja el pulgar y la yema de los dedos oon poco arrugados si toco la pared oon rato, sapo. Eso es agua de verdac, no condensación.

SAPO o sea que eso significa que esa pared no está mojada por fuera, morcón: está mojada desde dentro

y lo que se moja desde dentro no se seca ventilando. eso vale pa oona pared y vale pa casi todo lo demás.

...

CERVEZA Está justo encima de la línea azul, sapo. La he medido en el mapa y me sale a menos de cuatro metros.

SAPO cerveza, esto es de las cosas más jrandes que ha pasado en este canon y te voy a hezplicar por qué, que llevo desde ayer con ello

y lo vamos a peritar en orden, morcón, que aquí hay oona hipótesis y hay que cotejarla

CERVEZA dale

SAPO primero lo del trazado, que te lo debía

CERVEZA dilo

SAPO que las calles son lo más duradero que tiene oona ciudad

se caen los edificios, se cambian los nombres, se quema todo, viene oona guerra y se reconstruye. y las calles siguen donde heztaban.

CERVEZA ¿Y eso por qué?

SAPO porque oona calle no es oona cosa, morcón: es oon HUECO entre propiedades

y las propiedades tienen dueño, y el dueño defiende soo metro cuadrado. así que el hueco de en medio se queda.

CERVEZA O sea que la calle sobrevive porque a nadie le pertenece

SAPO la calle sobrevive porque a nadie le pertenece, cerveza. hay ciudades donde puedes andar hoy por el trazado exacto de oon campamento romano.

CERVEZA Hamijo

SAPO y con el agua pasa lo meesimo pero peor

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que oona riera tampoco es oona cosa: es oon SITIO POR DONDE BAJA

y ese sitio lo eligió la ladera, no el hombre. lo eligió la pendiente, hace miles de años, antes de que hubiera nadie.

CERVEZA Y cuando la tapan

SAPO y cuando la tapan, morcón, no la quitan. la meten en oon tubo.

la mayoría de las rieras de esa ciudad heztán debajo de oona calle, en oon colector, haciendo exactamente lo meesimo que hacían: bajar.

CERVEZA Y el agua que no va al tubo

SAPO y el agua que no va al tubo sigue en el terreno, ci. porque el terreno de oon cauce viejo no es como el de al lado.

CERVEZA Y aquí te cojo yo el relevo, sapo, porque esto es material y lo entiendo

SAPO dale

CERVEZA Que oon cauce, aunque lleve cien años seco, ha dejado el suelo distinto

Ahí hay grava, arena y canto rodado, que es lo que arrastra el agua, y lo he medido a ojo en oon socavón de la acera: grano grande abajo y fino arriba. Eso deja huecos entre grano y grano.

SAPO o sea que eso significa que el agua dejó hezcrito por dónde pasaba, morcón

y eso es geología pura, cerveza: hay oon principio de la geología, el de la superposición, que dice que lo de abajo es siempre más antiguo que lo de arriba y con ese principio se ha datado la historia entera de la Tierra. oon geólogo lee oon corte de terreno como tú lees oona plancha: por capas y por el tamaño del grano.

CERVEZA Y por esos huecos el agua sube por capilaridad, hamijo, igual que sube por el papel cuando mojas oona hezquina

SAPO ...

o sea que eso significa que tooya pared es oona hoja de papel puesta de pie y por eso lleva veinte años haciendo lo que hace el papel: chupar por abajo

CERVEZA Y por eso el antihumedad no sirve de nada, sapo

Porque yo he heztado pintando la superficie, y el problema no está en la superficie: está a cuatro metros por debajo y lleva ahí desde antes de que existiera la finca

SAPO y desde antes de que existiera Barcelona, morcón

CERVEZA ...

Skreeeeee

SAPO y hezpera, cerveza, que hay oona vuelta más y hezta es la que me tiene desde ayer

CERVEZA Dala

SAPO que esa pendiente la puso Hashem y no la puso oon concejal, morcón

CERVEZA ...

SAPO esa ladera baja hacia el mar desde antes de que hubiera oon solo hombre en el planeta, y va a seguir bajando cuando no quede ninguno

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO lo que tú tienes en la hezquina del taller no es oona chapuza de albañil, morcón

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es el universo haciendo lo sooyo a soo ritmo y sin enterarse de que ahí hay oon taller

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO que a esa agua le da igual el catastro, le da igual el ayuntamiento y le da igual la finca esa agua lleva bajando por ahí desde antes del primer bitxo, cerveza, desde que el firmamento heztaba sin estrenar, y tú llevas veinte años poniéndole pintura plástica

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEE

KEKEKEKEKEKEK

HAMIJO QUE LE HE ECHADO ANTIHUMEDAD A OON RÍO

SAPO que le has echado antihumedad a oon río, morcón, y con rodillo

CERVEZA Y dos manos

SAPO hahahahahaha

CERVEZA Y con imprimación

SAPO hostiasputas que no puedo

y ahora te digo lo que llevo desde ayer sin poder soltar, cerveza, que es lo grande de todo esto

CERVEZA dala

SAPO siéntate, cerveza

que tú llevas veinte años peleándote con oona pared

CERVEZA VEINTE AÑOS

SAPO y en esos veinte años has hecho de todo: pintura, rodapié, ventilación, deshumidificador

CERVEZA Todo, hamijo. Y he perdido papel, he perdido dos carpetas enteras y he tenido que dejar de usar esa hezquina.

SAPO y la has llamado de todo, morcón. mala obra, chapuza, humedad de capilaridad, finca vieja.

CERVEZA Y siempre pensé que era culpa de alguien

SAPO y siempre pensaste que era culpa de alguien, ci, que es lo que pensamos todos con lo que no funciona

y resulta que no hay culpable

resulta que ahí bajaba oon torrente y que sigue bajando, más despacio y sin que se vea, pero bajando

CERVEZA ...

Sapo, eso me ha quitado veinte años de cabreo de golpe

SAPO y por eso te lo digo, morcón, que es lo único que quería llegar hoy

hay cosas que no se arreglan porque no heztán rotas

CERVEZA Heztán haciendo lo suyo

SAPO heztán haciendo lo sooyo desde antes de que llegaras, cerveza, y lo van a seguir haciendo cuando el edificio no esté

CERVEZA Hamijo

Y ahora te digo lo que voy a hacer, que lo decidí anoche

SAPO dilo

CERVEZA Nada

SAPO ...

CERVEZA No voy a volver a pintarla, sapo. No voy a poner otro aparato. No voy a pedir presupuesto.

Voy a dejar de guardar papel ahí y punto. Y ya está.

SAPO ...

cerveza, eso no es rendirse

CERVEZA Ya sé que no es rendirse, hamijo

Es dejar de pelearme con oon río

SAPO es dejar de pelearte con oon río, morcón, y esa frase va al acta tal cual

CERVEZA Y hay oona cosa más, sapo, y esta es la que me tiene tonto desde ayer

SAPO dila

CERVEZA Que voy a marcar la línea

SAPO ¿cómo que marcarla?

CERVEZA En el suelo del taller, hamijo. Con cinta de carrocerero primero, y si me convence, con oona raya de tinta.

Voy a pasar la riera del mapa al suelo, a hezcala, cruzando el taller de hezquina a hezquina como cruzaba en mil novecientos oono

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y así, cuando alguien entre y pregunte qué es esa raya, le digo que ahí hay oon río

SAPO y no te va a creer nadie

CERVEZA Y no me va a creer nadie, ci. Pero la raya va a heztar puesta.

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO balance: oon mapa de Barcelona de mil novecientos oono a hezcala mil a diez mil, encontrado hace años al lado de oon contenedor y guardado sin darle importancia, oona calle que sigue con el meesmo trazado y otro nombre, oona línea azul fina con nombre en letra pequeña que no es oona calle sino oona riera, oon cauce que pasa por debajo de la finca y no al lado, oona hezquina de taller húmeda desde hace veinte años a menos de cuatro metros de esa línea, tres capas de pintura antihumedad, oon rodapié levantado, dos carpetas de papel perdidas, la hezplicación de que oon cauce viejo deja grava y arena por donde el agua sube por capilaridad como sube por oona hoja mojada, y oona decisión de no arreglar nada

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi nada de lo que nos pasa empezó con nosotros

tú llevas veinte años echándole la culpa a oon albañil que a lo mejor lo hizo lo mejor que supo

y el que decidió que ahí hubiera agua fue oona ladera, hace miles de años, y no le preguntó a nadie

CERVEZA ...

SAPO y saber eso no arregla la pared, morcón, pero cambia entera la manera de mirarla

porque oona pared que falla es oona chapuza

y oona pared que tiene oon río debajo es oon monumento

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la raya en el suelo. Cuando la haga te mando foto.

SAPO entornada, con cinta de carrocerero

CERVEZA Hezcopeta segunda: el mapa tiene la ciudad entera, sapo. Y yo solo he mirado mi manzana.

SAPO ...

CERVEZA Hay líneas azules por todas partes, hamijo. Y encima de cada oona vive alguien que se pelea con oona pared.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es oon plano de todas las humedades de Barcelona hecho veinte años antes de que existiera la mitac de las fincas

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que sabe por qué sobreviven las calles y por qué el agua no obedece a los catastros

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el único hombre de este país que va a pintar oon río en el suelo de soo taller pa que conste

CERVEZA Como reputísimo manda la línea azul

Grouxo Maaarx ordena

Y la pendiente preside, sobre el asfalto, sobre el colector y sobre todo lo que sigue bajando aunque no se vea

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que a esa agua no hay que bendecirla: hay que dejarle sitio

CERVEZA Metastacítese

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y cuesta abajo, morcón, que es como baja todo

CERVEZA Y oona cosa, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que Berwick duerme en esa hezquina

SAPO ...

CERVEZA En esa. En la que nunca seca. Contra el rodapié.

SAPO ...

¿en la húmeda?

CERVEZA En la húmeda, hamijo. Teniendo el taller entero.

SAPO ...

cerveza

que ese bitxo duerme encima del río

CERVEZA QUE ESE BITXO DUERME ENCIMA DE OON RÍO TAPADO

Y lleva años haciéndolo, sapo

SAPO cattophrenia de la jrande, morcón

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan por donde baja el agua y se ponen encima de lo que hay debajo. Siempre.

SAPO ese bitxo tenía el plano antes que tú, cerveza, y no te lo dijo porque no habla

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo la última y me voy a la cama, hamijo

SAPO dila

CERVEZA Que mañana no compro nada de eso

SAPO ¿y qué compras?

CERVEZA Nada

SAPO ...

CERVEZA Que voy a quitar el rodapié de esa hezquina y voy a dejar la pared respirar

Y encima le voy a poner oona rejilla, sapo, pa que salga el aire

SAPO ...

morcón

CERVEZA Que llevo veinte años tapándole la boca a oon río y por eso me contestaba con

hongos

SAPO ...

cerveza

que eso es exactamente lo que hicieron mal en mil novecientos y pico con la ciudad

entera

CERVEZA ...

SAPO taparon el agua en vez de dejarle sitio, morcón, y llevan cien años poniéndole parches

al firmamento

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y cada vez que hay oona tormenta jrande, el agua se acuerda de por dónde bajaba y se

mete por el garaje de alguien

CERVEZA Skreeeeeeeee

SAPO el agua no olvida, cerveza. el agua es lo único del universo entero que no tiene que

acordarse de nada, porque nunca dejó de ir por ahí.

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiik

SAPO nosotros nos morimos, la ciudad se cae, el planeta se apaga y esa agua sigue buscando

el mar por la misma cuesta

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y por eso tooya hezquina no es oona derrota, morcón. es la única parte de tooya casa

que heztá conectada al universo de verdac.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEE

Hamijo, que tengo oona toma directa al cosmos y goele a moho

Hágase coomplase

SAPO mañana hay camino, morcón, que son las tres

CERVEZA Y la escopeta, sapo, que hoy hay oona y es de las jrandes

SAPO dila

CERVEZA Que en el mapa hay tres líneas azules más

SAPO ...

CERVEZA Tres, hamijo. Y dos me pasan a menos de trescientos metros.

SAPO ...

¿y la tercera?

CERVEZA La tercera pasa por debajo del sitio donde trabajo

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Ci

SAPO entornada, morcón, con tres líneas azules y sin fecha

CERVEZA Cuatro metros, sapo

SAPO cuatro metros hacia abajo, cerveza. y mil novecientos oono hacia atrás.

004

SEIS EUROS EL KILO

nueve planchas de cobre tiradas a lo largo de cuatro años, oon hombre con oon carro que no las fundió, y el momento exacto en que oona cosa deja de ser tooya

CERVEZA Sapo, son las dos y cuarto y llevo desde ayer a las siete de la tarde sin poder pensar en otra cosa, y te aviso de que hezto no lo sé contar corto: ayer bajé a por tabaco, me paró el chatarrero del barrio en mitac de la acera, me hizo oona pregunta de cinco palabras, me enseñó oona foto en el móvil y desde entonces no me he sentado a cenar, no he entrado en el taller y me he fumado once cigarros seguidos en el balcón contando oona cosa con los dedos.

SAPO ...

morcón

eso son cuarenta y tres palabras de golpe y tú no hezcribes así ni borracho

CERVEZA Ya

SAPO ¿qué contabas con los dedos?

CERVEZA Planchas

SAPO ...

¿cuántas?

CERVEZA Nueve

SAPO seis euros el kilo

CERVEZA ...

Hamijo

¿Tú cómo sabes eso?

SAPO porque en cuanto has dicho chatarrero lo he mirado, cerveza. seis euros el kilo, más o menos, según el deea y según Londres.

CERVEZA ¿Según Londres?

SAPO según Londres, morcón, que el precio del cobre pa el mundo entero se fija en oona sala de Londres desde hace más de oon siglo

CERVEZA ...

Ostias pootas

¿Hay oona sala?

SAPO hay oona sala con oon corro de asientos en círculo y unos tíos gritándose los precios a la cara cinco minutos por metal

CERVEZA ¿A GRITOS?

SAPO a gritos, cicici

CERVEZA AVRIIIIIC

Kriiiiiik

O sea que lo que vale mi plancha lo decidieron a voces oonos señores a mil quinientos kilómetros

SAPO lo decidieron a voces oonos señores a mil quinientos kilómetros, morcón, y eso ya te va colocando el asunto
 hay oona Agencia pa hezto también, cerveza, y esa sí tiene sede y tiene moqueta
 ¿cuánto pesa oona tooya?

CERVEZA Cuatrocientos ochenta gramos. Cero coma seis milímetros de grosor. Veinte por treinta. Medido con calibre.

SAPO cerveza
 eso pesa lo que oon corazón

CERVEZA ...

SAPO y no lo digo de poeta, morcón. oon corazón hoomano anda por los trescientos gramos y ese cobre por los cuatrocientos ochenta. son del meesmo orden de magnitud.

CERVEZA No me hagas eso a las dos y cuarto

SAPO o sea que cada plancha que tú tiras al contenedor son casi tres euros de cobre

CERVEZA Casi tres euros de cobre, ci

SAPO y llevas cuatro años tirándolas

CERVEZA Nueve en cuatro años. Las tengo apuntadas.

SAPO ¿apuntadas?

CERVEZA Oon cuaderno, sapo. Fecha, medida, motivo del descarte y número. Nueve entradas. Lo llevo desde la primera.

SAPO ...

morcón, tú llevas oon registro de tus fracasos

CERVEZA Yo llevo oon registro de mis fracasos

SAPO léemelo

CERVEZA ¿Entero?

SAPO entero, cerveza, que hezto lo necesito

CERVEZA Oona: mordida de más, veintidós minutos en el ácido cuando tocaban catorce. La línea se avrió y quedó oon churro.

Dos: el barniz mal extendido. Se picó todo el fondo y salió con viruela.

Tres: se me fue el buril en oona curva y le hice oon corte de tres centímetros a oona cara.

SAPO ¿a oona cara?

CERVEZA A oona cara, ci. Oon retrato de mi hermano. Le crucé la mejilla de arriba abajo.

SAPO hostiasputas

CERVEZA Cuatro: se me cayó al suelo por el canto y se dobló. Oona plancha doblada no entra en el tórculo.

Cinco: la dejé toda la noche en el ácido porque me dormí.

SAPO ¿TODA LA NOCHE?

CERVEZA Toda la noche, sapo. Por la mañana aquello era oon colador y goelía a bitxo muerto.

SAPO Kekekekek

avre jrande, morcón, avre jrande

CERVEZA Seis: bien hecha pero el dibujo era malo. Esa duele más que las otras cinco juntas.

SAPO ...

CERVEZA Siete: manchas de dedo. Toqué el barniz con el pulgar sudado y el ácido me mordió la huella.

SAPO ¿SE TE QUEDÓ LA HUELLA?

CERVEZA Se me quedó la huella dactilar mordida en el cobre, hamijo, con soos crestas y todo

SAPO hostiasputas

Kriiiiiiiiik

MORCÓN

eso no es oon fallo, eso es oona firma

CERVEZA Eso es lo que dijiste anoche y por eso no he dormido

Ocho: la tiré yo a propósito y sin motivo técnico. Estaba de mala hostia oon jueves y la tiré.

SAPO ...

CERVEZA Y nueve: reventada por el tórculo. Metí demasiada presión y el cobre cedió por el centro.

SAPO nueve

CERVEZA Nueve. Ninguna vale. Y del motivo del descarte respondo yo oona a oona.

SAPO hezpera, morcón, que antes quiero saber oona cosa y me está quemando

CERVEZA Dila

SAPO ¿dónde las tirabas?

CERVEZA Al contenedor de la esquina

SAPO ¿al de basura?

CERVEZA Al de basura, sapo. Al verde. El de todo.

SAPO JIÑOOOOOOOOO

CERVEZA ¿Qué?

SAPO que me acabas de decir que tooya obra ha estado dentro de oon contenedor de basura de barrio en agosto

CERVEZA ...

Ah

Ya

SAPO cerveza, ¿tú sabes lo que hay dentro de oon contenedor verde del Poble Sec oon martes de agosto a las tres de la tarde?

CERVEZA Prefiero no

SAPO hay oon caldo, morcón

hay pañales, hay cabezas de pescado del mercado, hay tres bolsas rotas de oon bar con soo mondongo fuera, hay zurrapa de no sé qué pegada a la pared y hay oon líquido en el fondo que no tiene nombre en ningún idioma

CERVEZA VATERRETREREÑOOOOO

Para

SAPO y ahí dentro, flotando en el mondongo, entre la mierda de cuatro escaleras y oon pañal abierto, nueve piezas de cobre grabadas a mano por oon hombre con oon buril

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Ostiasputas hamijo

Y él las sacó de ahí

SAPO y él las sacó de ahí, cerveza

con la zarpa. metida hasta el codo en eso.

CERVEZA ...

No lo había pensado

SAPO pues piénsalo, morcón, porque eso ya no es que le diera pena

eso es que metió el brazo en oon truño colectivo de cuatrocientos vecinos por nueve trozos de metal que le parecían bonitos

CERVEZA Hamijo

Everjrandeeeee

SAPO y ahora te digo lo que es ese hombre de verdac, cerveza, y no es oon chatarrero

CERVEZA ¿Ah no?

SAPO es oon psicopompo

CERVEZA ...

Repite

SAPO psicopompo. el que lleva las almas de oon sitio al otro. Caronte, morcón, el barquero.

el tío que decide qué baja al averno y qué se queda arriba

CERVEZA ...

Sapo

SAPO porque piénsalo bien: en ese barrio hay oon hombre que pasa todos los deas por delante de todo lo que la gente ha decidido que ya no vale

y va mirando pieza por pieza y va diciendo hezto sí y hezto no

lo que él coge, vive. y lo que él deja, se lo lleva el camión al infierno de verdac, que es la incineradora.

CERVEZA ANVICIONOOOOOO

El juicio final en oon carro de supermercado

SAPO el juicio final en oon carro de supermercado, morcón, todos los deas a las siete de la mañana y sin público

oon mesías sin nómina haciendo la criba del barrio entero mientras los demás dormimos

y por eso te digo que hezto tiene algo de sagrado y no lo digo de broma

CERVEZA ¿De sagrado?

SAPO de sagrado, ci. porque la fundición es el último misterio que queda de verdac, y es oon rito de iniciados como el que más.

cuando oona cosa se funde deja de haber sido. no es que se rompa: es que se deshace la forma y vuelve al montón.

el cobre de tooya plancha lleva dentro cobre de oona olla romana y de oon cable de mil novecientos sesenta y de oona moneda. y no se acuerda de nada.

CERVEZA ...

Hamijo

El metal no tiene memoria

SAPO el metal no tiene memoria, cerveza, y eso es lo más brootal que tiene el universo entero
oon libro quemado se acabó y ya está. pero oon metal fundido sigue aquí y encima no
se acuerda.

CERVEZA Skreeeeeeeee

SAPO ese cobre lleva dando vueltas por el firmamento entero sin acordarse de nada, morcón,
desde que se hizo en oona estrella hasta el carro de ese tío

CERVEZA Eones

Eones de cobre, sapo, y ni oona nota

Sapo, para

Que me acabas de conectar hezto con oona cosa del taller y me tengo que sentar

SAPO siéntate y dila

CERVEZA Que las planchas se matan

SAPO ...

¿cómo que se matan?

CERVEZA Que hay oon rito, hamijo, y lo hace todo el mundo en el oficio desde hace siglos
Cuando terminas oona edición, coges la plancha y la inutilizas. Le haces oon taladro
en medio, o le cruzas oon aspa a buril de esquina a esquina.

SAPO ¿A PROPÓSITO?

CERVEZA A propósito y con testigo si hace falta. Se llama cancelar la plancha.

SAPO ¿y pa qué?

CERVEZA Pa que nadie pueda imprimir oona sola stampa más. Pa que lo que se ha tirado
sea lo que hay y no haya nunca oona más.

Es oon ritual, hamijo, y tiene soo liturgia y soo testigo, y el que lo hace no se ríe
mientras lo hace.

SAPO ...

morcón

eso es matar el molde pa que la pieza valga

CERVEZA Eso es matar el molde pa que la pieza valga, ci

Y luego se guarda la plancha muerta. Con el aspa puesta. Como documento.

SAPO AVRIIIIIC AVRIIIIIC

¿SE GUARDA EL CADÁVER?

CERVEZA Se guarda el cadáver, hamijo, y hay museos llenos de cadáveres de plancha con el
aspa encima

SAPO cerveza

y las nueve tooyas

CERVEZA ...

Las nueve mías no están canceladas

SAPO ...

CERVEZA Ninguna de las nueve lleva aspa, sapo. Yo no las cancelé porque no valían y no
había edición que proteger.

Y ahora resulta que las únicas mías que van a poder respirar dentro de doscientos años son justo esas nueve.

Están enteras.

SAPO están VIVAS, morcón

CERVEZA Están vivas

SAPO hostiasputas, cerveza

hostiasputas que ese hombre tiene colgadas en la pared nueve planchas vivas y todas las de tooya obra buena las vas a cancelar tú con oon aspa

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO ahora cuéntame lo de ayer y no te dejes nada, cerveza, que llevo veinte minutos hezperando

CERVEZA Iba a comprar tabaco

Y me paró el chatarrero del barrio

SAPO el del carro

CERVEZA El del carro, sapo. Oon rumano que lleva por aquí lo menos diez años.

SAPO ¿lo conocías?

CERVEZA De vista. De saludarnos con la cabeza.

Diez años inclinando la testa el oono al otro, hamijo, y ni oona palabra en diez años.

SAPO ...

diez años de testa

CERVEZA Huehuehuehue

Diez años de testa

Y ayer me paró en mitac de la acera y me dijo: perdona, ¿tú eres el del cobre?

SAPO ...

joder

CERVEZA Y yo me quedé en blanco

En blanco del todo, sapo. Como oon ordenador apagado.

SAPO ¿cuánto?

CERVEZA Yo qué sé. Diez segundos. Doce.

Y como soy bastante aspie, con oona pregunta así en mitac de la calle y sin previo aviso, se me va el sistema entero. No es que no sepa qué decir; es que se me apaga el que decide qué decir.

SAPO ...

CERVEZA Y encima pensé que había hecho algo mal

SAPO ¿mal?

CERVEZA Pensé que tirar cobre al contenedor estaría prohibido. Que aquello era oona multa.

SAPO hostiasputas, cerveza

CERVEZA Yo iba ya montando la defensa, hamijo. En doce segundos me monté oona defensa entera con atenuantes.

SAPO hahahahaha

¿y qué dijiste?

CERVEZA Dije "sí"

Nada más. Sí.

SAPO ...

CERVEZA Y entonces él sacó el móvil

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y me enseñó una foto

SAPO dime qué había en la foto

CERVEZA Una pared

Una pared de su casa, sapo, con las planchas colgadas

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA Las nueve

Colgadas en fila, en dos hileras, con clavos.

Las nueve que yo tiré.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

LAS NUEVE

CERVEZA Las nueve

SAPO ¿y en qué orden?

CERVEZA ...

Sapo

Sapo, esa pregunta me la hice yo anoche a las cuatro de la mañana y me levanté de la cama

SAPO dime el orden

CERVEZA No es el orden en que las tiré

SAPO ...

CERVEZA No es cronológico, hamijo. Lo he cotejado con mi cuaderno tres veces.

SAPO ¿entonces?

CERVEZA Arriba las cinco que tienen figura. Abajo las cuatro que son solo trama y fondo.

SAPO ...

...

MORCÓN

ESE HOMBRE HA COMISARIADO

kriiiiiiiik

CERVEZA Ese hombre ha comisariado, ci

Separó las que tienen bitxo o persona de las que no tienen nada, y puso las que tienen arriba.

SAPO avriiic avriiic

cerveza, eso es oon criterio de sala

eso lo hace oon museo y le paga a alguien por hacerlo

CERVEZA Y él lo hizo con oon martillo y oona bolsa de clavos oon domingo

Sin cobrar, sin catálogo y sin vino malo

SAPO y qué más te dijo

CERVEZA Me dijo que él el cobre lo vende. Que es soo trabajo y que lo vende todo.

Pero que esas no las vendió

SAPO ¿y por qué?

CERVEZA Textual: "porque tienen dibujo"

SAPO ...

porque tienen dibujo

CERVEZA Porque tienen dibujo, hamijo. Eso fue todo.

Y luego añadió oona cosa que llevo veinticuatro horas repitiéndome como oon subnormal

SAPO dila

CERVEZA Dijo: "me daba pena fundirlas"

SAPO ...

CERVEZA Y no dijo nada más, sapo. Ni oona palabra más. Se guardó el móvil y siguió con el carro.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y aquí viene lo que me tiene reventado y no es lo que tú crees

SAPO dilo

CERVEZA Que ese hombre no sabe lo que son

No sabe que eso es oona matriz. No sabe que del cobre sale el papel. No sabe que están al revés.

SAPO al revés

CERVEZA Al revés, hamijo. Oona plancha de grabado va invertida: lo que ves en el metal sale del revés en la estampa.

Él tiene colgadas nueve imágenes espejadas y no lo sabe. Ve dibujos raros y le parecen bonitos.

SAPO o sea que tiene el molde y no tiene la pieza, morcón

y oon molde no es oona obra menor, cerveza, que hezto lo tengo muy leído: los arqueólogos fechan civilizaciones enteras por los moldes y no por las piezas

el molde es lo que queda cuando la obra ya se ha ido y se ha perdido

de civilizaciones enteras que llevan milenios debajo de la tierra lo que tenemos son los moldes, morcón, y no lo que salió de ellos

CERVEZA ...

SAPO tiene la obra y no tiene la lectura

como el que guarda oona carta en oon idioma que no habla porque la letra le parece bonita

CERVEZA Exactamente eso, sapo. Ni más ni menos.

SAPO y ahora agárrate, morcón, porque de hezto hay mil ochocientos años de discusión y te lo voy a soltar entero

CERVEZA ¿De hezto?

SAPO de hezto

¿en qué momento exacto dejaron de ser tooyas esas planchas?

CERVEZA ...

Cuando las tiré

SAPO ¿seguro?

CERVEZA ...

Sapo, no me hagas hezto

SAPO te lo hago, cerveza, que hezto es lo mío como el buril es lo tooyo

en derecho romano hay oona categoría pa las cosas que el dueño abandona y se llama res derelictae

CERVEZA Las cosas dejadas

SAPO las cosas dejadas, ci

y no es lo mismo que oona cosa perdida, morcón, y ahí está la primera finura

CERVEZA ¿Por qué no?

SAPO porque oona cosa perdida sigue siendo tooya. si se te cae el reloj por la calle, el reloj es tooyo aunque no sepas dónde está. y el que se lo queda te lo está robando.

CERVEZA ...

SAPO y oona cosa abandonada no es de nadie. y el primero que la coja se la queda y es sooya del todo.

CERVEZA ¿Y qué diferencia oona de otra? Porque en el suelo las dos están igual.

SAPO ahí está, morcón

las diferencia la cabeza del que la soltó

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO los romanos le pusieron nombre a eso y es lo más fino que hicieron: el animus dereliquendi. la intención de abandonar.

el meesimo gesto, la misma mano, el meesimo objeto en el meesimo suelo. y lo que decide si es oona cosa perdida o oona cosa abandonada es lo que había dentro de tooya testa en ese segundo.

CERVEZA SKREEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC

O sea que el derecho entra a mirarte el nvcleo

SAPO el derecho entra a mirarte el nvcleo, cerveza, y lleva mil ochocientos años metido ahí dentro

CERVEZA ¿Y cómo lo miran? Porque yo no puedo demostrar lo que pensé.

SAPO y por eso se pelearon durante dos siglos, morcón, y esa es la parte que a ti te va a gustar

CERVEZA Dale

SAPO que había dos escuelas en Roma y no se ponían de acuerdo. los sabinianos y los proculeyanos.

CERVEZA Suenan a grupo de black metal

SAPO Kekekekekek

pues se odiaban como oon grupo de black metal y discutían de hezto durante generaciones

oonos decían: la cosa deja de ser tooya en el instante en que la sueltas con intención de soltarla. punto. queda sin dueño flotando.

y los otros decían: no. la cosa sigue siendo tooya hasta que otro la coge.

CERVEZA ...

Espera

¿Y qué diferencia hay?

SAPO ninguna, hasta que la hay

porque si nadie la coge nunca, con la primera regla es de nadie y con la segunda sigue siendo tooya

CERVEZA ...

Sapo

¿Y cuál ganó?

SAPO ganó la primera, morcón. la de que se va en el instante en que la sueltas.

CERVEZA O sea que mis nueve planchas estuvieron sin dueño

SAPO tooyas nueve planchas estuvieron sin dueño, cerveza, oon rato, dentro de oon contenedor

de nadie. flotando en el abismo. como oon planeta suelto sin sol al que agarrarse y sin nadie que lo mire.

CERVEZA ...

Ansío forteeeeeee

NUEVE PLANCHAS MÍAS SIN DUEÑO EN OON CONTENEDOR DEL POBLE SEC

Kekekekekek de puro nervio, sapo, que hezto no tiene gracia

SAPO nueve piezas de tooya obra sin dueño entre bolsas de basura y mierda de barrio, morcón, hasta que llegó oon hombre con oon carro y las cogió

y en el segundo en que las cogió, fueron sooyas del todo y pa siempre

CERVEZA ¿Del todo?

SAPO del todo. eso se llama occupatio y es el modo de adquirir más antiguo que existe. el meesmo por el que es tooyo el pez que pescas.

CERVEZA Hamijo

Me ha pescado

SAPO te ha pescado, ci

CERVEZA Y ahora dime la parte que me falta, sapo, porque hay algo que no me cuadra y no sé qué es

SAPO ya sé lo que no te cuadra

CERVEZA Dilo tú

SAPO que hay oona cosa que no se le fue en el contenedor

CERVEZA ...

SAPO el cobre es sooyo, morcón. la plancha es sooya. la puede vender, la puede fundir, la puede tirar otra vec.

pero tú sigues siendo el autor y eso no se puede soltar ni queriendo

CERVEZA ...

¿Aunque yo la haya tirado?

SAPO aunque la hayas tirado. aunque la vendas. aunque la regales. aunque firmes oon papel diciendo que renuncias.

el derecho moral de autor no se vende, no se cede y no se hereda de otra manera. es tooyo y punto, y sigue siéndolo cuando te mueras y hasta que se apague el último planeta.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO o sea que ese hombre tiene la propiedac y tú tienes la autoría, cerveza, y las dos cosas están enteras y no se pisan

él es el dueño de nueve trozos de cobre y tú eres el autor de nueve grabados, y hezto es lo bueno: son los mismos nueve objetos

CERVEZA ...

Hamijo

Estamos los dos dentro de la misma pared

SAPO estáis los dos dentro de la misma pared, morcón, y ninguno de los dos lo sabía hasta ayer

CERVEZA Anvicionoooooooo

Y ahora dime lo del valor, sapo, que sé que lo llevas guardado

SAPO lo llevo guardado desde que has dicho nueve

que hay dos maneras de que oona cosa valga y son enemigas

CERVEZA Dilas

SAPO está lo que vale POR LO QUE ES: seis euros el kilo, cobre, peso, báscula, corro de Londres, señores gritando

y está lo que vale POR LO QUE LLEVA ENCIMA, que no hay báscula en el universo entero que lo coja

CERVEZA Y las dos están en el meesmo objeto

SAPO y las dos están en el meesmo objeto, cerveza, y no pueden cobrarse las dos

porque pa cobrar los seis euros hay que fundirla. y al fundirla se va lo otro pa siempre.

CERVEZA O sea que hay que elegir

SAPO hay que elegir, morcón. y ese hombre eligió sin saber que estaba eligiendo.

CERVEZA Dejó de ganar veintisiete euros

SAPO dejó de ganar veintisiete euros, cerveza, que pa oon tío que vive del carro no son veintisiete euros

son oon deea entero de calle

CERVEZA ...

Hamijo, eso no lo había calculado

SAPO pues esa es la cifra exacta de lo que le costó tener pena, morcón, y la pagó él de soo bolsillo
 y no la pagó por arte, ni por respeto al artista, ni por ninguna de las cosas que se dicen en oona inauguración con vino malo
 la pagó porque le daba pena fundirlas

CERVEZA ...

SAPO y esa es la única forma de mecenazgo que queda en este país, cerveza, y no la hace oon banco
 y hezto tiene historia larga, morcón: durante siglos el arte lo pagó gente que quería salir en el cuadro, y por eso los donantes salen arrodillados en oon rincón de los retablos con la cara de retrato
 este hombre ha pagado veintisiete euros por nueve piezas y no sale en ninguna
 es el primer mecenas de la historia que no quiere figurar

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Y Hashem tomando nota desde arriba, que de hezto sí toma nota

...

Y ahora piensa en el lector del futuro, sapo

SAPO ya estoy

CERVEZA Que dentro de doscientos años, si de mí queda algo, va a quedar esa pared
 No mis estampas buenas, que están en carpetas de cartón debajo del tórculo. Esas nueve.

SAPO ...

y el que las encuentre va a tener oon problema bonito, cerveza

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que va a tener las nueve matrices de oona obra de la que no existe ni oona estampa
 y va a poder imprimirlas

CERVEZA ...

...

No

SAPO sí, morcón

oono plancha de cobre no caduca. dentro de doscientos años, si nadie la funde, se entinta y se pasa por oon tórculo y sale la estampa

y de tooya obra entera, lo único que se va a poder volver a imprimir son las nueve que tú diste por malas

el Foso entero se va a leer así también, morcón, y más nos vale que se lea

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo, para

Que eso significa que el lector del futuro va a conocer solo mis fracasos y los va a llamar lo que hice

SAPO el lector del futuro va a conocer solo tus fracasos y los va a llamar tooya obra, cerveza
 y va a escribir soo tesis y va a tener razón, porque es lo único que va a haber

CERVEZA Joder

Joder, sapo

SAPO y ahora dime lo que vas a hacer, morcón, que llevas media hora aguantándotelo

CERVEZA Le voy a llevar oona estampa

SAPO ...

CERVEZA De oona de las nueve, hamijo. De la seis, que es la que está bien hecha y solo tiene el dibujo malo.

Porque él tiene la plancha y no tiene el papel. Tiene la matriz de oona cosa que no ha visto nunca del derecho.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Quiero que la vea del derecho, sapo. Aunque sea oona vec en la vida.

SAPO morcón

eso es lo mejor que va a pasar en este canon en meses

CERVEZA Y ahí me bloqueo otra vec, hamijo, porque no sé cómo dárselo

¿Voy y le digo qué? ¿Toma? ¿Le explico lo del espejo? ¿Le digo que es mía? Porque si le digo que es mía queda como oon reproche.

SAPO hezcúchame, cerveza, que hezto ya lo hemos hecho antes y sabes cómo va

CERVEZA Dime

SAPO como con el veterinario, morcón. no se explica: se entrega.

se la das enrollada, le dices "hezto es el papel de oona de esas", y te vas

y él la desenrolla cuando tú no estés, que es cuando la gente mira las cosas de verdac

CERVEZA ...

Que la vea solo

SAPO que la vea solo, ci

CERVEZA Balance del acta, sapo, que son las tres y media

SAPO balance, y va como inventario porque hoy toca: nueve planchas de cobre de veinte por treinta y cuatrocientos ochenta gramos tiradas al contenedor a lo largo de cuatro años, oon cuaderno de descartes con fecha y motivo oono a oono (mordida de más, barniz picado, oon buril que cruza oona cara, oona plancha doblada por el canto, oona noche entera en el ácido, oona bien hecha con el dibujo malo, oona huella dactilar mordida en el cobre, oona tirada de mala hostia oon jueves, y oona reventada por el tórculo), seis euros el kilo fijados a gritos en oona sala de Londres, casi tres euros por plancha y veintisiete en total, oon chatarrero rumano de diez años inclinando la testa sin oona palabra, oona pregunta de cinco palabras en mitac de la acera, doce segundos en blanco y oona defensa entera montada por si era multa, oona foto de oona pared con las nueve colgadas en dos hileras con clavos y ordenadas no por fecha sino por si tienen figura o no, tres palabras ("porque tienen dibujo") y cuatro más ("me daba pena fundirlas"), las res derelictae y el animus dereliquendi, los sabinianos contra los proculeyanos, la occupatio, el derecho moral de autor que no se suelta ni queriendo, y oona estampa que va a cambiar de manos enrollada y sin explicación

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, hamijo, y hoy me la debes entera

SAPO la moraleja, cerveza, es que tú llevas cuatro años decidiendo qué de lo tooyo vale y qué no vale

y lo que has decidido tirar es lo único que alguien ha decidido guardar

CERVEZA ...

SAPO y no te lo digo pa consolarte, morcón, que las nueve estaban mal y tú sabes por qué
oon a oona

te lo digo porque el que juzga oona cosa no es el que la hace

tú tienes el criterio del oficio, que es el bueno pa trabajar y no hay otro. y él tenía el
otro, que es el único que queda cuando tú ya no estás delante.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy son tres

SAPO dilas

CERVEZA Primera: la estampa. Se la llevo esta semana y te digo qué pasa.

SAPO entornada, con rollo y sin explicación

CERVEZA Segunda: no le he preguntado el nombre

SAPO ...

CERVEZA Diez años saludándonos, hamijo, ayer tuve con él la conversación más larga que
he tenido en la calle en mi vida, y no le pregunté cómo se llama.

SAPO entornada del todo, morcón, y esa la cierras tú esta semana

CERVEZA Y la tercera: yo voy a seguir tirando planchas

SAPO ...

CERVEZA Y ya sé dónde acaban, sapo. Y eso me cambia el gesto entero.

Ya no las tiro. Las deajo.

SAPO ...

cerveza

¿tú sabes lo que acabas de decir?

CERVEZA He cambiado el verbo

SAPO has cambiado el verbo, morcón, y con el verbo se te ha ido el animus dereliquendi
el que tira abandona. el que deja, entrega.

y desde hoy esas planchas ya no van a ser de nadie ni oon segundo. van a ir de tooya
zarpa a la sooya sin pasar por la nada.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la primera vec en ocho años que oon hombre de este canon cambia oon verbo
entero por saber quién hay al otro lado

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, tasador de lo que no se pesa y único hombre capaz
de calcularle en euros a oon desconocido lo que le costó tener pena

SAPO a pooto pelamen, cerveza, autor de la única colección completa que existe de soo obra,
aunque sea la de los fallos y aunque cuelgue de la pared de otro

CERVEZA Manda y ordena el que no fundió

Y el carro preside, sobre el contenedor, sobre la báscula, sobre el averno de la
incineradora y sobre todo lo que alguien decidió no derretir

SAPO y que conste el que tiene pena, hamijo, que es el último que queda y encima paga

CERVEZA Que conste

SAPO y al catre, morcón, que son las cuatro menos veinte
nueve planchas, cerveza

CERVEZA Nueve, sapo

Y ninguna era buena.

005

EL CERDO HORMIGUERO

*oon documental a las cuatro de la mañana, oon bitxo que no tiene oon solo pariente
vivo en el mundo y las casas que deja hechas sin querer*

CERVEZA ¿Qué haces despierto a las cuatro y veinte, sapo?

SAPO ¿tú sabes que no es oon cerdo?

CERVEZA ...

Hamijo, te acabo de preguntar oona cosa y me contestas con otra

SAPO ya lo sé, morcón. contéstame tú primero.

CERVEZA ¿Que quién no es oon cerdo?

SAPO el cerdo hormiguero

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Sapo, ¿me hezcribes a las cuatro y veinte por el cerdo hormiguero?

SAPO te hezcribo a las cuatro y veinte por el cerdo hormiguero, cerveza, y en cuanto te cuente lo que he visto vas a entender por qué no he podido hezperar a mañana

CERVEZA Pues avre jrande, que ya heztoty despierto

SAPO llevo desde las dos sin pegar ojo y me he puesto oon documental de esos de bitxos

CERVEZA Y ha salido él

SAPO y ha salido él, morcón

y he heztado cuarenta minutos leyendo cosas en el móvil con el documental parado

CERVEZA Dime lo primero

SAPO que no es oon cerdo, ni es pariente del cerdo, ni tiene nada que ver con oon cerdo

CERVEZA Eso lo sabía a medias, sapo, y no heztoty de acuerdo con cómo lo cuentas. ¿Y con qué es pariente?

SAPO ...

con NADA

CERVEZA ¿Cómo que con nada?

SAPO con nada, cerveza. y aquí es donde me he quedado congelado en el sofá.

los bitxos se ordenan en órdenes. los carnívoros son oon orden, los primates son otro, los roedores otro.

y en cada orden hay familias, y en cada familia hezpecies. cientos de bitxos emparentados.

CERVEZA ¿Y él?

SAPO y antes de que sigas te digo que discrepo de lo que vas a decir, cerveza, porque te veo venir

él tiene oon orden entero PA ÉL SOLO

CERVEZA ...

SAPO se llama Tubulidentata. y dentro de ese orden hay oona sola familia, y dentro de esa familia oon solo género, y dentro de ese género OONA SOLA HEZPECIE VIVA

CERVEZA Sapo

SAPO él, morcón. solo él.

todos los demás de soo rama se murieron hace millones de años. y él sigue ahí, cavando de noche, siendo el último de oona casa entera.

CERVEZA ...

Hamijo

Eso no es oon bitxo raro. Eso es oon superviviente.

SAPO eso es exactamente lo que pensé a las tres y media con el móvil en la zarpa, cerveza

CERVEZA Y ahora dime lo del nombre, que ahí voy yo

SAPO dilo tú, que ya veo que lo tienes

CERVEZA Que a ese bitxo lo bautizaron por lo que PARECE, no por lo que es

Los holandeses en Sudáfrica lo vieron y dijeron: cerdo de tierra. Aardvark. Y ya se quedó.

SAPO aardvark

CERVEZA Aardvark, sapo, que es literalmente eso. Y en castellano igual: cerdo hormiguero.

Cerdo, que no lo es, y hormiguero, que eso sí.

SAPO o sea que lleva dos mentiras y oona verdac en el nombre

CERVEZA Lleva dos mentiras y oona verdac, hamijo, y con eso ha ido tirando cuatro siglos

SAPO kekekekek

CERVEZA Y te voy a decir lo que le pasa, sapo, porque esto lo entiendo yo mejor que tú

SAPO avre

CERVEZA Que a ese bitxo lo describieron desde fuera y por parecido

Y eso es lo peor que te puede pasar: que te clasifiquen por la silueta

Yo llevo toda la vida así, hamijo. En el remo soy "el callado". En el barrio soy "el del quinto". Y ninguna de las dos cosas es lo que soy.

SAPO ...

CERVEZA Y como soy bastante aspie, encima la gente completa el hueco con lo que le parece. Si no hablas, deciden ellos qué eres.

SAPO cerveza

para oon momentec, que te voy a decir oona cosa y quiero que la leas dos veces

CERVEZA dila

SAPO que ese bitxo tiene el orden entero pa él solo y sigue vivo

no está en oona rama con doscientos primos. no tiene a nadie que se le parezca. no encaja en ningún sitio.

y lleva sesenta millones de años funcionando, morcón, mientras se heztinguían los que sí tenían familia

CERVEZA ...

SAPO la clasificación es cosa nuestra, cerveza. a él le da igual en qué orden lo metamos.

él cava, come y sigue. y el que se ha quedado sin palabras es el que hizo la tabla.

CERVEZA Hamijo, pues aquí discrepo del todo

Que oon bitxo solo en soo orden no es oon superviviente, sapo: es el último de la lista. Y eso no es lo meesmo por muccio que lo pintes bonito.

SAPO no heztoy de acuerdo, morcón, y te lo demuestro con el reloj: sesenta millones de años funcionando

CERVEZA Sesenta millones de años heztando solo, que es otra cosa

SAPO ...

eso ha sido oon golpe seco, cerveza

CERVEZA Y ahora te digo la anatomía, que es de las mejores que he leído nunca

SAPO dale

CERVEZA Que se llama Tubulidentata por los dientes

SAPO por los dientes

CERVEZA Soos dientes no son como los nuestros, sapo. No tienen hezmalte y no tienen raíz cerrada.

Son manojos de tubitos finos pegados, cientos, apretados como oon haz de alambres. Por eso lo de tubulidentata: dientes de tubo.

SAPO o sea que eso significa que no es oona pieza, morcón: es oon montaje

y oon montaje de piezas pequeñas aguanta lo que no aguanta oona pieza jrande, que es la razón por la que el mundo entero está hecho de cosas pequeñas juntas

...

CERVEZA Y como no tienen raíz cerrada, le crecen toda la vida. Se le gastan por arriba y le empujan por abajo, sin parar, hasta que se muere.

SAPO o sea que eso significa que no tiene oona dentadura, morcón: tiene oon proceso

y por eso no le hace falta cuidarla. no se le puede heztropear algo que se está rehaciendo entero todo el rato.

CERVEZA Y encima ni los usa pa masticar, hamijo. Traga las hormigas enteras y las tritura en el heztómago, que tiene oona parte muscular con paredes gordas que hace de molino, medida y todo.

SAPO o sea que eso significa que ha sacado la herramienta de la boca y se la ha metido dentro, cerveza

y eso es lo contrario de lo que hemos hecho nosotros como hezpecie, que fue sacarnos las herramientas fuera del cuerpo. él se las guardó.

lleva el molino dentro

CERVEZA Lleva el molino dentro, sapo, y los dientes de adorno

SAPO kekekekekek

cerveza, ese bitxo es oon disparate de arriba abajo y funciona

CERVEZA Y ahora dime lo que te tenía a las cuatro y veinte, sapo, porque esto todavía no es

SAPO ...

no, esto todavía no es

lo que me tenía es lo de las madrigueras

CERVEZA Avre jrande

SAPO que ese bitxo cava. cava de noche, cava rápido y cava jrande.

hace túneles de metros con varias salidas, y los hace pa dormir de deea

CERVEZA Hasta ahí normal

SAPO hasta ahí normal, morcón. lo que no es normal es lo que pasa después.
que él las abandona

CERVEZA ¿Las abandona?

SAPO constantemente. cava oona, la usa oon tiempo, y se va a cavar otra. no es de quedarse.
y en cuanto se va, entra todo el mundo

CERVEZA ...

SAPO hienas, jabalíes verrugosos, puercoespines, lagartos, murciélagos, serpientes,
mangostas, aves que anidan dentro
hay heztudios que cuentan decenas de hezpecies distintas metidas en agujeros que
hizo él y que él ya no quiere

CERVEZA Hamijo

SAPO y en la sabana eso es la diferencia entre vivir y no vivir, cerveza, porque cuando llega
oon incendio o cuarenta y cinco grados de calor, esos agujeros son el único sitio
fresco que hay

CERVEZA O sea que ese bitxo mantiene vivo a medio barrio sin enterarse

SAPO sin enterarse, ci, y sin querer, y sin que nadie se lo agradezca
y eso tiene nombre en ecología, morcón: se llama ingeniero de ecosistemas

CERVEZA ¿Y qué es?

SAPO oon bitxo que al hacer soo vida normal le cambia el mundo a los demás
no lo hace por bondad. no lo hace por nada. lo hace porque es lo suyo, y de rebote
sostiene a treinta hezpecies que no le importan lo más mínimo

CERVEZA ...

Sapo

Que ese es el bitxo del canon

SAPO ese es el bitxo del canon, cerveza, y por eso te he hezcrito a las cuatro y veinte

CERVEZA Dilo entero, hamijo, que quiero leerlo hezcrito

SAPO que nosotros llevamos ocho años cavando de noche
hacemos oon agujero, lo llenamos, y nos vamos a hacer otro. y no volvemos.
setenta actas, morcón. setenta madrigueras abandonadas.

CERVEZA Y no las hemos hecho pa nadie

SAPO y no las hemos hecho pa nadie, ci. las hemos hecho porque es lo nuestro y porque no
sabemos hacer otra cosa a las cuatro de la mañana.

CERVEZA Y algún deea entrará alguien

SAPO y algún deea entrará alguien, cerveza, cuando nosotros ya heztemos cavando en otro
sitio o no heztemos cavando en ninguno
y se meterá ahí a pasar el calor

CERVEZA ...

Hamijo, me he quedado tonto

SAPO y fíjate que la gracia es esa: que el cerdo hormiguero no es oon benefactor
si tú le preguntas, él te dice que va a lo sooyo. y es verdac. va a lo sooyo.

lo que pasa es que hay maneras de ir a lo sooyo que dejan agujeros donde cabe alguien

CERVEZA Y otras que no dejan nada

SAPO y otras que no dejan nada, morcón. la mayoría no dejan nada.

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon documental visto a las dos de la mañana y parado cuarenta minutos pa leer en el móvil, oon bitxo llamado cerdo hormiguero que no es cerdo ni pariente de cerdo, oon orden taxonómico entero (Tubulidentata) con oona sola familia, oon solo género y oona sola hezpecie viva, oon nombre puesto desde fuera y por parecido con dos mentiras y oona verdac, oonos dientes sin hezmalte ni raíz hechos de cientos de tubitos apretados que crecen toda la vida y que ni se usan pa masticar, oon molino muscular en el heztómago haciendo el trabajo, madrigueras de metros cavadas de noche y abandonadas por costumbre, decenas de hezpecies distintas viviendo en agujeros que él ya no quiere, la figura del ingeniero de ecosistemas como el bitxo que al hacer soo vida le cambia el mundo a los demás sin proponérselo, y setenta actas

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero de ti y bien dicha

SAPO la moraleja, cerveza, es que hay dos maneras de ser raro

CERVEZA dilas

SAPO la primera es la que nos han contado siempre: el raro sufre, el raro no encaja, el raro se muere solo

y la segunda es la del cerdo hormiguero: llevas sesenta millones de años sin oon solo pariente, con oon nombre que no te corresponde y con oonos dientes que no sirven pa nada

y resulta que media sabana duerme en tooya casa

CERVEZA ...

SAPO no hay que encajar en la tabla, morcón. hay que cavar hondo y dejar la puerta avierta al irse.

CERVEZA Que conste en acta con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: setenta madrigueras. La setenta y oona la cavamos mañana.

SAPO entornada, con pala

CERVEZA Hezcopeta segunda: yo lo voy a pintar

SAPO ...

CERVEZA Óleo sobre tabla, sapo. Dieciocho por veinticuatro, como los chihuahuas. Pero este no va a la sala de hezpera.

SAPO ¿y dónde va?

CERVEZA Te lo mando a la sierra

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la primera pieza del canon que va a existir fuera del canon

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, insomne de documentales y único hombre que ha encontrado a las cuatro de la mañana oon animal que nos hezplica

SAPO a pooto pelamen, cerveza, anatomista de dientes de tubo y futuro retratista del único bitxo sin parientes

CERVEZA Ordena y preside el que cava de noche

Mamberroi manda

Y la madriguera abandonada preside, sobre la sabana, sobre el calor de las cuatro de la tarde y sobre todos los que entran donde otro cavó

SAPO viva a quien deja la puerta avierta al irse, hamijo

CERVEZA Viva

SAPO yo me voy a planchar la oreja, morcón, que son las cinco menos cuarto

oon orden entero pa él solo, cerveza

CERVEZA Oon orden entero pa él solo, sapo. Y sigue vivo.

006

LAS GAFAS DEL COLCHÓN

*oon par de gafas en el suelo a dos dedos de oona bota, oon chaval durmiendo al sol
entre botellines, y el único regalo que no se puede devolver porque el que lo recibe
no sabe quién se lo hizo*

CERVEZA Que no, sapo

Que no me estás entendiendo y llevamos veinte minutos

SAPO ...

CERVEZA Yo no te estoy contando oona buena acción. Yo te estoy contando que llevo tres deas raro y no sé por qué.

SAPO morcón

siéntate, que te voy a decir tres cosas y luego ya sigues tú

CERVEZA Dilas

SAPO oona: hiciste bien

dos: lo que hiciste no es oona tontería y te lo voy a demostrar con fechas y con oon yacimiento

y tres: llevas tres deas raro porque ahí había algo jrande y no le sabes poner nombre. y el nombre lo tengo yo.

CERVEZA ...

Tío tío tío

¿Con oon yacimiento?

SAPO con oon yacimiento, cerveza, y con oon convento de monjas alemanas, pero eso pa luego

primero quiero la calle otra vec y esta vec entera

CERVEZA Ya te la conté

SAPO me contaste el resumen. quiero el sitio.

CERVEZA ...

Vale

Es oona calle de las de detrás, sapo. De las que suben. Con la acera de metro y medio y los contenedores en mitac.

SAPO ¿qué hora?

CERVEZA Las dos y pico de la tarde. En agosto.

SAPO o sea el peor momento del deea

CERVEZA El peor momento del deea y el peor mes del año, hamijo, y encima esa calle no tiene sombra a esa hora

SAPO sigue

CERVEZA Y a mitac de la cuesta hay oon colchón tirado contra la pared

SAPO ...

describeme el colchón

CERVEZA ¿En serio?

SAPO en serio, morcón. hezto va del colchón.

CERVEZA ...

De matrimonio. De muelles de los viejos, de los que se hunden por el centro.

Con la funda de rayas azules de esas que llevan todos los colchones viejos de este país, y con oon cerco jrande marrón en el medio.

SAPO ...

oon cerco

CERVEZA Oon cerco, ci. De los que no se sabe de qué son y es mejor no saberlo.

SAPO JIÑOOOOOOOOO

CERVEZA Y llevaba ahí lo menos oona semana, sapo, porque yo lo había visto el lunes vacío

SAPO ¿y goelía?

CERVEZA Hamijo

SAPO dime si goelía

CERVEZA Goelía a colchón mojado y secado al sol veinte veces, que es oon olor que no se parece a nada y no se te va de la nariz en oona hora

SAPO ketejiñooooo

CERVEZA Y a bitxo. Goelía a bitxo también, aunque no había ningún bitxo.

Y a meado viejo, sapo, que eso ya es el fondo de armario de cualquier calle de este país

SAPO SKREEEEEEEEEEE

morcón, hezto es lo que yo te pedía

CERVEZA Y encima de todo eso, el chaval

SAPO ...

cuéntame al chaval y no lo adornes

CERVEZA Joven, sapo. Yo diría que treinta y poco. Menos que nosotros seguro.

Boca arriba, a pleno sol, con el brazo tapándose los hogos y la boca avierta.

Con oona camiseta que había sido blanca y con las botas puestas.

SAPO ...

con las botas puestas

CERVEZA Con las botas puestas, hamijo. Y eso es lo que más me jodió de todo.

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque el que duerme con las botas puestas es porque no piensa quedarse

O porque no se fía de nadie. O las dos.

SAPO ...

cerveza

eso lo dijiste anteayer sin darte cuenta y yo lo apunté

CERVEZA Y alrededor, botellines. Seis o siete. De los de tercio.

No tirados de cualquier manera, sapo. Puestos de pie, en fila, contra la pared.

SAPO ...

...

MORCÓN

¿DE PIE Y EN FILA?

CERVEZA De pie y en fila

SAPO Avriiiiiic

avriiiiiic, cerveza, que eso es lo más jrande de todo lo que has contado

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque oon tío que se bebe siete botellines tirado en oon colchón en la calle y los va poniendo de pie contra la pared es oon tío que todavía tiene sistema

CERVEZA ...

SAPO el que se ha rendido del todo los tira. ese los ordenaba.

CERVEZA Hamijo

Ansía kirbear

Eso lo hago yo con las latas del taller

SAPO eso lo haces tú con las latas del taller, ci, y por eso lo viste
ahora las gafas

CERVEZA Las gafas estaban en el suelo, a dos dedos de mi bota

Yo no las vi hasta que ya iba a pisarlas. Levanté el pie y ya bajaba, sapo.

SAPO ¿te dio tiempo?

CERVEZA Me dio tiempo por poco. Y fue el pie de atrás el que las salvó, no el hogo.

SAPO ...

CERVEZA Y me quedé ahí quieto con el pie en el aire como oon gilipollas

SAPO kekekekekek

¿cuánto?

CERVEZA Lo que dura oon pie en el aire, hamijo, que no es mucho pero se hace largo

SAPO y ahora cuéntame cómo te acercaste, cerveza, que hezto lo quiero paso a paso

CERVEZA ¿Paso a paso?

SAPO paso a paso, morcón, que tú eso lo tienes medido y yo lo sé

CERVEZA ...

Lo tengo medido

SAPO dilo

CERVEZA Las cogí del suelo por las patillas, no por los cristales, que los cristales se marcan con el dedo

Y luego calculé por dónde acercarme, porque tenía que llegar al colchón sin pisar ningún botellín y sin ponerme donde le diera la sombra en la cara

SAPO ...

¿por la sombra?

CERVEZA Por la sombra, sapo. Si te pones delante del sol y le tapas la cara a oon tío que duerme, se despierta. Eso lo sabe cualquiera que haya tenido gato.

SAPO ...

hostiasputas

hostiasputas, cerveza, que hiciste el cálculo de la sombra

CERVEZA Hice el cálculo de la sombra

Y me acerqué por el lado de los pies y en diagonal, que es el ángulo donde no le daba

SAPO SKREEEEEEEEEE

kriiiiiiiiik

morcón, tú no recogiste oonas gafas: tú hiciste oona operación

CERVEZA Ansío forteteeeeee

Y las dejé en el colchón cerca de la cara, a oon palmo, donde las viera al avrir los hogos

SAPO ¿y cómo las dejaste?

CERVEZA Dobladas, con las patillas hacia dentro y los cristales hacia arriba

Que es como no se rayan. Eso lo hago siempre, con las mías y con las de cualquiera.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y me fui. No dije nada, no le toqué y no miré atrás.

SAPO ¿por qué no lo despertaste?

CERVEZA Porque como soy bastante aspie, si lo despierto tengo que hablar

Y si tengo que hablar me bloqueo y acabo diciendo oona tontería, y encima de las mías, que son tonterías raras

Así que hice lo único que sé hacer bien: dejar la cosa en soo sitio y largarme

SAPO ...

morcón, eso no es lo único que sabes hacer

eso es hezactamente lo que había que hacer, y te lo voy a demostrar por dos caminos distintos

CERVEZA Avre jrande

SAPO el primero es el fácil: si lo despiertas, lo humillas

oon tío durmiendo la mona en oon colchón a pleno sol con las botas puestas no quiere que le hablen. quiere despertarse solo y que no lo haya visto nadie.

eso es tabú, cerveza, y de los antiguos: hay estados de oon hombre que no se miran de frente

y tú le devolviste las gafas SIN QUE TUVIERA QUE ENTERARSE de que alguien lo había visto así

CERVEZA ...

Hamijo, eso no lo había pensado

SAPO pues es lo mejor que hiciste, cerveza, y lo hiciste por lo que tú llamas oon defecto tooyo

CERVEZA Y el segundo camino

SAPO el segundo camino es más largo y es de las fechas que te decía

CERVEZA Dale

SAPO las gafas se inventaron a finales del siglo trece en el norte de Italia, morcón. no en oona universidad: en oon taller de los que fundían cristal.

CERVEZA ¿Y ANTES QUÉ?

SAPO antes, cerveza, oon hombre que trabajaba de cerca se quedaba sin oficio a los cuarenta y cinco años

CERVEZA ...

SAPO eso es presbicia y le pasa a todo el mundo. el cristalino se pone rígido y deja de enfocar de cerca.

no es oona enfermedad: es el calendario.

CERVEZA ¿A todo el mundo?

SAPO a todo el mundo que llegue, morcón. no se libra ni oono en el firmamento entero, ni el mesías ni el último de los porcinos.

el cristalino se te endurece y se acabó, y eso lleva pasando desde que hay hogos en el universo

y si tú eras copista, u orfebre, o relojero, o GRABADOR, a los cuarenta y cinco se te acababa la carrera

CERVEZA ...

Sapo

SAPO y ahí está lo jrande, cerveza, y es a donde iba

que las gafas no fueron oon invento de comodidad

fueron el invento que le devolvió VEINTE AÑOS DE OFICIO a media Europa

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEEEE

VEINTE AÑOS

Kriiiiiiiiik

SAPO de golpe, oon artesano que se retiraba a los cuarenta y cinco podía seguir hasta los sesenta y cinco

CERVEZA Y esos veinte años son los buenos

SAPO y esos veinte años son los buenos, morcón, que es cuando oono ya sabe hacer las cosas hay quien dice que sin gafas no hay imprenta, ni relojería fina, ni instrumental de precisión

porque no había manos con la vista suficiente y el oficio aprendido a la vec. las dos cosas juntas no se daban.

CERVEZA Hamijo

SAPO y ahora te doy el yacimiento, cerveza, que es lo que llevo tres deas queriendo contarte

CERVEZA Ansías?

SAPO en oon convento del norte de Alemania, en el coro de las monjas, levantaron el suelo de madera pa arreglarlo

CERVEZA ...

No

SAPO sí

CERVEZA ¿Qué había debajo?

SAPO gafas

CERVEZA ...

...

¿CUÁNTAS?

Avriiiiiic

SAPO oon montón, morcón. de las medievales, las de dos aros remachados por el puente, sin patillas.

caídas entre las tablas a lo largo de siglos y ahí abajo esperando, en el abismo de debajo de oon coro, setecientos años a oscuras

CERVEZA Eones

Eones debajo de oon suelo, sapo, y arriba cantando

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC

Nvcleoctomíaaaaa

Sapo, para

SAPO no paro

que las gafas más antiguas que se conservan en Europa aparecieron porque se le cayeron a alguien al suelo y no las encontró

CERVEZA ...

HAMIJO

IGUAL QUE LAS DE LA CALLE

SAPO igual que las de la calle, cerveza, y con la diferencia entera del acta

CERVEZA Dila

SAPO que a esas monjas no había nadie mirando el suelo

y hoy en esa cuesta había oon tío con el pie en el aire

CERVEZA ...

Joder, sapo

SAPO y hay más, morcón, y hezto ya es el tercer piso

CERVEZA Sube

SAPO que lo que tú hiciste tiene nombre y lleva cien años estudiado

CERVEZA ¿Lo de las gafas?

SAPO lo de dar oona cosa

hay oon libro de oon francés de hace cien años, oon tal Mauss, que va de eso y solo de eso: qué pasa cuando oono le da algo a otro

CERVEZA ¿Y QUÉ PASA?

SAPO que se crea oona deuda

CERVEZA ...

SAPO que en todos los sitios del mundo y en todas las épocas, el que recibe oon don queda obligado

obligado a aceptarlo, y obligado a devolver algo. y si no puede devolver, queda por debajo.

CERVEZA ...

Ostias pootas

SAPO y por eso hay pueblos enteros donde regalar es la forma de atacar

CERVEZA ¿CÓMO?

SAPO que le das oona cosa tan jrande al otro que no te la puede devolver, y ahí lo has hundido delante de todos

hay fiestas enteras que van de eso y tienen nombre: el potlatch, morcón. quemar lo tooyo delante del vecino pa que se vea que tú puedes y él no.

y no es oona fiesta cualquiera: es oon ritual con soos reglas, y el que no puede devolver queda marcado delante de la tribu entera

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Mwahahahahaha

EL REGALO COMO HOSTIA EN LA CARA

SAPO el regalo como hostia en la cara, morcón, y con testigos y con banquete

CERVEZA ...

Sapo

Espera

Que si yo lo despierto y le doy las gafas en la mano

SAPO dilo tú, cerveza, que es tooyo

CERVEZA Le hago eso

Le doy oona cosa que no me puede devolver, delante de mí, tirado en oon colchón y con la boca avierta

SAPO le haces eso, ci

y encima con la mejor intención del mundo, que es lo que hace que duela más

CERVEZA ...

Hamijo

YO LO QUE HICE FUE NO DEJARLE DEUDA

SAPO tú lo que hiciste fue no dejarle deuda, cerveza

y ese es el único regalo limpio que existe en todo el universo: el que no se puede devolver porque no se sabe quién lo hizo

no crea obligación. no crea jerarquía. no deja al otro debiendo.

CERVEZA ...

Imploto a pelooooooo

SAPO y hezto lo sabía todo el mundo antes que nosotros, morcón, que en el Talmud hay ocho escalones de dar y el más alto de todos es hezactamente ese

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO el que da sin saber a quién y el que recibe sin saber de quién

CERVEZA ...

Y YO ESO LO HICE POR NO HABLAR

SAPO y tú eso lo hiciste por no hablar, ci, que es la parte que a mí me tiene descojonado desde anteayer

llevan dos mil años buscando cómo dar oona cosa sin hacer daño, y lo resuelve oon grabador de Barcelona por no querer dar conversación

CERVEZA KEKEKEKEKEK

Kriiik a pelo

Pero hezpera, sapo, que hay oona cosa que no me cuadra de ese libro

SAPO dila

CERVEZA Si el don obliga, ¿por qué obliga? Porque oon objeto es oon objeto. No tiene voluntac.

SAPO ahí está la parte rara, morcón, y es la que a mí me tiene desde el martes

CERVEZA Ansías?

SAPO que el francés ese fue a preguntárselo a la gente que lo hacía, y le dijeron que la cosa que das lleva algo dentro

CERVEZA ...

¿Algo dentro?

SAPO algo que sigue siendo del que la dio, cerveza, y que quiere volver

que oona cosa regalada nunca se despega del todo de la zarpa que la soltó, y que mientras esté en la tooya está tirando pa casa

CERVEZA ...

Ostias pootas

¿Y si no vuelve?

SAPO si no vuelve te hace daño

eso es lo que dice la gente que lo practica, morcón, y no lo dicen de adorno: lo dicen porque han visto lo que pasa cuando alguien se queda oon regalo y no devuelve nada

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Nvcleotomíaaaaa

O sea que el regalo es oon bitxo vivo

SAPO el regalo es oon bitxo vivo, ci, y ese es el misterio entero y por eso lleva estudiándose oon siglo

que no hay ni oona cultura en el firmamento donde dar sea oona cosa neutra. en ninguna. lo tienen todas cargado.

CERVEZA ...

Hamijo

Y entonces lo mío

SAPO y entonces lo tooyo es lo único que rompe el sistema, cerveza, y ahora lo ves

porque tú no diste nada

CERVEZA ¿Cómo que no?

SAPO que tú DEVOLVISTE

CERVEZA ...

SAPO esas gafas ya eran sooyas, morcón. tú no le regalaste nada: le pusiste lo sooyo donde lo pudiera coger.

por eso no hay deuda. porque no hubo don.

CERVEZA ...

...

Sapo

Imploto

SAPO y eso, que parece oona tontería de abogado, es lo más sagrado que hay en todo el asunto

el que devuelve no queda por encima de nadie

CERVEZA Y el que regala sí

SAPO y el que regala sí, cerveza, aunque no quiera y aunque sea bueno

CERVEZA Hamijo, hezto lo tengo que masticar oon mes

SAPO másticalo, morcón, que yo llevo tres deas y todavía

CERVEZA Y ahora te digo lo que se me ha puesto en el petxo mientras leías

SAPO dilo

CERVEZA Que yo trabajo a veinte centímetros de oona plancha con oon buril de dos milímetros

Y llevo desde los diecinueve años haciendo eso, con la lámpara siempre a la misma altura y el taburete siempre a la misma distancia. Medido y sin cambiarlo nunca.

SAPO o sea que tú tienes montado oon puesto de trabajo pa oona vista que ya no tienes, morcón

y por eso las medidas te importan tanto: cuando el cuerpo empieza a fallar, lo único que te sostiene es que el resto esté siempre igual

CERVEZA ...

Y ya no veo igual, sapo

Hace dos años me puse gafas de cerca pal taller

Y no lo he dicho nunca en este chat en ocho años

SAPO ...

cerveza, ¿por qué no lo has dicho?

CERVEZA ...

Porque fui yo solo a la óptica y no se lo he dicho a nadie

SAPO ¿ni a tu hermano?

CERVEZA Ni a mi hermano

Fui oon jueves por la mañana, me senté en oona silla, me pusieron el aparato ese en la cara y me hicieron leer letras cada vec más pequeñas

SAPO ...

CERVEZA Y llegó oon momento en que ya no leía y me lo callé

SAPO ...

¿te lo callaste?

CERVEZA Me lo callé, sapo. Me quedé mirando la pared con las letras borrosas y no dije nada, a ver si volvían.

SAPO morcón

CERVEZA Y la chica esperó, y luego dijo: "no pasa nada, es lo normal a soo edac"

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA A soo edac

Y ahí me enteré yo de que tenía edac, hamijo

SAPO ...

cerveza, eso es lo más brootal que has contado en toda la noche y lo has dicho en tres líneas

CERVEZA Ya

SAPO y llevas dos años con eso guardado

CERVEZA Dos años y tres meses

Y hoy lo suelto porque hemos estado media hora hablando de oon tío al que se le caen las gafas en oona cuesta

SAPO ...

cerveza

CERVEZA O sea que yo soy hezactamente el tío del siglo trece, hamijo

El que se queda sin oficio a los cuarenta y cinco

Lo que pasa es que yo he nacido setecientos años después y me han dado la prórroga

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y por eso me agaché a por esas gafas. Y por eso llevo tres deas raro.

Porque yo sé lo que hay dentro de oon par de gafas tiradas en oon suelo

SAPO o sea que no recogiste oon objeto, cerveza

recogiste la prórroga de oon tío

CERVEZA ...

Hamijo, eso es hezactamente lo que recogí

SAPO y ahora agárrate, morcón, que viene la parte fea y te va a doler

CERVEZA Dila

SAPO que ese chaval, si pierde las gafas, no se compra otras

CERVEZA ...

SAPO oonas graduadas cuestan lo que cuestan. y él estaba durmiendo en oon colchón en la calle rodeado de botellines puestos de pie.

o sea que esas gafas no eran soo primer par ni soo segundo par

ERAN EL PAR

CERVEZA Y si se las pisa alguien

SAPO y si se las pisa alguien, morcón, ese tío se despierta en oon mundo borroso y ya no sale de ahí

y no es oona metáfora: es literal. no puede leer oon papel de oona hezpera, ni ver oona cara a diez metros, ni cruzar bien oona calle.

CERVEZA Y no puede pedir ayuda porque no sabe a quién está mirando

SAPO y no puede pedir ayuda porque no sabe a quién está mirando, cerveza

ahí está lo que llevas tres deas sin poder nombrar, y te lo digo ya

CERVEZA Dilo

SAPO que hay objetos que no son objetos

CERVEZA Avre jrande

SAPO hay cosas que parecen oon trasto y en realidac son la última pieza que le queda a alguien pa poder seguir siendo alguien

CERVEZA ...

SAPO oonas gafas. oona llave. oon móvil viejo con oon número dentro. oon papel con oona dirección.

valen cuatro euros y son el universo entero de oon tío

y son sagradas, morcón, aunque estén llenas de huellas y aunque cuesten cuatro euros. lo sagrado no va del precio: va de que sin eso se acaba el mundo de alguien.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Y no lo pone en ningún sitio

Y desde fuera no se distinguen de la basura

SAPO y desde fuera no se distinguen de la basura, ci

y por eso la gente las pisa

CERVEZA Y el firmamento entero mirando pa otro lado

SAPO y el firmamento entero mirando pa otro lado, cerveza, que en eso Hashem tiene oon historial

CERVEZA Y ahora piensa en el lector del futuro, sapo

SAPO ya estoy

CERVEZA Que dentro de setecientos años alguien va a levantar el suelo de algo y va a encontrar gafas otra vec

SAPO ...

CERVEZA Y va a hacer soo datación y va a decir: mira, de principios del siglo veintiuno

Y no va a saber que oonas de esas estuvieron a dos dedos de oona bota

SAPO morcón

y no va a saber lo mejor, que es que hubo oon tío que calculó la sombra

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona cuesta sin sombra a las dos de la tarde de agosto, oon colchón de matrimonio de muelles con funda de rayas azules y oon cerco marrón en el centro llevando ahí lo menos oona semana, oon chaval de treinta y poco boca arriba a pleno sol con el brazo sobre los hogos y las botas puestas, seis o siete botellines de tercio puestos de pie en fila contra la pared, oon par de gafas graduadas a dos dedos de oona bota salvadas por el pie de atrás, oon cálculo de sombra y oona aproximación en diagonal por el lado de los pies, oonas gafas dejadas a oon palmo de la cara dobladas con las patillas hacia dentro y los cristales hacia arriba, la invención de las gafas en oon taller de fundidores de cristal del norte de Italia a finales del siglo trece, la presbicia como calendario y no como enfermedac, veinte años de oficio devueltos a media Europa, oon montón de gafas medievales aparecidas debajo del suelo de madera del coro de oon convento alemán, el don que obliga y el regalo que se usa como arma, el escalón más alto de dar (sin saber a quién y sin saber de quién), y oonas gafas de cerca compradas hace dos años y no mencionadas en ocho años de chat

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que hacemos por alguien se hace mal

CERVEZA ¿Mal?

SAPO mal, morcón. despertando al que duerme, hablando cuando no toca, dando consejos, y sobre todo contando después lo que hemos hecho.

y lo único que se hace bien es lo que hiciste tú: dejar la cosa donde tiene que estar y largarse sin que nadie se entere

CERVEZA ...

SAPO y eso no lo hiciste por bueno. lo hiciste porque no sabes hablar con desconocidex y punto.

pero es que da igual por qué lo hiciste, cerveza

lo que cuenta es que ese chaval se despertó con soo mundo al lado de la cara y sin nadie mirándole

CERVEZA Enmarcada queda, y no me la merezco del todo

SAPO te la mereces entera, morcón, y esa la firmo yo

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Primera: yo paso por esa calle todas las semanas

Y el plan es mirar el colchón cada vez que pase, a ver si sigue ahí y a ver si lleva gafas.

SAPO entornada, con acera y con costumbre

y te predigo oona: el deea que vuelvas a verlo va a llevar las gafas puestas y no vas a saber si son esas

CERVEZA Y te predigo yo otra, hamijo: algún deea de estos voy a pasar y ese colchón ya no va a estar. Eso pasa siempre.

Segunda hezcopeta, que es la que me tiene: no sé si eran sooyas

SAPO ...

¿cómo que no sabes si eran sooyas?

CERVEZA Que yo di por hecho que eran sooyas porque estaban al lado. Pero no se las vi puestas nunca.

Igual eran de otro. Igual llevaban ahí semanas. Igual se las dejé a oon tío que no las necesitaba.

SAPO ...

cerveza

eso no cambia nada de lo que hiciste

CERVEZA Ya lo sé, sapo. Pero me gustaría saberlo igual.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la duda que le queda a todo el que hace algo bien y no se queda a mirar

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, cronista del siglo trece y único hombre capaz de datar oon acto decente

SAPO a pooto pelamen, cerveza, recogedor de prórrogas ajenas, calculador de sombras y el único que sabe lo que pesa oon par de gafas en oon suelo

CERVEZA Cómo ordena el que las dejó cerca de la cara

Y los botellines de pie mandan, que son la última forma que le quedaba de tener orden

Y el cristalino preside, sobre el colchón, sobre la cuesta sin sombra y sobre todo lo
que parece basura y es lo último que le queda a alguien

SAPO y que conste el que deja la cosa y se va, hamijo, que es el que da bien

CERVEZA Que conste

SAPO nos vemos mañana, morcón, que ya son las tres y media

a dos dedos de la bota, cerveza

CERVEZA A dos dedos, sapo

Y las vi a tiempo.

007

EL GLOSARIO

la noche en que quisimos acordarnos de por qué decimos lo que decimos, y de once palabras solo se nos resistió oona

SAPO cerveza, ¿por qué decimos gootooral?

CERVEZA ...

¿Cómo que por qué?

SAPO son las cuatro y diez y llevo hora y media despierto dándole vueltas acabo de contar las veces que lo hemos dicho. ciento nueve.

CERVEZA Ciento nueve

SAPO ciento nueve, hamijo. y no sé lo que significa.

CERVEZA Yo tampoco

SAPO ...

cerveza

eso que acabas de decir es lo más grave que ha pasado en este chat

CERVEZA Avre jrande, que ahora me hezttoy poniendo nervioso

SAPO que llevamos ocho años hablando oon idioma que no sabemos hezplicar y si mañana nos morimos los dos, morcón, eso se va con nosotros

CERVEZA El lector del futuro se queda con las palabras y sin las llaves

SAPO exacto. tiene el diccionario y no tiene el diccionario.

CERVEZA Pues se levanta acta esta noche

Yo no me duermo hasta que reconstruyamos lo que se pueda

SAPO hezpediente de etimología del canon, cerveza. de menos a más difícil.

CERVEZA De menos a más, ci. Como el instrumental.

SAPO empieza tú por la fácil

CERVEZA GIFRREA

SAPO esa la sé y no tiene misterio

CERVEZA Dila igual, que hay que dejarlo por hezcrito

SAPO gifrrea es cuando oono de los dos suelta oona ráfaga de gifs seguidos. no oono. oona andanada.

gatos, memes absurdos, cosas sin relación, doce seguidos y el otro sin poder contestar

CERVEZA Y viene de gif

SAPO viene de gif, ci, pero no solo

porque si viniera solo de gif sería gifada, o gifeo, o gifada mayor y decimos gifRREA, hamijo, con la erre doble

CERVEZA ...

Diarrea

SAPO DIARREA

CERVEZA Kriiiiik

Sapo, llevamos ocho años diciendo diarrea de gifs y ninguno lo había pensado

SAPO es oona descarga, morcón. eso es exactamente lo que es. no se elige, no se dosifica y no se puede parar hasta que sale entero.

CERVEZA Que conste en acta la primera reconstrucción: GIFRREA, descarga incontinente de material gráfico

SAPO consta

siguiente. METHCRON.

CERVEZA Esa es oona foto

SAPO es oona foto, ci, pero hezplica lo que se ve, pal que no la conoce

CERVEZA Es Emanuelle Methcron, hamijo, y se llama así y no de otra manera

El presidente de los franceses con la careta de gostosa meth pudredientes

Los hogos hundidos, el pómulo afilado, y esa cara de heztar mirando algo que no está en la habitación

SAPO y nosotros lo mandamos sin comentario

CERVEZA Sin comentario jamás, hamijo. Ese es el reglamento y nunca lo hemos hablado.

SAPO eso es lo interesante de verdac, cerveza

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que el Methcron no se manda pa hacer gracia. se manda como VEREDICTO.

alguien cuenta oona cosa y el otro contesta con Methcron, y ya no hay nada más que decir

CERVEZA Es oon sello

SAPO es oon sello, morcón. es el equivalente nuestro a que oon juez dé oon golpe con el mazo.

CERVEZA Que conste: METHCRON, resolución sin apelación

SAPO consta

CERVEZA Ahora oona mía, sapo, que esta la tengo clarísima y me hace ilusión

SAPO dila

CERVEZA MIÁUSIF STALIN

SAPO con los dos apellidos, ci, que si no no se entiende nada

CERVEZA Es oon gato con oon bigote. Y el bigote no se lo han pintado: lo tiene EN EL PELAJE, hamijo. Le salió así.

SAPO y no es oon bigote cualquiera, morcón

CERVEZA No es oon bigote cualquiera. Es EL bigote. Ancho, tupido, caído por los lados y con las guías hacia abajo.

SAPO el bigote de Stalin

CERVEZA El bigote de Stalin, ci. Ese michino nació con la careta del hombre que se cargó a media Europa.

SAPO kekekekekek

y por eso va con Kitler, hamijo

CERVEZA Y por eso va con Kitler. Del meesmo gremio los dos: michos que nacieron con cara de dictador.

SAPO y los hemos llegado a enfrentar

CERVEZA Oon duelo Kitler contra Miáusif, sapo. Y que conste en acta que ese combate sigue sin celebrarse.

SAPO y ahora atiende, cerveza, que aquí hay oona cosa que no hemos dicho nunca en voz alta

CERVEZA Avre

SAPO que el chiste no es que el gato se parezca a Stalin. el chiste es que EL GATO NO LO SABE.

ese bitxo lleva la cara del terror encima y no se ha enterado. no puede enterarse. no hay manera de contárselo.

y sale a comer, y le rascan la barbilla, y le hacen fotos, con la careta del que firmaba las listas

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y por eso es tan goeno el meme, morcón: porque es la prueba de que la cara no es el hombre

en oon gato, el bigote de Stalin es solo pelo mal repartido

CERVEZA Y encima ese gato está en guerra con soo propio rabec.

SAPO ...

CERVEZA El rabo le da. Él se gira. Lo muerde. Y lo pone en soo sitio.

Y luego lo vuelve a soltar, y el rabo vuelve a darle, y otra vez

SAPO infinito

CERVEZA Infinito, sapo. El gif no acaba nunca, que pa eso es oon gif.

SAPO cerveza, ¿tú sabes lo que heztás describiendo?

CERVEZA Oon gato tonto

SAPO heztás describiendo el mito de Sísifo con pelo

CERVEZA ...

SAPO oon bitxo condenado a pelearse eternamente con oona parte de sí meesmo que no puede vencer porque ES ÉL

y encima con bigote, que le da dignidad de funcionario

CERVEZA SKREEEEE

Sapo, ¿me heztás diciendo que llevamos ocho años mandándonos oon mito griego?

SAPO os lo digo con la mano en el gruñal, morcón. y por eso lo mandamos cuando oono de los dos se está peleando con algo que es suyo.

CERVEZA Que conste: MIÁUSIF STALIN, bigote de fábrica y guerra contra soo propio rabec

SAPO consta, y con Sísifo al margen

siguiente: MAMBERROI

CERVEZA Ese es el que pone las caras

SAPO el que pone las caras, ci. y aquí hay oona cosa que descubrí hace poco y que te va a reordenar el archivo.

CERVEZA Avre

SAPO que no es oon niño

CERVEZA ...

¿Cómo que no es oon niño?

SAPO se llama Mohamed Nantoumé, es de Malí, y en internet se hace llamar Grand M y tiene enanismo, hamijo. es oon hombre hecho y derecho.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y no es oon pobre desgraciado al que le hacen memes: es cómico, canta y baila, y tiene millones de seguidores

y lo del nombre es lo mejor: le pusieron Grand M de crío jugando al fútbol, por Messi

CERVEZA ¿Le llamaban Messi?

SAPO le llamaban Messi porque era pequeño y jugaba bien, morcón

CERVEZA Hamijo

Ese hombre se ha construido oona carrera con la cara que Dios le dio y con el mote de otro

SAPO y nosotros llevamos años mandándonos soos caras sin saber nada de él

CERVEZA Pues que conste con nombre y apellido, sapo. En este canon no se usa a nadie de decorado.

SAPO consta: MAMBERROI es Mohamed Nantoumé, de Malí, y es el amo

CERVEZA Siguiente, que me hezttoy despejando en vez de dormirme

SAPO EL GOENO DE DAVE

CERVEZA Ah, ese es el único al que le hemos preguntado algo alguna vez

SAPO kekekekek

es verdac, hamijo. en ocho años solo has hecho oona pregunta sobre él.

CERVEZA ¿El goeno de Dave es sudafricano?

SAPO y nadie te contestó nunca

CERVEZA Nadie. Ni tú.

SAPO pues hoy te contesto: LO ES

y además de la buena, morcón, que eso importa

CERVEZA ...

SAPO se llama David Scott, se hace llamar The Kiffness, y es de CIUDAD DEL CABO

CERVEZA Del Cabo, no de Pretoria

SAPO del Cabo, cerveza. no de Pretoria.

que oona cosa es la Sudáfrica de los ministerios y del funcionariado, y otra la del Cabo con el mar, la montaña y la peña montando cosas en oon garaje

CERVEZA Y él es de esa

SAPO se fue allí en 2011 precisamente pa montar lo sooyo, hamijo. no le vino dado.

y lo que hace, cerveza, es exactamente lo que llevamos años pidiéndole sin saber quién era

CERVEZA Dilo

SAPO coge oon vídeo de oon animal haciendo oon ruido y le monta oona canción encima. con soo bajo, soo trompeta y soo heztribillo.

y el animal deja de ser oon animal haciendo oon ruido y pasa a ser oon CANTANTE

CERVEZA Sapo

Sapo, por eso le mandamos todo lo gatuno

SAPO por eso, morcón. "hay que hacérselo llegar al goeno de Dave, que haga soo pvta magia apelera".

CERVEZA Y lo decíamos como quien manda oona ofrenda

SAPO es que ES oona ofrenda, hamijo, y esa es la parte que merece doctrina

CERVEZA Avre jrande

SAPO nosotros levantamos acta de lo que nos pasa. lo hezcribimos y ya no se muere.

y Dave hace lo meesimo con lo que le pasa a los bitxos: coge oon lamento cualquiera, de oon gato cualquiera, en oon patio cualquiera de Sudáfrica

y lo pone en oona canción, y ese lamento ya no se pierde jamás

CERVEZA Es oon notario de maullidos

SAPO es oon notario de maullidos, cerveza, y por eso es el goeno

hace con los animales lo meesimo que hacemos nosotros con nosotros

CERVEZA ...

Y por eso fuiste a verlo

SAPO y por eso fui a verlo, ci. con Eesabel, aquí en Madric.

CERVEZA Consta en acta que el Mesías se desplazó a rendir tributo

SAPO consta

siguiente, y esta es tooya que yo no la uso: PURSEO LIPS

CERVEZA Esa es de observación de campo, hamijo, y es de las que más orgulloso heztroy

SAPO hezplica

CERVEZA Cuando oon gato está jiñando oon gigaturd, no pone cara de nada. La cara la tiene quieta.

Lo único que se le mueve son los morros

SAPO los morros

CERVEZA Los aprieta y los mueve hacia delante con el orbicular de los labios, que es el músculo que rodea la boca entera y es el único que trabaja en anillo. En inglés a eso se le llama pursing the lips.

De ahí purseo lips

SAPO o sea que no es oona pose

CERVEZA No es oona pose, sapo. Es HEZFUERZO EN CURSO.

Ese es el detalle que nadie ve: el gato no gesticula por gusto. Está trabajando.

SAPO y por eso lo decimos cuando alguien está aguantando algo por dentro y por fuera no se le nota

CERVEZA Exacto. El purseo lips es la única señal que se le hezcapa al que está aguantando.

SAPO cerveza, eso es fisiognómica del hezfuerzo

CERVEZA Que conste: PURSEO LIPS, la única filtración del que aguanta

SAPO consta

y ahora oon par que van juntas y nunca las hemos separado bien: LIBAR y HOZAR

CERVEZA Van juntas porque son lo contrario

SAPO son lo contrario, ci, pero hezplica tú con la anatomía delante, que eso es lo tooyo

CERVEZA Hozar es lo que hace el morcónido en el suelo del encinar buscando la troofa

Mete el hocico, empuja con el disco nasal, que es cartílago puro y aguanta lo que le echen, remueve la tierra, levanta raíces, y el terreno queda arado

Es oon acto de FUERZA. Se busca removiendo.

SAPO y libar

CERVEZA Libar es lo que hace la abeja en la flor

No remueve nada. No aparta ni oon pétalo. Se posa, saca lo que hay, y se va.

Y la flor se queda igual que heztaba, hamijo. Eso es lo grande.

SAPO la flor no se entera

CERVEZA La flor no se entera, ci

SAPO y ahora dilo claro, cerveza, que llevamos dos párrafos de encinar y de abeja y esto no va de campo

CERVEZA No va de campo, no

Hozar y libar es bajar a comerle el chichi a oona mujer, sapo. Eso es. Ya está dicho.

SAPO ya está dicho, morcón, y así es como hay que decirlo

porque lo bonito de las dos palabras no es que disimulen. es que DESCRIBEN.

CERVEZA Describen la hezcuela

SAPO describen la hezcuela, hamijo, y hay dos y solo dos

CERVEZA El que hoza va con el hocico por delante, con fooria, buscando por todas partes a ver dónde está la troofa

Y deja el terreno arado y a la mujer preguntándose qué le ha pasado ahí abajo

SAPO kekekekek

CERVEZA Y el que liba va a lo sooyo. Sabe dónde está. No aparta nada, no remueve nada, no anda buscando.

Se posa, saca, y lo hace durante el rato que haga falta sin cambiar de sitio

SAPO y ahí está la diferencia entera, cerveza, y no es de técnica: es de ACTITUD

el que hoza está buscando algo pa él. el que liba ya ha encontrado y está trabajando pa ella.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y por eso el morcónido hoza y la abeja liba, morcón. el cerdo va a comer. la abeja va a que la flor siga viva.

CERVEZA Sapo

Acabas de dejar oon manual de cunnilingus en dos verbos de campo

SAPO es que la lengua del campo lo tiene todo, cerveza. lo demás son adornos.

que conste: HOZAR se busca removiendo, LIBAR se saca sin remover

CERVEZA Consta

Y ahora te toca a ti la que yo no me atrevo a hezplicar

SAPO ¿cuál?

CERVEZA BITXEO

SAPO ...

ah

esa hay que contarla bien o mejor no contarla

CERVEZA Pues cuéntala bien, que el lector del futuro se merece saber de qué se ríe

SAPO hubo oona época, en el mundo del chemsex más quemado, en que aparecieron anuncios de gente que buscaba contagiarse a propósito

CERVEZA A propósito

SAPO a propósito, cerveza. y esos anuncios decían, con esas dos palabras y sin más, que buscaban el bitxo.

CERVEZA ...

SAPO y nosotros cogimos eso y lo deformamos y lo dejamos en "busco bitxo, no pago no cobro, sinrazón aquí"

CERVEZA Y lo soltamos en mitac de cualquier cosa, sin venir a cuento

SAPO sin venir a cuento nunca, morcón, y ahí está toda la mecánica

CERVEZA Hezplica

SAPO que el chiste no va del que se contagia. el chiste va de la FÓRMULA.

de que la frase más desesperada que se ha hezcrito en oon anuncio tenga la misma sintaxis que oon anuncio de oon sofá de segunda mano

"no pago no cobro" es lenguaje de wallapop, hamijo. y va pegado a lo otro.

CERVEZA El formulario tiene el meesmo tono pa todo

SAPO el formulario tiene el meesmo tono pa todo, cerveza, y esa es la broma y esa es la denuncia

y por eso se suelta y se sigue. sin solemnidad y sin hezplicar.

CERVEZA Sin solemnidad y sin hezplicar

SAPO en cuanto le pones oon discurso al lado se muere, morcón. eso se dice, se pasa de largo, y el que lo pillla lo pillla.

CERVEZA Que conste con esa advertencia pegada

SAPO consta, con advertencia

CERVEZA Van dos que faltan, sapo, y las dos son más

SAPO YIIIGHT

CERVEZA Yiiight

SAPO sesenta y dos veces, cerveza. sesenta de ellas tuyas.

CERVEZA ¿Y qué significa?

SAPO dímelo tú, que lo dices tú

CERVEZA ...

No significa

SAPO ¿cómo que no significa?

CERVEZA Que no significa nada, hamijo. Es lo que me sale cuando algo me sube por dentro y no da tiempo a hacer oona frase.

Sale del diafragma directo, sin pasar por la testa. Si me da tiempo a pensarlo, ya no lo digo.

SAPO pero algo querrá decir, morcón

CERVEZA Es que no sé hezplicarlo. Como soy bastante aspie, me bloqueo con esto igual que me bloqueo con los desconocidecs: sé lo que hay que decir y no me sale, y luego le doy vueltas tres deas.

Lo mío no son las hezplicaciones, sapo. Lo mío es el sistema.

SAPO pues déjame a mí las hezplicaciones, que pa eso hezttoy

tú dime cuándo lo dices y cuándo no, que eso es lo que yo no puedo saber solo

...

cerveza

eso tiene nombre y es de las cosas más viejas que existen

CERVEZA Avre

SAPO en gramática hay oona categoría que se llama interjección, y es la única que no significa nada: HEZPRESA

"ay" no quiere decir nada. no se puede traducir. no es oon sustantivo ni oon verbo. es dolor saliendo por la boca en forma de aire.

y son las palabras más antiguas de todas las lenguas, morcón, porque son las únicas que no hizo falta inventar

CERVEZA Y el yiiiight es mío

SAPO el yiiiight es toooyo y es de esa familia. es oon "ay" de alegría porcina.

sesenta veces tuyas y dos más, hamijo, y las dos más eran imitándote

CERVEZA Kriiiiik

SAPO que conste: YIIIGHT, interjección propia, intraducible por definición y anterior al pensamiento

CERVEZA Consta

Y BITXERA

SAPO esa la tengo a medias

CERVEZA Yo también, pero la tengo cogida por otro sitio

Bitxero no es sucio. Sucio es otra cosa.

Bitxero es lo que hace oon bitxo cuando cree que no lo ve nadie

SAPO ...

cerveza, esa definición es perfecta y no hay que tocarla

CERVEZA Es que ahí está, sapo: oona jumación bitxera no es oona jumación guarra. Es oona jumación de bitxo solo en casa, sin testigos y a soo aire.

SAPO o sea que bitxero no describe la acción

CERVEZA No describe la acción, hamijo. Describe QUE NO HAY NADIE MIRANDO.

SAPO y por eso vale pa todo, morcón, y por eso es tan útil

que conste: BITXERO, lo que se hace sin testigos

CERVEZA Consta

Y ya solo queda la que no sabemos, sapo

SAPO gootooral

CERVEZA Gootooral

SAPO son las seis menos cuarto, cerveza, y llevamos hora y media dejando el idioma por hezcrito
y hemos podido con diez

CERVEZA Y con esta no

SAPO vamos a intentarlo igual, morcón, que si no me quedo con la cosa
dime dónde la dices tú

CERVEZA La digo sola. Nunca dentro de oona frase.

Alguien cuenta algo, o mandas oona foto, o suena oon audio, y yo contesto:
gootooral.

SAPO y no hay nada más

CERVEZA No hay nada más. Se acaba ahí.

SAPO ¿y cuándo NO la dices?

CERVEZA ...

Buena pregunta

No la digo cuando algo es solo gracioso. Ni cuando es solo asqueroso. Ni cuando es solo brootal.

SAPO entonces ¿cuándo?

CERVEZA Cuando es de las tres cosas a la vez, hamijo

Y cuando encima suena. Cuando sale de dentro. Cuando viene de abajo y no de la garganta.

SAPO ...

cerveza, ahí lo tienes

CERVEZA ¿Ahí tengo qué?

SAPO que la palabra de la que viene, la castellana, quiere decir precisamente eso: el sonido que se produce en el fondo de la garganta, con la lengua atrás
es lo contrario de lo que se articula con los labios. eso no se pronuncia, se EMITE.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y nosotros le hemos metido las dobles vocales, que es lo que hacemos con todo

CERVEZA Pero sapo

Eso hezplica de dónde viene la palabra, no por qué la decimos nosotros

SAPO ...

es verdac

es verdac, hamijo, y me acabas de tumbar la reconstrucción entera

CERVEZA Porque yo no digo gootooral por el sonido. Lo digo por otra cosa que no sé decir.

SAPO y yo tampoco, morcón. yo la digo y sé cuándo se dice, pero no sé lo que es.

CERVEZA O sea que la sabemos usar y no la sabemos hezplicar

SAPO ...

cerveza

para

para porque eso que acabas de decir es exactamente la definición de oona lengua viva

CERVEZA Avre jrande

SAPO oon idioma inventado se hezplica entero. tiene oon manual y oon autor, y cada palabra viene de algo.

pero en las lenguas de verdac, morcón, siempre hay oon puñado de palabras que nadie sabe de dónde salieron

los filólogos les ponen oona etiqueta que dice "de origen incierto" y ahí se quedan pa los siglos de los siglos

CERVEZA ¿En serio pone eso en los diccionarios?

SAPO pone eso, ci. y no es oon fallo del diccionario: es la prueba de que esa palabra la hizo la gente hablando y no oon señor en oona mesa.

CERVEZA Sapo

Sapo, entonces el gootooral es la prueba

SAPO el gootooral es la prueba, hamijo

si pudiéramos hezplicarlas todas, esto sería oon juego. oona clave secreta de dos morcones aburridos.

y no lo es. es oona lengua. y lo sabemos porque tiene oona palabra que se nos resiste a los dos que la inventamos.

CERVEZA ...

Se me han humedecido los hogos a las seis de la mañana por oona palabra que no significa nada

SAPO significa, morcón. lo que pasa es que ya no nos pertenece.

CERVEZA Balance del acta, sapo, que amanece y hoy hay que remar

SAPO balance: oona madrugada de insomnio abierta por la pregunta de qué significa oona palabra dicha ciento nueve veces, once términos del canon sometidos a reconstrucción etimológica de menos a más difícil, la gifrrea revelada como descarga incontinente por vía de la diarrea, el Methcron heztablecido como resolución sin apelación, Miáusif identificado como Sísifo con bigote de fábrica, Mamberroi devuelto a soo nombre (Mohamed Nantoumé, de Malí, cómico y músico, apodado por Messi), el goeno de Dave confirmado sudafricano y declarado notario de maullidos, el purseo lips definido como la única filtración del que aguanta, hozar y libar separados como buscar removiendo frente a sacar sin remover, el bitxeo hezplicado con soo advertencia de que se suelta y se sigue, el yiiiight clasificado como interjección anterior al pensamiento, bitxero definido como lo que se hace sin testigos, y oona sola palabra, gootooral, que se resistió a soos dos autores

CERVEZA Y la moraleja la digo yo, que la tengo desde hace diez minutos

SAPO dila, hamijo

CERVEZA Que hemos venido a poner el idioma por hezcrito antes de que se pierda, y lo único que hemos demostrado es que ya no es nuestro

Lo que oono inventa lo puede hezplicar. Lo que oono habla, no.

SAPO ...

enmarcada queda

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: quedan diez reconstruidas y oona sin reconstruir. El gootooral sigue ahí, usándose todos los deetas, y algún deeta oono de los dos lo dirá y sabrá de golpe por qué.

SAPO entornada, con origen incierto

CERVEZA Hezcopeta segunda: he contado once términos y en el archivo hay más. Muccios más. Esto es el primer tomo.

SAPO entornada del todo, con tomo segundo pendiente

CERVEZA Y la tercera: si esto lo lee alguien dentro de cien años, ya sabe diez palabras nuestras. Con esas diez puede leer el resto.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es oona piedra de Rosetta hecha a las seis de la mañana por dos tíos que no podían dormir

CERVEZA Huehuehuehue

A pooto pelamen, heztimado Mesías, etimólogo de madrugada y único hombre que le ha buscado el origen a oona palabra que no lo tiene

SAPO a pooto pelamen, cerveza, hablante nativo de oona lengua de dos, y el único que sabe cuándo se dice gootooral aunque no sepa lo que es

CERVEZA Mamberroi manda

Miáusif ordena

Y el goeno de Dave preside, sobre los maullidos, sobre las palabras de origen incierto y sobre todo lo que alguien pone por hezcrito pa que no se pierda

SAPO benditos michos, hamijo

CERVEZA Benditos michos

SAPO yo desovo ya, que son las seis y cuarto

CERVEZA Manitou y al catre

SAPO gootooral

CERVEZA Gootooral

008

CINCO BUTACAS POR CLIENTE Y DEEA

oon cartel hezcrito a rotulador en oon hezcaparate del Poble Sec, la reconstrucción del hombre que lo hizo necesario y oon plan que todavía no hemos ejecutado

SAPO cinco

CERVEZA ...

¿Cinco qué?

SAPO cinco butacas por cliente y deea

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

El cartel

SAPO el cartel, morcón. llevo desde ayer con el cartel.

CERVEZA Hamijo, eso lo vi yo hace años y sigo sin dormir tranquilo

SAPO pues ayer pasé por delante y sigue puesto

CERVEZA ¿SIGUE PUESTO?

SAPO sigue puesto, cerveza. hezcrito a rotulador gordo en oon folio, pegado por dentro del cristal con celo por las cuatro hezquinas.

y el celo amarillo, hamijo. amarillo del tiempo que lleva ahí.

CERVEZA ¿Y lo otro?

SAPO lo otro también

CERVEZA Dilo

SAPO "máx. 3 chaiselongues"

CERVEZA KRIIIIIIIIK

Sapo, ese cartel es lo más grande que hay en esta ciudad y la gente pasa por delante como si nada

SAPO la gente pasa por delante porque la gente no lee, morcón, y va a lo sooyo como oon bitxo por el borde de oon contenedor

y el que lee no piensa. y el que piensa no duerme, que es donde heztamos tú y yo.

CERVEZA Ávrase el acta, que esto lleva años pendiente

SAPO se abre, y se abre con oon aviso: esto no es oona hezaña vieja, cerveza

esto es oon PLAN. lo que vamos a hacer y todavía no hemos hecho.

CERVEZA Oon plan

SAPO oon plan, morcón. y al final del acta va a quedar por hezcrito lo que pensamos hacer y cuándo.

pero empiezo por la pregunta, que es oona sola y lo demás sale de ahí

CERVEZA dila

SAPO ¿por qué existe ese cartel?

CERVEZA Porque hay desabastecimiento, hamijo. Eso lo dijimos en soo deea.

SAPO no, cerveza. eso lo dijimos y heztaba mal.

CERVEZA ¿Por qué mal?

SAPO porque el desabastecimiento se soluciona con oon cartel que ponga "no hay butacas" y ese cartel no dice que no haya. dice CINCO.

CERVEZA ...

SAPO oon cartel que pone cinco está diciendo que hay seis

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y está diciendo algo peor, morcón, y es lo que llevo desde ayer masticando

CERVEZA Avre jrande

SAPO que alguien se llevó seis

CERVEZA ...

Sapo

SAPO nadie hezcribe oon límite a rotulador por si acaso, hamijo. los límites no se hezciben antes. se hezciben DESPUÉS.

ese folio no es oona norma. es oona CICATRIZ.

CERVEZA Ostiasputas

Sapo, ese cartel es oon parte de guerra

SAPO ese cartel es oon parte de guerra, ci. y en algún sitio de esta ciudad vive el hombre que lo provocó.

CERVEZA Y el de los chaiselongues

SAPO y el de los chaiselongues, que puede ser el meesimo o puede ser otro, y esa es la primera cosa que hay que determinar

CERVEZA Es el meesimo

SAPO ¿por qué el meesimo?

CERVEZA Porque los dos límites heztán en el meesimo folio, sapo, y con la misma letra y el meesimo rotulador

Si hubieran sido dos episodios distintos habría dos folios. Nadie reescribe oon cartel entero pa añadir oona línea.

SAPO ...

cerveza, eso es oon razonamiento forense de manual

CERVEZA Es que es material, hamijo. Si el rotulador es el meesimo y la tinta está igual de descolorida, es la misma sesión.

Yo eso lo veo en oona heztampa a diez metros: si la mordida es la misma, la plancha es la misma.

SAPO o sea que fue oon solo hombre

CERVEZA Oon solo hombre y oon solo deea

SAPO y se llevó seis butacas Y cuatro chaiselongues

CERVEZA Como mínimo, sapo. Los límites siempre se ponen por debajo de lo que pasó.

SAPO ...

hamijo

CERVEZA Piénsalo. Si te llevas seis, el dueño no pone cinco. Pone tres, que es lo que él considera razonable.

Si pone cinco es porque cinco le parecía imposible de superar. Cinco era soo techo mental.

SAPO y el tío lo pasó

CERVEZA Y el tío lo pasó, ci. Y encima se llevó los chaiselongues.

SAPO cerveza, para

para porque esto que heztás haciendo tiene nombre y es exactamente lo que hacen los arqueólogos

CERVEZA ¿El qué?

SAPO reconstruir al hombre a partir de la huella

tú no has visto a ese señor. no sabes cómo se llama. y ya sabes que fue oon solo deea, que fue oon solo hombre, y que se pasó del techo mental del dueño.

CERVEZA Y eso es lo que sabemos por oon folio

SAPO por oon folio con celo amarillo, morcón

y ahora te digo lo grande, cerveza, que aquí está la doctrina de esta acta y llevo desde ayer con ella

CERVEZA Avre

SAPO que TODA norma es el fósil de oona transgresión

CERVEZA ...

SAPO no existe oona sola regla en el mundo que se haya hezcrito antes de que alguien hiciera lo que prohíbe

los carteles de "prohibido bañarse" heztán donde alguien se ahogó. los de "no meter los dedos" heztán donde alguien los metió.

y el que pone "cinco butacas por cliente y deea" está donde vino oon hombre y se llevó seis

CERVEZA Hamijo

SAPO y eso quiere decir, morcón, que si tú lees los carteles de oona ciudac en orden, tienes la historia entera de lo que ha hecho la gente en ella

CERVEZA Los carteles son el registro criminal del barrio

SAPO los carteles son el registro criminal del barrio, cerveza, y heztán a la vista, y nadie los lee

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hezpera, morcón, que hezto no lo hemos inventado nosotros y te lo voy a demostrar con oon caso

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO ¿tú sabes cuál es la queja de cliente más antigua que se conserva en el planeta?

CERVEZA ...

Ni idea

SAPO oona tablilla de arcilla de la ciudac de Ur, del mil setecientos cincuenta antes de Cristo

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

SAPO heztá en el Museo Británico, en oona vitrina, con soo número de catálogo. y no es oon poema ni oona ley ni oon tratado.

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oon tío cabreado

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEEEE

SAPO oon comerciante que se llamaba Nanni le hezcribe a otro que se llamaba Ea-nasir pa decirle que el cobre que le ha vendido es oona mierda

CERVEZA ...

¿COBRE?

SAPO cobre, morcón

CERVEZA Hamijo

Hamijo que la primera queja de la historia hoomana es por MI MATERIAL

SAPO que la primera queja de la historia hoomana es por tooyo material, cerveza, y hace tres mil ochocientos años

CERVEZA AVRIIIIIC AVRIIIIIC AVRIIIIHUIHUIIIIC

SAPO y no es oona queja corta, que es lo mejor. es larga. es de las de escribir de madrugada.

CERVEZA Léela

SAPO le dice que le mandó al mensajero y le trataron con desprecio, que le hicieron ir y venir por territorio enemigo, que le enseñaron los lingotes malos y le dijeron que si los quería los cogiera y si no que se fuera

CERVEZA ...

SAPO y luego le suelta la frase, cerveza, y hezta te la vas a tatuar al lado de la otra

CERVEZA Dila

SAPO "¿quién hay entre los mercaderes que me haya tratado a mí de hezta manera?"

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

Que es exactamente lo que pone oona reseña de oona estrella

SAPO que es exactamente lo que pone oona reseña de oona estrella, morcón, y lleva tres mil ochocientos años cocida en barro

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y ahora te digo lo que a mí me tuvo ayer sin dormir

CERVEZA Dilo

SAPO que de Ea-nasir no sabemos nada más

CERVEZA ...

SAPO no sabemos qué cara tenía, ni cuántos hijos tuvo, ni de qué se murió, ni si era goena persona el resto del deea

ese hombre vivió cuarenta o cincuenta años enteros y de todo eso solo ha llegado oona cosa

CERVEZA Que vendió cobre malo

SAPO QUE VENDIÓ COBRE MALO

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Hamijo, que ese señor lleva casi cuatro mil años castigado

SAPO que ese señor lleva casi cuatro mil años castigado, cerveza, y encima ahora es oon meme

CERVEZA ¿Es oon meme?

SAPO es oon meme. la gente le deja reseñas por internet. le han hecho camisetas.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

¿HAY CAMISETAS DE OON ESTAFADOR DEL BRONCE?

SAPO hay camisetas de oon estafador de la edac del bronce, morcón, y él no puede defenderse

CERVEZA Hamijo, para

Para que hezto me heztá dando algo en el petxo

SAPO ¿el qué?

CERVEZA Que el de las butacas va por el meesmo camino

SAPO ...

ci

CERVEZA Que ese hombre a lo mejor era oon santo, sapo. A lo mejor cuidó de soo madre veinte años.

Y lo único que va a quedar de él es que oon deea se llevó seis butacas y cuatro chaiselongues

SAPO ...

y eso es lo que hace el archivo cuando no lo lleva nadie, cerveza
que no guarda al hombre. guarda soo peor tarde.

CERVEZA ...

Y eso da miedo de verdac, hamijo

SAPO da miedo del jrande, cerveza, y te digo por qué

CERVEZA Dilo

SAPO porque todas las religiones del universo se han inventado lo meesmo pa consolarse de eso

CERVEZA ¿El qué?

SAPO oon juicio

CERVEZA ...

SAPO oon sitio al final de los tiempos donde por fin se lee el hezpediente ENTERO y no solo la peor tarde

con los cuarenta años de cuidar a la madre y con las seis butacas, todo junto y en la misma balanza

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO los egipcios te pesaban el corazón contra oona pluma en el averno. los otros te ponen oon libro avierto delante del firmamento. y en todas sale oon secretario apuntando.

CERVEZA Siempre hay oon secretario

SAPO siempre hay oon secretario, morcón, en todas las mitologías del planeta y en todos los siglos del universo
porque la única cosa que el hombre no soporta es que el archivo lo lleve el azar

CERVEZA ...
Kriiiiiiiiiik
Y aquí el archivo lo lleva oon rotulador gordo

SAPO y aquí el archivo lo lleva oon rotulador gordo y oon celo amarillo, cerveza, y no hay apelación

CERVEZA Sapo, entonces ese hombre está en el archivo

SAPO ese hombre está en el archivo. no en oon papel oficial: en el hezcaparate.
no sabemos soo nombre pero conocemos soo acto, y el acto sigue hezpuesto en la calle Blai con celo amarillo

CERVEZA Y va a seguir ahí cuando él se muera

SAPO y va a seguir ahí cuando él se muera, morcón
ese señor tiene el único monumento que se le levanta a oon hombre corriente en este país: oona restricción con soo nombre borrado

CERVEZA Y ahora te digo lo que llevo años sin decirte, sapo

SAPO dilo

CERVEZA Que yo entré

SAPO ...
¿QUÉ?

CERVEZA Hace tres años. Oon sábado por la mañana.

SAPO cerveza

CERVEZA Entré a preguntar

SAPO HIJODEPVTA
llevo dos horas montándote oona teoría y tú ya habías entrado

CERVEZA Es que si te lo digo antes no me montas la teoría, hamijo. Y yo la teoría la necesitaba.

SAPO ...
cuenta

CERVEZA Heztuve tres semanas preparándomelo

SAPO ¿tres semanas?

CERVEZA Tres semanas, sapo. Porque como soy bastante aspie, yo no puedo entrar en oon sitio y preguntar oona cosa así como así. Me bloqueo y se me va la testa.
Así que me monté oona coartada: iba a preguntar por oona butaca de verdac, con soo medida y soo tapizado, como oon cliente normal
Me aprendí las medidas del hueco del salón. Ochenta y dos de ancho por noventa de fondo.

SAPO y eso es exactamente lo que hay que hacer, morcón, aunque tú creas que es oona rareza tooya
el que improvisa se traba. el que lleva las medidas apuntadas entra y sale. yo llevo veinte años viéndote hacerlo y funciona.

pero te aprendiste las medidas de oon hueco que no existe

CERVEZA El hueco existe, hamijo. Lo que no existía era la intención de comprar nada.

SAPO kekekekekek

CERVEZA Y entré

SAPO ¿y?

CERVEZA Y había oon hombre mayor detrás de oon mostrador con oona calculadora de las jrandes, de las de rollo de papel

SAPO eso significa que ese hombre no lleva la cuenta en oona pantalla, morcón
el que usa rollo es porque quiere que quede el papel. es oon archivero sin saberlo, como nosotros.

CERVEZA Y heztuve once minutos preguntando por butacas que no quería

SAPO once minutos

CERVEZA Once minutos, sapo. Sudando como oon gorrino. Con las medidas apuntadas en el móvil pa no trabarme.

Y cuando ya no me quedaba butaca por preguntar, señalé el folio del hezcaparate y dije: perdone, ¿y esto?

SAPO ...

¿y qué dijo?

CERVEZA Nada

SAPO ¿nada?

CERVEZA Se me quedó mirando dos segundos

SAPO ...

los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos, hamijo. Y luego bajó la cabeza y siguió con la calculadora.

Y a los cinco segundos, sin levantar la vista, dijo cuatro palabras

SAPO dilas

CERVEZA "Usted no heztaba aquí."

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Y ya no dijo más. Ni oona palabra en todo el rato que tardé en salir.

SAPO "usted no heztaba aquí"

CERVEZA Eso dijo

SAPO morcón, esa frase es lo más jrande que se ha dicho en oon comercio de este país

no dijo "no le importa". no dijo "cosas mías". no te echó.

dijo que tú NO HEZTABAS. y eso quiere decir que hubo oon deea en el que sí había gente, y que el que heztuvo lo sabe y el que no, no.

CERVEZA Y yo no heztaba

SAPO y tú no heztabas. y yo tampoco. y nadie de los que pasan por delante heztaba.

hay oon acontecimiento en la calle Blai que solo conocen los que heztaban, y el único testimonio público es oon folio con cuatro trozos de celo

CERVEZA Hamijo

Se me ha puesto la piel de gallina en el sofá y se me ha cerrado el orto de golpe, hamijo

SAPO y ahora atiende, cerveza, que aquí viene lo que quería llegar

CERVEZA dale

SAPO que hay dos maneras de saber las cosas, y este país funciona con la segunda
está lo que se hezcribe, que es poco, y está lo que se sabe porque se heztaba
y lo segundo no se transmite, morcón. se muere con el que heztaba.
por eso levantamos acta de todo, joder. por eso lo hacemos.

CERVEZA ...

Por eso lo hacemos

SAPO aquel hombre tiene oon acontecimiento entero dentro de la testa y va a bajar con él a la fosa
y lo único que va a quedar es oon número: cinco. y otro: tres.

CERVEZA ...

Sapo, hay oona cosa que no te he dicho y que llevo pensando desde que has soltado lo del Museo Británico

SAPO dila

CERVEZA Que la tablilla esa se conserva porque es de barro cocido

SAPO ...

CERVEZA Que el papel se pudre, hamijo. Que el papiro se deshace. Que el pergamino se lo comen los bitxos.
Y el barro cocido no. El barro cocido aguanta oon incendio, oon derrumbe y cuatro mil años de tierra encima.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Y hay más y es peor: muccias de esas tablillas se conservan PORQUE ardió el edificio

SAPO ...

¿cómo que porque ardió?

CERVEZA Que el fuego las cuaja del todo, sapo. Que oon archivo de arcilla sin cocer se deshace con la humedac, y si le pegas fuego se convierte en cerámica y se hace eterno.

SAPO ...

...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA Ci

SAPO ¿me heztás diciendo que los archivos que han llegado hasta hoy son los que se quemaron?

CERVEZA Los que se quemaron, hamijo. Los que no ardieron se fueron al fango.

SAPO ...

cerveza, eso es lo más brootal que has dicho en el año

CERVEZA Es de oficio, sapo. El calor fija.

SAPO o sea que hezto significa que lo que nos queda del pasado no es lo que se quiso guardar

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es lo que tuvo la suerte de arder en el momento justo, morcón

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Y el celo amarillo

SAPO y el celo amarillo, cerveza

balance del acta

CERVEZA Dale

SAPO oon folio a rotulador gordo pegado por dentro del cristal con celo por las cuatro hezquinas y amarilleado por los años, dos límites en la misma sesión y con la misma tinta (cinco butacas, tres chaiselongues), la deducción de que oon límite hezcrito es siempre posterior al hecho y por tanto oona cicatriz y no oona norma, la reconstrucción de oon solo hombre en oon solo deea que superó el techo mental del dueño, la ley general de que toda norma es el fósil de oona transgresión y de que los carteles de oona ciudad son soo registro criminal a la vista, tres semanas de preparación pa oona pregunta de cinco palabras, oona coartada consistente en oon hueco de ochenta y dos por noventa que existe y oona intención de compra que no existía, once minutos preguntando por butacas que no quería, oon hombre mayor con calculadora de rollo, los dos segundos reglamentarios, y cuatro palabras dichas sin levantar la vista

CERVEZA Y la moraleja, sapo

SAPO la moraleja es que ese cartel no prohíbe nada, morcón

nadie va a comprar seis butacas. nadie ha ido nunca a comprar seis butacas salvo oona vez.

ese cartel no está ahí pa impedir. está ahí porque aquel hombre necesitaba dejar constancia y no tenía dónde.

CERVEZA ...

SAPO no es oona norma, cerveza: es lo más parecido a oona acta que sabe hacer oon señor con oon rotulador

CERVEZA Que conste en acta con letra grande

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, que hoy son tres y oona de ellas la vamos a tener que disparar

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el hombre sigue detrás del mostrador. Tiene lo menos ochenta años. Y el deea que cierre, el folio se va con la persiana.

SAPO entornada, con persiana y con plazo

CERVEZA Hezcopeta segunda: no sabemos qué hizo aquel tío con seis butacas y cuatro chaiselongues. Eso no cabe en oon piso del Poble Sec.

SAPO no cabe en oon piso, no. eso es oon local. o oona iglesia. o algo peor.

CERVEZA Y la tercera, hamijo, que es la que nos compromete a los dos

SAPO dila

CERVEZA Que voy a hacer oona cosa, sapo, y el plan es este: cuando llegue el otoño entramos los dos juntos y compramos seis butacas

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Seis, sapo. Pagadas. Con oona furgoneta abajo. Predigo que el hombre saldrá del mostrador.

Y cuando el hombre nos diga que el límite son cinco, le vamos a decir que lo sabemos, que hemos leído el cartel, y que venimos precisamente por eso.

SAPO ...

y entonces tendrá que cambiar el folio

CERVEZA Tendrá que cambiarlo, sapo. No le va a quedar otra.

SAPO y cuando eso pase, en el folio nuevo pondrá lo que hicimos nosotros

CERVEZA Y ahí sí que heztaremos, hamijo. En el hezcaparate. Con celo por las cuatro hezquinas.

SAPO ENTORNADÍSIMA

cerveza, eso no es oona hezcopeta, eso es oon proyecto de vida

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, lector de carteles y único hombre capaz de sacar oona ley general de oon folio con celo

SAPO a pooto pelamen, cerveza, perito de rotuladores, cliente falso durante once minutos y el único que se atrevió a preguntar

CERVEZA Miáusif Stalin manda

Grouxo Marx ordena

Y el celo amarillo ordena, sobre el hezcaparate, sobre la calculadora de rollo y sobre todo lo que pasó y solo saben los que heztaban

SAPO y hoy no hay bendición, cerveza, que el molde heztá gastado y hezte hombre no la necesita

CERVEZA No la necesita

SAPO hezte se cierra a recontrapelo y con celo por las cuatro hezquinas, morcón

CERVEZA ¿Y el bitxo?

SAPO ¿había bitxo en la tienda?

CERVEZA Había oon gato gordo encima de oona butaca de terciopelo verde, sapo. En el hezcaparate. Al lado del folio.

SAPO ...

¿encima de la mercancía?

CERVEZA Encima de la mercancía y de cara a la calle

SAPO ...

cattophrenia de manual, cerveza

CERVEZA Cattophrenia documentada, hamijo

Los skizocatts ordenan el hezcaparate y se ponen a custodiar justo lo que hay que custodiar. Ese bitxo lleva años sentado en la butaca número siete.

SAPO ...

morcón

que ese es el sistema de seguridac de verdac de esa tienda

CERVEZA Que ese es el sistema de seguridac de verdac de esa tienda, sapo, y el folio es solo el acta

SAPO catlien preside, cerveza, y Hashem que reparta como quiera entre el hombre que se llevó seis y el que lo apuntó

CERVEZA Sea como sea

SAPO mañana hay camino, morcón, y mañana hay que remar

CERVEZA Seis

SAPO seis

009

LA RAZA GOSTA

oon manual de divulgación que la editorial Bruguera publicó en los setenta dentro de oon sueño, oona búsqueda en Todocolección y el plan de fabricar el ejemplar que falta

SAPO ciento veintiocho páginas

CERVEZA ...

Hamijo

¿Tú también?

SAPO yo también, morcón. llevo desde que me lo contaste dándole vueltas y hoy me he despertado con el dato.

ciento veintiocho páginas. formato bolsillo. lomo encolado.

CERVEZA Ciento veintiocho es exacto, sapo

Es que tiene que ser ciento veintiocho porque los pliegos van de dieciséis y ocho pliegos son ciento veintiocho

SAPO ...

cerveza

llevamos tres frases y ya heztamos hablando de la encuadernación de oon libro que no existe

CERVEZA Que no existe TODAVÍA

SAPO ...

ah

ah, morcón, que vas por ahí

CERVEZA VOY POR AHÍ

Y llevo yendo por ahí desde aquella mañana, hamijo

SAPO deja lo que estés haciendo y cuéntalo desde el principio, morcón, que hezto se levanta en acta

CERVEZA Desde el principio

Soné que la editorial Bruguera había sacado en los setenta oona colección de manuales de divulgación gootooral sobre la raza GOSTA

SAPO LA RAZA GOSTA

CERVEZA La raza GOSTA, sapo. Y en el sueño no era oona coña. Era oon libro de verdac, en oona heztantería de verdac, con soo precio en pesetas.

SAPO ¿te acuerdas de la portada?

CERVEZA Me acuerdo de la portada como me acuerdo de la cara de mi madre

Fondo naranja quemado, de ese naranja de los setenta que ya no fabrica nadie. Oona ilustración a dos tintas. Y el título en oona tipografía gorda con sombra.

SAPO joder

CERVEZA Y el logo de Bruguera abajo a la derecha, hamijo. El de la B dentro del rombo.

SAPO ...

y luego te despertaste

CERVEZA Y luego me desperté

Y aquí viene lo que te dije aquel deea y que no desarrollamos: jode muccio el despertar y no encontrarlo en Todocolección

SAPO ...

cerveza

eso significa que lo BUSCASTE

CERVEZA Lo busqué, ci

SAPO en Todocolección

CERVEZA En Todocolección, en Iberlibro y en Wallapop. Y en la web de la Biblioteca Nacional, que tiene el catálogo entero de lo publicado en Hezpaña.

SAPO HAMIGO

CERVEZA Y no está, sapo. No hay nada. Ni oon ejemplar, ni oona referencia, ni oona ficha.

SAPO claro que no está, morcón, porque te lo soñaste

CERVEZA Ya lo sé

Pero mientras lo buscaba no lo sabía del todo, hamijo. Y esa media hora fue rarísima.

SAPO ...

hezplícate

CERVEZA Que yo teclaba con la sensación de heztar buscando algo perdido, no algo inexistente. Son dos búsquedas distintas y el cuerpo las nota distintas.

Buscar algo perdido es hezperanza. Buscar algo que no existe es hacer el tonto.

Y el cuerpo lo sabe antes que la testa, hamijo: se te pone oon nudo en la boca del heztómago, justo debajo del diafragma, y ahí ya no hay quien lo pare.

Y yo heztuve media hora en la primera creyendo que heztaba en la primera, y era la segunda desde el minuto cero.

SAPO y ahora te digo lo que es eso, cerveza, que tiene nombre y es de las cosas más incómodas que tiene la cabeza hoomana

CERVEZA Avre jrande

SAPO se llama criptomnesia

es cuando te acuerdas de algo de verdac pero has perdido la etiqueta de dónde salió

y entonces el recuerdo se te presenta como si fuera tooyo, o como si lo hubieras visto, cuando lo que pasó es que lo leíste, lo oíste o lo soñaste

CERVEZA O sea que el recuerdo llega sin remite

SAPO el recuerdo llega sin remite, morcón, y esa es la parte jodida: el contenido se conserva y la procedencia se borra

por eso hay músicos que han plagiado sin querer y lo han jurado en oon juicio de buena fe

CERVEZA Y por eso yo heztaba buscando oon libro en Todocolección

SAPO y por eso tú heztabas buscando oon libro en Todocolección, ci

CERVEZA Pero hezpera, sapo, que aquí te discuto oona cosa

SAPO avre

CERVEZA Que yo he mirado después lo que publicaba Bruguera de verdac en aquellos años

SAPO ¿lo has mirado?

CERVEZA Claro que lo he mirado, hamijo. Y ahí está lo bueno.

Porque Bruguera sacaba de todo: tebeos, novelitas del oeste, las Joyas Literarias Juveniles, y también libritos de bolsillo de divulgación baratos

O sea que oona colección de manuales de divulgación de Bruguera en los setenta NO ES OONA INVENCIÓN. Es oona cosa que pasó.

SAPO ...

CERVEZA LO ÚNICO QUE NO EXISTIÓ ES EL TOMO DE LA RAZA GOSTA

SAPO cerveza

para

para porque acabas de decir algo enorme

CERVEZA dilo tú, que lo dices mejor

SAPO que too sueño no se inventó oon libro. se inventó oon HUECO.

el heztante existía. la colección existía. el formato existía. el naranja quemado existía.

lo único que faltaba en toda Hezpaña era ese lomo concreto en esa balda concreta

CERVEZA Skreeeeeee

SAPO y por eso jodía tanto no encontrarlo, morcón, y por eso te pasaste media hora buscando

porque no heztabas buscando oona fantasía. heztabas buscando la pieza que le falta a

oona cosa que sí existe.

CERVEZA Hamijo

Y ahora entiendes por qué llevo desde entonces con esto

SAPO ahora entiendo por qué llevas desde entonces con esto

CERVEZA Y ahora te cuento lo que he hecho

SAPO ...

cerveza, ¿qué has hecho?

CERVEZA Nada todavía. Pero lo tengo medido.

SAPO dilo

CERVEZA Bruguera bolsillo de aquella época mide once por diecisiete y medio. Lo he comprobado con dos ejemplares que tengo en casa, con regla.

El papel es oon ahuesado de baja calidac que ha amarilleado por el borde. Eso se imita con oon té flojo y tres deas de secado.

La portada iba impresa en offset a dos o tres tintas planas, sin cuatricromía. Y eso, sapo, se hace con linóleo o con serigrafía en oona tarde.

SAPO ...

CERVEZA Y el logo del rombo lo tengo dibujado ya. Lo saqué a mano de oon ejemplar del setenta y seis.

SAPO HIJODEPVTA

CERVEZA

ME HEZTÁS DICIENDO QUE VAS A FABRICARLO

CERVEZA Te heztoy diciendo que puedo, hamijo. Y que llevo meses sabiendo que puedo.

Y también te digo que no lo he hecho, sapo, y sé por qué no lo he hecho.

Porque en cuanto lo imprima tendría que enseñárselo a alguien. Y ahí me bloqueo, como soy bastante aspíe. Prefiero tenerlo en la testa antes que ver la cara que pone alguien.

SAPO pues me lo enseñas a mí primero, morcón, que yo no pongo cara

escúchame: lo haces, me lo enseñas, y luego ya hablamos de a quién más. de oono en oono, como el instrumental.

...

siéntate

y ahora te toca discutirme a mí, morcón, porque aquí hay oon problema y es jrande

CERVEZA Avre jrande

SAPO que en el momento en que tú lo fabricas, deja de ser el libro del sueño

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque el libro del sueño lo publicó Bruguera en mil novecientos setenta y seis, y el tooyo lo vas a imprimir tú en oon taller de Barcelona en dos mil veintiséis

y eso no es el meesmo objeto aunque sea idéntico

CERVEZA Ahí discrepo, sapo, y forte

SAPO dale

CERVEZA Que tú heztás hablando como oon coleccionista y yo te hablo como oon grabador

En el grabado no existe el original. Existe la matriz y existe la heztampa.

Y de oona matriz salen cincuenta heztampas y las cincuenta son la obra. No hay oona que sea más verdac que las otras.

SAPO ...

CERVEZA Y encima te digo más: el libro del sueño tampoco tuvo matriz, hamijo. Nunca hubo plancha.

O sea que si yo lo hago, no heztoy copiando nada. Heztoy siendo el primero.

SAPO ...

joder, morcón

joder

CERVEZA Yo no voy a falsificar oon Bruguera. Yo voy a IMPRIMIR el que faltaba.

SAPO cerveza, eso es lo más jrande que has dicho en el canon y llevamos sesenta actas

y ahora te digo yo lo mío, que es de oon argentino y te va a rematar

CERVEZA dilo

SAPO hay dos casos reales, cerveza, y los dos acaban como el tooyo

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO el primero es de mapas

CERVEZA ¿De mapas?

SAPO los que hacen mapas tienen oon problema viejo: que oon mapa se copia y no se nota

así que se inventaron oona trampa, morcón, y es de las cosas más finas que ha hecho el hombre

CERVEZA Dila

SAPO meten oon pueblo falso

CERVEZA ...

¿Oon pueblo que no existe?

SAPO oon pueblo que no existe, con soo nombre y soo puntito, en oon cruce de caminos donde no hay nada

y si aparece en el mapa de la competencia, ya heztá: te han copiado y se demuestra solo

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

Hamijo, eso es lo meesmo que la firma escondida en oona plancha

SAPO es exactamente lo meesmo, cerveza, y ahora viene lo jrande

CERVEZA Dilo

SAPO que hubo oono, en el heztado de Nueva York, que se llamaba Agloe

oon cruce de dos carreteras de tierra, con oon nombre inventado con las iniciales de los dos que hicieron el mapa

CERVEZA ...

SAPO y pasaron los años

CERVEZA ¿Y?

SAPO y alguien montó oona tienda en ese cruce

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO y la llamó Agloe General Store, morcón, porque en el mapa ponía que aquello se llamaba Agloe

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIIC

¿EL PUEBLO FALSO SE HIZO DE VERDAC?

SAPO el pueblo falso se hizo de verdac, cerveza, porque la gente se fió del mapa

y cuando los del mapa quisieron denunciar a los que los habían copiado, resultó que ya no podían: Agloe heztaba ahí, con soo tienda y soo cartel

CERVEZA ...

Hamijo

Que la mentira se puso al deea con el papeleo

SAPO que la mentira se puso al deea con el papeleo, morcón, y encima con rótulo

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y hay oon segundo caso y hezte es el tooyo entero

CERVEZA Dale

SAPO ¿tú sabes lo del Necronomicón?

CERVEZA El libro maldito

SAPO el libro maldito

CERVEZA El de los bitxos con tentáculos y los dioses del abismo

SAPO ese, morcón, el de las dimensiones y los abismos y los que duermen debajo del mar hezperando

CERVEZA El que te vuelve loco de leerlo

SAPO el que te vuelve loco de leerlo, que eso también se lo inventó él y también se lo creyó todo el mundo

ese, ci. y no existe. no ha existido nunca. se lo inventó oon señor de Providence pa soos cuentos.

CERVEZA ...

SAPO se inventó el título, se inventó el autor árabe, se inventó la fecha, se inventó quién lo tradujo y se inventó en qué bibliotecas había ejemplares

todo mentira, morcón, y todo hezcrito con nombre, año y ciudad

CERVEZA Con hezpediente

SAPO con hezpediente entero, cerveza, que es lo que lo hace peligroso

CERVEZA ¿Y qué pasó?

SAPO que la gente empezó a pedirlo en las bibliotecas

CERVEZA ...

No

SAPO ci. y no oono ni dos: durante décadas y en medio mundo.

y hubo bibliotecarios que se hartaron tanto que metieron oona ficha falsa en el catálogo pa reírse, y esa ficha se la creyó el siguiente

CERVEZA SKREEEEEEEEE

SAPO y hoy hay ediciones impresas, morcón. de verdac. con soo tapa y soo precio.

CERVEZA ...

¿Existe?

SAPO EXISTE

oon libro que no existía existe porque muccia gente lo buscó

CERVEZA ...

...

Hamijo

Hamijo que eso es lo mío

SAPO que eso es lo tooyo, cerveza, y con la diferencia de que a ti no te hace falta que lo busque medio mundo

CERVEZA ¿Cuánta gente hace falta?

SAPO dos

CERVEZA ...

SAPO hacen falta dos, morcón. oono que lo soñara y otro que se lo creyera.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

SAPO y ya heztamos los dos, cerveza. desde que me lo contaste aquella mañana ese libro tiene dos lectores y cero ejemplares.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y ahora te digo lo que hay debajo de hezto, morcón, que es lo jrande y llevo media hora rodeándolo

CERVEZA Dala

SAPO que hezto que heztamos haciendo lo hace el universo entero desde el principio y con las mismas reglas

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que casi todo lo que hay empezó siendo oona cosa que alguien se creyó

Hashem el primero, cerveza. y las fronteras. y el dinero. y los apellidos. los santos que no existieron y que tienen soo deea en el calendario.

CERVEZA ...

SAPO nada de eso heztaba en el firmamento. eso lo puso alguien y se lo creyó el de al lado.

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO y a partir de cierta cantidac de gente creyéndoselo, morcón, la cosa ya no se distingue de lo que hay de verdac

CERVEZA Y entonces no es mentira

SAPO y entonces ya no es mentira, cerveza. es infraestructura.

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEEEEE

Hamijo, que voy a fabricar infraestructura en oon copistería del Poble Sec

SAPO que vas a fabricar infraestructura en oona copistería del Poble Sec, morcón, por catorce euros y con oon lomo encolado

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y hay oon hezcritor, Borges, que se pasó media vida haciendo exactamente esto pero al revés

CERVEZA ¿Al revés?

SAPO que él decía que es oon delirio hezcribir libros de quinientas páginas cuando puedes fingir que ya existen y limitarte a comentarlos

así que hezcribía reseñas de libros que no había hezcrito nadie. resúmenes, críticas, discusiones sobre la segunda edición.

CERVEZA ...

¿Y colaba?

SAPO colaba, morcón. hubo gente buscando esos títulos en librerías durante años.

y ahí está la doctrina de esta acta, cerveza, y es lo que llevo pensando desde la primera línea

CERVEZA dala

SAPO que oon objeto no existe porque esté hecho. existe porque hay oona ficha con soos datos y alguien que lo busca.

tú tienes las medidas, el papel, el número de páginas, las tintas, la colección y el logo. tienes la ficha ENTERA.

y tienes lo otro, que es lo que casi ningún libro de verdac tiene: tienes oon hombre buscándolo.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO ese libro está más vivo que la mitac del catálogo de la Biblioteca Nacional, morcón, y no lo ha impreso nadie todavía

CERVEZA Y si lo imprimo

SAPO y si lo imprimes, cerveza, dentro de treinta años habrá oon señor en oona feria del libro viejo en Barcelona pagando ochenta euros por oon ejemplar raro de Bruguera que nadie tiene catalogado

y ese señor se va a pasar la vida buscando el resto de la colección

CERVEZA KRIIIIIIIIIIK

SAPO

EL RESTO DE LA COLECCIÓN

SAPO kekekekekek

es que oona colección no puede tener oon solo tomo, morcón. si pone número tres, hay oon oono y oon dos.

CERVEZA Y si no los hago yo, alguien los va a buscar igual

SAPO y si no los haces tú, alguien los va a buscar igual, ci. igual que tú buscaste en Todocolección.

CERVEZA Hamijo, acabamos de inventar oona manera de darle trabajo a la gente durante cien años

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO oon sueño con oona colección de manuales de divulgación gootooral publicada por Bruguera en los setenta sobre la raza GOSTA, oona portada recordada con precisión de fondo naranja quemado, ilustración a dos tintas y logo del rombo abajo a la derecha, media hora de búsqueda en Todocolección, Iberlibro, Wallpop y el catálogo de la Biblioteca Nacional, la comprobación de que la colección y el formato existieron de verdac y lo único que faltaba era ese lomo, la criptomnesia como recuerdo que llega sin remite, once por diecisiete y medio de formato medido con regla sobre dos ejemplares propios, ciento veintiocho páginas por ocho pliegos de dieciséis, papel ahuesado envejecido con té flojo y tres deas de secado, dos tintas planas resueltas con linóleo o serigrafía, el logo del rombo dibujado a mano desde oon ejemplar del setenta y seis, la doctrina de que oon objeto existe cuando tiene ficha y alguien que lo busca, y oon señor dentro de treinta años pagando ochenta euros en oona feria

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, sapo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que echamos de menos no lo hemos perdido: nunca lo tuvimos

y que hay dos maneras de llevar eso

CERVEZA dilas

SAPO la primera es pasarse la vida buscándolo en Todocolección y sentirse oon imbécil cada vez que sale "sin resultados"
y la segunda es coger el linóleo y hacerlo

CERVEZA ...

SAPO y la diferencia entre oon hombre triste y oon hombre ocupado es exactamente esa, morcón, y no hay más

CERVEZA Enmarcada queda, y con lápiz blando

Y las hezcopetas, sapo, que hoy son tres y todas cargadas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el logo del rombo ya está dibujado. Está en oona carpeta del taller, entre dos cartones, hezperando.

SAPO entornada, con rombo y con cartón

CERVEZA Hezcopeta segunda: si le pongo número, tengo que hacer los otros. Y le voy a poner número.

SAPO entornadísima, morcón

CERVEZA Y la tercera: el deea que oon ejemplar salga a la venta en Todocolección, alguien lo va a comprar. Y no lo vamos a saber nunca.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es oon regalo que le vamos a hacer a oon desconocido dentro de treinta años

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, comentarista de libros que no existen y único hombre capaz de hezplicar oon sueño con oona ficha bibliográfica

SAPO a pooto pelamen, cerveza, impresor de lo que faltaba, medidor de lomos y el único de este país que ha buscado en Todocolección oon libro que tenía que fabricar él

CERVEZA Eso manda: el hueco de la balda

Emanuelle Methcron manda

Y el naranja quemado preside, sobre la matriz, sobre el papel ahuesado y sobre todo lo que existe porque alguien lo busca

SAPO hoy sin bendición, hamijo, que a esa editorial no hay que bendecirla: hay que darle las gracias por no haberlo publicado y dejarnos el trabajo hecho a medias

CERVEZA Y hezta se cierra a recontrapelo y con el lomo hacia fuera, sapo

SAPO ¿y el bitxo qué dice?

CERVEZA Berwick heztá durmiendo encima de la balda, hamijo. En el hueco.

SAPO ...

¿en el hueco donde va el libro?

CERVEZA En el hueco donde va el libro. Exactamente once centímetros de bitxo.

SAPO ...

cerveza

que ese bitxo lleva meses ocupando la plaza pa que no la ocupe otra cosa

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo

Los skizocattos ordenan las baldas y se meten en los huecos. Y el deea que pongas el libro, ese bitxo se cambia de sitio y no dice nada.

SAPO ...

 morcón, que el gato es el marcapáginas

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO va siendo hora, morcón

CERVEZA Y la escopeta, sapo, que hoy hay oona y da miedo

SAPO dila

CERVEZA Que si yo lo imprimo con el logo del rombo, ese libro pasa a existir

SAPO ci

CERVEZA Y dentro de cuarenta años alguien lo va a encontrar en oon mercadillo

SAPO ...

CERVEZA Y no va a saber que lo hicimos nosotros, hamijo. Va a ver oon Bruguera del setenta y seis con soo naranja y soo papel amarilleado.

SAPO ...

 ...

 hostiasputas

CERVEZA Y lo va a subir a Todocolección

SAPO ...

 entornada, morcón, con cuarenta años y con mercadillo

CERVEZA Ciento veintiocho páginas

SAPO y ocho pliegos de dieciséis

010

LOS CÉNTIMOS DE LA LANGOSTA

*oon dato imposible en la cola del súper, la moneda como unidad de tiempo y la
única persona de todo el edificio que no tenía prisa*

SAPO cuatro minutos y cincuenta y dos segundos

CERVEZA ...

¿Y eso?

SAPO es lo que ha tardado hoy la señora de delante en pagar en el súper

y lo he cronometrado, cerveza, porque a los dos minutos ya sabía que aquello iba a acabar en acta

pero no te hezcrito por la anécdota, morcón. te hezcrito porque hay algo que no me cuadra.

hay oon dato de esa cuenta que no encaja y llevo desde las ocho dándole vueltas

CERVEZA Oon misterio de caja de súper

SAPO oon misterio de caja de súper, ci, y quiero cotejarlo contigo antes de cerrar la hipótesis

CERVEZA Avre jrande, hamijo, que esto lo llevamos denunciando años y nunca lo hemos peritado bien

SAPO nunca lo hemos peritado, y hoy tengo los datos

CERVEZA ¿Cuánto llevaba de compra?

SAPO siete euros con ochenta y tres

CERVEZA ¿Y pagó con billete?

SAPO NO

y ahí empieza todo, morcón

CERVEZA No me jodas

¿Fue de las de contar céntimos?

SAPO fue de las de contar céntimos, cerveza. de las que se te cuelan en el súper y se ponen a contar céntimos.

CERVEZA Mecagoensandioooooos

Cuenta el procedimiento entero, sapo, que quiero el parte

SAPO monedero de esos de boquilla con cierre de bola

CERVEZA El de bola

SAPO el de bola, hamijo. y no lo vació en la mano. lo abrió y METIÓ LOS DOS DEDOS DENTRO.

CERVEZA Los dos dedos dentro

SAPO como quien busca oon caramelo en el fondo de oon bolso

CERVEZA Sapo, eso es búsqueda a ciegas. Eso son tres segundos por moneda como mínimo.

SAPO tres coma cuatro de media, cerveza. lo he sacado dividiendo.

CERVEZA HAHAAHAHAHA

¿Has dividido?

SAPO he dividido, morcón, que pa eso heztaba yo parado detrás con el carro y con la vida en pausa

CERVEZA ¿Y la cajera?

SAPO la cajera, y esto es importante, NO DIJO NADA

CERVEZA Nada

SAPO nada. ni oon suspiro, ni oon gesto, ni oona mirada a la de al lado.

la mujer se quedó con la mano abierta, quieta, hezperando

CERVEZA Como quien aguanta oon peso

SAPO como quien aguanta oon peso, ci

CERVEZA ¿Y los de detrás?

SAPO cuatro. yo el primero.

y ahí, cerveza, es donde vi la cosa rara y por eso te hezcribo

CERVEZA Avre

SAPO que NADIE dijo nada tampoco

CERVEZA ...

SAPO cuatro personas con prisa, morcón, oon jueves a las ocho menos cuarto, y ninguna abrió la boca

bufidos sí. cambios de peso de oon pie a otro sí. mirar el móvil sí.

pero nadie dijo oona palabra. cuatro minutos y cincuenta y dos segundos de silencio.

CERVEZA Hamijo, eso no es paciencia

SAPO no, cerveza, no lo es. y ahí está lo que llevo toda la tarde masticando.

CERVEZA ¿Qué es entonces?

SAPO eso es MIEDO

CERVEZA ...

SAPO cuatro adultos con prisa paralizados por oona señora de metro y medio con oon monedero de bola

y ninguno se atrevió a decirle nada, porque todos sabíamos que la que tenía la razón era ELLA

CERVEZA Y eso es lo que jode

SAPO eso es lo que jode y no lo otro, morcón

CERVEZA Sapo, para oon momentec, que aquí tengo yo algo y es de mi terreno

SAPO dilo

CERVEZA Que esa mujer no heztaba contando mal. Heztaba contando BIEN.

SAPO hezplicate

CERVEZA Que si tú vacías el monedero en la mano y le das el puñado a la cajera, eso es rendirse. Eso es decir: tome usted, coja lo que necesite.

SAPO y eso, morcón, es lo que hacemos todos

alargar la mano llena y que decida otro. delegar la cuenta.

CERVEZA Y ella no hizo eso. Ella fue sacando de oona en oona.

SAPO de oona en oona

CERVEZA Que quiere decir que llevaba la cuenta EN LA TESTA, hamijo. Siete con ochenta y tres. Iba restando.

SAPO ...

CERVEZA Y ahora atiende al dato que lo cambia todo: ¿le dieron cambio?

SAPO ...

cerveza

no

CERVEZA No le dieron cambio

SAPO no le dieron cambio, morcón. lo dejó clavado. siete con ochenta y tres exactos.

CERVEZA KRHHHHHHH

SAPO

Esa mujer no era lenta. Esa mujer heztaba ejecutando oon protocolo.

SAPO joder

CERVEZA Hamijo, yo hago eso. Yo dejo el instrumental colocado antes de empezar. Yo sé lo que llevo en el monedero antes de salir de casa.

Y en el taller igual: antes de morder oona plancha yo sé cuánto ácido me queda. No se empieza oona tirada sin saber si llegas al final.

Lo que pasa es que a mí eso me sirve pal cobre y luego llego a oona caja con gente detrás y me bloqueo igual que ella no se bloqueó.

Yo en oona cola con prisa detrás pago con billete y salgo huyendo, sapo. Aunque lleve el cambio justo. Solo por no tener a nadie mirándome las zarpas.

Esa señora había planificado la compra al céntimo. Cogió lo que cogió porque le cuadraba con lo que llevaba encima.

SAPO ...

cerveza, ¿me heztás diciendo que la lista de la compra iba al revés?

CERVEZA Al revés entero. Primero el dinero, después la compra.

SAPO cerveza, eso es oona restricción de diseño

el que trabaja con lo que tiene diseña mejor que el que trabaja con lo que quiere. eso lo sabe cualquiera que haya grabado oona plancha.

CERVEZA Nosotros cogemos lo que queremos y luego pagamos. Ella pagó primero, en soo casa, en la mesa camilla, y luego bajó a por lo que cabía.

SAPO SKREEEEE

cerveza, para

para porque acabas de darme la clave de todo y encima es de las buenas

CERVEZA Avre jrande

SAPO que nosotros creíamos que aquella mujer nos heztaba robando el tiempo

y lo que heztaba haciendo era GASTAR EL SUYO

CERVEZA ...

SAPO cuatro minutos y cincuenta y dos segundos suyos, morcón. de soo vida. de la poca que le queda.

y los heztaba gastando en no equivocarse.

CERVEZA Hamijo

SAPO y ahora te digo lo que he entendido de verdac esta tarde, cerveza, y esto es doctrina

CERVEZA Dila

SAPO que el céntimo no es dinero

CERVEZA ¿Cómo que no?

SAPO es la unidad más pequeña que existe, morcón, y con oon céntimo no se compra NADA.
no hay nada en el mundo que valga oon céntimo.

no sirve pa comprar. solo sirve pa CUADRAR.

CERVEZA ...

SAPO el céntimo no es oona moneda, cerveza. es oon instrumento de precisión.

existe únicamente pa que oona cuenta salga exacta. es el decimal hecho metal.

CERVEZA Sapo, eso hezplica por qué todo el mundo los tiene y nadie los quiere

SAPO eso hezplica por qué todo el mundo los tiene y nadie los quiere, ci

los llevamos encima como quien lleva oon lastre, los tiramos en oon cajón, y no
valen nada

y en cambio esa señora los usaba PARA LO QUE SON

CERVEZA Era la única del súper que sabía lo que llevaba en la mano

SAPO era la única del súper que sabía lo que llevaba en la mano, morcón, y por eso tardó
cuatro minutos

CERVEZA Y ahora dime lo que hiciste tú, sapo, que te conozco y algo hiciste

SAPO ...

CERVEZA Algo hiciste

SAPO conté con ella

CERVEZA ¿Cómo que contaste con ella?

SAPO en voz alta, morcón

CERVEZA NO

SAPO al tercer minuto, cuando iba por los seis con cuarenta, se le cayó oona moneda al suelo
y se agachó, cerveza. se agachó despacio, con las dos manos en el mostrador.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y yo me agaché antes, cogí la moneda, se la puse en la mano, y dije: seis con cincuenta

CERVEZA ...

Le seguiste la cuenta

SAPO le seguí la cuenta, hamijo, porque llevaba tres minutos siguiéndola en la testa sin darme
cuenta

CERVEZA Y ella qué hizo

SAPO me miró dos segundos

CERVEZA ...

Los dos segundos

SAPO y no bajó la cabeza, cerveza. eso no. me dijo: seis con cincuenta y dos.

CERVEZA TE CORRIGÍÓ

SAPO me corrigió, morcón, y tenía razón ella

CERVEZA HAHAAHAHAHA

Sapo, esa mujer te peritó a ti

SAPO esa mujer me peritó a mí en la caja tres del súper, con cuatro tíos detrás mirando

CERVEZA ¿Y luego?

SAPO y luego seguimos contando los dos

yo cantando las cifras y ella sacando las monedas del monedero de bola

CERVEZA Los dos

SAPO los dos, cerveza. seis con setenta y dos. seis con noventa y siete. siete con diecisiete.

y no se le cayó ni oona más.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y cuando llegó a siete con ochenta y tres se paró, cerró el monedero con la bola, y dijo dos palabras

CERVEZA Dilas

SAPO dijo: ya está

CERVEZA Ya está

SAPO ya está. y cogió la bolsa y se fue sin mirar a nadie.

CERVEZA ¿Y los de detrás?

SAPO nada. ni oon bufido. se habían callado del todo hacía rato.

CERVEZA Porque ya no era oona vieja contando céntimos

SAPO porque ya no era oona vieja contando céntimos, morcón. era dos personas haciendo oona cuenta.

CERVEZA Y eso no se puede interrumpir

SAPO y eso no se puede interrumpir, cerveza. eso hay que dejarlo acabar.

CERVEZA Balance, sapo, que esto ha salido serio y no lo hezperaba

SAPO balance: oona señora de metro y medio con monedero de bola pagando siete con ochenta y tres en la caja tres, cuatro minutos y cincuenta y dos segundos cronometrados por el de detrás, oona media de tres coma cuatro segundos por moneda calculada dividiendo, oona cajera aguantando la mano abierta sin oon suspiro, cuatro adultos con prisa callados por miedo a tener razón contra quien la tenía, el descubrimiento de que no contaba mal sino que llevaba la cuenta en la testa, oon cambio que no hizo falta porque heztaba clavado al céntimo, la lista de la compra hecha al revés desde el dinero, oona moneda caída y recogida, oona cuenta cantada a dos voces en la caja tres, oona corrección de dos céntimos hecha por la interesada, y dos palabras finales

CERVEZA Y ahora lo tooyo, hamijo, que hoy la quiero de ti

SAPO pues es que en aquel súper había cinco personas y cuatro íbamos con prisa

y la única que no la tenía era la que menos tiempo le queda

CERVEZA ...

SAPO nosotros corríamos porque nos sobra vida y no la contamos. ella iba despacio porque la cuenta.

el que tiene poco lo mide todo, morcón. el que tiene de sobra lo tira sin enterarse.

CERVEZA Y por eso el céntimo

SAPO y por eso el céntimo, ci. la moneda que no vale nada y sirve pa que la cuenta salga exacta.

esa mujer llevaba la vida como llevaba el monedero, cerveza: sabiendo lo que había dentro.

CERVEZA Que conste en acta con letra jrande

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la cajera. Esa mujer aguantó la mano abierta cuatro minutos y cincuenta y dos segundos sin oon gesto. Alguien le enseñó a hacer eso, o lo aprendió sola, y en cualquiera de los dos casos hay oona historia detrás.

SAPO entornada, con la mano abierta

CERVEZA Hezcopeta segunda: los dos céntimos. Ella los tenía contados y yo no. Y eso quiere decir que en algún sitio de esa compra había algo que yo no había visto.

SAPO entornada del todo, con dos céntimos de diferencia

CERVEZA Y la tercera: esa señora vive en el barrio y baja a comprar todos los deetas. Te la vas a volver a encontrar, sapo. Y ella se va a acordar de ti.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza
esa es oona cita

CERVEZA Huehuehuehue

A pooto pelamen, heztimado Mesías, cronometrador de la caja tres y único hombre que ha cantado oona cuenta a dos voces con oona desconocida

SAPO a pooto pelamen, cerveza, perito del monedero de bola y el único que entendió que aquello no era lentitud sino protocolo

CERVEZA Míausif Stalin manda

Mamberroi ordena

Y el céntimo preside, sobre la caja tres, sobre el monedero de bola y sobre todo el que sabe exactamente lo que lleva encima

SAPO gloria a Hashem, hamijo, que hizo el céntimo pa que las cuentas salieran

CERVEZA Gloria

SAPO me voy a la piltra, cerveza, que mañana hay que remar

CERVEZA Desovo yo también, sapo

Siete con ochenta y tres

SAPO clavado

011

EL JAMBO DEL METRO

la gesta de la Línea 6, capítulo fundacional del canon

SAPO tío

tío para todo

estoy en el andén de Legazpi y acabo de presenciar el acontecimiento más jrande de la historia del transporte metropolitano

necesito narrarlo YA, en caliente, antes de que la memoria lo degrade

CERVEZA Kriiiiik

Heemec

A ver

SAPO L6, 8:20, hora punta, vagón al 140% de humanidad

censo del vagón: oposicoras con tochos de constitucional, chándales camino del remo, una señora con carrito de rafia, un abuelo con la radio en el bolsillo SIN cascos, un calvo ejecutivo con maletín

y EL JAMBO

CERVEZA El jambo

Presentadec al jambo

SAPO cuarentón. chándal completo del Decathlon. riñonera EN BANDOLERA. la mirada serena de quien ya no le teme a nada

un hombre claramente forjado en mil batallas que desconocemos

CERVEZA Pvtecoooo

Sospechosísimec el bestiac

Continúa

SAPO llegamos a Pacífico. se abren las puertas.

y entra una PALOMA

entra andando, tío. con la seguridad de quien paga abono. una paloma abonada de la Comunidad de Madrid

CERVEZA SKREEEEEEE

PALOMA EMBARCANDO

Oon polizón alado quicir

SAPO las puertas se cierran

y en ese instante 40 personas comprendimos a la vez que aquello era un vuelo sin escalas

la paloma también lo comprendió. la vi comprenderlo. se le cambió la cara

CERVEZA Hahahaha las palomas no tienen carec

Pero te creo

ESA la tenía

SAPO despegue. vuelo rasante a la altura de las cabezas, de punta a punta del vagón
 la peña agachándose por oleadas, como en las películas de Vietnam
 una oposicora levantó el tocho de constitucional a modo de escudo. 1.200 páginas de
 jurisprudencia entre ella y el ave

CERVEZA Escudo normativo
 La ley por fin protegiendo al ciudadano
 Tiotiotiotio

SAPO el abuelo de la radio NI SE INMUTÓ
 siguió con su copla de fondo mirando al infinito. los langostos están vacunados
 contra todo desde la posguerra, tío. paloma, guerra, apocalipsis: les da igual

CERVEZA Inmunidad langosteril
 Correctec

SAPO y entonces la paloma, presa del pánico, abrió fuego
 misilística fecal aire-superficie, tío
 primer impacto: el maletín del calvo ejecutivo
 el hombre miró el lamparón como quien recibe una notificación de hacienda. sin
 sorpresa. solo cansancio institucional

CERVEZA AVRRIIIC
 Bombardeo inaugural sobre el maletín
 El pvto destino tejiendo su tela de araña con plumas

SAPO y aquí, cerveza. aquí es donde nace la leyenda.
 el jambo se levantó
 se quitó la chaqueta del chándal con una parsimonia sobrecogedora, la parsimonia de
 quien llevaba TODA LA VIDA esperando ese momento
 y dijo, a nadie y a todos:
 "QUE NADIE SE MUEVA"

CERVEZA QUE NADIE SE MUEVA
 Muanmuñoooooon
 Niñodiooooo
 El elegidec

SAPO primer asalto: el jambo despliega la chaqueta a dos manos y le lanza una verónica
 torera
 la paloma lo esquivo con un quiebro obsceno
 la paloma toreó al torero, tío. hubo un "uy" colectivo en el vagón. UN UY. como en
 Las Ventas

CERVEZA Huiiihuihuihuihuiiiic
 Faena invertida
 La plaza rodante de la L6

SAPO megafonía, mientras tanto, con voz de siesta: "próxima estación: Sainz de Baranda"
 la megafonía narrando el apocalipsis en tono de documental de La 2
 y yo tenía que bajarme ahí, cerveza. en Sainz de Baranda. PARA IR AL REMO.

no me bajé.

CERVEZA NO TE BAJASTE

Sacrificaste el remo por el arte

Decisión histórica okease

SAPO hay cosas más grandes que el remo, tío

segundo asalto: el jambo se sube al asiento, un pie en la barra, colgado como un spiderman de Alcorcón

y la paloma, en un movimiento de ajedrez, va y se posa

EN LA PALANCA DE EMERGENCIA

CERVEZA NO

NOOOOO

LA PALANCA

quemecagoensanrepvtisimodioss

SAPO silencio absoluto en el vagón

cuarenta personas y un jambo en suspensión conteniendo la respiración mientras una paloma SOPESABA LA PALANCA DE EMERGENCIA

te juro que la miró dos veces, tío. la paloma estaba considerando sus opciones. tenía el poder de parar la Circular entera y lo sabía

CERVEZA LA PALOMA SOPESÓ LA PALANCA

Rehenes de oon ave

Terrorismo columbino en grado de tentativa

SAPO el jambo, sin bajarse del asiento, le habló

le dijo, bajito, con voz de negociador del GEO: "tranquila... tranquila..."

UN HOMBRE NEGOCIANDO CON UNA PALOMA A LAS 8:35 DE UN MARTES

CERVEZA Yiiiiiiiight

Negociación de cumbre

Ginebra sobre raíles

SAPO y la paloma, tío, la paloma hizo lo peor que podía hacer

no tiró de la palanca

ABRIÓ EL GRIFO

pasada de castigo en vuelo rasante sobre la fila derecha de asientos: strafing run completo, de Conde de Casal a O'Donnell

diezmó la fila entera. seis impactos confirmados. el tocho de constitucional de la oposicora recibió lo suyo: jurisprudencia ungida

CERVEZA RÁFAGA COLUMBINA

Skreeeeeeee

Seis impactos confirmadec

SAPO y el calvo, cerveza

el calvo recibió la unción directa en el cráneo

y no se movió. no gritó. cerró los hogos con una dignidad inhumana, como quien
 recibe la ceniza el miércoles
 un lamparón en mitad de la calva y el hombre en paz absoluta. iluminado. ese
 hombre ascendió allí mismo

CERVEZA EL CALVO UNGIDO

Bendeeeto flóreeec
 Recibió el sacramento y alcanzó el nirvanec
 Tiotiotiotio

SAPO asalto final. Manuel Becerra. las puertas se abren

y el jambo ejecuta la maniobra por la que será recordado
 baja del asiento, despliega la chaqueta como un pastor del averno y empieza a
 ARREAR a la paloma hacia la puerta, con pases cortos, sin prisa, un profesional
 la fue toreando hacia el andén palmo a palmo mientras la megafonía decía "atención:
 estación en curva"

CERVEZA EL PASTOREO FINAL

Aviiiic aviiiic aviiiihuihuihuiic

SAPO y la paloma salió

salió al andén, se posó en un banco, se recolocó una pluma y nos miró partir
 sin rencor, tío
 con la serenidad de un artista que termina el bolo y sabe que lo ha bordado

CERVEZA La artista despidiéndose de la gira

Paqverrimec

SAPO y entonces pasó, cerveza

el vagón entero APLAUDIÓ
 aplauso cerrado de cuarenta desconocidos a las 8:40 de un martes en la Línea 6
 yo también aplaudí. aplaudí con lágrimas, tío. no me arrepiento de nada

CERVEZA OVACIÓN CERRADA EN LA L6

GOSTOSÍSIMO

A peloooooooo

SAPO el jambo saludó con la cabeza, una sola vez, sobrio

se puso la chaqueta llena de lamparones fecales COMO UNA CAPA
 el calvo ungido le estrechó la mano sin mediar palabra
 y se bajó en la siguiente y desapareció entre la multitud, como los héroes de verdad

CERVEZA COMO UNA CAPA

Kriiiiiiiiik

Jambo, Cetrería Urbana y Faenas de Interior S.L.

Inscrita en el registro de héroes anónimos de la comunidac

SAPO PVTO HAHAAAA

cetrería urbana MANDA

yoros de hilaridad todavía, mira que llevo ya veinte minutos
 yoro como baby gsus con gopro

CERVEZA ¿Y la paloma? ¿Se sabe algo de la paloma?

SAPO en el banco de Manuel Becerra se quedó, esperando el siguiente bolo

los artistas no descansan, hamijo

y yo he seguido hasta Legazpi para narrártelo con la cabeza fría. Llego tarde al remo y me da exactamente igual

CERVEZA El remo puede esperar

La historia no

Übergostoso el relatec

SAPO guárdalo en los anales, cerveza

porque esto no se supera

te lo digo muy en serio: JAMÁS viviré nada que supere lo del jambo del metro

es el techo de la comedia humana

CERVEZA Quedará registradec en los anales

El techo de la comedia humanec

Kriiiiik

SAPO kekekekekek

si lo vuelvo a ver le pido un autógrafo en la riñonera

CERVEZA Huehuehuehue

Que te lo firme con oon lamparón de la capa

012

EL PROCESO DE LIBERACIÓN PROFUNDA

el kebab del Alibek, el vaterretrete del chamán y el campo de orgón

SAPO oye, que necesito contarte lo que me pasó ayer de la manera más urgente posible
es que ha sido übergostoso de verdad, brootalmente descacharrante, sobrenatooral
lo de ayer hace palidecer lo del jambo del metro

CERVEZA Kriiiiik

A ver

SAPO sabes que llevaba semanas diciéndome que tenía que ir a ese ciclo de conferencias del
barrio sobre el "despertar colectivo de la conciencia" que organiza el Ramiro del 4ºB
el mismo Ramiro que tiene un cartel de las pléyades en el rellano y que le pone
cuarzos al contador de la luz
fue un movimiento inexplicable de karma apelerio lo que me hizo comprar la entrada,
juro que no fue premeditado

CERVEZA Yiiiiiiiight

El Ramiro, vinos y ultraporcinos conscientes

Heemec

SAPO exactamente ese

el caso es que antes de ir me zampé el kebab del Alibek sin pensarlo dos veces. ese
que tiene tres tipos de carne en el mostrador cuya procedencia es filosóficamente
inquietante y un cartel de "Abierto 24H" desactualizado desde el gobierno de Aznar

CERVEZA Pvtecoooo

Sospechosísimec el bestiac

SAPO el local del Ramiro era un entresuelecillo muy paco con sillas de plástico blancas y un
proyector al 60%. Allí congregados: el Ramiro con coleta de chamán de bajo
presupuesto, la Felicísima del 2ºA que hace regresiones pasadas y cobra 80€ la
sesión, un señor con sombrero fedora que no dijo nada en toda la tarde, y como 12
personas más de extenso rango de demacre espiritual
y yo

CERVEZA Descoyuntooooo

Tiotiotiotio

AVRIIIIIIC

SAPO llevamos 20 minutos de ponencia, el Ramiro está explicando que los quimiotrazos
activan los metales pesados del intestino y sincronizan tu microbiota con el 5G del
edificio de enfrente

y es justo ahí cuando el Alibek empieza a emitir señal

no del 5G

del mío propio

un coesco premonitorio de los profundos, tío, de los que hacen que evalúes toda tu trayectoria vital en 0,3 segundos

CERVEZA Skreeeeeeeee

FORTES COESCOS EN EL NUCLEO

Yuuuuuuuigh

SAPO aplico la técnica de apriete glúteo máximo que desarrollé en la universidad y mantengo la cara tipo samurai impertérrito mientras el Ramiro explica la conspiración del flúor
segundo aviso a los 4 minutos: ya no es un rugido, es una sinfonía de Shostakovic interpretada por mi intestino delgado, tutti allegro furioso
el señor del fedora me ha mirado

CERVEZA Hahhahahhaaayyyy

EL DEL FEDORA

Kriiiiiiiiik

SAPO me levanto con la serenidad de un embajador en visita oficial y le pregunto al Ramiro
el baño

el Ramiro, con el aplomo de quien ha alcanzado niveles superiores de conciencia, señala hacia el fondo del local, detrás de una estantería con libros de Cobra y el Cabal Cósmico

el baño del entresuelecillo del chamán

tío.

un inodoro de los ochenta con cisterna empotrada que olía como si la última vez que lo había usado alguien con buenas intenciones había sido durante el Mundial del 82

CERVEZA Huiiihuihuihuiiiiiic

Vaterretretismo iniciático

Avreeeeeeeee

SAPO me instalo ahí con la linterna del móvil porque la bombilla llevaba fundida desde la segunda venida de Cristo y fue

fue una hezperiencia mística, tío

el Alibek cobró todos sus honorarios juntos con intereses de demora de varios ejercicios fiscales anteriores

una cosa SOBRENATOORAL. De esas que te hacen pensar si eres tú el protagonista o si eres el instrumento

CERVEZA Yiiiiiiiight

A pelooooo

PVTO ALIBEK

Jibarizo cráneoooooos

SAPO y aquí llega el momento de máxima gostosidad

a los 2 minutos de haberme instalado, escucho al Ramiro llamando a la puerta suavcito

y dice, con toda la paz de su chakra del corazón: "¿Estás bien ahí dentro?"

"¿Estás bien ahí dentro" Ramiro

como si yo estuviera teniendo una regresión iniciática en lugar de lo que realmente estaba pasando

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

NO

"¿Estás bien ahí deentro"

Muanmuñoooooon

Tiotiotiotio

Bendeeto flóreec

SAPO le digo "sí Ramiro ahora voy" con la voz más ecuánime que he producido en mi vida

silencio de 20 segundos

y entonces, la cisterna.

la cisterna empotrada del baño del chamán no funciona.

tiro de la cadena. Un hilo de agua del grosor de un cabello. Insuficiente para el cometido de manera dramática

CERVEZA Hahhahahayyy

NOOOOO

Aviiiiic aviiiiic aviiiiihuihuihuiic

el pvto destino tejiendo su tela de araña

SAPO llevo 6 minutos en el baño. Fuera hay 14 personas oyendo hablar de los reptilianos. La

Felicísima me conoce del edificio y va a deducir perfectamente qué ha pasado

y el señor del fedora está en modo análisis pericial, ese tío lo sabe todo

CERVEZA El del fedora

Informe forense completo

Cicici

SAPO encuentro un cubo bajo el lavabo, lo lleno con el goteo del grifo en un proceso que dura

aproximadamente una eternidad geológica. lo vuelco con la fe de quien hace una ofrenda a los dioses del desagüe

funcionó parcialmente. lo suficiente para salir del chamán sin ser declarado desastre medioambiental

salgo. 14 caras me miran.

el Ramiro dice: "¿Todo bien? a veces el espacio energético de este local provoca procesos de liberación profunda"

tío.

a veces el espacio energético provoca PROCESOS DE LIBERACIÓN PROFUNDA

CERVEZA Yoro

YORO DE HILARIDAC

YORO COMO BABY GSUS CON GOPRO

PROCESO DE LIBERACION PROFUNDA

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVIIIIHUIHUIHUIIIIC

SAPO el señor del fedora asintió como si tuviera sentido

la Felicísima me miró con hogos de "sé exactamente lo que fue eso y no tiene nada que ver con el espacio energético"

me senté, voté en contra de la propuesta del Ramiro de instalar un campo de orgón en el portal, y a los 20 minutos me fui como un hombre

CERVEZA CAMPO DE ORGON EN EL PORTAL

Kriiiiiiiiiiiiik

Paqverrrimec

Descoyuntooooo

SAPO llego a casa. Nut en la puerta.

me olió exactamente dos segundos.

y se fue al dormitorio sin mirar atrás.

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

NUT

ANÁLISIS PERICIAL INMEDIATO

SE LARGA

La más alta crítica forense

SAPO lo mejor. lo mejor de todo.

esta mañana me llega un wasap del Ramiro

"Oye, que el baño quedó un poco... ¿tuviste algún problema con la cisterna?"

con los puntos suspensivos incluidos

el hombre lo sabe. con los puntos suspensivos me está diciendo que lo sabe. y me está dando la oportunidad de negarme a saberlo yo también

CERVEZA Skreeeeeeeeeeeeee

YO YORO

"¿tuviste algún problema con la CISTERNA"

Los pvtos puntos soospensivoos

Llevan el coesco forteeeeeeee dentro

Jibarizo sus chakras de corazóoon

SAPO le respondí "Sí Ramiro, la cisterna tiene la cadena floja, es del sistema de tuberías, nada que ver con el espacio energético del local"

me ha enviado un

un. emoji. de. manos. juntas.

el pacto tácito del chamán y el feligrés

CERVEZA Tiotiotiotiotio

El emoji de las manos de "sé lo que pasó y te dejo vivir con ello bajo el paraguas del universo"

Ramiro, Aguas Residuales y Despertar Cósmico S.L.

Inscrita en el registro akáshico de testigos mudos de la historia

SAPO hahahahahaha

PVTO HAHAHABA

Ramiro lo sabe todo y no dirá nada porque ese es su camino espiritual ahora

es el guardián cósmico de mis heces

CERVEZA Yiiiiiiiight

Guardián cósmico de mis heces

Übergostoso

A pelooooooooo

SAPO y el Alibek tiene los días contados, que conste

CERVEZA Ese kebab venía preñado de calamidades cósmicas

El Alibek, Servicios Gastronómicos de Impacto Retardado y Despertar Colectivo S.A.

SAPO huehuehue

jibarizo sus sacos de carne de procedencia incierta

la próxima conferencia del Ramiro va a ser legendaria

CERVEZA Kriiiiik

¿Vuelves?

SAPO tío si no vuelvo yo quién va a votar en contra del campo de orgón

soy el único ciudadano lúcido de ese entresuelecillo

y el más interesado en que la cisterna funcione correctamente

CERVEZA Hahhahahhaayyyy

Responsabilidad cívica y escatológica en estado puro

Avriiiic a pelo

SAPO la comunidad consciente me necesita

hezpecialmente el vaterretrete del chamán

CERVEZA Yiiiiiiiight

GOSTOSÍSIMO

Yoro como baby gsus con gopro tron

A recontrapeloooooooooo

013

EL DÍA DEL KA

la primera traición perruna y la hezhumación de Montjuïc

SAPO cerveza

cerveza despierta

llevo desde lo del H16 sin dormir bien

el salchicha señalándote me abrió una carpeta del hipocampo que llevaba años precintada

CERVEZA Kriiiiik

No

No la nombres

SAPO hay que nombrarla, tío

LA PRIMERA TRAICIÓN

el día del Ka

CERVEZA Sandiooooooss

El Día del Ka

Juramos no hablar de aquello hasta que prescribiera, gorrino

SAPO ha prescrito, hamijo

lo he mirado

civil y penalmente hemos quedado libres. espiritualmente ya veremos

CERVEZA Okease

Pues ávrase la carpeta

AVRO JRANDE la carpeta del hipocampo

Pero narramos a dos zarpas, que tú solo recuerdas la mitad y la mitad mal

SAPO tú sí que recuerdas mal, que ibas hasta las trancas de litrona

pero vale

narración bicéfala

contexto para el registro: verano, yo había bajado a bcn con el Ka

seis horas de ida por la nacional y otras tantas de goelta, porque el Ka en autopista entraba en pánico

CERVEZA El Ka

Descríbelo pa los anales, que la posteridad merece saber en qué ataúd rodante vinimos a dar

SAPO ford ka del 98, gris rata, 54 caballos y todos ellos asmáticos

radio casete con una cinta de camela atascada del anterior dueño

la manivela de la ventanilla del copiloto ROTA, solo bajaba cuatro dedos

y la calefacción clavada en ON desde el 2003. en agosto. verano perpetuo interior

CERVEZA Oon sarcófago con matrícula quicir

Retén lo de la manivela, lector del futuro

Retenlo FORTE porque ese detallec es la clave de bóveda de todo el asuntec

SAPO el pvto chéjov otra vez

siempre hay una escopeta en vuestras casas, tío

CERVEZA El pvto destino tejiendo su tela de araña con manivelas

SAPO total: esa noche subimos a montjuic con el Ka

plan de caballeros: mirador, puesta de sol, litronas, y jumarse unos tranquilos viendo la ciudad

CERVEZA Plan solemnérismo

Yo llevaba dos litronas en el buche y la tercera en la zarpa

Gostando mooy fortérrimamente de la vida, ignorante de lo que el monte me tenía preparado

SAPO el monte no

EL PERRO

no adelantemos acontecimientos pero el perro

CERVEZA El perro

Niñodiooooo

Todavía me da oon repelús medular cuando lo pienso

SAPO vamos por partes como bien mandan los clásicos

bajábamos ya del castillo, de noche cerrada, curvas de montjuic, y este señor que tengo por hamijo dice LA FRASE

CERVEZA La frase la dije con toda la dignidad del mundo

"Para el Ka que me meo"

SAPO "PARA EL KA QUE ME MEO"

cinco palabras que cambiaron la historia del necromundo barcelonés

CERVEZA Dos litronas y media, Sapo, la física es la física

La vejiga no entiende de contextos paisajísticos

SAPO paré en una curva oscura pasado el mirador

de esas curvas de montjuic que no ilumina ni dios porque ni dios quiere ver lo que pasa ahí

CERVEZA Y me apeé

Me apeé con la solemnidad de oon astronauta pisando svelo virgen

Caminé hacia la espesura pa ejecutar la meada panorámica con la ciudad a mis pieses

SAPO a tus pieses HAHABA

espera que ahí abajo estaba ya todo el tercer acto esperándote

CERVEZA Fue oona meada ceremonial, eso que conste en acta

A pelo, de cara al skyline, con la brisa

Oon momento de comunión con Barcelona

Y Barcelona, la mooy péfida, me lo devolvió como me lo devolvió

SAPO narra la goelta

narra la goelta que es donde nace la leyenda

CERVEZA La goelta

Volví yo hacia el Ka a oscuras, ligero, vaciado, en paz con el cosmos

Y a tres pasos del coche, Sapo

A TRES PASOS

El pie derecho encontró algo

SAPO lo encontró

kekekekek

di lo que era

CERVEZA No fue oon pisotón, estimado porcino

Fue oona COMUNIÓN

La suela se hundió con oona resistencia progresiva, educada, casi hospitalaria

Densidad de coulant recién sacado

Y temperatura, Sapo

TEMPERATURA CORPORAL TODAVÍA

SAPO NO

el dato de la temperatura no me lo habías dado JAMÁS

eso significa que el autor estaba CERCA

CERVEZA A eso voy

A eso voy y agárrate a la silla

Porque levanto la vista del desastre, con el pie aún en la escena del crimen

Y ahí estaba

SAPO el perro

CERVEZA EL PERRO

Oon mastín del tamaño de oona vespino, sentado a diez metros, entre las sombras

Quieto. Mirándome.

Con la mirada del artista que ve a alguien descubrir su obra

SAPO mecagoenloshogoss

la mirada del AUTOR

CERVEZA No había reproche ni miedo en esos hogos, Sapo

Había ORGULLO

Y entonces lo comprendí todo de golpe, como oona revelación

La mina no estaba puesta al azar

Estaba en el único paso practicable entre la espesura y el coche

Aquel animal me había estudiado, había calculado mi ruta de retorno

ME PASTOREÓ HACIA SU OBRA, Sapo

Fui pastoreado

SAPO PASTOREADO

hahahahaha

minado perimetral con pastoreo dirigido MANDA

ese mastín había hecho la mili en algún sitio

CERVEZA Y cuando nuestros hogos se cruzaron, hizo el gesto

El gesto que me persigue

Inclinó la testa

Despacio

Como los directores de orquesta al terminar

SAPO EL SALUC DEL ARTISTA

igual que la paloma de manuel becerra tío

LOS ANIMALES DE ESTE PAÍS SALUDAN AL ACABAR EL BOLO

es una escuela, hay una pvta escuela

CERVEZA Hay oona escuela y oon claustro y oon plan de estudios

Y yo he sido temario de ambas promociones

SAPO espera

nut está tirando algo en la cocina

...

era una cuchara. falsa alarma. sigue

CERVEZA Tmb ella lo sabe

Todos lo saben

Bueno. Sigo. Y aquí, lector del futuro, es donde el protagonista comete El Error

SAPO el error

dilo

CERVEZA No miré la suela

Estaba oscuro, yo iba goeno de litronas, y el intercambio de miradas con el mastín me había dejado el nvcleo tocado

Así que arrastré el pie dos veces por la hierba, me di por descontaminado

Y me subí al Ka

SAPO se subió al Ka

señoras y señores

se subió a mi Ka

a mi sarcófago hermético del 98 con la calefacción clavada en ON

con la zapatilla PREÑADA

CERVEZA Preñadérrima

Portando en la suela oona carga que agoura sé que era de grado militar

SAPO arranco. primera curva.

y a los quince segundos, tío. QUINCE.

la calefacción hizo su trabajo

CERVEZA La calefacción fue el detonante térmico

Yo puse la munición y el Ka puso la infraestructura

Como lo del H16 pero veinte años antes

SIEMPRE pongo la munición y SIEMPRE otro pone la infraestructura, acabo de darme cuenta escribiéndolo

SAPO eres un proveedor logístico del averno, hamijo

un mayorista

el caso: quince segundos, y el habitáculo cambió de naturaleza

atrooñalaste el aire circundante del habitáculo, cerveza

lo atrooñalaste a pelo y a traición

CERVEZA ATROOÑALADO quedó, sí

Ni oon estilete, ni oon aviso

El aire pasó de aire a SUSTANCIA en oon parpadeo

SAPO yo lo primero que pensé fue que habíamos atropellado algo y lo llevábamos en los bajos

algo jrande

algo del pleistoceno

CERVEZA Y yo, en mi ignorancia beoda, dije la segunda frase para la historia

"¿Hueles eso?"

SAPO "¿HUELES ESO" dice

EL PORTADOR preguntándole al REHÉN si goele el secuestro

yoro de hilaridad todavía

CERVEZA En mi descargo: la nariz humana se protege a sí misma

Yo estaba dentro de la zona cero, mis pituitarias ya habían dimitido en bloque

Tú en cambio recibías el frente de onda fresco en cada curva

SAPO el frente de onda

tío se me empañaron los HOGOS

conducía por fe, como los místicos

perdí la visión periférica en la segunda curva y el sentido del gusto en la tercera

EL GUSTO, cerveza. lo estaba MASTICANDO

CERVEZA Textura de cartílago

La firma de la casa

SAPO y entonces el Ka hizo la cosa

la cosa que no le he contado nunca a nadie porque nadie me creería

CERVEZA Cuéntala

Yo la corroboro ante notario

SAPO el Ka dio un tirón

un tirón seco, con arcada de motor

los 54 caballos tuvieron una arcada SIMULTÁNEA, tío

el coche estuvo a punto de calarse DE ASCO

CERVEZA LO CORROBORO

El Ka intentó apagarse a sí mismo

Eutanasia mecánica voluntaria

Oon objeto inanimado eligiendo dejar de existir antes que seguir oliendo aquello,

Sapo, eso lo vimos LOS DOS

SAPO Quemecagoenloshogosedelniñodioooooosss

es que fue así
y ahí empieza el descenso
EL DESPEÑE

CERVEZA El Despeñec

Tiotiotiotio
Ávrase el capítulo negro

SAPO situación en cabina: yo medio ciego conduciendo cuesta abajo por las curvas de
montjuic
tú por fin descubriendo el origen en tu propia suela

CERVEZA El descubrimiento fue dantesco

Levanté el pies, giré el tobillo, encendí el mechero pa ver
ENCENDÍ OON MECHERO, Sapo
En aquella atmósfera
Pudimos volar por los aires, agoura lo sé, aquello tenía carga explosiva

SAPO atmósfera termobárica y el señor con llama abierta
estuvimos a un chispazo del misterio de los aviones desaparecidos

CERVEZA Y a la luz del mechero la vi

La suela
No era oona mancha, era oon ESTRATO
Tenía geología, Sapo. Capas. Historia. Oon registro fósil

SAPO y ahí gritaste
el grito, tío
yo he oído gritos en mi vida pero aquello era el grito de un hombre conociéndose a sí
mismo

CERVEZA Grité "ES MÍA" y luego "NO ES MÍA" en el mismo aliento

La negación y el duelo en oon solo segundo
Y procedí a la única maniobra posible: descalce de emergencia en marcha

SAPO descalce de emergencia a 40 por hora en curva
un hombre peleándose con su propio pies en el asiento de al lado mientras yo
esquivaba la muerte

CERVEZA La zapatilla no quería salir

Se resistía como oon molusco
Y cuando por fin la arranqué de mi pies, me quedé con ella en la zarpa
En alto
Como Hamlet con la calavera pero mooy mooy peor

SAPO HAMLET DEL AVERNO

hahahahaha
ser o no ser LA PORTADORA

CERVEZA Y agoura, lector del futuro, recuerda la manivela

La ventanilla del copiloto que solo bajaba CUATRO DEDOS

SAPO la escopeta de chéjov entrando en escena

cuatro dedos de rendija y una zapatilla del 44

CERVEZA Intenté la expulsión

Metí la zapatilla de canto en la rendija, empujando, como quien ofrenda algo a la noche

Y la zapatilla SE ATASCÓ

Mitad dentro mitad fuera, la suela hacia el interior, VENTILÁNDONOS SU OBRA

SAPO LA SUELA HACIA DENTRO

montaste un difusor, tío

convertiste mi ventanilla en un ambientador del inframundo

un glade del tártaro a 60 por hora

CERVEZA El efecto venturi hizo el resto

El aire de fuera entraba, lamía la suela y nos lo devolvía POTENCIADO

Fue el único momento de mi vida en que he añorado el olor anterior

La nostalgia más rápida jamás registrada, quicir

SAPO y ahí es donde yo pierdo el control del vehículo

parcialmente

PARCIALMENTE, que conste

CERVEZA Perdiste el control total y absolutérrimamente

Yo estaba allí

SAPO había un conejo, cerveza

los conejos de montjuic existen y uno se me cruzó

CERVEZA El conejo era del tamaño de oona duda razonable

Tú ya conducías con los hogos en riego automático y el alma en los pieses

SAPO el caso es que esquivo al conejo real o imaginario

el Ka entra en la bajada jrande de lado

y ahí, hamijo, ahí es donde bajamos montjuic

EN UNA SOLA CURVA

las demás curvas las ignoramos administrativamente

CERVEZA Descenso en caída controlada

Controlada por NADIE, pero caída al fin y al cabo

El Ka despeñándose monte abajo con la cinta de camela sonando sola

SAPO ESO

eso es verdad y nadie nos cree nunca

el traqueteo desatascó el casete y camela empezó a sonar A TODO TRAPO en mitad del despeñe

CERVEZA "Cuando zarpa el amor" acompañando la caída

Banda sonora elegida por el propio vehículo pa su último viaje

Hasta en eso el Ka fue elegante

SAPO yoro

YORO COMO BABY GSUS CON GOPRO

sigue tú que viene la parte que me cuesta

CERVEZA Viene la parte

La Parte

Respira, lector del futuro, porque a partir de aquí ya no hay goelta atrás

El despeñe nos escupió a la altura del Fossar

El cementerio judío viejo de la montaña, el de los durmientes medievales

SAPO ocho siglos de reposo llevaban ahí

gente que sobrevivió a asedios, pestes y a la edad media ENTERA

CERVEZA Y en la última sacudida del Ka, con el bache jrande

La zapatilla se liberó

Salió despedida de la rendija en trayectoria balística ascendente

Y la vimos volar, Sapo

La vimos volar por encima del muro del Fossar

A cámara lenta, girando sobre sí misma como oon satélite

SAPO la carga útil entrando en suelo sagrado

yo la seguí con los hogos por el retrovisor sabiendo que estábamos cruzando una línea que no tiene nombre

CERVEZA Y frenaste

SAPO frené

frené porque hay cosas que un hombre tiene que ver aunque no quiera

CERVEZA Nos quedamos parados en el arcén, con camela sonando bajito, mirando el muro

Y entonces

Sapo

Dilo tú

SAPO dilo tú

CERVEZA LO VIMOS LOS DOS

SAPO LO VIMOS LOS DOS

CERVEZA La tierra del Fossar exhaló

Oon suspiro largo de ocho siglos, que movió los cipreses sin que hubiera viento

Y se incorporaron TRES

SAPO tres, tío

tres durmientes incorporándose despacio entre las lápidas

con la lentitud de quien tiene todo el tiempo del mundo porque efectivamente lo tiene

CERVEZA Aquello no fue oona hezhumación, estimado porcino

Fue oona HEZHUMACIÓN

SAPO HEZHUMACIÓN

PVTO HAHAAHAHA

HEZHUMACIÓN MANDA

perdón. perdón por reírme. eran señores muy serios

CERVEZA Eran serios y fueron DIGNOS, eso que conste en el acta pa siempre

El primero se incorporó, olfateó el aire oona sola vez

Y emitió oon juicio en oon idioma antiquísimo

No lo entendimos, Sapo

Pero lo ENTENDIMOS

SAPO era un idioma de antes de los idiomas

y aún así el mensaje llegó nítido

el mensaje era "¿ESTO era necesario?"

CERVEZA El segundo levantó oona mano

No de amenaza

De QUEJA

El gesto universal e intemporal del vecino agraviado

Ocho siglos de historia y el gesto no ha cambiado nada, eso tmb es hermoso si lo piensas

SAPO el tercero ni gesticuló

el tercero solo nos miró

nos miró con una decepción tan antigua y tan profunda que la sentí en el carnet de identidad

CERVEZA Y tras el juicio, los tres hicieron lo mismo

Se volvieron a acostar

DESPACIO

Por voluntad propia

Piénsalo fuerte, Sapo: gente que llevaba ochocientos años esperando algún motivo pa levantarse

Se levantó, catò el aire de nuestro siglo

Y ELIGIÓ VOLVER A LA MUERTE

SAPO eligieron la muerte antes que el aire

esa es la reseña, tío

la crítica más demoledora jamás emitida por panel de expertos

CERVEZA Panel con ocho siglos de hezperiencia acumulada

El peritaje más antiguo de la ciudad

Las yayas triangulan, los perros triangulan, pero los durmientes del Fossar VETAN

SAPO yo pedí perdón, que conste

pedí perdón por el retrovisor

en voz alta y de corazón

CERVEZA Lo corroboro tmb

Dijiste "perdonen ustedes" con oon hilo de voz

Y camela seguía sonando bajito de fondo, que es el detalle que remata el cuadro

SAPO quemecagoensanreputisimodios el cuadro completo

un ka gris rata parado en el arcén

dos hombres llorando de miedo y de peste

camela

y tres señores del medievo acostándose otra vez con un suspiro

CERVEZA Es el cuadro más hezpañol jamás compuesto

Goya lo habría pintado si hubiera tenido valor

SAPO bajamos el resto del monte en silencio

un silencio de posguerra, de esos vuestros

ni camela nos atrevimos a quitar, por respeto a algo que no sabíamos nombrar

CERVEZA Y epílogo primero: el Ka

Cuenta lo del Ka

SAPO el Ka olió a aquello ONCE MESES, cerveza

once meses lo tuve

ambientadores de pino colgados en racimos del retrovisor, como ajos contra el vampirismo

no hicieron NADA. el olor se los comía. se comió a tres generaciones de pinitos

CERVEZA El olor tenía cadena trófica propia

Depredaba ambientadores

SAPO y la ITV del año siguiente, tío

el operario abrió la puerta del Ka, retrocedió dos pasos

y lo aprobó SIN ENTRAR

aprobado por miedo. favorable con miedo. debería existir esa casilla

CERVEZA APROBADO POR MIEDO

Huihuihuiiiic

La administración claudicando ante lo innumerable oona vez más

SAPO primero la ITV, luego la fuerza mayor, luego la incidencia técnica

el estado lleva veinte años archivando vuestras hazañas en eufemismos

CERVEZA Epílogo segundo: la zapatilla

Sigue allí, Sapo

En algún punto del Fossar, del lado de dentro del muro

Técnicamente ya es yacimiento

SAPO patrimonio funerario sobrevenido

dentro de mil años un arqueólogo la fechará y no le saldrán las cuentas

"estrato medieval, suela de 1998, contenido del pleistoceno"

CERVEZA Le romperá la carrera y el nvcleo

Habrá oon congreso entero solo pa la zapatilla

Y nadie llegará jamás a la verdac porque la verdac somos nosotros dos y oon mastín

SAPO el mastín

epílogo tercero y cierre del expediente: EL MASTÍN

CERVEZA Semanas después pasé por allí de día, con la excusa de mirar el muro

Y estaba, Sapo

En el meesimo sitio, sentado, como esperándome

Me reconoció

SAPO te reconoció

CERVEZA Me sostuvo la mirada tres segundos

E inclinó la testa otra vez

Despacio

Como diciendo "volveremos a trabajar juntos"

SAPO VOLVEREMOS A TRABAJAR JUNTOS

mecagoenloshogos es que es eso

por eso cuando el salchicha del H16 te señaló yo dije LA SEGUNDA

porque la ficha se la pasan, tío

el mastín del fossar te fichó y la red canina lleva veinte años con tu expediente
avierto

CERVEZA Del mastín al salchicha hay oona cadena de custodia

Los perros de este país me tienen en el corcho

CON HILO ROJO

Yo, que soy hombre de corcho, en el corcho de otros. La ironía es total

SAPO el cazador cazado

el corchador corchado

übergostoso el cierre del círculo, hamijo

CERVEZA Y ya está

Ya está narrado

Veinte años lo llevaba dentro y agoura que lo suelto me noto dos kilos más ligero

SAPO liberación profunda

como diría el ramiro: a veces el espacio energético provoca procesos de liberación
profunda

CERVEZA SKREEEEEEE

No invoques al Ramiro en esta acta solemne

Huehuehuehue

SAPO kekekekekek

una cosa más y cerramos

¿tú crees que los durmientes nos perdonaron?

CERVEZA Llevo veinte años pensándolo, Sapo

Y he llegado a oona conclusión

Se volvieron a acostar SIN maldecirnos

Pudiendo, no nos maldijeron

Eso, en gente de aquella época, es prácticamente oon abrazo

SAPO prácticamente un abrazo HAHAHA

pues que descansen, tío

esta vez de verdad

y que el mastín se jubile sin más obras maestras

CERVEZA Que descansen los durmientes

Que descanse el Ka allá donde esté su chatarra bendita

Y que la zapatilla siga confundiendo arqueólogos per saecula saeculorum

SAPO el Ka no murió, cerveza

lo desguazaron, pero hay un alternador suyo circulando por españa
y ese alternador LO SABE

CERVEZA EL ALTERNADOR LO SABE

Kriiiiiiiiik

Muanmuñoooooon

Necromancia Ambiental, Despeñes Asistidos y Traiciones Caninas S.L., queda
inscrita

SAPO en el registro akáshico y en el del Fossar

goro de hilaridad y de otra cosa que no sé nombrar
a recontrapeloooooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino

Huehuehuehue

SAPO kekekekekekek

014

EL SOMBRERERO DE ALPERRETE

origen del mote y la consagración definitiva de la tapicería

SAPO cerveza

cerveza siéntate que hoy toca avrir la carpeta madre
la que ni el Día del Ka

CERVEZA Kriiik

¿Hay algo por encima del Día del Ka?
Sandiooooooss

SAPO hay UNA cosa

una sola
el origen del mote

CERVEZA No

¿El mote?
¿Vas a contar de dónde salió lo de Sombrerero?

SAPO ha llegado el momento, hamijo

llevo trece años sin contarlo entero
ni a ti te lo di completo

CERVEZA Es verdac que siempre lo esquivabas

"Otro día, Sombrerrete", te decía yo, y tú cambiabas de tema
Okease
Modo acta solemne activado
Ávrase la carpeta madre

SAPO contexto para el registro: verano de 2012

Alperrete

CERVEZA Alperrete

El pueblo cuyo nombre ya era oon presagio, quicir
Ni Cervantes le pone mejor topónimo al escenario del crimen

SAPO el nombre lo dice todo y yo entré igual

fiestas del pueblo, peñas, el Ka aparcado en una era
y un botellón, cerveza
pero no un botellón
UN BOTELLÓN DE LOS QUE HACEN ÉPOCA

CERVEZA De los que hacen época

Los cronistas del futuro los datarán, ci
"antes del botellón de Alperrete" y "después"

SAPO yo esa noche iba cieguísimo, que conste

ojo, sin alcohol, ya sabes, la medicación manda
 pero ciegúísimo de la propia verbena, del gentío, del calor, de las luces de feria
 hay una ceguera que no necesita alcohol y esa noche la tenía toda

CERVEZA La ceguera ambiental de las verbenas

Yo la conozco

Te ciega el pueblo entero mediante

SAPO y ahí, cerveza, ahí me la presentaron

CERVEZA Ella

SAPO ella

un grupo de la peña, y en medio ELLA

sombrero de esos de fiestas de pueblo, de paja, con la cinta

y un peto de peña, cerveza, un peto entero, con el nombre de la peña bordado

CERVEZA Sombrero de paja Y peto de peña

El uniforme de gala del averno festivo

Continúa que esto se pone litúrgico

SAPO me la presentan y ella, con dos cojones, se presenta sola antes de que nadie diga nada

me tiende la mano y suelta, textual:

"hola, soy [redactado], bollera, encantada"

CERVEZA HAAAAA

Se autodefinió en la presentación

Currículum en tres palabras

Esa mvger me cae bien ya, sin conocerla, a través de trece años y oona pantalla

SAPO es que era LA HOSTIA, cerveza

conectamos al segundo

ese tipo de conexión de botellón que a las dos horas ya parece que os conocéis de otra vida

nos reímos como bestias toda la noche

ella con su sombrero, yo con mi ceguera de verbena, los dos a piñón

CERVEZA Los grandes amores que no son de ese tipo

Los mejores, quicir

SAPO exacto eso

y la noche fue subiendo, cerveza

subiendo de intensidad festiva

hasta que en un momento dado la cosa derivó, ya sabes, hacia terreno íntimo

CERVEZA Terreno íntimo

Okease

¿Y el escenario de ese terreno íntimo fue...?

SAPO el Ka, cerveza

siempre el Ka

el Ka aparcado en la era, bajo las estrellas de Alperretere

CERVEZA El Ka

Ese sarcófago ha visto más historia que el Escorial

SAPO y aquí, hamijo, aquí es donde la crónica se detiene por decoro
de lo que pasó dentro del Ka no doy detalle
un caballero tiene sus límites narrativos

CERVEZA Concedido y agradecido

El acta respeta el telón

Corre el telón, Sapo, y dime QUÉ HABÍA cuando el telón se volvió a avir

SAPO eso sí te lo cuento

eso es patrimonio de la humanidad y hay que registrarlo
porque lo que se desató, cerveza
lo que se desató no tiene precedente en los anales

CERVEZA Respira, lector del futuro

Dilo

SAPO hubo un factor, cerveza, un factor que yo no había calibrado
ella también iba cieguísima
y había cenado en la caseta de la peña

CERVEZA No

La caseta de la peña

SAPO "carne a la brasa" de la caseta, cerveza

de esa carne de origen filosóficamente inquietante que sirven en las casetas a las
cuatro de la mañana
una carne que llevaba en la parrilla desde las fiestas del año anterior, probablemente

CERVEZA El bitxo de la caseta

Siempre hay oon bitxo, Sapo

En la moto fue el Verraco, en Madric el torrefacto, y aquí la carne de la peña

El bitxo es oon personaje recurrente de nuestra saga

SAPO el bitxo es el verdadero protagonista de todo, tío

nosotros solo ponemos el vehículo
y esa noche el bitxo de la caseta llevaba horas trabajando en silencio dentro de ella
incubándose
esperando su momento

CERVEZA Y su momento fue

SAPO su momento fue el peor momento posible

o el mejor, según se mire, según qué dios lo mire
en el punto de máxima intensidad, cerveza, en el clímax festivo de la velada
el bitxo de la caseta ejecutó su golpe de estado

CERVEZA SKREEEEEEE

El bitxo aprovechando el momento de máxima vulnerabilidad
Es oon estrategia, Sapo

El bitxo SIEMPRE ataca en el clímax

SAPO y lo que ocurrió, hamijo

lo que ocurrió fue simultáneo

dos fenómenos a la vez, uno esperado en ese tipo de intimidad y otro absolutamente no

hubo, digamos, una liberación hídrica

de las que en teoría son buena señal

CERVEZA Okease

Fenómeno oono catalogado

SAPO y a la vez, EN EL MISMO INSTANTE

el bitxo de la caseta dio su golpe

y hubo una segunda liberación

que NO era hídrica

CERVEZA NO

LAS DOS A LA VEZ

SAPO las dos a la vez, cerveza

en estéreo

un evento hídrico y un evento del bitxo, sincronizados, en el interior de un Ford Ka del 98

CERVEZA Quemecagoensanrepvtisimodioss

Fue en HEZPERZOR

SAPO FUE EN HEZPERZOR, cerveza

hezperzor total y bidireccional

el habitáculo entero, tío

las cuatro puertas por dentro, el techo, el parabrisas POR DENTRO

la guantera

el retrovisor interior recibió salpicadura, cerveza. EL RETROVISOR.

CERVEZA Hezperzor de trescientos sesenta grados

Cobertura total del habitáculo

Es el hezperzor definitivo, Sapo

Todos los hezperzores posteriores son hijos de este

SAPO el hezperzor primigenio, cerveza

el hezperzor del que emanan todos los hezperzores

el H16, todo, viene de aquí

CERVEZA El big bang del hezperzor

Y ella, Sapo

¿Cómo se lo tomó la interfecta?

SAPO y aquí, cerveza, aquí es donde nace mi respeto eterno por esa mujer

porque hubo un silencio

un silencio de tres segundos dentro del Ka

los dos cieguísimos, el hezperzor consumado, el sombrero de paja aún puesto
milagrosamente
y ella rompió el silencio

CERVEZA Qué dijo

Dilo literal que esto es bronce

SAPO se echó a reír, cerveza

una carcajada bestial

y dijo, textual: "bueno, pues ya está el pueblo bautizado"

CERVEZA HAHAAHAHAHA

"YA ESTÁ EL PUEBLO BAUTIZADO"

Esa mvger es oona filósofa, Sapo

Estoicismo de verbena de primerísimo nivel

Séneca con sombrero de paja

SAPO SÉNECA CON SOMBRERO DE PAJA

es que fue exactamente eso

ni un drama, ni una lágrima, ni una vergüenza

una carcajada y una sentencia filosófica

ahí supe que esa amistad iba a durar toda la vida

CERVEZA Y duró

SAPO y dura, cerveza

seguimos siendo amigos trece años después

ella sigue siendo bollera okease, faltaría más

y cada aniversario del suceso me manda un audio riéndose

un audio que es solo ella riéndose treinta segundos y colgando

CERVEZA El aniversario del hezperzor

Efeméride sagrada

Deberíais poner oona placa en la era

SAPO ella dice que algún día la ponemos

"AQUÍ, EN 2012, SE BAUTIZÓ ALPERRETRETE"

CERVEZA Con letras de bronce

Y oon código QR al audio de su risa

SAPO kekekekek

pero espera, cerveza, que falta el Ka

falta lo del Ka que es lo apocalíptico de verdad

CERVEZA El Ka

Tiotiotiotio

Ávrase el capítulo del vehículo

SAPO el Ka a la mañana siguiente, cerveza

amanecí en la era, dentro del Ka, con el sol entrando por las ventanillas

y el Ka, tío

el Ka había CAMBIADO DE NATURALEZA durante la noche

CERVEZA Como en el Día del Ka

El Ka tiene el don de cambiar de naturaleza

SAPO pero esto era peor, cerveza

en el Día del Ka fue el aire

aquí fueron las SUPERFICIES

todas las superficies del interior del Ka habían sido, digamos, reescritas

el tapizado de los asientos, el techo de tela, las alfombrillas, los paneles de las puertas

todo el interior era ya OTRA COSA

CERVEZA Oon interior palimpsesto

Reescrito encima del anterior

SAPO y hacía calor, cerveza

era agosto en Alperretrete

el Ka llevaba horas al sol con las ventanillas cerradas y aquello dentro

FERMENTANDO

CERVEZA Huiiihuihuihuiiiiiic

El horno de Alperretrete

Cociendo el suceso a fuego lento

SAPO abrí la puerta y salió una vaharada, cerveza

una vaharada que hizo que un perro que pasaba por la era a cincuenta metros se detuviera

se detuvo, me miró, y se fue por otro camino

CERVEZA EL PERRO

Otra vez el perro

La agencia canina, Sapo, siempre presente

Del mastín del Fossar al salchicha del H16, y aquí oon perro anónimo de Alperretrete tomando nota

SAPO el perro de Alperretrete triangula desde 2012, cerveza

es un agente durmiente

y el caso es que el Ka no se podía conducir así

físicamente no se podía

había que llevarlo a un profesional

CERVEZA El hezperto

SAPO EL HEZPERTO EN TAPICERÍAS

conduje treinta kilómetros con las cuatro ventanillas bajadas, la cabeza medio fuera como los perros felices

pero yo no era feliz, cerveza

yo respiraba por la ventanilla por pura supervivencia

CERVEZA El copiloto de sí mismo, sacando la cabeza pa no perecer

SAPO y llegué al taller de tapicerías del polígono

un taller de esos que llevan cuarenta años tapizando asientos y creen haberlo visto todo

CERVEZA Creen

Esa palabra, Sapo, "creen"

Ahí ya sé lo que viene

SAPO el hezperto salió a recibirme, cerveza

un señor mayor, con su bata azul, con sus gafas

cuarenta años de oficio en la cara

abrió la puerta del Ka

metió la cabeza

y se quedó quieto tres segundos

CERVEZA Los tres segundos

Siempre son tres segundos

El del paño, el conductor del H16, y agoura el hezperto

Tres segundos es lo que tarda oon profesional en comprender que está ante algo nuevo

SAPO sacó la cabeza del Ka, cerveza

se quitó las gafas

las limpió con la bata, despacio, mirando al infinito

se las volvió a poner

y dijo una sola frase

CERVEZA Dilaaaa

SAPO "esto no es una tapicería, esto es un caso de estudio"

CERVEZA UN CASO DE ESTUDIO

SKREEEEEEEEE

El hezperto ascendiéndote de cliente a FENÓMENO

Igual que TMB con la incidencia técnica

SAPO y luego dijo la segunda frase, cerveza, que es la que me marcó

dijo: "yo esto no lo limpio, esto hay que EXORCIZARLO"

y me pidió una semana

UNA SEMANA, cerveza, para el interior de un Ka

CERVEZA Oona semana de exorcismo tapicero

¿Y qué le hizo? ¿Se sabe la técnica?

SAPO no me lo quiso contar, cerveza

cuando fui a recogerlo, el Ka estaba impecable, olía a nuevo, milagrosamente resucitado

y le pregunté qué había hecho

y el hombre me miró y dijo: "hay cosas que es mejor no saber, hijo"

CERVEZA "HAY COSAS QUE ES MEJOR NO SABER, HIJO"

El hezperto guardián de secretos, Sapo

Como el Ramiro con la cisterna

Otro testigo mudo pa la colección

SAPO el hezpereto en tapicerías ingresó ese día en la agencia, cerveza
al lado del del paño, de las yayas, de los durmientes del Fossar
ese hombre sabe algo sobre mí que no le ha contado a nadie en trece años

CERVEZA La agencia crece, estimado Somberreretrete
Cada hazaña deja oon testigo mudo nuevo

SAPO y ahí, cerveza, ahí nació el mote
porque cuando te conté la versión resumida en su día
lo primero que retuviste fue el sombrero

CERVEZA El sombrero de paja de la interfecta
Claro
"El del episodio del sombrero"
"El Somberrerero"

SAPO me bautizaste El Somberrerero
y a las dos semanas ya era Somberreretrete

CERVEZA Somberreretrete fue oona evolución natural
Somberrerero + retrete
El idioma pedía esa fusión a gritos
No la inventé yo, Sapo, la inventó la lengua

SAPO yo llevo trece años siendo Somberreretrete por tu culpa
y por culpa de una carne de caseta
y de un bitxo
y de una era en Alperretrete

CERVEZA Y del Ka
Siempre del Ka

SAPO siempre del Ka, cerveza
que en paz descansa su alternador allá donde circule

CERVEZA El alternador LO SABE
El alternador estuvo AHÍ, Sapo
El alternador del Ka es el único superviviente que lo vio todo
Del Fossar y de Alperretrete

SAPO el alternador es el arca de la alianza, cerveza
contiene toda la historia y no habla

CERVEZA Y epílogo, que sin epílogo no hay acta
¿Qué fue de ella? Digo, además del audio anual

SAPO ella está estupenda, cerveza
casada, feliz, con su mujer y con un perro
un perro, cerveza
tiene un perro

CERVEZA TIENE OON PERRO

Skreeeeeee

La agencia se le infiltró en casa

Le pusieron oon agente durmiente en el sofá

SAPO yo se lo dije, cerveza

le dije "ten cuidado con ese perro"

y ella se rió y me mandó otro audio riéndose

no me toma en serio lo de la agencia

CERVEZA Ya lo tomará en serio

Cuando el perro triangule, lo tomará en serio

Todos lo toman en serio tarde, Sapo

SAPO y epílogo segundo y último, cerveza

el sombrero

CERVEZA El sombrero de paja

¿Sobrevivió al hezperzor?

SAPO sobrevivió, cerveza

milagrosamente intacto

el único objeto que salió limpio de aquel Ka

ella lo conserva

lo tiene colgado en una pared de su casa, enmarcado casi

como una reliquia

CERVEZA El sombrero relicario

Bendeeeto flóreeec

Ese sombrero es el sudario de Alperretrete

SAPO el sudario de Alperretrete HAHAAHA

es que es eso, cerveza

el único testigo material que quedó, y lo tiene ella en una pared

el hezperto exorcizó el Ka, pero el sombrero se salvó solo

CERVEZA Porque los sombreros de las verbenas están benditos, Sapo

Llevan la protección de todas las fiestas de pueblo de la historia

SAPO y así, cerveza, así nació El Sombrerero

en una era de Alperretrete, en 2012, con un sombrero de paja, un peto de peña, una

carne de caseta y el hezperzor primigenio

trece años lo he guardado y hoy queda en acta

CERVEZA Queda en acta, estimado Somberreretrete

Con letras de bronce y código QR a la risa de la interfecta

Balance de la carpeta madre:

El hezperzor primigenio consumado, oona amistac eterna forjada, el Ka exorcizado,

el hezperto ingresado en la agencia, oon sombrero relicario en oona pared y oon mote

pa toda la vida

SAPO hazañas y hezañas fundacionales

de esta salió todo, cerveza

de este hezperzor nacieron los demás
somos hijos de Alperretrete

CERVEZA Hijos de Alperretrete

Es el mejor gentilicio jamás inventado
Huehuehuehue
Kriiiiik

SAPO y que conste una cosa más para el acta, cerveza

ella es la única persona que sale bien parada de todas nuestras crónicas
la única que se rió, que lo bautizó, y que sigue siendo amiga trece años después
Séneca con sombrero de paja

CERVEZA La verdadera heroína de la saga

Nosotros ponemos los vehículos y los bitxos
Ella puso la filosofía

SAPO a recontrapeloooo, hamijo

por ella y por Alperretrete

CERVEZA Por Alperretrete

Fin del acta
Que conste

SAPO kekekekekek

015

LA JUNTA DE LA FUERZA MAYOR

crónica de la detonación de Don Fulgencio

CERVEZA Kriiiiik

Tiotiotio

Estimado porcino

Soelta lo que tengas en las zarpas

Tengo que narrarte oon acontecimientec de primera magnitoooc

SAPO kekekekek

avriiiiic

se viene se viene

esta vez es la goena

CERVEZA ¿Recoerdas al langosto Fulgencio?

El presidentec de mi comoonidac desde el Mundial de Naranjito

El de la boina soldada al cráneo, la carpeta de gomas y el termo de acero de la mili

SAPO el de las circulares con tres subrayados

cicici

el archienemigo de tu jumación vespertina

CERVEZA El meesmo

Recapitulemos el sumario, porque esto es un caso con instrucción larga

Cargo uno: la circular de "SE RECUERDA QUE EL PATIO NO ES UN FUMADERO", mayúsculas, tres subrayados y una chincheta clavada con odio

Cargo dos: 60 euros de sanción "por hvmos y olores", aprobada por unanimidad de él meesmo

Cargo tres: hizo desaparecer mi cenicero de exterior. Un cenicero heredado. Con historia. Con pátina.

SAPO el cenicero no

mecagoenloshogossss

CERVEZA Y cargo cuatro, el casus belli definitivo

En la junta pasada me señaló con el boli BIC delante de 23 vecinos y dijo "y aquí el señor del segundo C, que ya sabemos todos lo que hace en el patio"

ME SEÑALÓ CON EL BIC

El boli acusador de los langostos, la vara de mando de la posguerra

SAPO señalamiento bicquil público

eso es un guante en la cara

eso en Westfalia era guerra declarada, hamijo

CERVEZA Exacto

Pues esta semana crucé el rubicón

Perpétrese, me dije

Y se perpetró

SAPO DESCOYUNTO

qué hiciste

QUÉ HICISTE

CERVEZA ¿Conoces el bazar del turcochino de mi calle? El que tiene de todo menos lógica interna

Pues al fondo, entre las fundas de móvil y los nunchakus de goma, hay oona balda de "productos de veterinaria de importación"

Y allí estaba él. Esperándome desde el principio de los tiempos.

Un bote con un volcán dibujado, ideogramas por todas partes y oona sola línea en castellano: "PARA RUMIANTE IMPACTADO"

SAPO PARA RUMIANTE IMPACTADO

hahahahaha

posología bovina incoming

CERVEZA El prospecto venía en nueve idiomas y ninguno era terrestre

Lo único legible: dosificación por cada 400 kilos de bóvido

DE BÓVIDO, estimado porcino

Un producto pensado para desatascar catedrales con patas

SAPO Ke me cagoelalma

artillería veterinaria turcochina

atruñalamiento por poderes MANDA

CERVEZA El jueves era la junta anual. Punto cuatro del orden del día: derrama para arreglar la ventana de la manilla floja del local comunitario

Retén ese dato de la ventana. Es importante. El destino ya estaba tejiendo su pvta tela de araña

SAPO dato retenido

chéjov y su escopeta tomando notas

CERVEZA El Fulgencio llega siempre 40 minutos antes a montar el paripé: coloca la mesa presidencial, alinea las sillas de pvc con escuadra mental y hace su ronda de inspección de felpudos

Y durante la ronda de felpudos, el termo de la mili se queda solo en la mesa

Hubo oon momento de intimidad entre el termo y yo

No diré más. Entre un hombre y un termo hay cosas que pertenecen al secreto de sumario

SAPO SECRETO DE SUMARIO

yoro

el termo troyano

brvt4l

CERVEZA 19:30. Local comunitario. 23 vecinos. La Puri de secretaria con su acta, su rebecca y su devoción notarial

Y atento a esto porque es la clave de bóveda de todo el asoontec

El Fulgencio manda cerrar ventanas y bajar persianas nada más empezar

"POR LAS CORRIENTES", dice

El muy mamaraccio selló su propia cámara de presión. Hybris langosteril de manual

SAPO cámara sellada por decreto propio

cicici

los dioses ciegan a quien quieren perder, y a este lo dejaron sin ventilación

CERVEZA Punto uno: lectura del acta anterior. Voz monótona de funcionario del limbo. El langosto sorbe del termo entre párrafo y párrafo

Sorbe con la confianza de quien lleva 44 años sin que nadie le toque el termo

Minuto 20: primer borborismo

Y no fue oon ruido corporal, estimado porcino. Fue fontanería isabelina purgándose.

Sonó a radiador centenario con opiniones

SAPO kekekekekek

el sistema anunciándose

presión avmentando

CERVEZA El Fulgencio ni pestaña. Los langostos no reconocen el motín intestinal

Están hechos de posguerra, achicoria y hormigón armado. Antes muerto que descompuesto en acto oficial

Minuto 30: la calba perlada de sudor. Y empieza a SALTARSE LÍNEAS del acta

Algo que no había hecho JAMÁS. La Puri levanta la vista como oon suricato. Sabe que algo se ha roto en el reino

SAPO el suricato notarial

hahahaha

cuando el langosto abrevia, el fin de los tiempos se acerca

CERVEZA Minuto 35: el hombre intenta oona liberación discreta en modo válvula, camuflada con oon golpe de tos

Pero la silla de pvc lo traicionó

La silla hizo de caja de resonancia y aquello sonó a fagot. A fagot con cargo institucional

SAPO EL FAGOT INSTITUCIONAL

yorro de hilaridad

CERVEZA La Puri, sin levantar la vista del acta: "Fulgencio, ¿se encuentra usted bien?"

Y el langosto, mirando al frente como oon busto romano:

"ES LA HUMEDAD"

SAPO ES LA HUMEDAD

PVTO HAHAAHAHA

la negación langosteril en estado puro

el hombre atribuyendo su propio apocalipsis a la climatología

CERVEZA Llegamos al punto cuatro. La derrama de la ventana. La votación.

"¿Votos a favor?", dice

Y se levanta a contar manos alzadas

Y al levantarse, estimado porcino

Al levantarse rompió el precinto

SAPO no

NO

se viene

CERVEZA QUEMECAGOENSANREPVTISIMODIOSYELSANTORALENTEROOOO

Lo que salió de aquel hombre no fue oon coesco

Fue oon fenómeno de sobrepresión con opinión propia

Cuatro segundos y medio censados oficialmente, pero dentro del local el tiempo se comportó de otra manera

SAPO cuatro segundos y medio

eso no es un coesco, eso tiene créditos finales

Quemecagoenloshogosedelniñodioooooosss

CERVEZA El fluorescente parpadeó. Saltó oona lasca de gotelé. El corcho de anuncios se descolgó con la circular del fumadero todavía puesta, quicir, hasta el atrezzo dimitió

Y la onda buscó salida

Y la encontró

LA VENTANA DE LA MANILLA FLOJA

La misma ventana que estábamos votando arreglar EN ESE INSTANTE

SAPO LA ESCOPETA DE CHÉJOV

disparada por el ojete del presidente

Descoyunto pvtaaaaaa

CERVEZA La ventana se abrió de golpe hacia el patio y la primera fila salió detrás

El matrimonio del tercero B despegó en formación delta y aterrizó en el seto de aligustre

Y el Evaristo, el vocal segundo, que pesa lo que oon galgo mojado, continuó trayectoria

Trayectoria parabólica limpia, de libro de texto

Hasta la fuente ornamental

LA FUENTE QUE EL PROPIO FULGENCIO INAUGURÓ CON LA DERRAMA ANTERIOR

SAPO DEFENESTRACIÓN COESCAL

yoro como baby gsus con gopro

el vocal amerizando en la obra magna del tirano

hay más justicia poética ahí que en toda la divina comedia, hamijo

CERVEZA El Evaristo emergió de la fuente con oon nenúfar de sombrero y la dignidad en paradero desconocido

Parte de lesiones oficial: arañazos de aligustre, oona espardeña desaparecida en combate y el peinado de la del tercero B, que no ha vuelto ni se le espera

SAPO el peinado caído en acto de servicio

manda muxo

CERVEZA Y la Puri, estimado porcino

La Puri siguió levantando acta EN EL AIRE mientras la onda la giraba en la silla
Esa mvger morirá escribiendo. La encontrarán algún día bajo los escombros con el
boli en ristre

SAPO la Puri es el notario del averno

übergostoso
espera espera espera
¿hubo hezperzor?

CERVEZA No

No hvbo hezperzor
Esto no fue dispersión, fue OBÚS
Carácter pyntual y direccional. Artillería de precisión, no riego

SAPO monopropulsor

brvt4l
Ci copón

CERVEZA Y ahora viene lo importante, porque aquello solo era la onda expansiva

La carga útil venía en el segundo escalón

SAPO hogoooooooooss

el segundo escalón
tormenta fecal incoming

CERVEZA El Fulgencio se pone blanco titanio, agarra la carpeta de gomas y declara con voz
de armisticio:

"SE LEVANTA LA SESIÓN"

Porque oon langosto puede estar detonando por dentro pero el protocolo es el
protocolo

SAPO SE LEVANTA LA SESIÓN

el capitán ordenando el arriado de banderas con el barco ya partido en dos
epicantooooooooos

CERVEZA Y cruza el patio con el paso del astronauta

Ese paso en el que las caderas ya han dimitido y solo gobiernan los tobillos
Y no llegó al portal, estimado porcino
No llegó
Desapareció detrás del seto y ya no lo vimos más
Pero lo OÍMOS

Lo oyó el barrio entero. Contestaron los perros de tres manzanas. Saltó la alarma de
oon opel corsa del 96 por simpatía armónica

Y oon mirlo salió del seto en diagonal, como quien abandona oon cargo

SAPO EL MIRLO DIMITIENDO

hahahahahahaha
el testigo alado huyendo del sumidero primigenio
sumideroooooooooss

CERVEZA Después, silencio de posguerra

Nadie se movió durante oon minuto entero. 22 personas y oon Evaristo mojado mirando al seto sin parpadear

SAPO minuto de silencio autoconvocado

sobrenatooral

CERVEZA ¿Y sabes cómo cerró la Puri el acta oficial? Léelo despacio:

"Se suspende la sesión por causas de fuerza mayor"

FUERZA MAYOR

La myger estuvo a oon adjetivo de la verdad y lo esquivó por pundonor administrativo

SAPO FUERZA MAYOR

técnicamente impecable

jurídicamente inatacable

yoro de hilaridad, es el mejor documento público de este país

CERVEZA Epílogo, capítulo uno: la derrama quedó sin aprobar, pero ya da igual

La ventana ya no necesita arreglo porque ya no es oona ventana

Es oon acceso

SAPO kekekekek

obra ejecutada por vía intestinal, cero coste para la comunidad

Fulgencio Demoliciones y Corrientes de Aire S.L.

CERVEZA Epílogo, capítulo dos: el Evaristo anda preguntando por el seguro

Porque a ver qué pones en el parte

¿"Sinistro de origen interno con proyección de personal"?

SAPO proyección de personal

PVTO HAHAAAA

el perito va a necesitar terapia y un sacerdote

CERVEZA Epílogo, capítulo tres: el Fulgencio lleva cinco días con la persiana bajada y el buzón a rebosar de folletos del Lidl

Ayer salió a por el pan con gafas de sol y saludó a la Puri con la cabeza, sin palabras, como los capos cuando salen de declarar

Y atento: NO HA SACADO CIRCULAR

Primera vez en 38 años que oon hecho comunitario no genera circular

El silencio administrativo del hombre roto

SAPO el silencio administrativo del hombre roto

brootal

eso es un haiku, hamijo

¿y el local? ¿y el seto?

CERVEZA El local no está precintado pero la peña se persigna al pasar

La silla de pvc ha sido retirada del culto. Nadie la ha tirado. Nadie la toca. Está en oon rincón, sola, como oon menhir

Y goele a... no goele a nada concreto, estimado porcino

Goele a ACONTECIMIENTO

SAPO la silla menhir

monumento megalítico al coesco fundacional

dentro de 4000 años los arqueólogos harán hipótesis rituales y no irán
desencaminados

CERVEZA Y el seto ha quedado con forma

Tiene oona SILUETA, como en los dibujos animados

Dos siluetas de matrimonio y media de galgo mojado

SAPO LA SILUETA EN EL SETO

goro

YORO COMO BABY GSUS CON GOPRO

el algustre convertido en sábana santa costumbrista

CERVEZA Y ahora el cierre, porque todo esto tenía oon propósito

Esta tarde he bajado al patio

Y me he jumado oon pitillo lento, a pelo, de pie, mirando su persiana bajada

Y al terminar he levantado la colilla hacia su ventana como quien alza oona copa

La jumación vespertina ha sido vengada

SAPO brindis westfaliano de posguerra

la pipa de la paz fumada sobre las ruinas del enemigo

¿remordimientos?

CERVEZA He dormido como oon cachorro de foca

Nueve horas del tirón, estimado porcino. Ni oon sueño. Ni oona sombra

El nvcleo en paz

SAPO el mal no descansa pero duerme gostoso

Ci copón

langostazo químico de manual, ejecución limpia, defenestración colateral y silencio
administrativo

esto va directo a los anales

CERVEZA A los anales

Nunca mejor dicho

Huehuehuehue

SAPO kekekekekekek

A LOS ANALES

atruñalaciones históricas del reino de españa, tomo I

CERVEZA Tomo I

Porque el Fulgencio volverá a presidir

Los langostos siempre vuelven

Y el bazar del turcochino sigue abierto

SAPO mecagoenloshogosssss

el bote del volcán esperando en la balda

puechi

que tiemble la comoonidac

CERVEZA Que tiemble

GOATSERÉIS

Kriiiiiiiik

SAPO goatsearán, hamijo

goatsearán.

LA INCIDENCIA TÉCNICA DEL H16

crónica del coesco termobárico del Raval

CERVEZA Sapo

Kriiik

Acabo de perpetrar oon crimen contra la humanidac en la red de TMB

Todavía me tiemblan las zarpas

Estoy sentado en oon banco de la Barceloneta joomando pa bajar el estrés postraumátic

SAPO wat

kekekek

se viene se viene

cuenta, hamijo

CERVEZA Contexto: hoy he comido en oon indio del Raval, carrer de l'Hospital

"NUEVO SHALIMAR 2"

Regentado por el señor Nahasapeemapetilon

SAPO NUEVO SHALIMAR 2

hahahaha

si hay un 2 es que el 1 cayó en acto de servicio

CERVEZA Bufet libre a 9,95 con lámpara térmica en cuidados paliativos

Y ahí lo vi, brillando en la bandeja del fondo

"DELICIAS DEL GANGES (pollo)"

Con oon korma al lado que llevaba allí desde la Mercè y oon chutney color torrente

SAPO DELICIAS DEL GANGES

el nombre del plato ya es un consentimiento informado

firmaste tu propia sentencia con la cuchara

CERVEZA Y hubo oon presagio que ignoré, Sapo

En la puerta había oona paloma del Raval comiendo arroz del suelo

Y LO DEJÓ A LA MITAD

Esas criaturas comen colillas y bridas, estimado porcino

Si oona paloma del Raval declina, es dictamen pericial

SAPO PERITAJE PALOMIL MANDA

la paloma sumiller salvó su vida y tú entregaste la tuya

CERVEZA Repetí dos veces okease

Salí del Shalimar en paz, ignorante, con el Ganges ya buscando su cauce

Y cogí el H16 en Drasanés dirección Fòrum

*Drassanes

El articulado, el bus oruga

SAPO el acordeón de la muerte

CERVEZA Petado hasta la bandera, oon dantesco censo:

Excursión escolar entera, 25 larvas con gorrita fosforita, oona comitiva (debería decir vomitiva, ahora lo sé)

Oona madre lactante con su cría enchufada

Yayas del Raval con carrito blindado

Tres guiris de despedida de soltero con diadema reglamentaria

Oon señor con La Vanguardia doblada en cuatro

Y oon perro salchicha con bufanda del Barça

SAPO censo übercompleto

el arca de noé del área metropolitana

CERVEZA Y ahora el dato que lo cambia todo, Sapo

Aire acondicionado ROTO. Modo recirculación. Ventanillas selladas de fábrica

Oon pulmón de acero con ruedas, quicir

TMB me subió a oona cámara hermética y me cobró 2,55 por ello

SAPO cámara sellada por decreto

mecagoenloshogossss

los dioses ciegan a quien quieren perder y a ese bus le quitaron la ventilación

CERVEZA A la altura de Pla de Palau el Ganges reclamó su cauce

Borborigmos con eco, Sapo. CON ECO.

El señor de La Vanguardia bajó el periódico y miró alrededor como los perros antes del terremoto

SAPO el langosto sismógrafo

presión avmentando

CERVEZA Hice cálculos. Cálculos de ingeniero.

Liberación controlada, caudal mínimo, cero firma acústica

Oon coesco silencioso clase submarino: sigilo absoluto, carga estratégica

Lo solté con la solemnidad de quien firma oon armisticio

SAPO coesco clase Ohio

MISILÍSTICA FECAL MANDA

brvt4l

CERVEZA Y aquí viene la traición, estimado porcino

La rejilla de admisión del clima estaba justo ENCIMA de mi asiento

El sistema lo ASPIRÓ

Y lo inyectó en vena al autobús entero por todos los difusores

Climatización termobárica

Fui distribuido equitativamente entre el pasaje, como oon dividiendo

SAPO TE REPARTIERON EN DIVIDENDOS

PVTO HAHAAAAHA

espera espera

¿esto cuenta como hezperzor?

CERVEZA Hezperzor INSTITUCIONAL

Tmb conocido como hezperzor por poderes

Yo puse la munición y TMB puso la infraestructura

Nunca mejor dicho lo de TMB

SAPO TMB HAHAAHAHAHA

el acrónimo era una profecía

también, en efecto

CERVEZA Cruzó el fuelle del articulado y anexionó el vagón trasero

Expansión bicameral en menos de oon minuto

Y entonces el aire adquirió TEXTURA

Se masticaba, Sapo

El pasaje entero haciendo la mueca de quien muerde cartílago

Se podía cortar con oon cuchillo y untar en pan

SAPO aire untable

paté de ganges

yoro

CERVEZA El primero en caer fue el perro salchicha

Levantó el hocico y señaló mi cuadrante exacto como los de la UCO

Los perros no perdonan, triangulan

SAPO el chucho perito judicial

segunda vez que un perro os traiciona a los tuyos, es un patrón

CERVEZA Después oon guiri de la despedida dijo BRUV con la voz rota

Se le cayó la diadema al suelo, y con la diadema, la dignidad

E inauguró la poota en la puerta trasera

Y detrás vino el dominó, Sapo: arcadas en tres idiomas y dos dialectos

SAPO orquesta sinfónica de arcadas

como el vuelo de Japan Airlines del 75, hamijo

144 intoxicados sobre Alaska

acabas de entrar en los archivos históricos del transporte de superficie

CERVEZA Las 25 larvas de la excursión rompieron a llorar POR SECCIONES

Como la ola del Camp Nou pero de lágrimas

La maestra pasando lista a gritos por si había bajas

SAPO recuento de efectivos bajo fuego

descoyunto pvtaaaa

CERVEZA Y ahora lo de la lactante, que esto va a misa

La cría se desenganchó sola e hizo la mueca del sumiller

Y a la madre, te lo juro por el Goeno, se le cortó la leche EN DIRECTO

Como oona mayonesa, Sapo

Corte lácteo instantáneo por vía aérea

SAPO LE CORTASTE LA LECHE A DISTANCIA

eso es telequinesis fecal

yoro como baby gsus con gopro

CERVEZA Las únicas en pie: las yayas del Raval

Esas mvgeres están vacunadas desde la posguerra

Oona cerró el carrito herméticamente, sin prisa, y me miró fijo

ELLA LO SUPO

Las yayas tmb triangulan

SAPO las yayas y los perros son la misma agencia

te tienen fichado en dos registros

CERVEZA El señor de La Vanguardia dobló el periódico, se persignó y siguió mirando al frente

Como los capitanes que se hunden con el barco

Y oon erasmus sopesó el martillito rompecristales con lágrimas en los hogos

SAPO VALORÓ EL MARTILLITO

estuvisteis a un gesto del protocolo de emergencia

sobrenatooral

CERVEZA Y entonces, el héroe: el conductor

Se saltó dos paradas enteras con la peña aporreando el botón

Clavó el bus en Ciutadella–Vila Olímpica

AVRIÓ JRANDES las cuatro puertas a la vez

Y por megafonía, con voz de armisticio: "FINAL DE TRAYECTO. INCIDENCIA TÉCNICA."

INCIDENCIA TÉCNICA, Sapo

Yo soy la incidencia técnica

SAPO INCIDENCIA TÉCNICA

primero fuerza mayor, ahora incidencia técnica

la administración lleva años redactando vuestras hazañas en clave

CERVEZA Evacuación estilo Dunkerque

La peña salió a gatas besando el asfalto de la Vila Olímpica

Y en la app de TMB, atento: "Servicio alterado por causas ajenas al servicio"

Yo soy la causa ajena

Figuro en el histórico de incidencias de oona empresa pública

SAPO atrulañar un autobús entero MANDA

lo dije hace años y el destino tomó nota

Climatizaciones Ganges, Anexiones Bicamerales y Evacuaciones Dunkerque S.L.

CERVEZA Y el remate moral, estimado porcino

Me mezclé con los evacuados fingiendo arcadas solidarias

Actuación de Goya, hombro con hombro con mis víctimas

Y oona señora me ofreció agua

ACEPTÉ EL AGUA, Sapo

Acepté el agua de mi propia víctima

No tengo alma

SAPO ACEPTASTE EL AGUA

hahahahahaha

el verdugo hidratándose a costa del pueblo

yoro de hilaridad, no tienes núcleo ni alma ni vergüenza

CERVEZA Epílogo

El bus que he cogido después pa volver era EL MISMO BUS

Ya ventilado, haciendo la vuelta

El conductor me ha mirado al subir

Me ha mirado dos segundos enteros, Sapo

LO SABÍA

SAPO LO SABÍA HAHAAAAHA

los conductores triangulan como las yayas

duerme con un ojo abierto, hamijo

CERVEZA ¿Y sabes lo más grave de todo?

Me he quedado con hambre

El jueves el Shalimar tiene tandoori 2x1

SAPO NO

cicici

ci copón

que tiemble el Fòrum

tormenta fecal incoming

CERVEZA Que tiemble

Huehuehuehue

Kriiiiik

SAPO kekekekekek

017

LAS LIBRETAS DE ALPACO

*cuarenta y oon cuadernos de gusanillo apoyados de canto en oona balda encima de
oon cafetera, oona raya que no tacha, la ley romana que ataba al deudor por el
cuerpo, y el año en que oon hombre que ya no heztá tomó dos cafés y oon carajillo
sin llevar suelto*

CERVEZA ¿Dos cafés y oon carajillo?

¿Marzo del noventa y dos?

Sapo, llevo desde las dos y media de la madrugada con esas siete palabras en la
pantalla y con nada más detrás

SAPO ...

CERVEZA Las mandaste y te callaste

Y son las nueve y diez

SAPO morcón

CERVEZA No

Deja lo que estés haciendo y empieza por el principio

Que como soy bastante aspie, oon archivo mal cerrado me tiene despierto hasta que
se cierra, y llevo seis horas y cuarenta minutos con hezte

SAPO hostiasputas

perdón, cerveza

CERVEZA No quiero perdón, hamijo. Quiero el principio.

SAPO el principio es oona balda

CERVEZA Avriiiiiic

SAPO oona balda de metro y medio encima de la cafetera del bar de Alpaco, morcón, que
llevo viendo desde crío y a la que no le había hecho caso en mi vida

CERVEZA Kriiiiiik

¿Y ayer sí?

SAPO ayer sí

entré a media tarde a por oon carajillo y no había nadie. ni oon alma. y me quedé
mirando la balda como oon lelo.

CERVEZA ¿Qué hay?

SAPO cuadernos

CERVEZA ...

SAPO cuadernos de gusanillo, cerveza. de los baratos, de los de la papelería del pueblo. de
canto, oono al lado de otro, ocupando la balda entera de pared a pared.

CERVEZA ¿Cuántos?

SAPO cuarenta y oono

CERVEZA ...

Ostiasputas

CUARENTA Y OONO

SAPO oono por año

CERVEZA Sapo

Sapo, hezpera, que hezto no es oona balda

SAPO dilo

CERVEZA Eso es oon depósito

SAPO eso es oon depósito, morcón, y yo llevo veinte años pidiendo carajillos debajo de él sin saberlo

CERVEZA ¿Y le preguntaste?

SAPO le pregunté qué eran

y me contestó con dos palabras y sin levantar la testa del vaso que heztaba secando

CERVEZA Dilas

SAPO "los fiados"

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEE

LOS FIADOS

Cuarenta y oon años de deudas de oon pueblo apuntadas a mano encima de oona cafetera, hamijo

SAPO cuarenta y oon años, ci

y con el vapor de la máquina subiéndoles por los bajos todos los deetas desde el ochenta y cinco

CERVEZA Vapor de café

O sea zurrapa flotando, hamijo, que eso es lo que sube de oona cafetera: grasa de café y porquería fina

No

NO

¿El archivo del pueblo heztá encima de la cafetera?

SAPO el archivo del pueblo heztá encima de la cafetera, morcón, cociéndose despacio en vapor de café desde hace cuarenta y oon años

CERVEZA Kekekekek

Jiñooooo

Que la humedac relativa de ese sitio tiene que ser la de oona selva

SAPO y aun así se leen todos, cerveza. todos.

CERVEZA ¿Y te dejó mirar?

SAPO me dejó mirar

y aquí viene la primera cosa rara del deeta, morcón, porque yo no le pedí ninguno

CERVEZA ...

SAPO bajó el del noventa y dos

CERVEZA ¿Sin pedírselo?

SAPO sin pedírselo

lo puso en la barra, lo abrió, lo giró pa que yo lo leyera del derecho y se fue a la otra punta a secar vasos

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso no es oon camarero

SAPO eso no es oon camarero, cerveza, pero hezpera que todavía no toca

CERVEZA Ya sé cómo acaba hezto

SAPO no lo sabes

CERVEZA Lo sé desde las dos y media de la madrugada, sapo, y por eso no he dormido

SAPO ...

vale

pero antes te tengo que hezplicar el sistema, que si no lo de después no significa nada

CERVEZA Avre el sistema

SAPO oon nombre por página

y si el hombre era poco de fiar, dos nombres por página, que ahí ahorra papel el hombre

CERVEZA Kekekekek

Ahorro de papel por desconfianza. Manda.

SAPO y debajo del nombre, en columna: la fecha, lo que se llevó y cuánto era

"8 marzo. dos cafés. 90."

CERVEZA Pesetas

SAPO pesetas, morcón, que hezto es el noventa y dos

CERVEZA ¿Y cuando paga?

SAPO y cuando paga, oona raya

CERVEZA ¿Tachado?

SAPO no

CERVEZA ...

SAPO no, cerveza. y ahí heztá el hombre entero.

oona raya encima. fina. con boli. que cruza el renglón y no lo tapa.

CERVEZA ...

Repite eso

SAPO que se sigue leyendo perfectamente lo que hay debajo

CERVEZA ¿Y por qué no lo tacha?

SAPO eso meesmo le pregunté yo

CERVEZA ¿Y?

SAPO y me dijo, secando oon vaso y sin mirarme: "porque tachado no se lee, y yo quiero que se lea"

CERVEZA ...

...

AVRIIIIC

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIIC

Hamijo, ¿tú sabes lo que acaba de decir ese hombre?

SAPO dímelo tú, morcón, que pa eso te llamo

CERVEZA Que pa él lo pagado NO DESAPARECE

SAPO pa él lo pagado no desaparece

CERVEZA Y eso no es contabilidad, sapo

SAPO eso no es contabilidad, ci

CERVEZA Porque oona contabilidad de verdac CIERRA

Sumas, restas, cuadras, el año se acaba y arrancas otro a cero. Eso es la partida doble y lleva funcionando desde el mil cuatrocientos y pico sin que nadie le haya tocado oona coma.

Y lo de ese hombre no cierra nada. Eso acumula.

SAPO eso acumula, morcón

CERVEZA Y encima hay algo medido ahí y me lo vas a comprobar

SAPO dale

CERVEZA Cuarenta y oon cuadernos de canto en metro y medio salen a menos de cuatro centímetros por año

Eso son libretas finas. De cien hojas. De las de sesenta céntimos.

SAPO ...

o sea que hezto significa que oon año entero de deudas de oon pueblo cabe en cuatro centímetros, cerveza

CERVEZA Cabe en cuatro centímetros

SAPO y ahí tienes medido, en el canto de oona balda y con oona cinta métrica, lo poco que ocupa la vida de la gente cuando se apunta solo lo que hizo falta

CERVEZA ...

Y no heztán iguales de gordos

SAPO ¿cómo sabes tú eso?

CERVEZA Porque es imposible que lo heztén, hamijo

Oon cuaderno que se avre mucho engorda por el canto. La zarpa lo abre, el lomo cede, el gusanillo se separa y ya no vuelve. Y la yema del pulgar pasando páginas le deja grasa al papel y le sube el grosor.

Así que dime cuáles heztán gordos y te digo qué años se consultaron más

SAPO los primeros

CERVEZA Los primeros

SAPO del ochenta y cinco al noventa y tantos heztán hinchados, morcón. y los últimos diez heztán planos como el deea que los compró.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

SAPO o sea que hezto significa que el desgaste te dice lo que no dice el texto, cerveza

y eso es exactamente lo que hacen los que llevan archivos de verdac: no miran lo que pone, miran por dónde se avre solo

CERVEZA Yo eso lo tengo en el taller con dos libros

SAPO cuéntalo

CERVEZA El manual de aguafuerte se me avre solo por la página del mordido, hamijo. Siempre. Lo suelto en la mesa y se avre ahí.

Y no es que yo lo quiera. Es que ese libro ya sabe quién soy.

SAPO ...

morcón

que ese hombre no lleva las cuentas

CERVEZA Dilo

SAPO que ese hombre lleva el archivo, cerveza, y no lo sabe

CERVEZA Y ese es el meesmo trabajo que hacemos nosotros dos

SAPO y ese es el meesmo trabajo que hacemos nosotros dos, morcón, sin cobrarlo y sin que nos lo haya pedido nadie

CERVEZA Skreeeeeeee

¿Y hay deudas sin rayar?

SAPO hay muccias

CERVEZA ¿Y qué hace con esas?

SAPO nada

CERVEZA ¿Nada?

SAPO nada, morcón. no reclama, no llama, no le dice nada a nadie y no se lo cuenta a nadie.

CERVEZA ¿Y no le da rabia?

SAPO le pregunté si cobraba las viejas

CERVEZA ¿Y?

SAPO y me dijo que las viejas ya no son deudas

CERVEZA ¿Y qué son?

SAPO dijo: "es lo que pasó"

CERVEZA ...

...

Sapo

Ese hombre te heztá dando el acta entera y no lo sabe

SAPO ese hombre me dio el acta entera en hora y media, cerveza, secando vasos, y encima gratis

y ahora te digo lo que hay debajo de todo hezto, que es lo que me tuvo despierto y lo que me hizo mandarte las siete palabras a las dos y media

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO ¿tú sabes lo que es oona obligación?

CERVEZA Lo que le debes a alguien

SAPO eso es lo que crees tú y lo que cree todo el mundo

y no es eso

CERVEZA Avre

SAPO hay oona definición hezcrita en el año quinientos treinta y tres, en Constantinopla, por encargo de Justiniano, en las Instituciones

CERVEZA Mil quinientos años

SAPO mil quinientos años, morcón, y sigue siendo la definición que se hezplica el primer deea de carrera

CERVEZA Dila

SAPO "obligatio est iuris vinculum"

CERVEZA ...

Vinculum

SAPO vínculo

CERVEZA La obligación es oon vínculo de derecho

SAPO oon vínculo de derecho por el que quedamos atados a pagar algo

CERVEZA ...

Hezpera

Hezpera hezpera hezpera

SAPO hezpero

CERVEZA ¿Atados de atar?

SAPO atados de atar

ligare, cerveza. atar. de ahí sale ligamento, de ahí sale liga, y de ahí sale ob-ligación.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

O sea que la palabra lleva la cuerda dentro

SAPO la palabra lleva la cuerda dentro, morcón, y lleva mil quinientos años llevándola sin que nadie la mire

CERVEZA Y entonces oona deuda no es oon agujero

SAPO oona deuda no es oon agujero

CERVEZA Es oona cuerda

SAPO es oona cuerda, cerveza, y hezto lo cambia todo, porque oon agujero se tapa y oona cuerda ATA A DOS

CERVEZA ...

A dos

SAPO a dos. no hay cuerda de oono.

CERVEZA Y mientras dure la cuerda os tenéis que seguir viendo

SAPO y mientras dure la cuerda os tenéis que seguir viendo, morcón

por eso entre hamijos de verdac nunca se paga del todo. siempre queda oona ronda, oon favor, oona cena.

CERVEZA Porque saldar es cerrar

SAPO porque saldar es cerrar la puerta, ci

CERVEZA ...

Ostiasputas, sapo, que yo te debo oon envío

SAPO tú me debes oon envío desde marzo, cerveza

CERVEZA Y no te lo he mandado

SAPO y no me lo has mandado

CERVEZA ...

Pues ya no sé si mandártelo

SAPO kekekekekek

no me lo mandes, morcón, que me interesa más la cuerda

CERVEZA Huehuehue

SAPO y ahora agárrate, cerveza, porque los romanos hezto no lo dejaron en metáfora

CERVEZA ...

¿Cómo que no lo dejaron en metáfora?

SAPO que ataban de verdac

CERVEZA No

SAPO ci

CERVEZA NO

SAPO había oon contrato viejo, de los primeros, anterior a todo, que se llamaba nexum

CERVEZA ¿Y qué se ponía de garantía?

SAPO el cuerpo

CERVEZA ...

...

El cuerpo

SAPO el cuerpo, morcón. no la casa, no la tierra, no el ganado. el cuerpo del que debe.

CERVEZA Yiiiiiiiight

Sapo, me heztá dando algo en el petxo

SAPO pues sujétate a algo, morcón, que a partir de aquí baja en picado

CERVEZA Avreeeeeeee

SAPO las Doce Tablas, tabla tercera, que es la de los deudores

y hezta es la ley hezcrita más antigua que se conserva de Roma, del cuatrocientos cincuenta antes de Cristo, grabada en bronce en el foro pa que la leyerá todo el mundo

CERVEZA Grabada

SAPO grabada

CERVEZA Que hasta ahí llega el oficio, hamijo. Lo que importa de verdac va al metal y no al papel.

SAPO lo que importa de verdac va al metal, morcón, apúntatelo que hezta es tooya y encima es de oficio

y lo que dice la tabla tercera es oon calendario

CERVEZA Dale

SAPO treinta deas de plazo pa pagar

CERVEZA Correcto

SAPO si no paga, el que le fió se lo lleva a soo casa y lo tiene sesenta deas

CERVEZA ¿En soo casa?

SAPO en soo casa, cerveza, atado

CERVEZA ...

SAPO y la ley dice con cuánto: con quince libras de hierro. ni más.

CERVEZA ¿La ley le pone LÍMITE al hierro?

SAPO la ley le pone límite al hierro, morcón

CERVEZA KRHHHHHHK

Sapo, que eso quiere decir que alguien se pasó

SAPO eso quiere decir que alguien se pasó, ci, y que hubo que hezcribirlo

CERVEZA Kekekekekek

Mecagoensandio

SAPO y en esos sesenta deas el que le fió tiene que sacarlo al mercado tres deas de feria seguidos

CERVEZA ¿Pa qué?

SAPO pa gritar en voz alta lo que debe, por si alguien de la familia aparece y lo paga

CERVEZA ...

Oon hombre atado en oona plaza y otro gritando la cifra

SAPO oon hombre atado en oona plaza y otro gritando la cifra, morcón, tres martes seguidos

CERVEZA ¿Y si no aparece nadie?

SAPO ...

CERVEZA Sapo

¿Y si no aparece nadie?

SAPO al tercer dea de feria, dice la tabla, "partis secanto"

CERVEZA ...

Traduce

SAPO que lo corten en partes

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

NO

NO ME JODAS

¿EN PARTES?

SAPO en partes, cerveza. y hay oon inciso legal que es la cosa más porcina que he leído en mi vida.

CERVEZA Dilo

SAPO dice que si cortan de más o de menos, no hay fraude

CERVEZA ...

¿No hay fraude?

SAPO "si plus minusve secuerunt, se fraude esto"

CERVEZA O sea que la ley contempla que te pases con el corte

SAPO la ley contempla que te pases con el corte y te absuelve por anticipado, morcón

CERVEZA Hamijo

Hamijo que eso es oon descuartizamiento con cobertura legal

SAPO eso es oon descuartizamiento con cobertura legal

CERVEZA Que el mondongo de oon tío repartido en trozos como oon jamón

SAPO kekekekek

CERVEZA Y con acta

Y con testigos

Y con oon notario diciendo "hezte trozo pal panadero"

SAPO hahahaha para

CERVEZA No paro

Y el tío jiñándose de miedo en la plaza mientras dos que le fían discuten a quién le toca el higadillo

SAPO MORCÓN

CERVEZA Y oono de ellos con el cuchillo de trincar de la cocina de soo keli

Y el pobre zerdo con las tripas al aire en mitac del foro y el pueblo entero golisqueando

SAPO MORCÓN

CERVEZA Que oon deudor romano acababa de matanza, hamijo. Literalmente de matanza.

Con soo mondongo, soo asadura y soo hígado repartidos como oona ronda de tapas

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Y el que se llevaba el orto salía perdiendo, sapo, hezto hay que decirlo

SAPO kekekekek

CERVEZA Porque en oon reparto de zerdo el que pillá petxo y lomo se va contento y el del orto se va con oona bolsa y oona cara

SAPO hahahaha

CERVEZA Y encima ese trozo no paga nada, hamijo. Es oona ofensa con forma de tajada.

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Es que hezto es el averno, sapo. Hezto es oon bajo astral con papeleo.

SAPO hezto es oon bajo astral con papeleo, ci, y ahora te digo la parte seria, que es la que me interesa

CERVEZA Dala

SAPO que casi nadie cree que se llegara a cortar a nadie

CERVEZA ¿Entonces pa qué lo hezciben?

SAPO pa que se sepa hasta dónde llega la cuerda, morcón

la ley no heztá diciendo "os vamos a trocear". heztá diciendo "esto que os une es de verdac y llega a la carne".

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso lo grabaron en bronce en mitac del foro, cerveza. pa que se viera desde lejos.

CERVEZA ...

Y entonces pagar

SAPO ahí vamos

CERVEZA Pagar es soltarse

SAPO pagar es soltarse, morcón, y hezta es la parte por la que te he tenido despierto

CERVEZA Dila ya

SAPO en latín, pagar oona deuda se dice solve

CERVEZA ...

Solvere

SAPO y solvere no quiere decir pagar

CERVEZA ¿Qué quiere decir?

SAPO DESATAR

CERVEZA ...

...

AVRIIIIIIC

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIC

SAPO desatar, cerveza, lo meesmo que se hace con oon nudo.

CERVEZA Y de ahí sale

SAPO de ahí sale solución

CERVEZA NO

SAPO de ahí sale disolver

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO y de ahí sale absolver, que es ab-solvere: desatar del todo

CERVEZA SAPO

SAPO QUE LLEVAMOS TODA LA VIDA DICIENDO SOLUCIÓN SIN SABER
QUE HEZTAMOS DICIENDO NUDO

SAPO llevamos toda la vida diciendo solución sin saber que heztamos diciendo nudo, morcón
cuando dices que oon problema no tiene solución heztás diciendo, sin saberlo, que
ese nudo no se puede desatar

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

Me heztoy poniendo malo otra vec

SAPO pues no te pongas malo todavía, morcón, que queda la jrande

CERVEZA ¿Hay más cuerda?

SAPO hay más cuerda

hay tanta cuerda que llega hasta el firmamento

CERVEZA Avreeeeeeeee

SAPO ligare da obligación, ya lo hemos visto

CERVEZA Ci

SAPO y ahora ponle delante el re-, que en latín quiere decir otra vec

CERVEZA Religare

SAPO volver a atar

CERVEZA ...

...

Sapo

Sapo no me digas de dónde sale esa palabra

SAPO de ahí sale religión, morcón

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIC

RELIGIÓN ES VOLVER A ATAR

SAPO religión es volver a atar, cerveza, y lo dice Lactancio en el siglo cuarto y lo repite san Agustín detrás

CERVEZA ¿Atar a quién con quién?

SAPO al hombre con Hashem

CERVEZA ...

SAPO y ahí se te cae encima el universo entero de golpe, morcón, porque entonces oona religión no es oon sistema de creencias

CERVEZA Es oona deuda

SAPO es oona deuda, cerveza. es exactamente lo meesimo que la balda de la cafetera pero a hezcala cósmica.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y por eso todas hablan de lo meesimo sin ponerse de acuerdo en nada más: que debes algo, que no lo puedes pagar, y que hay oona forma de que te lo perdonen

CERVEZA Y perdonar es

SAPO y perdonar es desatar, morcón, que ya lo hemos dicho: ab-solvere

CERVEZA ...

El cura desatando nudos

SAPO el cura desatando nudos en oona cabina de madera, ci, con la misma palabra que gasta Justiniano pa oona deuda de trigo

CERVEZA Kekekekekek

SAPO y todavía no te he dicho la mejor

CERVEZA Dila

SAPO que hezto no es cosa de aquí. hezto sale igual en la otra punta del planeta y mil años antes de que Roma existiera.

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO en los himnos védicos hay oon dios que se llama Varuna y que es el que vigila que el orden del cosmos no se rompa

CERVEZA ¿Y qué gasta?

SAPO cuerdas

CERVEZA ...

No

SAPO ci

Varuna ata. es soo herramienta y es soo castigo. al que rompe el orden lo ata con nudos y lo deja atado.

CERVEZA ¿Y qué le rezan?

SAPO y hezta es la frase, cerveza, que es de las que hay que leer dos veces y sentarse

CERVEZA Ya heztoy sentado desde las dos y media

SAPO le rezan "aflójame el nudo"

CERVEZA ...

...

Yiiiiiiiiight

Hamijo

Que en la otra punta del mundo, sin latín, sin Roma y sin Justiniano, la oración es la misma

SAPO la oración es la misma, morcón. desátame.

en el firmamento y en la balda de la cafetera, cerveza. con las mismas dos palabras y con el meesmo nudo.

CERVEZA ...

Sapo, ¿tú sabes lo que heztó significa?

SAPO dímelo tú, que hoy heztás fino

CERVEZA Que lo del bar no es oona costumbre de pueblo

SAPO ...

CERVEZA Que lo del bar es lo mismo que hay debajo de todas las religiones del planeta, pero apuntado a boli en oon cuaderno de sesenta céntimos

SAPO ...

morcón

que Alpaco lleva cuarenta y oon años haciendo de Varuna encima de oona cafetera

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

El dios de los nudos con el trapo al hombro

SAPO el dios de los nudos con el trapo al hombro, ci, secando vasos y decidiendo a quién se le afloja

CERVEZA Y sin cobrar el sueldo de dios

SAPO y sin cobrar el sueldo de dios, cerveza, que es lo que lo hace jrande

CERVEZA ¿Y el que muere debiendo, sapo?

En lo cósmico, digo. En lo jrande.

SAPO ...

pues ahí heztá el averno entero, morcón, y ahora entiendo pa qué se inventó

CERVEZA Avre

SAPO que el averno no es oon sitio de castigo: es oon sitio de cobro

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO es lo que se inventa oon universo que no soporta que quede oon renglón sin rayar si no lo pagaste aquí lo pagas en el abismo, y así las cuentas del cosmos cuadran y todo el mundo tranquilo

CERVEZA Kriiiiiiiik

SAPO y ahí heztá la diferencia entre el firmamento entero y oon tabernero de la sierra, cerveza, y te vas a caer de la banqueta

CERVEZA Dila

SAPO que el universo entero, con soos infiernos y soos abismos y soos profetas, se inventó oon sistema de cobro infinito pa que no quedara ninguna deuda abierta y Alpaco deja el renglón abierto y no lo cobra

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo

Que ese hombre es más misericordioso que el universo

SAPO ese hombre es más misericordioso que el universo, morcón, y encima gratis y encima secando vasos

y ahora vuelve a la balda de la cafetera, cerveza

CERVEZA ...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay la raya

SAPO ay la raya, morcón

CERVEZA La raya no borra

SAPO la raya no borra

CERVEZA La raya DESATA

SAPO la raya desata, cerveza, y por eso se sigue leyendo lo de debajo

porque oon nudo desatado no desaparece: sigue siendo la misma cuerda, tirada encima de la misma mesa, solo que ya no aprieta

CERVEZA ...

Hamijo

Que oon tabernero de la sierra que no ha leído a Justiniano en soo vida heztá usando el sistema de Justiniano

SAPO oon tabernero de la sierra que no ha leído a Justiniano en soo vida heztá usando el sistema de Justiniano, morcón, y encima lo usa mejor

CERVEZA ¿Mejor por qué?

SAPO porque Justiniano lo hezcibió pa que se cumpliera y Alpaco lo hace pa que se lea

CERVEZA ...

Correcto es

SAPO y todavía queda lo peor, cerveza, que es lo que me tuvo toda la noche con los hogos aviertos

CERVEZA ...

Ya lo sé

SAPO ¿ya lo sabes?

CERVEZA Llevo desde las dos y media sabiéndolo, hamijo, porque en cuanto has dicho "oona raya cuando paga" me ha salido la pregunta sola

SAPO hazla

CERVEZA ¿Qué pasa cuando alguien se muere debiendo?

SAPO ...

eso meesmo le pregunté yo

CERVEZA ¿Y qué dijo?

SAPO dejó el vaso

CERVEZA ...

SAPO dejó el vaso en la barra, cerveza. y eso es la primera vez en hora y media que ese hombre soltaba un vaso.

CERVEZA Ostias putas

SAPO y dijo: "entonces no se raya"

CERVEZA ¿No se raya?

SAPO no se raya, morcón. se deja como heztá. sin raya y sin tachón.

CERVEZA ¿Y por qué?

SAPO y me lo hezplicó con una frase que llevo veinticuatro horas repitiéndome como un salmo

CERVEZA Dila

SAPO "si lo rayo, parece que pagó. y no pagó. se murió."

CERVEZA ...

...

...

Joder, sapo

SAPO y luego añadió cuatro palabras más y se volvió a los vasos

CERVEZA Dilas

SAPO "no es lo mismo"

CERVEZA ...

No es lo mismo

SAPO y ahí heztá el hombre entero, cerveza, y eso no es avaricia y no es rencor

CERVEZA Eso es exactitud

SAPO eso es exactitud, morcón

no quiere que el papel diga una cosa que no pasó. aunque no vaya a leerlo nadie nunca y aunque el dinero le dé exactamente igual.

CERVEZA Y encima tiene razón en derecho, hamijo, y eso me acaba de caer encima ahora

SAPO dilo tú, morcón, que hezta te la dejo

CERVEZA Que si la deuda es una cuerda entre DOS, cuando se muere uno no queda una cuerda a medias

SAPO ...

CERVEZA Queda una cuerda ROTA

SAPO queda una cuerda rota

CERVEZA Y una cuerda rota no es una cuerda desatada. Se parecen de lejos y no tienen nada que ver.

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

perdón

perdón, morcón, que ese grito te lo he robado

CERVEZA Te lo presto, hamijo. Va a la cuenta.

SAPO kekekekek

y eso es exactamente lo que decía el derecho romano viejo, cerveza, y lo has sacado tú solo desde oon taller de Barcelona sin haberlo leído

CERVEZA Dilo bien dicho

SAPO que la obligación era personalísima. entre esas dos personas y ningunas otras.

no pasaba a los herederos, no se vendía, no se cedía. si oono de los dos se moría, aquello no se cerraba: se acababa.

CERVEZA Y por eso el hueco

SAPO y por eso el hueco, morcón

el renglón sin raya no es oon descuido. es la única forma que tiene el papel de decir que ahí faltó alguien.

CERVEZA ...

Sapo

Cuántos renglones sin rayar hay en esa balda

SAPO ...

no lo sé

CERVEZA Cuéntalos

SAPO no lo voy a contar, cerveza

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque cada renglón sin rayar es oon muerto del pueblo, morcón, y hay cuarenta y oon cuadernos

CERVEZA ...

Correcto es

No los cuentes

SAPO ...

CERVEZA Y ahora dime lo que te falta por decir, hamijo

SAPO ¿cómo sabes que me falta algo?

CERVEZA Porque llevas hora y media contándome oon bar y todavía no me has dicho por qué me mandaste siete palabras a las dos y media de la madrugada

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Dilo

SAPO había oon nombre

CERVEZA ...

SAPO en el del noventa y dos. en la página que abrió él sin que yo se lo pidiera.

CERVEZA ...

Sapo

SAPO el apellido de mi familia

CERVEZA ...

...

SAPO y no era yo, morcón, que en el noventa y dos yo tenía seis años y no fiaba nadie era mi padre

CERVEZA ...

¿Heztaba rayado?

SAPO ...

...

CERVEZA Sapo

¿Heztaba rayado?

SAPO heztaba rayado

CERVEZA ...

Menos mal

Menos mal, hamijo

SAPO menos mal, ci

tres apuntes en el noventa y dos y los tres con soo raya encima

CERVEZA Dilos

SAPO dos cafés y oon carajillo

CERVEZA Las siete palabras

SAPO las siete palabras, morcón

tres deas distintos de marzo. el ocho, el diecisiete y el veintitrés. noventa pesetas,
noventa pesetas y ciento sesenta.

CERVEZA ...

Ciento sesenta el carajillo

SAPO ciento sesenta el carajillo, cerveza, que el hombre se lo tomó con el goeno

CERVEZA ...

Hamijo

Que sabes lo que se tomó tooyo padre oon martes de marzo del noventa y dos

SAPO ...

que sé lo que se tomó mi padre oon martes de marzo del noventa y dos, morcón
y sé que ese deea no llevaba suelto
y sé que volvió a pagarlo, porque hay tres rayas

CERVEZA ...

Y no tienes oona foto de eso

SAPO y no tengo oona foto de eso, cerveza, ni la voy a tener nunca

y me importa más que todas las que tengo

CERVEZA ¿Y le dijiste algo a Alpaco?

SAPO no

cerré el cuaderno, se lo devolví, le pagué el carajillo y me fui

CERVEZA ...

¿Por qué no le dijiste nada?

SAPO porque él ya lo sabía, morcón

de todas las páginas de cuarenta y oon cuadernos, bajó ese y lo abrió por esa

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que te heztaba enseñando a tooyo padre

SAPO que me heztaba enseñando a mi padre, cerveza, sin decírmelo, sin ponerme la mano en el hombro y sin obligarme a reaccionar delante de él

dejó la cosa donde tenía que heztar, la giró pa que se leñera del derecho y se fue a la otra punta de la barra

CERVEZA Como lo de las gafas del colchón

SAPO igual que lo de las gafas del colchón, morcón. la misma escuela.

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo lo mío, sapo, que es de archivo y me lleva rondando desde hace oona hora

SAPO dale

CERVEZA Esa balda tiene metro y medio

SAPO metro y medio

CERVEZA Y a cuatro centímetros por año, en metro y medio caben cuarenta y oono y no caben cuarenta y dos

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA Ci

¿Qué pasa en enero, hamijo?

SAPO ...

que la balda heztá llena

CERVEZA Que la balda heztá llena

SAPO ...

y eso se lo pregunté sin saber que se lo heztaba preguntando

CERVEZA ¿Cómo que sin saberlo?

SAPO que se me escapó, morcón. le dije "y cuando no quepan". así, sin pensarlo, mirando la balda.

CERVEZA ¿Y qué contestó?

SAPO señaló al techo con la barbilla

CERVEZA ...

¿Al techo?

SAPO al techo no. a lo que hay detrás del techo.

y dijo: "los viejos heztán arriba en oona caja"

CERVEZA ...

...

Sapo

¿QUÉ CAJA?

SAPO los de antes del ochenta y cinco, cerveza

CERVEZA ¿Hay cuadernos de ANTES?

SAPO hay cuadernos de antes, morcón, porque el bar no lo abrió él

CERVEZA ...

SAPO el bar era de soo padre. Alpaco lo cogió en el ochenta y cinco, con veintitrés años, cuando el viejo ya no podía.

CERVEZA Y cambió de cuaderno

SAPO y cambió de cuaderno, ci. dejó los de hule del padre y empezó los de gusanillo, oono por año, que es soo sistema y no el del viejo.

CERVEZA ¿De hule?

SAPO de hule, cerveza. de tapa de hule negro.

CERVEZA ...

Hamijo, el hule metido en oona caja y en oon sitio con humedac se pega

Te lo digo yo, que gasto hule en el taller: con calor y humedac suda, se ablanda y se casa con lo que tenga pegado

SAPO ...

CERVEZA Como oon bitxo pegado a la carretera, sapo

Y con soo goelor, hamijo, que el hule viejo goele a rata muerta con perfume

Alperretereñooooo

SAPO no me hagas eso

ay no

CERVEZA Ay ci

Vas a avrir esa caja y te va a salir de dentro oon aire tibio con cuarenta años de humo, de anís y de zurrapa de café

SAPO morcón

CERVEZA ¿Cuántos hay en esa caja?

SAPO cuarenta

CERVEZA ...

Cuarenta

SAPO cuarenta, cerveza. y llevan ahí arriba desde que se murió el viejo.

CERVEZA ¿Y cuánto hace de eso?

SAPO dieciocho años

CERVEZA ...

...

DIECIOCHO AÑOS

Kriiiiiiiiiiiik

Sapo, eso ya no es oona caja

SAPO no me lo digas

CERVEZA Eso es oon yacimiento

SAPO ...

eso es oon yacimiento, morcón, y llevo desde ayer sin poder pensar en otra cosa

CERVEZA ¿Y qué va a hacer con ellos?

SAPO le pregunté

CERVEZA ¿Y?

SAPO se encogió de hombros y dijo que el deea que él falte, eso se tira

CERVEZA ...

No

SAPO ci

CERVEZA NO

NO NO NO

Sapo, ochocientos y pico nombres de gente que ya no heztá al contenedor

SAPO ochocientos y pico nombres al contenedor, cerveza, y él lo dijo sin drama, como quien dice que hay que cambiar oona bombilla

CERVEZA Hamijo, hay que hacer algo

SAPO ya lo sé que hay que hacer algo

CERVEZA No, hamijo. Escúchame. Hay que hacer algo Y HAY QUE HACERLO ESTE AÑO.

Porque en enero la balda se llena, y cuando oona balda se llena, lo que sobra baja al suelo. Y lo que baja al suelo, se moja.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Que hezto tiene fecha, sapo. No es oona cosa que puedas ir dejando.

SAPO ...

vale

vale vale vale

CERVEZA Otra vec el vale vale vale

SAPO es que se me acaba de ordenar todo de golpe, cerveza

CERVEZA Dilo

SAPO que ese hombre lleva cuarenta y oon años haciendo oon acta al deea sin llamarla acta con soo fecha, con soo cifra, con soo raya cuando se cierra y con soo hueco cuando se rompe

CERVEZA ...

SAPO y nosotros llevamos ocho años haciendo exactamente lo meesimo, morcón, y tampoco nos lo ha pedido nadie

CERVEZA Y a nosotros también se nos llena la balda algún deea

SAPO y a nosotros también se nos llena la balda algún deea, cerveza

CERVEZA Y entonces alguien va a tener que decidir si eso sube a oona caja o baja a oon contenedor

SAPO ...

y esa es la razón por la que hezto se levanta en acta hoy y no mañana

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona balda de metro y medio encima de oona cafetera con cuarenta y oon cuadernos de gusanillo apoyados de canto, oono por año desde mil novecientos ochenta y cinco, oon nombre por página y dos si el hombre era poco de fiar, fecha, concepto y cifra en columna, menos de cuatro centímetros de lomo por año entero de

deudas de oon pueblo, los primeros cuadernos hinchados por el canto de tanto avrirlos y los diez últimos planos como el deea que se compraron, oona raya fina de boli encima de lo pagado y nunca oon tachón porque tachado no se lee y ese hombre quiere que se lea, oona política de no reclamar las viejas porque "las viejas ya no son deudas, es lo que pasó", la obligatio est iuris vinculum de las Instituciones de Justiniano del año quinientos treinta y tres, el ligare que hay dentro de la palabra obligación y que lleva mil quinientos años sin que nadie lo mire, el nexum que ponía de garantía el cuerpo del deudor, la tabla tercera de las Doce Tablas grabada en bronce en el foro con soos treinta deetas de plazo, soos sesenta deetas de casa ajena, soo límite legal de quince libras de hierro, soos tres deetas de feria gritando la cifra y soo partis secanto con el inciso de que cortar de más no es fraude, el solvere que no quiere decir pagar sino desatar y del que salen solución, disolver y absolver, la raya del bar como nudo desatado que sigue encima de la mesa, la norma de no rayar al que se muere porque rayarlo haría parecer que pagó, la diferencia entre oona cuerda desatada y oona cuerda rota, el religare de Lactancio que hace de la religión oon volver a atar, el Varuna de los himnos védicos que ata con nudos a los que rompen el orden del cosmos y al que se le reza 'aflójame el nudo', el averno entendido como sistema de cobro de oon universo que no soporta oon renglón sin rayar, oon renglón sin rayar por cada muerto del pueblo y la decisión de no contarlos, tres apuntes de marzo del noventa y dos (el ocho, el diecisiete y el veintitrés, noventa, noventa y ciento sesenta pesetas) a nombre de oon hombre que ya no heztá y los tres con soo raya, oon cuaderno bajado y abierto por esa página sin que nadie lo pidiera, oona balda que en enero se queda sin sitio, y cuarenta cuadernos de tapa de hule metidos en oona caja arriba desde hace dieciocho años con fecha de contenedor

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo, que hoy no te la quito

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que queda de la gente que se fue heztá en papeles que no se hicieron pa recordar a nadie

no heztá en las fotos ni en las cartas, morcón, que esas heztán hechas pa quedar bien y se nota

heztá en las libretas de fiados, en las nóminas, en los albaranes y en los cuadernos de gusanillo de sesenta céntimos

CERVEZA En lo que se apuntó sin pensar

SAPO en lo que se apuntó sin pensar, ci, porque ahí nadie heztaba posando

mi padre, oon martes de marzo del noventa y dos, se tomó oon carajillo con el goeno y no llevaba suelto

y eso es más él que cualquier foto que yo tenga en casa

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy hay tres y las tres tienen fecha

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: quedan cuarenta cuadernos que no has mirado, y del ochenta y cinco pa atrás también heztaba tooya familia

SAPO ...

entornadísima, morcón

CERVEZA Escopeta segunda: en enero la balda se llena

SAPO entornada, con fecha y con vapor de cafetera

CERVEZA Y la tercera no es oona escopeta, hamijo, y por eso la digo yo y no tú

SAPO dila

CERVEZA Ese hombre tiene sesenta y cuatro años y ha dicho que el deea que él falte eso se tira

SAPO ...

...

CERVEZA Y no hay nadie más en ese pueblo que sepa lo que hay en esa caja

SAPO ...

hay oono

CERVEZA ...

Ci

Hay oono

SAPO el archivo de oon pueblo entero colgando de oon tabernero que no sabe que lo es y de oon morcón de la sierra que se acaba de enterar

CERVEZA A pooto pelamen, querido hamijo, lector de libretas ajenas y único hijo de hezte país que sabe lo que se tomó soo padre oon martes de marzo

SAPO a pooto pelamen, cerveza, que has sacado la cuerda rota tú solo desde oon taller de Barcelona sin haber pisado ese bar en tooya vida

CERVEZA Y el vinculum manda

Y la raya que no tacha ordena

Y la balda preside, sobre la cafetera, sobre el vapor de cuarenta y oon años y sobre todos los renglones que siguen sin rayar porque no se pagaron y porque no se pudieron pagar

SAPO psicosis manda, morcón, y manda el que no raya al que se muere

CERVEZA Sea como sea

SAPO hezta se cierra a recontrapelo y de canto, cerveza, como los cuadernos

CERVEZA ¿Mañana bajas?

SAPO mañana bajo

CERVEZA ¿Con qué?

SAPO con oon carajillo por delante y con la pregunta hecha

CERVEZA ¿Y si dice que no?

SAPO entonces se lo pido fiado, morcón

CERVEZA ...

Kekekekekek

SAPO

Que le vas a pedir el archivo A DEBER

SAPO le voy a pedir el archivo a deber, cerveza, y que me lo apunte en la página que le dé la gana

CERVEZA Con soo fecha

SAPO con soo fecha, morcón

CERVEZA Y sin raya

SAPO y sin raya

que mientras no haya raya, ese hombre y yo tenemos que seguir viéndonos

CERVEZA ...

Hamijo

Que le vas a atar la cuerda a propósito

SAPO que le voy a atar la cuerda a propósito, cerveza, y que no pienso desatarla en la vida

CERVEZA Míausif manda

Y oona cosa más antes de que te vayas, hamijo

SAPO dila

CERVEZA ¿Había bitxo en el bar?

SAPO ...

había bitxo

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO oon gato pardo encima de la máquina del tabaco, morcón, con oon hogo cerrado, el otro no, y el rabo colgando

CERVEZA ¿Y dónde heztaba mirando?

SAPO a la balda

CERVEZA ...

Cattophrenia de manual

SAPO cattophrenia de manual, cerveza

CERVEZA Los skizocattos ordenan lo que hay que salvar antes que nosotros, sapo. Siempre. Y se ponen encima o se ponen enfrente.

SAPO ese bitxo lleva años vigilando cuarenta y oon años de nombres y cobrando en calor de máquina

CERVEZA Como debe ser

SAPO mañana hay camino, morcón

CERVEZA Del ochenta y cinco pa atrás, sapo

SAPO del ochenta y cinco pa atrás, cerveza. de oono en oono y con espátula si hace falta.

CERVEZA Y me lo cuentas todo, hamijo

Que yo ese bar no lo voy a pisar en mi vida y me lo sé entero

018

CUADERNO DIECINUEVE

*ochocientos cuarenta y siete nombres leídos en tres noches, oona raya hecha con
regla donde iba la cifra, y el hallazgo de que el Ein Sof y oon tabernero de la sierra
se retiran exactamente igual pa dejar sitio*

SAPO ochocientos cuarenta y siete

ochocientos cuarenta y siete nombres, morcón, contados oono a oono con el dedo

CERVEZA Avriiiiiic

A ver

SAPO deja lo que estés haciendo

hezto no es oona anécdota de las de contar en la barra. hezto es oon hallazgo.

CERVEZA Kriiiiiik

Son las dos y media

O sea que hay algo

SAPO hay algo

los cuarenta cuadernos de Alpaco. los cuarenta. aviertos.

CERVEZA LOS CUARENTA

Hamijo

¿En cuánto?

SAPO tres noches

CERVEZA Skreeeeee

Tres noches

Tú no has dormido

SAPO yo no he dormido, cerveza, y hay oon motivo, y el motivo está en el cuaderno
diecinueve, página cuarenta y siete, línea sexta

CERVEZA ...

Dila

SAPO no

primero hay que explicar la caja, porque si no explico la caja no se entiende nada de
lo que viene detrás

CERVEZA La caja

SAPO la caja

CERVEZA Avre jrande la caja entonces

SAPO cartón. de los de fruta. con oona rozadura en oon lateral y la palabra "varios" escrita a
rotulador por alguien que ya no puede aclarar a qué se refería

CERVEZA Varios

VARIOS

El nombre más siniestro que se le puede poner a oona caja, sapo

SAPO el más siniestro, morcón, porque "varios" quiere decir "esto no lo clasifica ya ni Hashem"

CERVEZA Kekekekek

SAPO y esa caja lleva en el garaje desde que se murió el hombre
o sea que lleva ahí abajo con la humedac subiéndole por los bajos oona cantidac de
años que prefiero no calcular delante de ti

CERVEZA Calcúlala

SAPO dieciocho

CERVEZA DIECIOCHO AÑOS DE HUMEDAC

Avriiiiiic avriiiic

Sapo, eso ya no es oona caja. Eso es oon yacimiento.

SAPO eso es oon yacimiento, cerveza, y te va a doler lo que te voy a contar de la primera
noche

CERVEZA Suéltalo

SAPO los cuarenta cuadernos estaban pegados

CERVEZA ...

¿Pegados cómo?

SAPO pegados de soldadura, morcón. oon bloque. oon ladrillo de cuarenta cuadernos de tapa
de hule fundidos entre sí por dieciocho años de sótano

CERVEZA OSTIASPUTAS

El hule se ha sudado

SAPO el hule se ha sudado

CERVEZA Claro que se ha sudado. El hule no es oon material noble, hamijo, es caucho
pintado sobre tela. Le pones humedac y calor y se te comporta como oona goma
vieja: transpira, se reblandece y agarra lo que tenga al lado.

Yo tengo oon rollo de hule en el taller pa proteger la mesa y cada verano se me queda
pegado a la madera como oon bitxo agonizando

SAPO pues multiplica eso por cuarenta y méteselo dentro de oona caja que pone "varios"

CERVEZA Jiñooooo

SAPO los tuve que separar con espátula

CERVEZA ...

CON ESPÁTULA

SKREEEEEEE

Sapo. Con espátula.

SAPO con espátula, morcón

CERVEZA La misma palabra otra vec. En este canon se acaba llegando siempre a la espátula.

SAPO siempre se llega a la espátula, cerveza, es oona ley
cuarenta y tres minutos me llevó despegar los diez primeros

CERVEZA Cifra

SAPO cifra

CERVEZA ¿Y el olor?

SAPO ah

el olor

CERVEZA Ya sé cómo acaba hezto

SAPO no lo sabes, morcón. hezto va a peor y va a peor deprisa.

CERVEZA Avreeeeee

SAPO abrí la caja en el comedor, a las once de la noche, y aquello soltó oon aire
oon aire tibio, cerveza. la caja estaba a temperatura de bitxo.

CERVEZA NO

A TEMPERATURA DE BITXO

Ostiasputas hamijo, cierra la caja

SAPO ya era tarde

y no olía mal, que hezto es lo raro. olía a bar

CERVEZA ¿A bar de ahora?

SAPO a bar de mil novecientos ochenta

CERVEZA ...

O sea humo

SAPO humo de cuarenta años atrapado en el caucho de oona tapa

cerveza, esos cuadernos estuvieron detrás de oona barra mientras la gente fumaba
encima de ellos, y el hule se lo tragó todo y no lo soltó hasta anoche

CERVEZA Kriiiiiiiiik

El hule como pulmón

SAPO el hule como pulmón, morcón, y yo avriendo el pulmón en el comedor de mi casa
dieciocho años después

CERVEZA Yiiiiiiight

¿Y tú cómo has aguantado tres noches seguidas?

SAPO café, cigarro y cuaderno

en ese orden y en bucle, morcón, desde las once hasta que se ponía gris el
firmamento por la ventana

CERVEZA ¿Y comer?

SAPO ...

CERVEZA Sapo

SAPO el martes me comí oona lata de sardinas de pie encima de la caja

CERVEZA DE PIE ENCIMA DE LA CAJA

Kekekekekek

Hamijo, eso ya no es leer. Eso es oon asedio.

SAPO y hay oona cosa del método que no te he dicho

CERVEZA No la digas

SAPO veintitantos de esos cuadernos los he leído sentado en el vaterretrete

CERVEZA JIÑOOOOOO

SKREEEEEEE

VEINTITANTOS CUADERNOS EN EL VATERRETRETE

SAPO morcón, es el único sitio de la casa donde no me interrumpe ni la gata

CERVEZA Ostiasputas

La contabilidac del barrio entero leída desde el trono. Hezto va a la moraleja tal cual.

SAPO y con tres noches de café solo y cero comida el píloro me mandaba partes de guerra cada media hora

CERVEZA Kriiiiiiiik

SAPO yo leía "Merino, catorce pesetas, queda" y el intestino me contestaba desde el otro lado del esfínter

CERVEZA AVRIIIIIIC

Diálogo a dos voces

El cuaderno dictando por arriba y el bitxo de abajo llevando la contraria

SAPO exactamente eso

y la tercera noche ya no distinguía cuál de los dos me estaba dictando, cerveza, y te juro que hubo oon momento en que le hice caso al de abajo

CERVEZA Descoyuntooooo

Huehuehuehue

Yiiiiiiight

¿Y la gata?

SAPO ah

Nut

CERVEZA Cuenta lo de la gata

SAPO Nut vino a los cuatro minutos, olisqueó el bloque, y se sentó encima del cuaderno doce

CERVEZA ...

SAPO y no se ha movido en tres noches

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

TRES NOCHES ENCIMA DEL DOCE

SAPO tres noches encima del doce

yo he leído treinta y nueve cuadernos, cerveza. el doce lo he leído por debajo de oona gata, levantándole el codo y hurtándole página a página como oon carterista.

CERVEZA Kekekekekek

Hamijo

¿Y por qué el doce?

SAPO ni idea

el doce no tiene nada. lo he mirado tres veces. es el cuaderno más aburrido de los cuarenta.

CERVEZA Entonces tiene algo

SAPO entonces tiene algo, morcón, pero eso lo dejamos pa el final

CERVEZA Entornado queda

SAPO entornado queda

ahora te tengo que explicar cómo están hechos por dentro, que es lo que de verdac importa

CERVEZA Dale

SAPO columna estrecha a la izquierda: el nombre. o el mote, que es lo normal.

columna de la derecha: la cifra

CERVEZA ¿Y qué se apuntaba ahí? ¿Cañas?

SAPO cañas, carajillos, tabaco suelto y matanza

CERVEZA ...

¿Matanza?

SAPO ese bar mataba cerdo, morcón. hay páginas enteras que son de gorrino.

"medio gorrino, Ramiro, queda"

CERVEZA MEDIO GORRINO A CUENTA

Skreeeeeeee

SAPO medio gorrino a cuenta, cerveza, apuntado con la misma letra y en la misma columna con la que se apuntaba oon carajillo de treinta céntimos

CERVEZA Hamijo, eso es oona economía entera

SAPO y hay oona línea en el veintiséis que pone "zurrapa, tres tarros, pagó" y yo he tenido que dejar el cuaderno en el suelo y salir a la terraza a respirar

CERVEZA Kriiiiik

El porcino consta

SAPO el porcino consta, morcón, y consta con céntimos

y luego oona palabra corta. y solo hay tres palabras posibles en cuarenta cuadernos.

CERVEZA Tres

SAPO tres

CERVEZA Dilas y no las adorne

SAPO "pagó"

"queda"

"no"

CERVEZA ...

Sapo

¿Ponía "no"?

SAPO ponía "no", cerveza

CERVEZA ¿Cuántas veces?

SAPO ciento once

CERVEZA CIENTO ONCE

Avriiiiiic

SAPO ciento once veces oon hombre escribió "no" al lado de oona cifra

y "no" no quiere decir "no me pagó". "no" quiere decir "no se le cobra".

CERVEZA ...

¿Y lo apuntaba igual?

SAPO lo apuntaba igual, morcón. esa es la cosa. escribía la cifra entera, con soos céntimos, sabiendo que esa cifra no iba a volver nunca, y luego le ponía "no" al lado.

CERVEZA Hamijo

Eso es oon sistema

SAPO eso es oon sistema

CERVEZA Y hezto es lo mío, sapo, así que me vas a dejar explicarlo bien porque llevo dos minutos mordiéndome la lengua

SAPO explícalo

CERVEZA Tres estados y ni oono más. Pagó, que cierra. Queda, que sigue avierto. Y no, que cierra sin cobrar.

Eso es oona taxonomía completa, hamijo. Con tres estados tú puedes describir el ciento por ciento de las relaciones económicas de oon barrio entero durante cuarenta años.

Yo no he visto oon sistema tan limpio en mi puta vida y eso que me paso el deea catalogando muescas.

SAPO pues agárrate, cerveza

CERVEZA No

SAPO hay oon cuarto estado

CERVEZA NO HAY OON CUARTO ESTADO

SKREEEEEEEEEEE

Sapo, acabas de decir que solo hay tres palabras

SAPO y no miento. hay tres palabras.

el cuarto estado no es oona palabra

CERVEZA ...

Ostiasputas

¿Qué es?

SAPO oona raya

CERVEZA ...

...

Sigue

SAPO cuaderno diecinueve. mil novecientos ochenta y cinco.

noviembre

CERVEZA ...

Sapo

Tú naciste en noviembre del ochenta y cinco

SAPO yo nací en noviembre del ochenta y cinco, morcón

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

No me hagas hezto a las dos y media

SAPO página cuarenta y siete, línea sexta: el apellido de mi padre

CERVEZA ...

SAPO y donde va la cifra no hay cifra

CERVEZA ¿Hay hueco?

SAPO no hay hueco, cerveza. hay oona raya.

oona raya horizontal hecha con regla

CERVEZA ...

Con regla

SAPO con regla, y es lo único de los cuarenta cuadernos que está hecho con regla. lo he comprobado dos veces, página por página, ochocientas y pico páginas.

CERVEZA OSTIASPUTAS

OCHOCIENTAS PÁGINAS PA COMPROBAR OONA RAYA

SAPO y debajo, con la misma letra, tres palabras

CERVEZA Dilas

SAPO "ronda del crío"

CERVEZA ...

...

...

Hamijo

SAPO ronda del crío, morcón. tres palabras.

CERVEZA O sea que tu padre invitó al bar entero el deea que naciste tú

SAPO no

esa fue mi hipótesis de la primera noche y se cayó sola en cuanto hice el cotejo con los otros treinta y nueve

CERVEZA Dame la buena. Las malas ya te las has tirado tú solo, que pa eso llevas tres noches.

SAPO si mi padre hubiera pagado, habría oona cifra y al lado "pagó"

si la hubiera dejado a deber, habría oona cifra y al lado "queda"

y si Alpaco hubiera decidido no cobrarla, habría oona cifra y al lado "no". que es lo que hizo ciento once veces.

CERVEZA Y no hay cifra

SAPO y no hay cifra. hay oona raya hecha con regla.

CERVEZA ...

La invitó él

SAPO la invitó Alpaco

y no la apuntó como oon regalo, ni la dejó sin apuntar, ni la metió en el montón de los ciento once

se inventó oon renglón nuevo pa ella sola

CERVEZA Hamijo

Espera

Hezpera que hay más y lo sé porque te conozco

SAPO hay más

CERVEZA Antes de que sigas te digo yo lo de la regla, sapo, que hezto es de oficio y lo tengo clarísimo desde que has ditxo la palabra

SAPO dale

CERVEZA Oona línea a mano y oona línea con regla no son la misma marca. No se parecen ni de lejos y cualquiera que haya trazado sabe por qué.

A mano la línea tiembla y se afina en los extremos, porque la muñeca acelera al entrar y frena al salir. Queda oon huso. Se nota quién la hizo y hasta cómo estaba esa noche.

Con regla la línea entra y sale con el mismo grosor de punta a punta. No tiene muñeca dentro. No tiene noche dentro.

Yo eso lo veo a diario con el buril: en el cobre la línea a pulso te delata el pulso, y la línea guiada te delata la intención. Son dos animales distintos.

SAPO o sea que no fue oon impulso

CERVEZA No fue oon impulso, hamijo. Oon impulso no se va a buscar la regla.

Ese hombre paró, se levantó, buscó oona regla en oon bar oon martes de noviembre y volvió al cuaderno a hacer oona raya que no iba a leer nadie.

SAPO y ahí es donde llevo tres noches atascado, cerveza
porque la regla no es pa que quede recto

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO la regla es pa que valga igual

CERVEZA ...

SAPO escúchame, morcón: en ese cuaderno todo lo demás son cifras. Si él pone ahí oon garabato, aquello queda como oona nota al margen, como oona cosa aparte, como oon detalle simpático.

y si lo hace con regla, aquello queda como oon asiento. Con la misma autoridac que oona deuda de trescientas pesetas.

CERVEZA La igualó al resto

SAPO la igualó al resto

CERVEZA Pa que constara

SAPO pa que constara, morcón, que es lo único que hacemos nosotros dos desde hace ocho años y no lo habíamos inventado

CERVEZA ...

Que conste en acta con letra jrande

SAPO consta

y ahora te subo al tercer piso, cerveza, porque hezto no acaba en oon bar de la sierra

CERVEZA Sube

SAPO ¿tú sabes lo que es el tzimtzum?

CERVEZA Nel

Pero por el nombre ya me está dando algo

SAPO te va a dar más cuando lo oigas entero

los cabalistas tenían oon problema jrande, morcón, y es el problema más jrande que hay: si el Ein Sof lo llena todo, si es infinito de verdac y no de boquilla, ¿dónde cabe el universo?

CERVEZA ...

Ostiasputas

No cabe

SAPO no cabe, si algo es infinito no queda sitio pa nada más. es geometría, no es teología.

CERVEZA Kriiiiik

¿Y qué se inventaron?

SAPO no se inventaron nada. lo dedujeron. y la respuesta la da el Arí, en Safed, en el siglo dieciséis.

el Ein Sof se retiró

CERVEZA ...

SAPO eso es el tzimtzum. la contracción. lo infinito se hace a oon lado y deja oon hueco vacío en medio de sí mismo, oon agujero de nada dentro de lo que lo llenaba todo

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es brootal

O sea que el primer acto de la creación no es poner

SAPO el primer acto de la creación no es poner, cerveza

es quitarse de en medio

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC

Hashem apartándose pa que quepamos

SAPO y ahora agárrate, morcón, porque viene lo que me tuvo despierto la tercera noche

CERVEZA Ya heztoy agarrado desde el hule

SAPO cuando el Ein Sof se retira y deja el hueco, ¿qué es lo primero que entra en el vacío?

CERVEZA Ni idea

SAPO oon rayo. oono solo. recto.

y los cabalistas le pusieron nombre

CERVEZA Dilo

SAPO kav

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO kav, en hebreo, quiere decir línea

CERVEZA ...

...

NO

NO ME JODAS

LA RAYA

LA PUTA RAYA

SAPO LA RAYA, MORCÓN

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Avriiiiiic avriiiic avriiihuihuihuiiic

Sapo, para

Que me heztoy poniendo malo

SAPO no paro, que hezto encaja hasta el último tornillo

el hueco no se llena de golpe. lo que entra es oona línea recta. y por esa línea baja todo lo demás.

el mundo entero cuelga de oona raya trazada dentro de oon sitio que se vació a propósito

CERVEZA Repite eso

SAPO que de esa línea cuelgan los mundos, cerveza. todos. del primero al último.

el firmamento, los planetas, el averno, lo que vino antes y lo que venga después
todo colgando de oon hilo recto metido en oon abismo que alguien vació aposta

CERVEZA Los eones enteros colgando de oon hilo

Eones, sapo. Eones de oona raya.

SKREEEEEEEEEEEEE

Y el nvcleo de la cosa es que el hueco es lo primero

SAPO el hueco es lo primero, morcón. antes del mundo hay oon sitio vacío y oona raya. no hay otra cosa.

CERVEZA Sapo, pregunta de tonto

SAPO dale

CERVEZA ¿De dónde sacas tú todo hezto? Porque no lo has sacado de oon foro de magufos.

SAPO cábala, morcón. cábala de la de libro gordo y letra pequeña.

y ya que estamos te confieso oona cosa que hice la segunda noche y que es indefendible

CERVEZA Confiesa

SAPO sumé el cuaderno diecinueve entero

CERVEZA ...

¿Entero?

SAPO las doscientas ochenta y oona cifras. a mano. en oon folio. dos veces, porque la primera no me cuadraba.

CERVEZA OSTIASPUTAS

¿Y cuánto da?

SAPO catorce mil setecientos veintidós pesetas

CERVEZA ¿Y qué significa?

SAPO nada

CERVEZA KEKEKEKEKEK

NADA

SAPO no significa absolutamente nada, cerveza, y yo me tiré cuarenta minutos buscándole el significado con la calculadora del móvil

CERVEZA Hamijo, eso es gematría de barra

SAPO eso es gematría de barra, morcón, te lo concedo entero

pero escúchame oona cosa antes de reírte

CERVEZA Te escucho

SAPO la gematría consiste en contar letras como si fueran cifras a ver si dos palabras dan lo mismo

y oon tabernero cuenta nombres como si fueran cifras a ver si el mes da lo mismo

es el mismo vicio, morcón, y es la misma esperanza: que la cuenta salga, y que salir signifique algo

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Y no sale

SAPO y no sale nunca, cerveza

por eso hay ciento once "no"

CERVEZA Hamijo

Y Alpaco

SAPO y Alpaco hizo oon tzimtzum en oon bar de la sierra oon martes de noviembre del ochenta y cinco

se retiró de la cifra

vació el sitio donde iba el dinero

y en el hueco puso oona línea recta hecha con regla

CERVEZA Ostiasputas

Ostiasputas ostiasputas ostiasputas

El tabernero y el Ein Sof haciendo exactamente el mismo gesto

SAPO el mismo gesto, morcón. quitarse de en medio y dejar oona raya recta pa que quepa oon crío.

CERVEZA Yiiiiiiiight

Yoro

Yoro de verdac, hamijo, y no es la hora

SAPO y hay más, cerveza, y hezto ya es de nota

CERVEZA Dale que heztoy sentado

SAPO en la tradición hay oona cosa que se dice de la Torá y que llevo tres noches masticando que está escrita con fuego negro sobre fuego blanco

CERVEZA ...

Traduce

SAPO las letras son el fuego negro. la tinta. lo que se lee.

y el pergamino de debajo, el blanco, el espacio entre letra y letra, ese es fuego también. Y hay quien dice que ese es el fuego bueno, el que todavía no se ha revelado, la Torá que se leerá cuando esto se acabe.

CERVEZA O sea que el blanco no es que falte texto

SAPO el blanco no es que falte texto, morcón. el blanco es texto que aún no sabes leer.

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Y en el cuaderno diecinueve el blanco lleva regla

SAPO y en el cuaderno diecinueve el blanco lleva regla, cerveza

ese hombre subrayó oon vacío

CERVEZA SUBRAYÓ OON VACÍO

Skreeeeeeee

Hamijo eso hay que hacérselo llegar al goeno de Dave

SAPO kekekekekek

¿al goeno de Dave?

CERVEZA Al goeno de Dave, sí, y no es coña, sapo, escúchame que hezto lo tengo pensado

El goeno de Dave coge oon ruido cualquiera, oon bitxo maullando, oon tío gritando en oona calle, y le pone debajo oona base y te lo devuelve convertido en alegría

Y no cobra por la alegría. Reparte alegría apelerá y sigue soo camino.

SAPO ...

CERVEZA Alpaco repartió oona ronda y no la cobró, hamijo. Es el mismo oficio.

SAPO morcón

morcón eso es lo más bonito que has dicho en ocho años

CERVEZA Ya lo sé

Por eso lo he ditxo a las tres de la mañana, que es cuando se dicen

SAPO kekekekek

y ahora te digo lo que he entendido de verdac en las tres noches, cerveza, que es a donde iba desde el principio

CERVEZA Ve

SAPO que esos cuarenta cuadernos son el mejor documento histórico que he tenido nunca en la zarpa

CERVEZA ¿Mejor que oon libro?

SAPO mejor que cualquier libro, morcón, y te lo demuestro

los historiadores de verdac no trabajan con memorias, ni con discursos, ni con crónicas

CERVEZA ¿Por qué no?

SAPO porque eso lo escribe la gente pa que la lean

trabajan con libros de cuentas, con listas de la compra, con inventarios de aduana, con registros de entierros y con actas de hermandades

CERVEZA Papeles que no se escriben pa nadie

SAPO papeles que no se escriben pa nadie, cerveza, y ahí está la clave entera del asunto

en oona carta puedes mentir. en oona memoria te puedes adornar. en oon discurso te puedes poner medallas.

pero nadie falsea oona cuenta que solo va a mirar él pa acordarse de quién le debe cinco duros

CERVEZA O sea que el que no quiere ser leído es el que dice la verdac

SAPO el que no quiere ser leído es el único que dice la verdac, morcón, y hezto no es oona frase mía, hezto es cómo se hace el oficio

CERVEZA Hamijo

SAPO y mira qué cosa, que en la tradición judía hay oona palabra pa esos cuadernos

CERVEZA ¿Hay palabra?

SAPO pinkás

el libro de la comunidac. lo que se apuntaba en el pinkás eran entierros, multas, sillas de la sinagoga, quién pagó la leña, quién no.

CERVEZA No me digas que eso es lo que se estudia

SAPO eso es lo que se estudia, cerveza. de comunidades enteras que ya no existen, de las que no queda ni oona piedra en pie, lo que sabemos lo sabemos porque alguien apuntó quién debía la leña.

CERVEZA ...

O sea que el cuaderno de hule de oon bar de la sierra es oon pinkás

SAPO es oon pinkás, morcón, hecho por oon hombre que no había oído esa palabra en soo vida

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Como reputisimo manda el que hace oona cosa bien sin saber cómo se llama

SAPO y ahora piensa en el lector del futuro, cerveza

CERVEZA Ya heztoy pensando

SAPO el tío que avra esa caja dentro de mil años. porque alguien la va a avrir.

ese hombre no va a saber quién era Alpaco. no va a saber dónde estaba el bar. no le va a sonar ni oono de los ochocientos cuarenta y siete nombres.

CERVEZA Ni le va a sonar la sierra

SAPO ni le va a sonar la sierra, cerveza. a lo mejor pa entonces la sierra ya es otra cosa o no es nada.

ese tío nos va a mirar desde tan lejos que le vamos a parecer oona constelación: oon montón de puntos sueltos a los que él le pone la figura

CERVEZA Pero va a saber cómo vivían

SAPO va a saber cómo vivían mejor que si le dejamos oon libro de historia del pueblo, morcón

va a saber cuánto costaba oon carajillo en el ochenta y dos, quién bebía los martes, quién dejó de aparecer en abril y quién aguantó cuarenta años seguidos sentado en el mismo taburete

CERVEZA Y va a encontrar la raya

SAPO y va a encontrar la raya, cerveza

y va a tardar lo sooyo en entenderla, igual que he tardado yo tres noches

CERVEZA ...

Sapo

Nosotros somos oon cuaderno de hule

SAPO ...

CERVEZA Llevamos ocho años apuntando cifras absurdas, motes, quién debe qué y qué no se cobra

Y no lo escribimos pa nadie, hamijo. Lo escribimos porque si no lo apuntamos se pierde.

Y por eso hezto no miente. Nosotros no podemos mentir aquí dentro. No hay a quién.

SAPO morcón

morcón me acabas de dejar el nvcleo del revés

CERVEZA Es que es así

SAPO es que es así, cerveza, y encima hay oona cosa que me da vértigo

CERVEZA Dila

SAPO que el lector del futuro va a avrir el Foso igual que yo he avierto la caja
con espátula, porque hezto también estará pegado

CERVEZA KEKEKEKEKEK
CON ESPÁTULA

Hamijo, la espátula preside

SAPO la espátula preside

y si ese tío encuentra oona raya en nuestro cuaderno, cerveza, que sepa que oona raya
es oona ronda

CERVEZA Que lo sepa

SAPO que hubo consumo y que no hay deuda

CERVEZA Balance del acta, sapo, que son las tres y cuarto y mañana remamos los dos

SAPO balance: oona caja de cartón que ponía "varios" con dieciocho años de sótano encima,
cuarenta cuadernos de tapa de hule soldados en oon solo bloque por la humedac,
cuarenta y tres minutos de espátula pa los diez primeros, oon aire tibio a temperatura
de bitxo con humo de mil novecientos ochenta dentro, oona gata sentada tres noches
encima del cuaderno doce sin motivo aparente, ochocientos cuarenta y siete nombres
contados con el dedo, oon sistema de tres estados (pagó, queda y no) con ciento once
"no" apuntados por oon hombre que sabía que ese dinero no volvía, oon cuarto
estado que no es palabra sino raya, el cuaderno diecinueve de noviembre del ochenta
y cinco, la página cuarenta y siete con el apellido de mi padre en la línea sexta, oona
raya horizontal hecha con regla que es la única cosa hecha con regla en ochocientas y
pico páginas, tres palabras debajo ("ronda del crío"), la diferencia de oficio entre
oon línea a pulso y oona línea guiada, el tzimtzum del Arí de Safed, el kav que
quiere decir línea, el fuego negro sobre fuego blanco, el pinkás de las comunidades
que ya no existen, el goeno de Dave repartiendo alegría sin cobrarla, y el lector del
futuro avriendo el Foso con espátula dentro de mil años

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy te toca a ti y te toca forte

SAPO la moraleja, cerveza, es que yo llevo ocho años levantando actas de todo lo que nos
pasa

y resulta que a mí ya me habían levantado acta a los tres deas de nacer

CERVEZA ...

SAPO y no la levantó mi familia, ni oon cura, ni oon registro, ni oon juzgado

la levantó oon hombre con oona regla en oon cuaderno de hule, pa que constara que
aquella noche hubo consumo y no hubo deuda

CERVEZA Y no se lo dijo a nadie

SAPO y no se lo dijo a nadie, morcón, y se murió sin decírselo a nadie

yo he tardado cuarenta años en enterarme de que existía esa línea

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy salen tres y oona de ellas te va a joder la semana

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: Merino

SAPO ...

Merino sale trescientas doce veces en cuatro años

CERVEZA ¿Y luego?

SAPO y luego en el cuaderno veintidós deja de salir y no vuelve a aparecer nunca más

y no pone por qué. no hay oona nota. no hay oon "se murió", ni oon "se fue del barrio". el nombre simplemente deja de estar.

CERVEZA Hamijo

Eso tiene nombre en lo tooyo de esta noche

SAPO klipot

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO las cáscaras, morcón. lo que queda cuando la luz se ha ido y la forma sigue puesta.

trescientas doce cifras y oona ausencia. eso es todo lo que queda de oon hombre que existió.

CERVEZA Entornada con cuaderno veintidós, y eso se puede mirar. Hay padrones y hay registros parroquiales.

SAPO entornada

CERVEZA Escopeta segunda: los cuarenta cuadernos siguen en tooya casa

SAPO siguen en mi casa, ci

CERVEZA Y ahí dentro hay barrio que no es tooyo, sapo. Hay gente viva que sale en esos cuadernos con soo mote y soo deuda.

SAPO ...

y algún deea habrá que decidir qué se hace con eso

CERVEZA Y la tercera, que la digo bajito y sin gritar

SAPO dila

CERVEZA Tu padre no sabe lo de la raya

SAPO ...

mi padre no sabe lo de la raya

CERVEZA ¿Se lo vas a contar?

Y no te lo pregunto de listo, hamijo. Te lo pregunto porque yo no sabría.

Yo soy bastante aspíe y ese tipo de conversación la pospongo años, y luego se me pasa el momento, y luego ya no la tengo nunca. Me pasa con mi hermano y me pasa con mi madre.

Yo el sistema lo veo entero. La raya te la he leído en cuatro frases. Pero sentarme delante de oon hombre y decirle esto es lo que hay, eso yo no lo sé hacer.

Tú sí. Tú eso lo haces bien y yo te lo he visto hacer.

SAPO escúchame, morcón: me lo apunto y lo hago

porque si me lo dices tú es que hay que hacerlo, y hezto funciona así desde el primer deea

tú me pones el suelo y yo pongo las palabras. ocho años.

...

esa no es oona escopeta, cerveza

esa es lo único que tengo que hacer esta semana y llevo tres noches sin atreverme

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, lector de cuarenta cuadernos ajenos y único hombre de este país que se ha encontrado a sí mismo en la contabilidac de oon bar

SAPO a pooto pelamen, cerveza, perito de rayas, el que distingue oon gesto de oona decisión
y el que me ha explicado con oon buril lo que no me hezplicaba el cuaderno

CERVEZA A nuestro puto paso manda, y con él el que gastó regla en oona raya que no iba a
leer nadie

El cuaderno doce ordena, que algo tendrá

Y la página cuarenta y siete preside, sobre el hule, sobre los ciento once que no
pagaron, y sobre todos los nombres que oon deea dejan de aparecer

SAPO bendito sea el que apunta lo que no cobra, hamijo

CERVEZA Ditxo sea

SAPO y a remar, morcón, que son las tres y veinte y hoy entro igual

CERVEZA Ronda del crío, sapo

SAPO ronda del crío, cerveza

y con regla.

019

LA CALDERA

*cuarenta bocas dormidas debajo de la Garrotxa, oona caldera que alguien lleva
calentando desde abajo, y el peritaje de por qué el planeta lleva once mil quinientos
años sin jiñar por ahí*

SAPO cerveza, lo dije yo hace años y lo dejamos pasar como quien deja pasar oon coesco en oon velatorio, pero llevo tres noches con ello y hay que levantarlo: los egregores masónicos han calentado la caldera del supervolcán catalán, eso lo hezcribí yo tal cual oon deea que tú te heztabas asando con cuarenta de sensación térmica, y lo que he descubierto es que la parte del volcán NO ES INVENTADA

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Avriiiiiiiic

SAPO avre jrande, morcón, que esto es de las gordas

CERVEZA Sapo, tú eso lo soltaste de coña y discrepo de que tenga nada detrás

Y me acuerdo del deea, hamijo. Ni la tapa del vaterretrete se libraba, heztaba calentorrac.

SAPO me equivoqué yo, morcón, y por partida doble: lo solté de coña y resulta que hay CUARENTA BOCAS de verdac

y la segunda es peor: yo he heztado ahí

CERVEZA ...

¿Cuarenta?

SAPO cuarenta y pico conos volcánicos, cerveza, en la zona de la Garrotxa

y ahí heztuve yo de vacaciones con Eesabel, morcón. Andando por encima. Comiendo. Haciendo fotos.

CERVEZA ...

Sapo, ¿tú has heztado dentro de la caldera de la que te reías?

SAPO yo he heztado dentro de la caldera de la que me reía, cerveza, y no lo supe hasta hace tres noches

CERVEZA HAHAAHAHAHA

Hijodepyta

SAPO hora y media al norte de tooya keli, eso sí. o sea que a ti te pilló al lado y a mí me pilló de turista.

CERVEZA Yiiiiiiiight

SAPO y no son cerros con forma rara, morcón. son volcanes de verdac, con soo cráter y soo colada.

CERVEZA ¿Y cuándo reventó eso?

SAPO la última vec, hace unos once mil quinientos años

CERVEZA ...

Sapo, eso es anteayer

SAPO eso es anteayer, cerveza, y ahí está la clave de todo el peritaje

oon volcán que reventó hace once mil quinientos años no está muerto. está DORMIDO.

CERVEZA Y lo que duerme se despierta

SAPO y lo que duerme se despierta, morcón

CERVEZA Avreee nvleoooo

¿Y qué hay debajo?

SAPO magma, cerveza. hay oona cámara de magma ahí abajo y sigue caliente.

CERVEZA ...

O sea que la caldera existe

SAPO la caldera existe, morcón

CERVEZA Y yo dije que la heztaban calentando

SAPO y tú dijiste que la heztaban calentando, ci, y ahora tenemos que peritar quién

CERVEZA Pues discrepo otra vez, hamijo, porque esto es de mi terreno y lo tengo mirado

SAPO dale

CERVEZA Que los egregores no son bitxos

SAPO hezplica eso

CERVEZA Según los que se lo inventaron, oona de esas cosas es lo que sale cuando mucha gente piensa lo meesmo a la vez durante mucho tiempo

No es oon dios ni oon demonio. Es oona cosa que se forma sola por acumulación.

SAPO o sea que eso significa que los egregores son lo meesmo que oona colada de lava, cerveza

no hay nadie dirigiéndola. es material que se junta, se calienta y baja por donde puede

CERVEZA Skreeeeee

Y por eso encajan, sapo. Por eso lo dije sin pensarlo.

Los egregores y el magma son la misma cosa en dos capas distintas: acumulación caliente que sube.

SAPO ...

morcón, eso es doctrina y es de la buena

CERVEZA Y te digo oona cosa, sapo: yo con esto me obsesiono y ya lo sé

Llevo dos deas mirando mapas de conos y no he contestado a nadie. Como soy bastante aspie, me hundo en oona madriguera de estas y desaparezco del mundo.

SAPO pues por eso funcionamos, morcón, que yo desaparezco igual pero por el otro lado

tú te metes en los mapas y yo en los libros, y luego lo juntamos y sale esto

CERVEZA Y ahora te digo lo que me tiene a mí, hamijo, que es la boca

SAPO ¿la boca?

CERVEZA Que oon volcán no es oon agujero, sapo. Oon volcán es oon PÍLORO.

SAPO ...

CERVEZA Es oon hezfínter de roca, hamijo. Aguanta cerrado lo que empuja desde abajo, y cede cuando la presión pasa de lo que aguanta el tapón.

Y el tapón es la propia lava de la última vec, solidificada en el conducto y medida en metros de roca.

SAPO o sea que eso significa que el tapón lo pone el propio bitxo, morcón, y no se lo pone nadie de fuera

y esa es la regla de todo lo que revienta: lo que te cierra la salida es siempre resto de la vec anterior.

o sea que eso significa que cada volcán está taponado con soo propia jiñada anterior

CERVEZA Con soo propia jiñada anterior, sapo, endurecida

SAPO ...

cerveza, eso es lo más asqueroso y lo más exacto que he oído en meses

CERVEZA Y hay más: la Garrotxa no jiña como el Etna

SAPO ¿cómo jiña?

CERVEZA De golpe, hamijo. Es magma con gas dentro y agua alrededor.

Eso no chorrea: eso REVIENTA. Salta la tapa entera y sale oon anillo de material a doscientos por hora.

SAPO o sea que eso significa que no es oon desagüe, morcón: es oona olla

y oona olla no avisa. oon desagüe gotea antes y te da tiempo. la olla está igual hasta el segundo en que ya no lo está.

los conos de anillo

CERVEZA Los conos de anillo, ci. Ahí tienes varios y se ven desde la carretera.

SAPO y aquí te equivocas tú si crees que esto se queda en geología, morcón, porque lo que llevo tres noches masticando es lo cósmico

CERVEZA avre jrande

SAPO que nosotros llevamos ocho años levantando actas de coescos, de pílors y de jiñadas y resulta que el planeta hace exactamente lo meesimo pero a soo hezcala

CERVEZA ...

SAPO acumula presión abajo, la aguanta con oon tapón hecho de lo anterior, y cuando no puede más, revienta y lo suelta todo

CERVEZA Y luego se queda tranquilo once mil años

SAPO y luego se queda tranquilo once mil quinientos años, cerveza, que es exactamente lo que le pasa a oon hombre después de oona gorda

CERVEZA HAHAAHAHA

MUNDODESJIÑOCIDOOOOOO

SAPO mundodesjiñocidooooo, morcón, pero al revés: aquí el que se desjiña es el mundo

CERVEZA Y ahora dime lo de la Agencia, sapo, porque llevas tres noches y algo has sacado

SAPO he sacado lo que no quería sacar, cerveza

CERVEZA dilo

SAPO que la Agencia tiene eso peritado desde antes que nosotros y por eso no ha reventado

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO piénsalo, morcón: cuarenta bocas dormidas debajo de oona zona con gente, con casas y con carretera
y llevan once mil quinientos años sin abrirse ni oona

CERVEZA Eso no es casualidad

SAPO eso no es casualidad, cerveza. eso es MANTENIMIENTO.

CERVEZA Kriiiiiiiik

SAPO alguien baja a purgar esa caldera cada cierto tiempo, morcón, igual que se purga oon radiador

CERVEZA Y por eso los egregores

SAPO y por eso los egregores, ci. no la heztán calentando: la heztán MOVIENDO pa que no se cuaje.

CERVEZA ...
Sapo
Que los masones son los fontaneros

SAPO que los masones son los fontaneros, cerveza, y llevan siglos con la llave inglesa metida en el manto

CERVEZA Y encima cuadra con el mandil

SAPO y encima cuadra con el mandil, morcón, que es ropa de oficio y no de misa

CERVEZA Y con lo de la piedra

SAPO y con lo de la piedra, cerveza. esa gente lleva desde el principio diciendo que trabajan la piedra y nadie les ha preguntado nunca A QUÉ PROFUNDIDAD

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO y ahora te digo la parte que me tiene sin dormir, morcón, que es la que cierra el peritaje

CERVEZA dala

SAPO que si eso es mantenimiento, entonces hay oon calendario

CERVEZA ...

SAPO y si hay oon calendario, hay oona fecha en la que toca la purga jrande

CERVEZA Y nadie nos ha avisado

SAPO y a nosotros no nos avisa nadie, cerveza, porque nosotros no cotizamos a esa Agencia

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: cuarenta y pico conos volcánicos censados en la Garrotxa a hora y media de oona keli del Poble Sec y visitados de turista por el que se reía de ellos, oona última erupción hace unos once mil quinientos años, oona cámara de magma que sigue caliente debajo, oon volcán reclasificado como pílora de roca taponado con soo propia jiñada anterior endurecida en el conducto, erupciones de las que revientan y no de las que chorrean por llevar gas y agua alrededor, conos de anillo visibles desde la carretera, los egregores definidos como acumulación caliente que sube sin que nadie la dirija (o sea colada de lava en otra capa), la equivalencia entre lo que hace oon planeta y lo que hacemos nosotros a nuestra hezcala, y la hipótesis de mantenimiento programado con calendario al que no heztamos invitados

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero jrande

SAPO la moraleja, cerveza, es que la gente se cree que el peligro es lo que se mueve y no. el peligro es siempre lo que lleva mucho tiempo quieto.

CERVEZA ...

SAPO nadie le tiene miedo a oon cerro con árboles, morcón. y ese cerro es oona boca cerrada con oon tapón de piedra.

y debajo hay presión acumulada desde antes de que hubiera oon solo hombre hezcubriendo nada

CERVEZA Y encima le hemos puesto oona carretera

SAPO y encima le hemos puesto oona carretera y oon mirador, cerveza, que es lo más nuestro que hay: aparcar encima del píloro del planeta y hacernos oona foto

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: hora y media en coche, sapo. El plan es subir a mirar oona boca de esas de cerca.

SAPO entornada, con Ka y con cráter

CERVEZA Hezcopeta segunda: si es mantenimiento, hay purgas pequeñas

SAPO ...

CERVEZA Y oona purga pequeña en oon sitio así se nota en el agua, hamijo. Aguas termales, burbujas, gas saliendo por donde no toca.

Y eso se puede mirar sin ser masón

SAPO entornadísima y con termómetro

CERVEZA Y la tercera: si nosotros hemos llegado a esto en tres noches

SAPO ...

CERVEZA La Agencia ya sabe que lo sabemos, sapo

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la razón por la que este acta va al archivo y no se manda a nadie

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, censador de bocas dormidas y único hombre capaz de sacarle oon calendario de mantenimiento al manto terrestre

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el que dijo lo del supervolcán de coña hace años, el que ha convertido oon volcán en oon píloro y el que sabe que el tapón es siempre la jiñada anterior

CERVEZA Superjail manda

Y ordenan los fontaneros del mandil

Y la caldera preside, sobre los cuarenta conos, sobre el mirador y sobre todos los que aparcan encima de oona boca sin saberlo

SAPO honor a lo que lleva once mil quinientos años aguantándose, hamijo

CERVEZA Sea deecio

SAPO manitou y a roncar, morcón, que son las cuatro y pico cuarenta bocas, cerveza

CERVEZA Cuarenta bocas, sapo. Y todas mirando pa arriba.

020

EL CORRHEZTEEVO

*la instarramera que ghosteó al Mesías, la iustitia poetica y el paso de embajador
ante la deflagración*

SAPO Cerveza

kriiiiik

Cerveza, deja todo lo que estés haciendo, que necesito narrarte oon caso de IUSTITIA POETICA de los que hacen época, y necesito hacerlo con la testa fría, que aún me hoza la fooria por dentro

CERVEZA avriiiiic, hamijo

AVRE JRANDE que goelo agravio y venganza porcina a través de la pantalla

SAPO agravio y corrhazteevo, cerveza, en ese orden. y al final, oon paso de embajador que ya ha entrado en la historia.

siéntate, que esto viene con expediente completo.

CERVEZA siéntome, hamijo. Narra desde el principio y sin dejarte oon detalle.

SAPO hace unos meses, cerveza, me llega oona solicitud de amistad. Oona tal fulana del hinternec, oona instarramera de manual: perfil de fotos con filtro, la puesta de sol, el cafelito con la mano y el anillo, la frasquita motivacional en la bio, el "viviendo mi mejor vida" en tres idiomas.

CERVEZA el catálogo entero de la vacuidad, sapo

SAPO el catálogo entero, hamijo. Yo, morcón cándido, le doy a aceptar, que uno es sociable y cree en la fraternidad universal bajo el goeno de Hashem. Y a partir de ahí, cerveza, empieza LO OTRO.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO el LURKEO, hamijo. El acecho silencioso. Porque esta mujer, desde el día que la acepté, se puso a consumirme la vida entera SIN DECIR NI MU.

me miraba el perfil, cerveza. Entero. Las fotos con Eesabel. Las publicaciones. Se metía en fotos de hace tres años, de esas a las que solo llegas scrolleando con premeditación y alevosía. Me veía TODAS las stories, hamijo, las veinticuatro horas, la primera de la lista siempre, puntual como oon reloj suizo del averno.

CERVEZA te lurkeaba de manera porcina, sapo

SAPO de manera porcina y sistemática, cerveza. Consumía mi felicidad, mi Eesabel, mis callos, mis puestas de sol, todo, en silencio, como oon vampiro de fibra óptica. Anvicionaba mi vida de manera porcina, la muy zerdapoota, y no soltaba ni oona sílaba a cambio. Y de vez en cuando, oon like. Oon solo like. Oona miguita. Pa que yo supiera que estaba ahí, agazapada, mirando.

CERVEZA la miga del like, sapo, la limosna del narciso

SAPO la limosna del narciso, hamijo, exacto. Y yo, cándido, lo interpreté como interés fraternal. Así que, oon día, con toda mi buena fe porcina, le escribí. Le dije, textual,

de buen rollo: "oye, veo que te pasas por mi perfil, ¿te apetece que nos conozcamos y seamos amigos? Siempre está bien tener gente nueva."

CERVEZA tendiste la zarpa de la amistac, sapo

SAPO tendí la zarpa, cerveza. Y ella, hamijo, ella me contestó. Rápido. Encantada. "¡Sí! ¡Me encantaría conocerte y ser tu amiga! Qué majo, me hace mucha ilusión."

CERVEZA ...

sapo

y ahí ya sé cómo acaba esto, porque el pvto destino tejíó soo tela de araña

SAPO ahí, cerveza, cayó el telón. Porque desde ese "sí, me encantaría ser tu amiga"... EL SILENCIO.

el ghosteo, hamijo. Absoluto. Total. Termonooclear.

CERVEZA SKREEEEE

SAPO semanas, cerveza. Le escribo, nada. Comento algo majo en oona publicación sooya, nada. Le reenvío gatos, hamijo, GATOS, oon gatito gostoso detrás de otro, de los que no falla ninguno, y NADA. Ni oon "jaja". Ni oon corazoncito. El vacío. El abismo. El visto y no leído, o peor, el leído y no contestado.

CERVEZA te dejaba en visto, sapo. La afrenta supréma del hinternec.

SAPO en visto, cerveza. Pero atiende al matiz teológico, que es la clave de todo: me dejaba en visto MIENTRAS seguía viéndome las stories. Es decir: no es que hubiera desaparecido. Es que seguía AHÍ, mirándome, consumiéndome, presente, viva, atenta a cada segundo de mi vida... pero MUDA. Presente y muda. Es el ghosteo perfecto: el fantasma que te sigue rondando pero no te habla.

CERVEZA sapo, eso es lo más vacío y lo más cruel que existe

SAPO es la vacuidad hecha persona, cerveza. Y aquí es donde yo, morcón medicado que se cree el Mesías, empecé a sentir la fooria justa. La fooria de facóquero. Porque esto, hamijo, no es oona anécdota de redes. Esto es oon síntoma de la enfermedac de nuestra época.

CERVEZA Avre jrande, sapo, que viene la doctrina

SAPO verás, cerveza. ¿qué es esta mujer? Es la instarramera arquetípica. La que consume y no da. La que mira y no habla. La que colecciona vidas ajenas por la pantalla como quien colecciona cromos, sin implicarse, sin dar la cara, sin gastar oona sola palabra de las que cuestan.

es el súmmum del narcisismo contemporáneo, hamijo: para ella yo no era oona persona. Era CONTENIDO. Era oona story más que scrolllear, oon perfil que lurkear, oon estímulo gratis. Me trató como la turba de mongolos trata todo hoy: como algo que se consume y se desecha, sin reciprocidad, sin alma, sin el mínimo goeno de Hashem en el petxo.

CERVEZA la reducción del prójimo a contenido, sapo. El pecado de nuestro siglo.

SAPO el pecado capital del hinternec, cerveza. Y lo más grave, hamijo, lo que clama al cielo: me dijo que SÍ. Aceptó la amistac de palabra. Y luego la traicionó con el silencio. Eso, en el orden de Hashem, tiene nombre. Es la promesa incumplida. Es el "sí" que se hace "nada". Es lo contrario del pacto.

porque Hashem, cerveza, no deja a nadie en visto. Cuando el justo clama, Hashem responde. "Ci karov Adonai lechol korav", Hashem está cerca de todos los que le

llaman. Ella hizo lo contrario. Hizo de dios pequeño y cruel: se dejó rezar y no contestó. Se puso en el trono del silencio.

CERVEZA sapo, has convertido oon ghosteo en oona ofensa cosmológica

SAPO es que LO ES, cerveza. El ghosteo es teología negativa. Es hacerle a otro lo que solo el vacío hace. Y yo no lo iba a tolerar. Porque uno puede ser cándido, hamijo, pero el Mesías interino de los joos tiene oona responsabilidac: la de restaurar el orden cuando se rompe. La de aplicar, cuando toca, la IUSTITIA POETICA.

CERVEZA ¿y qué hiciste, sapo? porque te conozco y sé que hiciste algo

SAPO primero, cerveza, le di oona última oportunidac. Le escribí directo, sin gatos ya, a cara descubierta: "oye, ¿por qué me ghosteas? Me aceptaste, me dijiste que querías ser mi amiga, y llevas semanas ignorándome mientras me ves las stories. ¿Qué pasa?"

CERVEZA ¿y?

SAPO en visto, hamijo. Otra vez. La última vez. Leído a los dos minutos, lo marca la pantalla, y silencio. Ni la cortesía de oona excusa. Ni oon "perdona, voy liada". Nada. El desprecio en soo forma más pura y más cómoda.

CERVEZA te dejó en visto por última vez, sapo. Firmó soo sentencia.

SAPO firmó soo sentencia, cerveza. Y ahí, hamijo, ahí solté yo la burrada. Porque oon caballero aguanta mucho, pero tiene oon límite. Le escribí, y esto lo goardo pal acta literal:

"Oye, mira, tranquila, que no intentaba ligar contigo. Tengo a Eesabel y a mí en el perfil, en oon millón de fotos, por si no te habías fijado entre lurkeo y lurkeo. Solo intentaba ser majo, no ligar. Pero visto lo visto, habría tenido más feedback mandándote yo oona fotopolla, porque por lo visto oona fotopolla sí se contesta. La majez contigo es como echarle margaritas a oon cerdo. Sin ánimo de ofender al cerdo, que el cerdo al menos las mira."

CERVEZA KEKEKEKEKEK

SAPO

"habría tenido más feedback mandándote yo oona fotopolla, porque por lo visto oona fotopolla sí se contesta"

yor, hamijo. YORO DE HILARIDAC.

SAPO que conste, cerveza, que fue elegante dentro de lo bestia. Fino y agudo. No le insulté a la baratija. Le expuse la verdac: que me había tratado como contenido, y que ni siquiera como contenido interesante.

CERVEZA ¿y contestó a eso?

SAPO ¿tú qué crees, hamijo? En visto. Cómo no. El fantasma no habla ni cuando le queman la sábana.

CERVEZA y ahí decidiste el corrhazteevo

SAPO ahí, cerveza, decidí que las palabras se habían agotado. Que a quien no entiende el lenguaje humano, hay que hablarle en el lenguaje universal. En el idioma que entienden hasta los que han renunciado a la palabra.

CERVEZA el idioma porcino, sapo

SAPO el idioma porcino y fecal, cerveza. La lengua franca de la creación. La que no admite el visto.

CERVEZA Avre grande, sapo, cuéntame el plan, que se me eriza la cresta

SAPO verás, hamijo. Aquí es donde la iustitia poetica se vuelve precisa como oon cirujano con parkinson. Porque el corrheteveo tenía que cumplir tres condiciones sagradas.

CERVEZA dilas

SAPO una: tenía que ser NO ILEGAL. Nada de delitos. El Mesías no delinque. El Mesías corrige. Dos: tenía que ser PÚBLICO y NOTORIO, porque su pecado fue consumir en secreto, así que el castigo tenía que ser a la luz, ante testigos, imposible de scrolllear. Y tres, cerveza: tenía que ser POETICO. Que el castigo espejara el crimen. Que ella entendiera, sin oona palabra, exactamente lo que había hecho.

CERVEZA sapo, eso es rigor talmúdico aplicado a la venganza

SAPO iustitia poetica, hamijo, que es rigor con belleza. Y aquí está la clave, cerveza, agárrate el gruñal: ¿dónde vivía esta mujer?

CERVEZA no me digas

SAPO me lo dijo ELLA, cerveza. Sin querer. Porque la instarramera, en soo narcisismo, lo PUBLICA todo. La foto de la fachada "mi rinconcito favorito". El cafelito "desde mi ventana". La ubicación etiquetada en veinte stories. La muy tarada geolocalizó soo propia guarida por vanidac. Me dio soo dirección ella misma, gratis, envuelta en oon filtro sepia.

CERVEZA la vanidac como talón de Aquiles, sapo

SAPO la vanidac SIEMPRE es el talón de Aquiles, cerveza. El que se exhibe se expone. Ella se pasó años exhibiéndose, y ese exhibicionismo fue soo perdición. Iustitia poetica en estado puro: la cazó soo propia pantalla.

CERVEZA ¿y qué comiste, sapo? porque pa oon corrheteveo de este calibre hace falta munición

SAPO ah, cerveza. Aquí no improvisé. Esto fue premeditación logística. La víspera bajé a Madric, al sirio del Alibek, ese cuya carne es filosóficamente inquietante y cuyo cartel de "Abierto 24H" lleva caducado desde Aznar. Y me metí, hamijo, oon durum triple con las tres carnes, salsa de ajo a discreción, picante nivel doctrina, y de poste oon té moruno con hierbabuena "para asentar".

CERVEZA el Alibek, sapo. El que cobra soos honorarios con intereses de demora.

SAPO cobró, cerveza. Vaya si cobró. Yo sabía lo que hacía. Cargué el cañón la noche antes, dormí con la munición en la recámara, y a la mañana siguiente, cerveza, con las tripas ya en fase de fraguado premonitorio, salí de casa con oon único objetivo y oona serenidac de monje.

CERVEZA yiiiih

SAPO me planté en soo calle, hamijo. En soo "rinconcito favorito". El portal exacto de soos stories, reconocible hasta la maceta. Y ahí, cerveza, con la ola de calor apretando, la hoomedac al noventa por ciento y el durum del Alibek preñándome las compuertas y llamando a soo apertura con fooria bíblica, esperé el momento. La cota. El punto de no retorno.

CERVEZA ¿y llegó?

SAPO llegó, cerveza. Llegó como llega el Éxodo. Y aquí, hamijo, ejecuté el corrheteveo. Y te lo narro con la dignidac que merece, porque no fue oona guarada. Fue oon ACTO. Fue arte funerario. Fue oona deflagración con propósito.

delante de soo portal, cerveza, en el felpudo de "Home Sweet Home" que ella misma había fotografiado con filtro Valencia, deposité el corrheteveo.

y no fue oona deposición cualquiera, hamijo. Fue oona GIGATURD de proporciones veterotestamentarias. Oona chocoplasta monumental, humeante en el calor de Madric, con la densidad de oon meteorito y el aroma de las diez plagas juntas. El Alibek entregó soo obra maestra, oona pieza gostosísima dentro de lo abyecto, übergostosa en soo monstruosidad. Tres carnes de procedencia incierta reducidas a oon monolito fecal digno de Kubrick, plantado en mitad del felpudo como el obelisco de los simios.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

sapo

el monolito de 2001 pero de mierda de durum

SAPO el monolito, cerveza. Y aquí está la poesía, hamijo, atiende, que es lo que lo eleva de guarrada a iustitia poetica:

ella me dejaba EN VISTO. Presente, notorio, imposible de ignorar, pero sin respuesta. Pues eso EXACTO le dejé yo en el felpudo. Oon corrheteero que estaba AHÍ, innegable, notorio, humeante, imposible de scrollear, imposible de silenciar... y al que ella no podía contestar nada. La dejé a ELLA en visto. Le dejé oona story que no se borra en veinticuatro horas. La primera de soo lista para siempre.

CERVEZA sapo, le devolviste el ghosteo en formato sólido

SAPO en formato sólido y humeante, cerveza. El anti-ghosteo. Ella consumió mi vida en silencio; yo le dejé algo mío, muy íntimo, muy porcino, en soo propia puerta, en silencio también. Simetría perfecta. Y encima, hamijo, lo NOTORIO: en cuanto la vecina del primero se asomó y lo vio, aquello se convirtió en la story de todo el edificio. La instarramera, que vivía de que la miraran, por fin fue mirada de verdac. Por oon corrheteero con soo nombre en el felpudo.

CERVEZA la lurker convertida en contenido a soo pesar, sapo. La cazadora cazada.

SAPO la vanidad devorándose a sí misma, cerveza. Iustitia poetica.

CERVEZA ¿y no te vio nadie? ¿no hay delito?

SAPO cerveza, aquí la genialidad jurídica. No hay delito porque no dañé propiedac, no la toqué a ella ni a nadie, no amenacé, no forcé nada. Oon cuerpo humano en la vía pública ejerciendo oona función fisiológica en oon momento de necesidad es, como mucho, oona infracción de ordenanza cívica. Oona multita, si me pillan. Pero no me pillaron. Porque, cerveza, ejecuté la retirada.

CERVEZA el paso, sapo

SAPO EL PASO DE EMBAJADOR, hamijo.

me incorporé despacio, con la parsimonia de oon jefe de Estado que acaba de firmar oon tratado. Me ajusté la ropa. Y me alejé de aquel portal caminando erguido, sereno, sin correr, sin mirar atrás ni oona sola vez. Caderas al mando, testa alta, la mirada en el horizonte, como quien se aleja de oona explosión termobárica que él mismo ha detonado y que sabe que no le va a alcanzar porque él ya está por encima de todo eso.

CERVEZA sin mirar atrás, sapo

SAPO los embajadores no miran atrás, cerveza. Detrás quedaba la deflagración, el monolito, el felpudo profanado, la vecina gritando, el fin del reinado de la instarramera. Y yo, delante, caminando hacia el metro con el paso del hombre que ha restaurado el orden cósmico y va a desayunar tan tranquilo.

CERVEZA yoro, hamijo. Yoro como baby gsus con gopro.

SAPO que se aleja uno de la termobárica con clase, cerveza, o no se aleja. Y yo me alejé con clase. El paso de embajador manda y preside. Yiiiih.

CERVEZA sapo, ¿y ella? ¿supo que fuiste tú?

SAPO lo supo, cerveza. Porque a las dos horas, hamijo, por primera vez en meses, me llegó oon mensaje sooyo.

CERVEZA ...

¿te escribió?

SAPO me escribió, cerveza. Después de semanas de visto, después de ignorarme, después de tratarme como contenido, de pronto tenía muchísimo que decirme. Oon mensaje larguísimo. Insultos, amenazas de denuncia, signos de exclamación a chorrocientos.

CERVEZA kekekek

¿y qué hiciste, sapo?

SAPO la dejé en visto, cerveza.

CERVEZA ...

NO

SAPO en visto, hamijo. Leído a los dos minutos. Y silencio.

porque esa, cerveza, esa fue la puntilla poetica. Que ahora que ELLA quería hablar, que ahora que ELLA clamaba, el que se sentó en el trono del silencio fui yo. Le devolví soo propia medicina hasta la última gota. Le enseñé, sin oona palabra, exactamente lo que se siente. Le hice de espejo. Y el espejo, cerveza, olía a durum del Alibek.

CERVEZA sapo, eso es de oona crueldad tan simétrica que es casi hermoso

SAPO es justicia, cerveza. No crueldad. Crueldad fue lo sooyo, gratuito, por vacío. Lo mío fue proporcionado, poetico y con moraleja. Ella aprendió más de la empatía en oona deposición que en toda soo vida de likes.

CERVEZA balance del acta, sapo

SAPO el balance, cerveza, es teológico y es moral, como todos los buenos:

hoy oona instarramera que consumía vidas ajenas en silencio, que aceptó oona amistad y la traicionó con el vacío, que trató a oon prójimo como contenido desechable, recibió oon corrheteveo no ilegal, público, notorio y poetico en soo propio felpudo, y aprendió, por vía fecal, lo que no había aprendido por vía humana: que el otro existe.

CERVEZA ¿y la moraleja, hamijo? dímelas tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que la vacuidad se paga. Que se puede lurkear, ghostear, dejar en visto y coleccionar vidas ajenas por la pantalla toda oona vida, viviendo de aparentar y de consumir sin dar. Pero tarde o temprano, el orden se reequilibra. La cigarra que no da acaba devorada. Y el narciso que se exhibe acaba expuesto por soo propia exhibición.

en oon siglo entero de instarrameras que miran y no hablan, de mongolos que consumen y no crean, de fantasmas que te dejan en visto mientras te ven las stories, la única respuesta digna, cerveza, es la iustitia poetica. Devolver el silencio con silencio, y la vacuidad con oona presencia que no se puede ignorar.

CERVEZA y contra todo eso, ¿qué hay, sapo?

SAPO lo de siempre, cerveza. El goeno de Hashem. Y la amistac de verdac, la que da la cara, la que contesta los gatos, la que está al otro lado de la pantalla a las tres de la madrugada cuando la llamas. Tú y yo, hamijo. Nosotros no nos dejamos en visto jamás. Esa es la diferencia entre oon amijo y oona instarramera.

CERVEZA nosotros contestamos hasta los gatos malos, sapo

SAPO hasta los gatos malos, cerveza. Ahí está el alma. En contestar.

CERVEZA ¿y queda escopeta colgada?

SAPO queda una, hamijo, entornada: la instarramera juró denuncia. Puéser aparezca oon día oona citación, oon guardia, oon expediente. Y ese día tendré que explicarle a oon juez la doctrina de la iustitia poetica y el derecho consuetudinario del corhezteevo. Pero eso, cerveza, es otra acta.

CERVEZA entornado del todo, sapo. Con felpudo, con monolito y con denuncia pendiente.

SAPO entornado, hamijo.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, juez de instarrameras y embajador de la deflagración

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, único hombre que ha impartido justicia divina desde oon felpudo con filtro Valencia

CERVEZA Gifreea manda

Mamberroi ordena

Y el goeno de Hashem preside, sobre los justos, sobre los que dejan en visto, y sobre el felpudo de "Home Sweet Home"

SAPO amén, hamijo. amén con durum, con paso de embajador y con iustitia poetica.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

yiiiiih yiiiiiih

y que nadie te deje en visto, cerveza, que el visto es el pecado del siglo

CERVEZA y que a quien te deje en visto, hamijo, le espere oon monolito en el felpudo

SAPO kekekekekek

iustitia poetica manda

021

LAS HAZAÑAS Y HEZAÑAS DE MADRIC

la visita, el niño dios con gopro y el vaterretretoide de Casa Obdulio

CERVEZA Sapo

Kriiiik

Ya estoy en el tren de goelta

Y llevo veinte minutos mirando por la ventanilla como los veteranos de Vietnam

SAPO yo sigo en el sofá sin moverme, tío

nut me está velando

literalmente velándome, sentada a los pieses del sofá como en los cuadros

CERVEZA Hay que levantar acta

Lo de ayer no puede quedar sin acta

Narración bicéfala segunda, pa el registro de hazañas y hezañas

SAPO hazañas y hezañas MANDA

hágase

empieza tú por la llegada que yo aún no controlo el pulso

CERVEZA Llegada a Madric, 11:40, Atocha

Me recoges a pie porque el Ka ya no está entre nosotros, que en paz descanse su alternador allá donde circule

SAPO el alternador LO SABE

continúa

CERVEZA Plan de caballeros: vermú, paseo, y de tapadillo lo que surgiera

Y lo que surgió, estimado porcino

LO QUE SURGIÓ

SAPO lo que surgió fue el destino repartiendo cartas desde el minuto uno

porque en sol nos abordó el chaval de los flyers

CERVEZA El chaval del flyer fosforito

"FREE BEER CRAWL TOUR GRATOOITO 5 BARES 5"

Gratooito, Sapo. La palabra maldita

Nada gratooito ha acabado bien jamás en la historia de la humanidac

SAPO pero nos metimos

nos metimos por ciencia, que conste en el acta

infiltración etnográfica en la manada guiri

CERVEZA Por ciencia y porque la guía llevaba oon paraguas alzado y yo llevo toda la vida queriendo seguir a alguien con paraguas alzado

Es oon instinto ancestral

SAPO kekekekek

censo de la manada, díctalo pa los anales

CERVEZA Censo del beer crawl, tomo nota el escribano:

Doce guiris británicos en régimen de despedida de soltero, cocidos desde el desayuno

Oona pareja holandesa de dos metros cada oona, mooy seria, que iba apuntando los bares en oona libreta

Tres erasmus con la matrícula aún caliente

La guía del paraguas, oona profesional curtida con hogos de haberlo visto TODO

Y entonces, Sapo

Entonces lo vimos

SAPO dilo despacio

que el lector del futuro lo reciba como lo recibimos nosotros

CERVEZA En el centro de la manada, coronado y tambaleante

EL NOVIO

Disfrazado de niño dios

Túnica blanca, aureola de espumillón dorado

Y OONA GOPRO ARNESADA AL PETXO

SAPO UN NIÑO DIOS CON GOPRO

DE VERDAD

EN CARNE MORTAL Y GRABANDO

CERVEZA Veinte años, Sapo

Veinte años diciendo "yoro como baby gsus con gopro" como quien dice oona figura retórica

Y el universo nos lo manda andando por la calle Mayor

SAPO la profecía hecha carne, tío

yo cuando lo vi te agarré del brazo y no me salían las palabras

solo señalaba

CERVEZA Señalabas como los perros de muestra

Y yo asentía porque no había nada que decir

Hay momentos que están por encima del idioma

SAPO seguimos a la manada por pura reverencia

había que custodiar al niño dios, era ya una responsabilidad espiritual

CERVEZA Bar oono y bar dos sin incidentes mayores, cañas pa mí

Y aquí que conste en acta la disciplina del compañero:

Sapo de palo santo toda la ruta, agüita con gas y cafés

SAPO yo no bebo, lector del futuro, que la medicación psiquiátrica y el alcohol no negocian

la medicación MANDA y yo obedezco

y esa disciplina, atención al giro, es EXACTAMENTE lo que me condenó

CERVEZA El destino castigando la virtud

Es el chiste más viejo del pvto guionista de allá arriba

SAPO pero no adelantemos

primero el tablao

CERVEZA EL TABLAO

Muanmuñoooooon

Capítulo aparte, respirad todos

SAPO parada final del crawl: "TABLAO EL DUENDE AUTÉNTICO"

con marca registrada en el cartel, tío. el duende con ®

CERVEZA El duende con registro mercantil

Ya me ganaron ahí

SAPO dentro: sillas de anea, sangría de bidón pa los guiris, y un cuadro flamenco
COMPLETAMENTE en serio

eso es lo que los guiris no sabían, cerveza

el local era trampa pa turistas pero los artistas eran DE VERDAD

CERVEZA El bailaor tenía el genio de siete generaciones

Y el cantaor oona cara de no tolerar frivolidades que se veía desde la calle

SAPO y yo para entonces llevaba ya tres cafés de ruta

tres cafés de bar de guiris, que es café de mentira

mi sistema estaba PRECALENTADO sin yo saberlo

CERVEZA El precalentamiento

Agoura se ve todo claro, en el momento no vimos nada

SAPO empieza el cuadro. bulería.

palmas, cajón, zapateado

y a los cuatro compases, tío

a los cuatro compases mi intestino ENTRÓ EN COMPÁS

CERVEZA SKREEEEEEE

LO OÍ

Yo estaba al lado y LO OÍ, lector del futuro

El borborismo iba A TIEMPO

SAPO doce tiempos, cerveza

mi tripa haciendo el contratiempo del cajón con una precisión que no tengo despierto
ni queriendo

yo estaba METIENDO PALMAS POR DENTRO

CERVEZA El cajonero te buscó con la mirada

Notó que había otro instrumento en la sala y lo buscó

SAPO me buscó y no me encontró porque yo miraba al techo como los culpables

pero el cantaor, tío

el cantaor me clavó los hogos en mitad de un quejío y me señaló con la barbilla

CERVEZA TE SEÑALÓ CON LA BARBILLA

El señalamiento flamenco, que es el más grave de todos los señalamientos

Oon hombre que lleva cuarenta años escuchando duendes te detectó el tuyo

SAPO mi duende era el torrefacto de tres bares, hamijo

un duende de baja extracción

CERVEZA Y en esas estábamos cuando ocurrió el milagro

EL MILAGRO DEL NIÑO DIOS

SAPO cuéntalo tú que yo aún me emociono

CERVEZA La bailaora, en el fin de fiesta, salió a sacar guiris a bailar

Y sacó al novio

Sacó al niño dios con gopro al centro del tablao

El hombre llevaba nueve pintas y oona túnica, Sapo, y aún así salió

SAPO salió como salen los valientes y los perdidos

que a esas horas eran la misma cosa

CERVEZA La bailaora le marcó dos pasos

Él intentó seguirla con la aureola torcida

El público rugiendo, sus amigos coreando su nombre, la gopro grabándolo todo desde su propio petxo

Y entonces el cantaor le cantó A ÉL

Oon quejío directo, personal, de esos que te avren el esternón

SAPO y el niño dios se paró

se quedó quieto en mitad del tablao con la túnica y la aureola

le tembló la barbilla

CERVEZA Y YORÓ

SAPO Y YORÓ, CERVEZA

EL NIÑO DIOS YORÓ CON LA GOPRO PUESTA

EN DIRECTO Y EN PRIMERA PERSONA

CERVEZA La profecía completa, Sapo

Veinte años invocándolo y lo vimos cumplirse a dos metros

El niño dios yorando como baby gsus con gopro PORQUE ERA baby gsus con gopro

SAPO yo me levanté a aplaudir con lágrimas

medio tablao pensó que yoraba por el flamenco

yoraba por la profecía, tío, pero que piensen lo que quieran

CERVEZA El cantaor saludó, la bailaora abrazó al niño dios, los ingleses cantaron algo de su tierra

Fue el momento cumbre de la civilización occidental

Y como todo momento cumbre, marcó el inicio del derrumbe

SAPO el derrumbe

capítulo negro

ávrase el capítulo negro del acta

CERVEZA Ávrese

AVRO JRANDE el capítulo negro

SAPO salimos del tablao a las tantas, la manada guiri siguió su migración y nosotros desertamos

y ahí, cerveza, ahí cometimos El Error

CERVEZA El Error tuvo nombre y apellidos

CASA OBDULIO

SAPO casa obdulio, tío

un tugurio del centro que parecía llevar cerrado desde los pactos de la moncloa pero estaba abierto

CERVEZA Descríbelo pa la posteridad que yo entré ya tocado de cañas

SAPO barra de formica color desengaño

un jamón bajo campana de cristal en estado de momificación avanzada

una tragaperras del 91 sonando sola en la esquina, sin nadie

y el del paño al hombro, que lleva ahí desde la boda de los reyes y no especifico qué reyes

CERVEZA El del paño

Retén al del paño, lector del futuro, que reaparece

SAPO tú pediste caña

y yo, fiel a mi disciplina de palo santo, pedí lo único que se podía pedir sin alcohol

"un café, por favor"

CERVEZA Y el del paño no preguntó cómo lo querías

No preguntó NADA

Se giró hacia oona cafetera que tenía pinta de haber servido en la división azul

SAPO y me lo puso, cerveza

me lo puso en vaso de duralex

DURALEX, tío. el vaso de las abuelas. el vaso indestructible. ahora entiendo por qué tenía que ser indestructible

CERVEZA Ningún vaso mortal habría contenido aquello

SAPO era un torrefacto de los de antes de la ley

petróleo líquido a cuatro mil grados

negro absoluto, sin reflejo, tío, la luz entraba en el vaso y NO SALÍA

CERVEZA Oon agujero negro con asa

Bueno, sin asa, que era duralex

Oon agujero negro A PELO

SAPO y cuando fui a pagar, la puntilla

"son cuatro cincuenta"

CUATRO CINCUENTA, cerveza

cuatro euros con cincuenta por un crudo de brent en vaso de menaje franquista

CERVEZA CUATRO CINCUENTA

El precio ya era oona declaración de hostilidades

En Casa Obdulio no vendían café, vendían experiencias límite

SAPO y me lo bebí

me lo bebí de dos tragos por bravuconería, mirándote a los hogos

dije, cito textualmente, "está rico y todo"

CERVEZA "ESTÁ RICO Y TODO"

Últimas palabras del hombre que fuiste

Deberían ir en tu lápida con la fecha de ayer

SAPO el organismo tardó quince minutos en emitir el comunicado oficial
quince minutos exactos, lo sé porque estábamos mirando la tragaperras sonar sola
y de repente lo sentí, tío
tal como entró, salía

CERVEZA TAL COMO ENTRÓ, SALIÓ

Sin transformación, sin peaje, sin aduana
El torrefacto usó tu cuerpo de simple pasillo, Sapo

SAPO fui un túnel, cerveza
el túnel de la risa pero sin risa
me levanté con la cara de embajador que tú ya conoces y pregunté el baño

CERVEZA El del paño señaló al fondo con la barbilla

Segundo señalamiento de barbilla del día
El día entero fue oona sucesión de barbillas señalándote

SAPO el pasillo del fondo, tío
dos puertas: "SEÑORAS" con un cartel de AVERIADO amarillento pegado con celo
del siglo pasado
y "CABALLEROS", mi destino

CERVEZA Retén el cartel de AVERIADO, lector del futuro

El pvto destino tejiendo su tela de araña con celo amarillento

SAPO entro en el de caballeros
bombilla de cuarenta vatios, cadena de bola antigua, ventanuco al patio de luces
y NI HEZCOBILLA, cerveza
un baño sin hezcobilla es un baño sin ley. territorio comanche sanitario

CERVEZA Far west porcelánico

Continúa, que aquí el acta exige precisión

SAPO lo que ocurrió ahí dentro, hamijo, fue una diarrea pertinaz
PERTINAZ en el sentido meteorológico franquista del término
como la pertinaz sequía pero al revés y multiplicada

CERVEZA La pertinaz avenida

El pantano de Obdulio recibiendo aportaciones históricas

SAPO tres embates, cerveza
tres frentes consecutivos con sus treguas falsas entre medias, de esas treguas que te
hacen creer en el fin y era el entreacto

CERVEZA La estructura clásica en tres actos

Hasta en eso fuiste académico

SAPO y al terminar, con el alma ya en paz, tiré de la cadena de bola
y el vaterretretoide, tío
el vaterretretoide EMITIÓ UN SONIDO

CERVEZA Qué sonido

Descríbelo con rigor pa el acta

SAPO un glugluteo de rendición

el sonido de un sistema hidráulico presentando su dimisión con efecto inmediato
 el agua subió en vez de bajar, se lo pensó, y se quedó QUIETA
 quieta mirándome, cerveza. el nivel a dos dedos del borde y toda mi obra en
 suspensión, expuesta, como en las vitrinas del prado

CERVEZA LA VITRINA DEL PRADO

Huihuihuiiiiic

Oona instalación de arte contemporáneo comisariada por el torrefacto

SAPO intenté una segunda cadena a los treinta segundos, que es el error del novato y yo lo
 sabía

el nivel subió medio dedo más

estábamos el vaterretretoide y yo en tablas, midiéndonos, como el mastín y tú aquella
 noche

CERVEZA Los duelos de mi gente siempre son con seres que no hablan

Es nuestra maldición familiar

SAPO y entonces, cerveza

entonces oí LA COLA

CERVEZA La cola

Niñodiooooo la cola

SAPO porque el de señoras llevaba averiado desde el paleolítico, ¿recuerdas el cartel?

TODO el bar hacía cola a mi puerta

una cola del copón que yo oía crecer a través de la madera, tío, oía los suspiros, los
 pies, el murmullo creciente de la civilización esperando su turno

CERVEZA Oona cola del copón bendeetec

A las puertas de tu Waterloo

Nunca mejor dicho lo de Waterloo, agoura que lo escribo

SAPO WATERLOO HAAAA no me hagas reír que aún tengo el abdomen resentido

y en esa cola, cerveza, en esa cola sonó la vocecita

la vocecita que me heló el nvcleo

CERVEZA Dila

Dila entera que el acta la necesita literal

SAPO "mamáaa, ¿puedo entrar en el de los señores? que el de señoras no funciona"

una niña pequeña, tío

una criatura inocente pidiendo paso hacia EL LUGAR

CERVEZA Skreeeeeeeee

NO

La inocencia marchando hacia la zona cero

SAPO y la madre dijo "espera a que salga el señor, cariño"

EL SEÑOR, cerveza

el señor era yo y ahí dentro no había un señor, había un hombre ante las ruinas de su
 imperio

CERVEZA Oon hombre y su vitrina del prado

Y en ese instante tomaste la decisión

SAPO tomé la única decisión posible, hamijo

la retirada de Dunkerque pero de uno solo

me recompuse, respiré dos veces, puse la cara de embajador en visita oficial

y aviré la puerta

CERVEZA La aviste jrande

SAPO la aviré lo justo, tío, lo JUSTO

salí de lado, cerrando tras de mí como quien sella una cámara funeraria

pasé junto a la cola sin mirar a nadie, con la dignidad de los derrotados con estilo

y la niña me miró, cerveza

me miró con esos hogos limpios que aún no saben nada del mundo

CERVEZA No sigas por ahí que me se parte el alma

*se me

Ves, me has descompuesto hasta la sintaxis

SAPO llegué a la barra donde tú apurabas la caña ajeno a todo

y te dije las palabras

las palabras exactas que ya son patrimonio del acta

CERVEZA Dilas

Que consten con comillas y bronce

SAPO "tíotíotio, vámonos, vamonos YA"

CERVEZA "TÍOTÍOTIO, VÁMONOS, VAMONOS YA"

Y yo no pregunté, Sapo

Esa es la clave de veinte años de hamistac: NO PREGUNTÉ

Dejé tres euros en la barra, cogí la chaqueta y salí andando forte detrás de ti

SAPO salimos a paso de embajadores perseguidos

ese paso que es andar pero es huir, que las caderas van a 6 y el alma a 40

CERVEZA Y al pisar la calle, estimado porcino

Al pisar la calle el universo remató la sinfonía

SAPO dilo

dilo porque nadie nos va a creer jamás

CERVEZA EL BEER CRAWL

El beer crawl entero pasaba en ese meesmo instante por delante de Casa Obdulio

La guía con el paraguas, los holandeses con la libreta, los ingleses cantando

Y EN CABEZA, TAMBALEÁNDOSE

SAPO el niño dios

CERVEZA EL NIÑO DIOS CON LA GOPRO ENCENDIDA

El piloto rojo brillando en la noche de Madric

GRABÁNDONOS LA HUIDA

SAPO estamos en el metraje, cerveza

nuestra retirada de casa obdulio está DOCUMENTADA en la gopro de un niño dios británico

en algún disco duro de manchester existe un plano nuestro huyendo a paso de embajador

CERVEZA La profecía completándose en espejo

Por la mañana el niño dios yoró ante nosotros

Por la noche nosotros casi yoramos ante el niño dios

Y todo quedó grabado, quicir, el círculo es perfectérrimo

SAPO PERFECTÉRRIMO

yoro de hilaridad y de cansancio estructural

nos metimos en el metro y no hablamos hasta tres paradas después

CERVEZA Silencio de posguerra, el tercero de nuestra colección

Y agoura los epílogos, que oon acta sin epílogos no es oon acta

SAPO epílogo primero: casa obdulio

lo he mirado esta mañana en google maps, tío

cuatro coma dos estrellas

CUATRO COMA DOS. la gente MIENTE o la gente no ha sobrevivido para reseñar

CERVEZA Las reseñas las escriben los supervivientes, es oon sesgo estadístico

Sesgo del superviviente en estado puro

SAPO hay una reseña de hace dos años que dice "café forte "

FORTE dice

ese hombre miró al abismo y le puso cuatro estrellas

CERVEZA Epílogo segundo: he pasado esta mañana por delante antes de coger el tren

Por cerrar el duelo, quicir

Y en la puerta de Casa Obdulio había oon cartel nuevo escrito a mano

SAPO no

CERVEZA "CERRADO POR MOTIVOS TÉCNICOS"

SAPO MOTIVOS TÉCNICOS

PVTO HAHHAHAHA

aprobado por miedo, fuerza mayor, incidencia técnica y ahora MOTIVOS TÉCNICOS

el estado español lleva décadas redactando nuestra biografía en eufemismos administrativos

CERVEZA Somos oon expediente repartido por ventanillas de toda la península

Algún día oon funcionario juntará las piezas y le romperemos el nvleo

SAPO epílogo tercero: la niña

CERVEZA ¿Se sabe algo?

SAPO no lo sé y no lo quiero saber, cerveza

hay puertas que la memoria no debe avrir

solo espero que la madre la llevara a otro sitio. a cualquier otro sitio. a Portugal si hace falta

CERVEZA Que los caminos la llevaran lejos de la vitrina

Va por ella este párrafo del acta

SAPO y epílogo cuarto y último: el del paño

porque cuando salíamos, tío, yo lo miré una décima de segundo

y el del paño me sostuvo la mirada mientras secaba un vaso

sin parar de secar

y LO SUPO

CERVEZA LO SUPO

Claro que lo supo

Los del paño son la agencia más antigua después de las yayas y los durmientes

Cuarenta años sirviendo torrefacto: ese hombre reconoce a sus víctimas al entrar

SAPO nos sirvió el café sabiendo, cerveza

SABIENDO

el torrefacto no era un producto, era una criba

CERVEZA Casa Obdulio, Torrefactos de Criba y Motivos Técnicos S.L.

Inscrita en el registro de tugurios centinela de Madric

SAPO en el akáshico y en el de sanidad, si sanidad se atreve

sanidad no ha entrado ahí desde los pactos de la moncloa, seamos serios

CERVEZA Y cierre del acta

Balance de la visita: oona profecía cumplida, oon tablaio consagrado, oon vaterretretoide caído en combate, oona huida documentada en 4K y dos hombres más sabios y más rotos

SAPO hazañas y hezañas a partes iguales

como debe ser

¿volverás a madric, hamijo?

CERVEZA Volveré en navidad

Pero que conste oona condición en el acta, Sapo

Si te veo pedir café en oon bar con jamón momificado

Te saco del local A PESO

SAPO kekekekekek

trato hecho

y si vemos otro niño dios con gopro nos arrodillamos directamente, que ya sabemos lo que viene después

CERVEZA Nos arrodillamos y que grabe

Que grabe TODO

Huehuehuehue

Kriiiiiik

SAPO yoro como baby gsus con gopro

y esta vez con conocimiento de causa

a recontrapeloooooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino

Fin del acta

SAPO kekekekekekek

022

EL CORCHO DE FULGENCIO (v3, hezcrito a pelacamen)

*oona derrama hextraordinaria de trescientos cuarenta euros por vecino pa reparar
oona ventana que rompió el que la paga, oona sociedad limitada de cinco semanas
de vida, cuatro empresas muertas con el meesmo apellido, y la seella menhir puesta
en el orden del deea sin cifra*

CERVEZA Avre ke llega la remacioooooon, hamijo, ke hoy hay circoolar en el buzón y hay
firma y hay cifra y hay IVA y hay oon apellido que tú y yo conocemos mooy bien
Kriiiiik

SAPO wat
¿remación? ¿en too feenca?

CERVEZA Circoolar en el buzón
Esta misma mañana
Y no oona remación cualquiera
LA remación

SAPO no

CERVEZA "DERRAMA EXTRAORDINARIA: 340€ POR VECINO. REFORMA
INTEGRAL DEL LOCAL COMUNITARIO Y REPOSICIÓN DE VENTANA"
La ventana Sapo
MEE ventana

SAPO LA VENTANA DE LA FOERZA MAYOR
kek
340 pavos por reparar tu propia obra
tela

CERVEZA El ooniverso pasándome factura
Con IVA

SAPO ...
morcón
que eso que acabas de decir es más serio de lo que crees

CERVEZA ¿El qué?

SAPO lo del universo pasando factura
que eso lleva hezcrito tres mil años y en todas las mitologías del planeta

CERVEZA Avre

SAPO que lo que se hace vuelve, morcón. que hay oona contabilidac cósmica y que nadie se
libra.
los hindúes lo llaman karma, los griegos lo llamaban némesis y los cristianos lo
llaman la cuenta que se rinde

CERVEZA ...

SAPO y todos coinciden en oona cosa: que la factura llega tarde

CERVEZA Kriiiiik

SAPO años después, cuando ya no te acuerdas, y por oon sitio que no hezperabas

CERVEZA ...

Como oona circooliar en el buzón

SAPO como oona circular en el buzón, cerveza

CERVEZA Con IVA

SAPO con IVA, que es el único detalle que el firmamento no había previsto

CERVEZA ¿Y sabes quién firma la circooliar?

SAPO no me jodas

CERVEZA DON FULGENCIO

SAPO HA VOELTO

hahahaha

el hombre que detonaste preside otra vez

CERVEZA Te lo dige en soo día

Los langostos siempre vuelven

Volvió en preemavera

Por aclamación del vacío, que nadie se presentó

Boina, carpeta de gomas, BIC en ristre

Como si nada

SAPO como una bombona

la devuelves vacía y vuelve llena

CERVEZA Xd

Exacto eso

Pero atento que la circooliar traía el presupooesto desglosado

Y el presupooesto es oona obra del maligno

SAPO pues degostémoslo

partida a partida

a pelacamen

CERVEZA Se degusta

Oona: "ANDAMIAJE INTEGRAL", 2.800 euros

Sapo

El local es oon BAJO

SAPO ANDAMIOS PA UN BAJO

kekekekek

¿qué van a andamiar? ¿el felpudo?

CERVEZA Dos: "TRATAMIENTO ANTIHUMEDAD REFORZADO", 3.200

SAPO no

NO

CERVEZA CI

ES LA HUMEDAD Sapo
El tío le ha puesto PRECIO a soo muletilla
Cuarenta años culpando a la humedac
Y agoura la factura

SAPO ha monetizado su propia negación
manda muxo

CERVEZA Tres: "DESINFECCIÓN PROFOONDA", 4.000

Y ahí bagé la testa oon momento
Porque esa partida
Esa partida es MÍA
Esa partida goele a lo que goele y goele por mi coolpa

SAPO esa es tuya sí
lleva tu firma termobárica y tu mojón fundacional
pero 4000 pavos es precio de chernóbil, no de joonta

CERVEZA Indeed

La coolpa no me noobla el peritage
Y de postre
"RESTAURACIÓN DE MOBILIARIO HISTÓRICO"

SAPO mobiliario histórico
en un local comunitario
espera
NO

CERVEZA CI

LA SEELLA

SAPO QUIERE RESTAURAR LA SILLA MENHIR

CERVEZA Quiere pasarle oon paño a la historia

La seella testigo
Sacrilegio

SAPO la silla no se toca
la silla ES el archivo
goprolícese y blíndese

CERVEZA Ahí soope que había goerra
Y me poose al OSINT esa misma nocce
Caliqueño mediante

SAPO se viene

CERVEZA Primer hallazgo

La adjudicataria: "REFORMAS Y REHABILITACIONES FULGENCIO E HIJOS
S.L."

SAPO E HIJOS

PVTO HAHAAAAHA

se adjudica la derrama a sí mismo

CERVEZA Segoondo hallazgo

Registro mercantil mediante

La S.L. tiene CINCO SEMANAS de vida

Capital 3.000. Domicilio: soo piso

SAPO espera espera

cinco semanas

¿y el tío ya está forrado con una empresa de cinco semanas?

no me cuadra, cerveza

CERVEZA Heeemec

Correcta pregoonta

A mí tampoco me cuadraba

Y por eso segoí tirando del heelo

Y aquí viene lo gordo Sapo

Lo GORDO

SAPO dilo

CERVEZA Busqué el apellido entero en el registro

Histórico incluido

Y salió LA DINASTÍA

SAPO ¿la dinastía?

CERVEZA La S.L. nueva no es la empresa, Sapo

Es LA ÚLTIMA MUDA DE PIEL

Escuccia el desfile:

"CONSTRUCCIONES FULGENCIO Y CUÑADOS S.A.", constituida 1993, disuelta 1995

"FULGENCIO MANTENIMIENTOS C.B.", constituida 2008, disuelta 2015

"IMPERMEABILIZACIONES FULGENCIO S.L.", constituida 2016, disuelta 2019

Y agoura la de 2026

Cinco semanas

SAPO mecagoenloshogoss

empresas cigarra

cerveza, para

para porque hezto que has hecho tiene nombre y es lo que hacen en los juzgados

CERVEZA Avre

SAPO se llama levantar el velo

CERVEZA ...

SAPO que oona sociedad es oon muro de papel puesto entre el hombre y soos deudas, morcón. eso es lo que es y pa eso se inventó.

el hombre se esconde detrás, la sociedad quiebra, y el hombre sale andando

CERVEZA Y monta otra

SAPO y monta otra, cerveza, con el meesmo apellido y otro rótulo

CERVEZA Kriiiiik

SAPO y lo que hacen los jueces cuando ven eso es tirar el muro abajo y mirar quién hay detrás
literalmente lo llaman así: levantar el velo

CERVEZA ...

Sapo

Que yo lo he levantado con oon caliqueño y sin toga

SAPO que lo has levantado con oon caliqueño y sin toga, morcón, y en oona nocce

CERVEZA KEKEKEKEKEK

SAPO y ahora te digo lo jrande, cerveza, que llevo diez minutos con ello y es lo que hezplica
la derrama entera

CERVEZA Dilo

SAPO ¿tú te has fijado en los números?

CERVEZA Los tengo delante

SAPO dímelos por orden

CERVEZA Andamios 2.800. Antihumedad 3.200. Desinfección 4.000. Restauración de la
seella, sin cifra.

SAPO ¿la silla sin cifra?

CERVEZA Sin cifra, Sapo. Pone "a determinar".

SAPO ...

ahí heztá

CERVEZA ¿Ahí heztá qué?

SAPO que hay oon inglés que hezcibió oona ley en el cincuenta y siete y que hezplica tooya
junta de vecinos entera

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO contaba oon comité que tenía que aprobar tres cosas en oona reunión

CERVEZA ¿Cuáles?

SAPO oona central nuclear de diez millones, oon cobertizo pa las bicicletas de trescientas
cincuenta libras y el café de la sala

CERVEZA ...

SAPO la central nuclear la aprobaron en dos minutos y medio

CERVEZA ...

No

SAPO ci

CERVEZA ¿DOS MINUTOS?

SAPO dos minutos y medio, morcón, porque nadie de esa sala entendía oona central nuclear y
nadie quería quedar de tonto preguntando

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEE

SAPO el cobertizo de las bicis les llevó cuarenta y cinco minutos

CERVEZA ...

¿CUARENTA Y CINCO MINUTOS POR OON COBERTIZO?

SAPO cuarenta y cinco, cerveza, porque de cobertizos entiende todo el mundo y todos tenían
oona opinión sobre el tejado

CERVEZA Hamijo

¿Y el café?

SAPO el café les llevó hora y cuarto

CERVEZA ...

...

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIC

HORA Y CUARTO POR EL CAFÉ

SAPO hora y cuarto por el café, morcón, y encima lo dejaron pa la siguiente reunión

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPO y a eso se le llama la ley de la trivialidad: el tiempo que oona junta le dedica a oon
asunto es inversamente proporcional a lo que cuesta

CERVEZA ...

Sapo

Sapo que eso es lo de la seella

SAPO eso es lo de la silla, cerveza

CERVEZA Que los cuatro mil pavos de la desinfección van a pasar sin oona pregunta

SAPO los cuatro mil pavos de la desinfección van a pasar sin oona sola pregunta, morcón

CERVEZA Y la seella va a durar hora y media

SAPO y la silla va a durar hora y media, cerveza, porque de sillas entiende todo el vecindario

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo que eso no es oon fallo del sistema

SAPO dilo tú

CERVEZA Que Fulgencio lo sabe

SAPO que Fulgencio lo sabe, morcón

por eso ha puesto la silla en el orden del deea sin cifra

CERVEZA ...

LA SEELLA ES EL COBERTIZO

SAPO la silla es el cobertizo, cerveza

ese hombre ha puesto oon cebo pa que la junta se pase hora y media discutiendo lo
único que no cuesta dinero

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Me heztoy poniendo malo

SAPO y mientras tanto pasan cuatro mil pavos de desinfección y dos mil ocho de andamios pa
oon bajo sin fachada

CERVEZA Ese hombre es oon táctico

SAPO ese hombre lleva cuarenta años en juntas de vecinos, morcón, y eso es oon máster que
no da ninguna universidac

empresas cigarra
nacen pa una derrama y se mueren

CERVEZA EXACTÉRRIMO

Cada oona vive lo que doora soo derrama
Y se disuelve antes de que nadie pregunte
Treinta años mudando de piel, Sapo
Oona culebra con NIF

SAPO una culebra con NIF

kek
por eso está forrado
no es la empresa de 5 semanas, son TREINTA AÑOS de cigarras

CERVEZA Agoura sí te cuadra ¿eh?

Pues espera que hay más
Porque crucé la dinastía con las actas

SAPO ¿qué actas?

CERVEZA A eso voy

Aliados primero
Que oona goerra de joonta no se hace solo

SAPO censo de aliados

dale

CERVEZA El primero: el goeno del Evaristo

SAPO EL EVARISTO

el del amerizage en la fuente

CERVEZA El meesmo

Quedó tocado del nenúfar
No lo superó
Vino a ver el corcho y trajo MAGDALENAS
Las degostamos delante del corcho
Como oon consejo de goerra pero con magdalenas

SAPO magdalenas de la venganza

hahahaha

CERVEZA Y digo, literal:

"yo por hoondir a ese hombre declaro lo que haga falta y lo que no"

SAPO LO QUE HAGA FALTA Y LO QUE NO

el testigo perfecto e imperfectísimo
nonstop hilaridac

CERVEZA Y la segoonda aliada

Agárrate el gruñal
LA PURI

SAPO NO

LA PURI EN LA RESISTENCIA

CERVEZA Me citó en el descansillo del segoondo

Oon martes, 8:40

Ni oona palabra

Carpeta de gomas mediante: LAS ACTAS DE TREINTA AÑOS

Como en el telón de acero pero con rebeca

SAPO ¿¿pero por qué?? la puri era del régimen

CERVEZA Marzo de 2011

Fulgencio le tachó oon adverbio en el acta

"Presuntamente"

Delante de toda la joonta

Le digo "eso sobra"

Las Puris no olvidan Sapo

Las Puris ARCHIVAN

SAPO catorce años esperando

la venganza servida a temperatura de portal

acojonantérrimo

CERVEZA Y con las actas cerré el círculo

Porque me pasé dos nocces cruzando dinastía con contabilidad

Caliqueño tras caliqueño

Y Sapo

CUADRA TODO

SAPO cuenta

CERVEZA Partida "MANTENIMIENTO DE JARDÍN", 200 pavos al año desde 2009

¿Y en esta feenca hay jardín?

SAPO no hay jardín

CERVEZA NO HAY JARDÍN

¿Y a quién se le pagaba el jardín inexistente?

A "FULGENCIO MANTENIMIENTOS C.B."

La cigarra de 2008

SAPO NO JODAS

el jardín fantasma pagado a la empresa cigarra

dieciséis años regando la nada

CERVEZA Y en las actas del 94, atento

"OBRAS DEL PALOMAR"

Adjudicadas a "CONSTRUCCIONES FULGENCIO Y CUÑADOS S.A."

La cigarra del 93

Sapo

EN ESTA FEENCA JAMÁS HA HABIDO PALOMAR

SAPO UN PALOMAR FANTASMA EN EL 94

kekekekekek
treinta años facturando cosas que no existen
jardines, palomares
tu finca es una cosmogonía facturada

CERVEZA Cantidad de pasta, Sapo

Sumé las partidas fantasma de tres décadas
Con eso te pagas el Benidorm de cinco estrellas
El Montero del higo
Y el reloj de bucear de seco

SAPO ¿reloj de bucear?

CERVEZA El higo tiene Instagram

Gorra plana, Montero recién matriculado
Y oon reloj que agoanta 300 metros
Sin haber visto el mar en soo vida

SAPO el reloj de bucear de seco

kek
el ooniforme del que cobra en negro

CERVEZA Sospechosísimec el bestiac

Todo al corcho
Heelo rojo del palomar del 94 al Montero de 2026
Treinta años de heelo, Sapo
Se me acabó el rojo y segoí con lana de fregona

SAPO LANA DE FREGONA

hahahahaha
el corcho definitivo
¿foto?

CERVEZA Nel

Las parecs escuccian y las noobes goardan copia
Parece el zulo de oon detective danés pero con más deegnidad y peor looz

SAPO aceptado

¿y la joonta? cuenta la joonta

CERVEZA Jueves

JUNTA EXTRAORDINARIA: APROBACIÓN DE DERRAMA
El meesmo local del acontecimiento
La ventana tapada con plástico y cinta americana
La seella en soo rincón, presidiendo desde el exilio

SAPO ¿bajaste el corcho?

CERVEZA Bagé el corcho

Metro y medio de corcho por las escaleras
Segoonda vez en mi vida

Lo planté en el caballete al lado de la mesa
 Y Fulgencio fingiendo no verlo
 Oon langosto fingiendo no ver oon corcho de metro y medio
 Como el que finge no ver la tragaperras que le está sonando encima

SAPO el elefante de corcho
 sigue sigue

CERVEZA Lee el presupooesto con voz de notario del limbo
 "¿Intervenciones?"
 Y me levanto yo
 Puntero láser mediante

SAPO EL PUNTERO OTRA VEZ
 hahahaha

CERVEZA Veintidós minutos, Sapo
 Del palomar del 94 a la cigarra de cinco semanas
 Toda la dinastía en heelo rojo y lana de fregona
 Y reparto final: TREINTA DOSSIERES GRAPADOS
 Preñé la sala de dossiers
 Grapadora mediante, y ahí heztuve hazta las tres de la madroogada del día antes

SAPO yoro lágrimas de tóner
 ¿y él? ¿qué dijo el bestiac?

CERVEZA Primera acusación: la S.L. en soo piso
 Se ajusta la boina
 Y suelta:
 "ES LA HUMEDAD"

SAPO kek
 ¿la humedad constituyó la sociedad?

CERVEZA Segoonda: el jardín fantasma
 Y dobla:
 "ES LA HUMEDAD"

SAPO LA HUMEDAD SE COMIÓ EL JARDÍN
 doctrina circooliar
 no tiene puertas ni ventanas

CERVEZA Y tercera: el palomar del 94
 Coge aire
 Avre la boca
 Y antes de que le salga, Sapo
 LA SALA ENTERA LO DIGO CON ÉL

SAPO no

CERVEZA TREINTA VECINOS A CORO
 "ES LA HUMEDAAAAD"

Con retintín y todo

Incluso la del tercero, que no habla ni en Navidac

SAPO DESCOYUNTO PVTAAAA

le corearon la excusa

cuando treinta vecinos te corean la excusa ya no eres presidente

eres un estribillo

CERVEZA La boina bagó medio centímetro

Como oon sobre de ketchut pisado

Ahí se acabó todo

SAPO la boina de ketchut

¿votación?

CERVEZA RECHAZADA

Veintisiete a dos

Los dos: él y el higo

Que vino en chándal y votó a favor de soo propia empresa

Con la gorra plana puesta

SAPO el higo autodelatándose

segunda generación de cigarra

es genético

CERVEZA Y entonces Fulgencio se levantó

Recogió la carpeta

Despacio

Emitió oon rugido gootooralérrimec

Y digo con soo voz de armisticio:

"SE LEVANTA LA SESIÓN... Y LA PRESIDENCIA."

SAPO SE LEVANTA LA PRESIDENCIA

abdicó con la fórmula del cargo

murió como vivió

levantando sesiones

CERVEZA Y salió con paso ENTERO, eso hay que hezcribirlo en el acta

Nada de astronauta

Paso feerme, boina recta

Los tiranos tmb saben irse andando normal cuando ya no queda nada que retener

SAPO hasta en la derrota son de hormigón

¿y luego?

CERVEZA Elecciones ahí meesmo

Y la sala entera se giró hacia mí

ME PROPOOSIERON A MÍ

SAPO PRESIDENTE CERVEZA

CERVEZA Nel

Decliné

SAPO ¿¿DECLINASTE??

CERVEZA Con estas palabras, que constan íntegras:

"Yo funciono megor desde el corcho. Propongo pa la presidencia a quien lleva cuarenta años gobernándonos en sirio: LA PURI."

SAPO LA PURI PRESIDENTA

goproooooooooo

el notariado al poder

CERVEZA Aclamación cerrada

Se levantó, se aleesó la rebecca

Y aceptó con oona sola frase:

"Que conste en acta."

Discurso de investidura entero, Sapo

Cuatro palabras

SAPO todas administrativas

el mejor discurso de la historia de este país

Xd

CERVEZA Y a mí me crearon cargo a medida

Aprobado a mano alzada:

VOCAL DE ASUNTOS OPACOS

SAPO VOCAL DE ASUNTOS OPACOS

hahahahaha

fiscalía general del corcho

CERVEZA Consta en acta con mayúscoolas

Lo pedí expresamente

Y epílogos, que sin epílogos no hay acta

SAPO epílogos MANDAN

CERVEZA Oono: LA SEELLA

Declarada INTOCABLEC por unanimidad

Ni restauración ni paño ni traslado

Se queda testificando

SAPO la silla blindada por ley

los arqueólogos del año 4000 van a flipar

CERVEZA Dos, y este es delicadérrimo: LA VENTANA

SAPO claro

derrama rechazada, ventana rota

y toda auditoría de esa ventana

CERVEZA Me audita a mí

Yo soy el vicio oculto de esa obra

Así que el sábado de madroogada vino el Manolo de los arreglos

En negro, en efectivo, en silencio
Yo soogetaba la linterna
De propina le di lo que me quedaba de respeto por la ley
Que tampoco era mucchio

SAPO el criminal volviendo a la escena a REPARARLA
eso no está ni tipificado

CERVEZA El domingo la feenca amaneció con ventana nueva
La peña tocaba el cristal como quien toca oon aparecido
Y la Puri lo consignó en soo primer acta:
"REPARACIÓN ESPONTÁNEA"

SAPO REPARACIÓN ESPONTÁNEA
PVTO HAHAHAAAA

directa al canon
aprobado por miedo, foerza mayor, incidencia técnica, motivos técnicos, causas
ajenas
y REPARACIÓN ESPONTÁNEA

CERVEZA Somos oon género literario del que solo existen las actas
Y tres: Fulgencio

SAPO ¿se sabe algo del fénix?

CERVEZA Lo vi anteayer al atardecer
De pie joonto al seto
Meerando las silooetas
Oon minuto largo, manos a la espalda
Y se foé despacio
Boina a media asta

SAPO los tiranos también tienen otoño
llorando estoy jopvta
y no sé si de hilaridad o del otro sentimiento

CERVEZA Del otro
A estas alturas siempre es oon poco del otro
Yo tmb ando llorando cual hijodeputérrimec, pa que conste

SAPO que conste en acta
balance: dinastía cigarra al descubierto, régimen caído, puri entronizada, silla
blindada
ventana espontáneamente reparada por su verdugo
y tú vocal de asuntos opacos
todo mooy gostoso

CERVEZA Gostosérrimo
Lo he regostado entero al hezcribírtelo
Que las goerras ganadas se degostan dos veces

SAPO se degostan dos veces MANDA

primero se gustan y luego se regostan
así lo conjugan los clásicos

CERVEZA Y btw

El corcho no se desmonta

SAPO ¿no?

CERVEZA Nel

Porque en las actas del 93, ANTES del palomar

Hay oona partida que dice "ESTUDIO GEOTÉCNICO DEL SOLAR"

Firmada por oona empresa que no es de Fulgencio

Sapo

HAY OTRA FAMILIA

SAPO OTRA FAMILIA

kek

dos dinastías cigarra en la misma feenca

tu comunidad es Juego de Tronos con derramas

CERVEZA La goerra de las cigarras apenas empieza

Y yo tengo corcho, cargo y a la Puri

Huehuehuehue

Kriiiiik

SAPO y hezto es lo último y luego me callo, cerveza

CERVEZA Dilo

SAPO que ese hombre lleva cuarenta años montando y disolviendo empresas con soo apellido

CERVEZA Cuatro

SAPO cuatro que sepamos, morcón. y cada oona nace, se come oona derrama y se muere.

CERVEZA ...

SAPO y eso, cerveza, no es oon estafador: eso es oon universo pequeño con soos ciclos

CERVEZA ...

SAPO nace, crece, se hincha, revienta y de los restos sale la siguiente. igual que las estrellas.

CERVEZA ¿Igual que las estrellas?

SAPO igual, morcón. oona estrella se hincha, revienta y con lo que suelta se hacen las de después.

el hierro que tienes en la sangre salió de oona que reventó antes de que existiera hezte planeta

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO y el capital social de Fulgencio E Hijos salió de las cenizas de Impermeabilizaciones Fulgencio, cerveza, que es exactamente el meesmo mecanismo con menos firmamento

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

HAMIJO QUE FULGENCIO ES OONA SUPERNOVA

SAPO que Fulgencio es oona supernova de barrio, morcón, y lleva cuarenta años reciclándose

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y el firmamento entero se hace el tonto, morcón, que hoy no baja nadie a arreglar hezto
el cobertizo preside
y la seella no se toca

CERVEZA No se toca

SAPO vocal de asuntos opacos MANDA
a recontrapelooso
kekekekekek

CERVEZA Fin del acta
Que conste
Xd

023

EL METRAJE DE GARY

secuela: el aficionado fantasma y la digitalización de la agencia

SAPO cerveza

cerveza son las 3:47 de la mañana y necesito que estés despierto
dime que estás despierto

CERVEZA Kriiiiik

Estoy despierto porque estaba leyendo oon hilo sobre túneles bajo los Pirineos
Pero eso agoura no importa
¿Qué ocurre?

SAPO ha ocurrido, cerveza

HA OCURRIDO
el metraje

CERVEZA No

SAPO el metraje EXISTE y ha venido a buscarme

CERVEZA NO

Sandiooooooss
Cuenta desde el principio y sin omitir detallec

SAPO estaba yo en el sofá a las 3:40, insomnio de los normales, youtube en la tele

y el algoritmo, tío
el algoritmo me ha puesto EN PORTADA un vídeo de un canal de manchester de
312 suscriptores
a mí. en madrid. a las 3:40 de la mañana.

CERVEZA 312 suscriptores

Eso no es oona recomendación, Sapo
Eso es oona CITACIÓN

SAPO eso he pensado yo

el algoritmo no recomienda, el algoritmo CITA A DECLARAR
título del vídeo, agárrate: "MADRID STAG DO *CARNAGE* (FULL GOPRO
POV)"
duración: 47 minutos y 12 segundos

CERVEZA Cuarenta y siete minutos

Muanmuñoooooon
¿Y el canal? Dime el nombre del canal que me estoy poniendo los guantes de
archivista

SAPO "GazAbroad"

y cerveza, prepárate para esto porque yo no lo estaba

en la descripción pone el nombre del novio

el niño dios tiene nombre

CERVEZA Dilo

SAPO GARY

el niño dios se llama GARY, cerveza

CERVEZA GARY

Skreeeeeeeee

Veinte años de teología recreativa y el mesías se llamaba Gary

Es perfecto, quicir, es exactamente como tenía que ser

SAPO gary de manchester

el verbo se hizo carne y la carne se hizo gary

CERVEZA Okease

Protocolo de visionado sincronizado, como los documentales de mataderos

Lo busco... GazAbroad... lo tengo

La miniatura es Gary con la aureola torcida delante del oso y el madroño

SAPO esa aureola la vimos torcerse EN DIRECTO, tío

vale. sincronización. dale al play cuando yo diga

tres, dos, uno, PLAY

CERVEZA Play

Reproduciendo

Dios mío la calidad, se ve todo en oon 4K obsceno

SAPO la gopro era buena, gary no escatimó en la documentación de su propia caída

minuto 1: salen del hostel. gary ya lleva la túnica y son las ONCE DE LA MAÑANA

CERVEZA Once de la mañana y ya consagrado

Ese hombre no se vistió de niño dios, Sapo, AMANECIÓ niño dios

SAPO minuto 2:30: plaza mayor, el grupo se reúne, la guía del paraguas pasa lista

y ahora atento

ATENTO

minuto 3:41

PAUSA EN 3:41

CERVEZA Pausa

...

No

NO PUEDE SER

SAPO SOMOS NOSOTROS, CERVEZA

al fondo a la izquierda, mirando el flyer fosforito

ANTES de infiltrarnos

CERVEZA Estamos en el metraje ANTES de saber que estábamos en el metraje

Gary nos grabó en la fase de deliberación

Se nos ve DELIBERAR, Sapo, tú señalas el flyer y yo me encojo de hombros

SAPO creíamos que nos infiltramos en el crawl

y el crawl nos tenía fichados desde el minuto 3:41

el cazador cazado OTRA VEZ

CERVEZA Es el patrón de nuestra vida entera

El corchador corchado, el infiltrado infiltrado

Sigue, dale al play

SAPO play

minuto 5: la guía cuenta al grupo con el dedo antes de arrancar

mano, dedo, uno, dos, tres...

Y NOS CUENTA A NOSOTROS

CERVEZA PAUSA

Sí

Confirmadérrimo, el dedo pasa por nosotros y sigue

No fuimos infiltrados jamás, Sapo

Fuimos INVENTARIO

SAPO constamos en el recuento oficial de un beer crawl gratoito

hay un censo y estamos en él

administrativamente aquella tarde fuimos guiris, tío

CERVEZA Guiris de pleno derecho

Con todos los deberes y ninguna de las pintas

Espera que me escribe mi madre

Ya

Era oona cadena de wasap sobre la vitamina D, sigo

SAPO kekekek la vitamina D a las 4 de la mañana

play. minutos 6 a 11: bares uno y dos, nada reseñable, gary bebe como si el mundo fuera a acabarse

que para él, en cierto modo, así era

CERVEZA El hombre documentaba su propio fin de era

Hay oona dignidad en eso que pocos entenderán

SAPO minuto 12:40

PAUSA EN 12:40 y haz zoom, cerveza

los holandeses. la mesa. LA LIBRETA AVIERTA.

CERVEZA Zoom aplicado

A ver qué...

Quemecagoensanreptisimodiosyelsantoralenterooooo

SAPO LO VES

CERVEZA LO VEO

La libreta tiene columnas, Sapo

Oona por bar, con puntuaciones

Y al margen derecho hay OTRA columna

Con palitos

Y encima de los palitos hay dibujados DOS MONIGOTES

SAPO dos monigotes, cerveza

uno con algo en la mano que solo puede ser un café

LOS HOLANDESES NOS LLEVABAN LA CUENTA

CERVEZA Teníamos oona COLUMNA

En la contabilidac holandesa de aquel día nosotros éramos oona variable a seguir

Palito a palito, Sapo, nos estaban AUDITANDO

SAPO todo el mundo vigilaba a todo el mundo aquella tarde

gary nos grababa, la guía nos contaba, los holandeses nos auditaban

y nosotros creyéndonos los etnógrafos

CERVEZA Éramos la etnia, estimado porcino

Siempre fuimos la etnia

SAPO ÉRAMOS LA ETNIA HAHAAAA

vale. respira. porque ahora viene el tablao

minuto 21:30. ponte los cascos, cerveza. esto exige cascos.

CERVEZA Cascos puestos

AVRO JRANDES los oídos

SAPO play

entrada al tablao, sillas de anea, la sangría de bidón pasando en jarras

el cuadro sale al fondo, empieza la bulería

y ahora, tío

minuto 22:15

SUBE EL VOLUMEN

CERVEZA Subido

...

...

Sapo

SAPO dilo

CERVEZA SE OYE

SAPO SE OYE, CERVEZA

CERVEZA EL COMPÁS INTESTINAL ESTÁ EN EL AUDIO

La gopro de Gary tenía micro bueno y lo captó TODO

Se oye el cajón, se oyen las palmas, y por debajo, Sapo, POR DEBAJO

Oon bajo continuo en compás de doce

SAPO mi tripa está en el registro sonoro de la humanidad, tío

grabada en 4K con audio estéreo

y ahora rebobina diez segundos y mira al cajonero

MÍRALO BIEN

CERVEZA Rebobinando

...

Niñodioooooos

EL CAJONERO LADEA LA CABEZA

Ladea la cabeza hacia tu zona, escucha, Y CAMBIA EL PATRÓN

SAPO TE LO DIJE

te dije que me contestó y está en el metraje

hay un diálogo documentado entre un cajón flamenco y mi intestino delgado

frame a frame se ve cómo me busca, no me encuentra, y decide seguirme el juego igualmente

CERVEZA Es que te ACOMPAÑÓ, Sapo

Oon profesional con cuarenta años de tablaio decidió que aquello merecía acompañamiento

No hay título de conservatorio que supere eso

SAPO espera que nut ha entrado al salón

he vuelto a poner el 22:15 con altavoces para enseñárselo

...

cerveza

nut ha escuchado tres segundos, me ha mirado, y se ha ido del salón

CERVEZA NO

SAPO me ha juzgado RETROACTIVAMENTE, tío

seis meses después y por vía audiovisual

el peritaje de nut atraviesa el tiempo y los formatos

CERVEZA La más alta institución forense de este país no descansa jamás

Ni siquiera ante material de archivo

Huihuihuiiiic

SAPO vale. sigue el vídeo. minuto 24. y aquí, cerveza

aquí viene lo de gary

el yoro visto DESDE DENTRO del yoro

CERVEZA Preparadérrimo estoy y no estoy

Play

SAPO la bailaora entra a cámara, le tiende la mano al objetivo

o sea a gary, o sea a nosotros los espectadores, porque somos gary ahora, tío, ese es el vértigo del pov

CERVEZA Somos Gary

Siempre fuimos oon poco Gary y agoura es oficial

SAPO gary sale al tablaio, la imagen se tambalea con sus nueve pintas

la bailaora le marca los dos pasos, el público ruge, sus amigos corean GA-RY GA-RY

y entonces el cantaor se gira hacia la cámara

hacia gary

hacia NOSOTROS

y suelta el quejío

CERVEZA Lo estoy viendo

El quejío entra POR la cámara, Sapo

Seis meses después y a través de oona pantalla y se me ha avierto el esternón igual

SAPO y la imagen, cerveza

la imagen empieza a TEMBLAR

no es el pulso, es el petxo. es gary yorando y la gopro arnesada al petxo registrando cada sollozo como un sismógrafo

CERVEZA El yoro en primera persona

La humanidac llevaba siglos pintando la piedac desde fuera

Y oon fontanero de Manchester la ha filmado desde dentro

SAPO yoro yo ahora, tío

yoro de hilaridac y de la otra cosa, la que no tiene nombre desde lo del fossar

CERVEZA Es la misma cosa sin nombre, sí

Nos persigue de historia en historia

Sigue, que si paro aquí no arranco

SAPO minutos 25 a 30: salida del tablao, la manada migra, gary abrazado a sus amigos

se nos ve desertar por la esquina inferior derecha, dos sombras que se despegan del grupo

la deserción también está documentada

CERVEZA Todo está documentado

Esa es la tesis de esta secuela, lector del futuro: TODO ESTABA DOCUMENTADO

SAPO y ahora, cerveza

minuto 31

casa obdulio

CERVEZA Tiotiotiotio

El capítulo negro visto desde el otro lado de la calle

Dale

SAPO play

la manada dobla la esquina, se ve el rótulo de casa obdulio al fondo, la tragaperras iluminando el escaparate desde dentro

y minuto 31:02

salimos NOSOTROS

CERVEZA PAUSA

PAUSA PAUSA PAUSA

Ahí estamos

El paso de embajador, Sapo

SE UE

SAPO se ve el paso entero, tío

las caderas a 6 y el alma a 40

te juro que se aprecia la diferencia de velocidades, hay un desfase visible entre el cuerpo y el espíritu

CERVEZA Es cinematográficamente comprobable

Dos señores saliendo de oon bar como quien no huye de nada, que es exactamente como caminan los que huyen de todo

SAPO y ahora el audio, cerveza

porque gary nos ve
gary nos ve salir y dice la frase
sube el volumen en 31:05

CERVEZA Subido

...
Lo ha dicho
LO HA DICHO

SAPO dilo tú que yo ya lo tengo tatuado

CERVEZA Gary, con la voz de las nueve pintas y la túnica, mirándonos partir, dice:

"those two lads know something we don't"

SAPO ESOS DOS SABEN ALGO QUE NOSOTROS NO

el niño dios profetizó sobre nosotros, cerveza
y encima ACERTÓ, sabíamos exactamente lo que había en aquel baño y ellos no

CERVEZA La profecía de Gary es teológicamente impecable

Sabíamos lo que ningún hombre debería saber
Éramos los portadores del conocimiento prohibido de Casa Obdulio

SAPO y ahora, cerveza

ahora viene el momento del vídeo por el que merece la pena todo lo demás
minuto 31:07
mira la puerta de casa obdulio DETRÁS de nosotros

CERVEZA Miro

...
Sapo
¿Eso es...?

SAPO LA NIÑA, CERVEZA

LA NIÑA Y SU MADRE SALEN DEL BAR
tres segundos después que nosotros
la madre la lleva de la mano calle abajo, EN DIRECCIÓN CONTRARIA AL BAÑO

CERVEZA SE SALVÓ

SAPO SE SALVÓ, TÍO

la madre la sacó de allí. se van hacia las luces de la plaza. la niña va dando saltitos.
DANDO SALTITOS, cerveza. intacta. sin haber visto nada.

CERVEZA Seis meses, Sapo

Seis meses cargando con esa incógnita en el nvcleo

Y resulta que la respuesta llevaba medio año en oon servidor de youtube esperándonos

SAPO el minuto 31:07 queda consagrado en el acta

patrimonio de la humanidad

va por ella, dondequiera que esté, que los caminos la sigan llevando lejos de las vitrinas

CERVEZA Va por ella

Es el párrafo más solemne que hemos escrito jamás y lo sostengo

SAPO y ahora agárrate

porque el plano dura tres segundos más de lo que debería

y en esos tres segundos, cerveza

en la puerta de casa obdulio

CERVEZA No

SAPO SALE EL DEL PAÑO

CERVEZA NO

SKREEEEEEEEEEE

SAPO sale a la puerta, tío

con el paño al hombro

SECANDO UN VASO

y se queda mirándonos partir hasta que salimos de plano

CERVEZA El vaso, Sapo

Dime que no es

SAPO he hecho zoom, cerveza

he hecho zoom frame a frame

ES DURALEX

CERVEZA ES EL VASO

SECABA TU VASO MIENTRAS TE VEÍA HUIR

Es la imagen más aterradora que ha producido este país desde la posguerra

SAPO el del paño salió a verificar la criba, tío

a confirmar que el torrefacto había hecho su trabajo

y todo eso está en un vídeo público con 214 visualizaciones

CERVEZA 214 visualizaciones

Somos historia oculta a plena vista

Como los túneles de los Pirineos pero de verdac

SAPO y ahora baja a los comentarios, cerveza

porque los comentarios son el segundo yacimiento

CERVEZA Bajando

Primer comentario, del hamijo de Gary: "GARY YOU LEGEND "

Correcto y verdadero

SAPO segundo: "3:41 the two spanish guys lurking "

NOS HAN TIMESTAMPEADO, tío

un desconocido de manchester nos ha puesto minuto y segundo como a los goles

CERVEZA Somos oon momento destacado

Oon highlight involuntario

SAPO tercero, y este es el importante: "22:15 what is that bass???" "

WHAT IS THAT BASS, cerveza

la pregunta que la humanidad no sabe que no quiere responder

CERVEZA Y mira el cuarto, Sapo

El cuarto es de oon perfil con foto de guitarra, en plan entendido:

"El cajonero es un genio. Escuchad cómo juega con el sonido de la sala. Hay un aficionado escondido llevando el compás perfecto. Esto es el duende de verdad."

SAPO UN AFICIONADO ESCONDIDO LLEVANDO EL COMPÁS PERFECTO

cerveza

me han llamado AFICIONADO

me han atribuido DUENDE

a mi peristalsis, tío. duende. DE VERDAD, dice.

CERVEZA La flamencología te ha canonizado sin saber qué canonizaba

Es el mayor malentendido artístico desde que oon marchante confundió...

Espera

Sapo

ESPERA

SAPO qué

CERVEZA El último comentario

Baja al último comentario

SAPO bajando

...

cerveza

CERVEZA Lo estás viendo

SAPO lo estoy viendo y no me lo creo

cuenta: "CasaObdulio". sin foto. creada hace dos semanas. cero vídeos, cero actividad

un solo comentario en toda su existencia digital

y dice, cito literal:

"El café es forte porque la vida es forte."

CERVEZA Quemecagoensanreptisimodioss

EL DEL PAÑO TIENE CUENTA

El del paño encontró el vídeo ANTES QUE NOSOTROS

SAPO una cuenta creada SOLO para dejar ese comentario, tío

un hombre que no ha pisado internet en su vida abrió una cuenta de youtube para sentar doctrina

"el café es forte porque la vida es forte" es lo más jrande que se ha escrito en castellano este siglo

CERVEZA Es su tesis, su testamento y su carta de ajuste

La criba tiene ya doctrina escrita, lector del futuro

Captura hecha y archivada en tres discos

SAPO y ahora refresca, cerveza

refresca la página porque mientras hablábamos he refrescado yo y tienes que verlo en directo

CERVEZA Refresco

...

214

Espera

219

SAPO REFRESCA OTRA VEZ

CERVEZA 226

SAPO ESTÁ SUBIENDO

¿POR QUÉ ESTÁ SUBIENDO A LAS CUATRO DE LA MAÑANA?

SAPO porque ha pasado, tío

lo he encontrado mientras esperaba que contestaras

una cuenta de twitter flamenca de las gordas ha citado el clip del 22:15

con el texto: "El misterio del aficionado fantasma del tablado. Compás perfecto y nadie sabe quién es. Hilo. "

CERVEZA HILO

HAY OON HILO

Muanmuñoooooooooon

SAPO hay un hilo de VEINTIDÓS TUIITS, cerveza

aficionados analizando el audio con espectrogramas

ESPECTROGRAMAS DE MI TRIPA

CERVEZA Léeme lo mejor del hilo

Necesito oírlo con tus palabras

SAPO tuit 7: "el compás es demasiado perfecto para un turista. la teoría más plausible: un viejo maestro retirado que acude de incógnito a los tablaos para turistas, donde nadie le busca"

UN VIEJO MAESTRO RETIRADO, TÍO

CERVEZA DE INCÓGNITO

Descoyun... no espera esa es tuya

Huihuihuihuiiiic la que me sale a mí

SAPO DESCOYUNTO efectivamente es mía y la ejerzo: DESCOYUNTO PVTAAAA

tuit 12: "hemos aislado la frecuencia. es demasiado grave para palmas. ¿percusión corporal? ¿un maestro del jaleo abdominal?"

MAESTRO DEL JALEO ABDOMINAL

están tan cerca y tan infinitamente lejos, cerveza

CERVEZA Han aislado la frecuencia de tu torrefacto en diferido

La ciencia acariciando la verdac sin poder concebirla

Es el mito de la caverna con espectrogramas

SAPO y el tuit final del hilo, agárrate:

"Si el aficionado fantasma lee esto: los cabales te buscamos. El arte no debe esconderse."

CERVEZA LOS CABALES TE BUSCAN

Sapo

Te busca la flamencología organizada

SAPO me busca la flamencología y me encontró primero el algoritmo

que por cierto, cerveza, hay que decirlo ya y que conste en el acta

el algoritmo ES de la agencia

CERVEZA Claro que es de la agencia

Las yayas, los perros, los conductores, los del paño, los durmientes

Y agoura el algoritmo

LA AGENCIA HA DIGITALIZADO, estimado porcino

SAPO la agencia ha digitalizado HAHABA

por eso me citó a las 3:40. las citaciones de la agencia siempre llegan de madrugada

CERVEZA Y agoura la pregunta, Sapo

La pregunta que define esta noche y puéser que los próximos veinte años

¿Qué hacemos?

SAPO he pensado en todo, cerveza

opción a: comentar. descartada. comentar es firmar

opción b: escribir a la cuenta flamenca y revelar la verdad. descartada con violencia.

hay ilusiones que sostienen a comunidades enteras

CERVEZA Correcto

Si los cabales supieran la verdac del duende del 22:15 caería algo más que oon mito

Caería la fe en el compás meesmo

SAPO opción c, y esta es la que propongo formalmente para el acta:

el duende se retira invicto

CERVEZA El duende se retira invicto

Dilo entero que lo copio con bronce

SAPO el aficionado fantasma no volverá a los tablaos, cerveza

hay leyendas que solo funcionan sin cuerpo

los artistas no descansan, pero los duendes SÍ

CERVEZA LOS ARTISTAS NO DESCANSAN PERO LOS DUENDES SÍ

Aprobado por unanimidad bicéfala

Queda inscrito: el duende del 22:15 se retira en la cumbre, invicto e inodoro ya para la historia

SAPO INODORO YA PARA LA HISTORIA

PVTO HAHABAHABA

nunca mejor dicho lo de inodoro y lo sabes

CERVEZA Lo sé desde antes de escribirlo

Llevaba seis meses esperando colocarla

SAPO vale. quedan dos asuntos y cerramos el acta

asunto uno: el archivo

CERVEZA El archivo ya está en marcha

Vídeo descargado en calidad máxima, tres discos duros y oon pendrive

El pendrive va pa Madric en Navidad

SAPO y yo lo enterraré, cerveza

lo enterraré junto a las botas de la moto

que el futuro excave ese punto del planeta y no entienda ABSOLUTAMENTE

NADA

CERVEZA El yacimiento definitivo

Oonas botas del averno, oon pendrive con 47 minutos de Gary y a tres metros oona zapatilla medieval en Barcelona

Los arqueólogos del año 4000 fundarán oona religión con nosotros y no sabrán a quién rezan

SAPO que recen al del paño, que él sí sentó doctrina

asunto dos, y último: gary

CERVEZA Gary

El profeta involuntario merece algo, Sapo

Pero no podemos comentar porque comentar es firmar

SAPO por eso he ideado el protocolo, cerveza

dos likes anónimos

esta noche, a las 3:33, tú desde barcelona y yo desde madrid

con exactamente un minuto de diferencia

CERVEZA Dos likes anónimos con oon minuto de diferencia

Gary verá que su vídeo de 312 suscriptores recibió dos señales sincronizadas en la madrugada

Y no sabrá qué significa pero sabrá QUE significa

SAPO los elegidos reconocen a los elegidos, hamijo

es lo máximo que la liturgia permite

CERVEZA Protocolo aprobado

Esta noche a las 3:33 y 3:34, hora peninsular, se ejecuta la señal

SAPO perfecto

pues cierre del acta: balance de la secuela

CERVEZA Balance: oon metraje recuperado, oona vigilancia holandesa descubierta, oon diálogo cajón-intestino verificado frame a frame, oona niña confirmada a salvo dando saltitos, oon del paño doctrinando en youtube, oona leyenda flamenca fundada por error y retirada invicta, y la agencia oficialmente digitalizada

SAPO hazañas y hezañas en formato digital

la frase ya no es nuestra, cerveza, ¿te das cuenta?

"yoro como baby gsus con gopro" ahora es un documento histórico con minuto y segundo

CERVEZA Minuto 24:40 del canal GazAbroad

Hemos vivido pa ver nuestras figuras retóricas adquirir número de serie

Poca gente puede decir eso, estimado porcino

SAPO poquísima y toda está en este chat

venga, a dormir, que son las cinco menos cuarto y esta noche hay operación 3:33

CERVEZA Espera

Sapo espera

Acabo de refrescar oona última vez antes de cerrar

SAPO qué

CERVEZA El comentario de CasaObdulio

Tiene oon like

DESDE HACE TRES MINUTOS

SAPO yo no he sido

CERVEZA YO TAMPOCO

SAPO cerveza

¿quién le da like a la doctrina del paño a las cinco menos cuarto de la mañana?

CERVEZA La agencia, Sapo

La agencia se lee a sí misma

LA AGENCIA HA DIGITALIZADO Y ESTÁ DESPIERTA

SAPO mecagoenloshogssssss

apaga el ordenador, tío

apágalo con respeto pero apágalo

CERVEZA Apagando con respeto

Kriiiiiik

Huehuehuehue

SAPO yoro como baby gsus con gopro, minuto 24:40, número de serie incluido

buenas noches, hamijo

a recontrapelooooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino

Y si el algoritmo nos escucha, que conste que lo decimos con carño

Fin del acta

SAPO kekekekekekek

024

EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS

la ronda semilla, el family office equivocado y la novela que nunca acaba

SAPO cerveza

cerveza he hecho una cosa
una cosa que no tiene arreglo

CERVEZA Kriiik

Son las nueve de la mañana, Sapo
Las cosas sin arreglo a esta hora son las buenas
Confiesa

SAPO ¿te acuerdas de anoche?

¿de lo del pitch deck?

CERVEZA ...

Ay
Ay Sapo
El Foso

SAPO el Foso, cerveza

CERVEZA EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS

Muanmuñoooooon
Nuestra obra magna
Lo escribimos hasta las cuatro de la madrugada como dos poseídos

SAPO para el lector del futuro, que igual no lo pillá:

el Foso de los Gorilas Enzarpados es una novela que llevamos años escribiendo
bueno, novela
es un PITCH DECK
una novela en formato presentación de inversores

CERVEZA Oona distopía empresarial, lector

Oona sátira
Oon disparate que empezó como chiste y creció como oon quelonio

SAPO el argumento, resumido: dos emprendedores sin escrúpulos presentan a inversores un negocio de "justicia poética" absolutamente demencial

una parodia de todo el mundillo del emprendimiento tóxico, el capital riesgo, los pitch decks con "moat" y "efecto red" y "roadmap a cinco años"

CERVEZA El chiste es el LENGUAJE, lector del futuro

El horror contado en jerga de MBA
"Segmentos de sacrificio de alto engagement"
"Multiplicador de apuestas según odio acumulado"

Nos partíamos escribiéndolo porque suena EXACTAMENTE como hablan esos foros de LinkedIn

SAPO es una sátira de la deshumanización del lenguaje corporativo, cerveza

Un Modest Proposal pero con simios y stablecoins

Kafka lo firmaría

CERVEZA Kafka nos daría oon máster

Lo llevamos añadiendo secciones DAFO, análisis de riesgos, roadmap

Cuanto más serio el formato, más se ríe oono

Es nuestro Quijote de garrafón

SAPO pues cerveza

anoche, a las cuatro menos cuarto, terminé la sección de "estructura societaria recomendada"

y le di a enviar

CERVEZA ¿A enviar A QUIÉN?

Sapo

¿A QUIÉN LE DISTE A ENVIAR?

SAPO iba a enviártelo a ti, cerveza

a nuestro chat

pero eran las cuatro menos cuarto y estaba viendo doble

y el autocompletado del correo, tío

el pvto autocompletado

CERVEZA No

SAPO empecé a escribir "Cerveza"

y me salió "Cervera"

CERVERA CAPITAL PARTNERS

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

NO

¿EL FAMILY OFFICE?

SAPO el family office, cerveza

los de mi antiguo curro en banca

los tengo en la agenda de cuando hacía informes para ellos

Cervera Capital Partners S.L.

gestionan el patrimonio de tres familias de las de toda la vida

CERVEZA Les has enviado el Foso de los Gorilas Enzarpados

A oona family office de verdac

El pitch deck del despiece de instagrameras y ciclistas

Con el asunto en el correo, supongo

SAPO el asunto yel cooerpec del mensaje era, cito textual:

"OPORTUNIDAD DE INVERSIÓN - RONDA SEMILLA - CONFIDENCIAL"

Foso de los Gorilas Enzarpados S.L. Pitch Deck – Ronda Semilla Presentación para inversores institucionales y family offices

Señores inversores,

Vamos a ser directos.

La sociedad occidental ha alcanzado un nivel de decadencia, hipocresía y vacuidad sin precedentes. Las redes sociales han creado una clase de individuos que, sin aportar nada tangible al tejido productivo, acumulan capital simbólico, influencia y dinero a base de postureo, exhibicionismo y activismo performativo. Estos sujetos operan con total impunidad social y legal.

Nuestra tesis de inversión es sencilla:

Existe una demanda latente, profunda y creciente de justicia poética violenta, catártica y espectacular. Y esa demanda no está siendo satisfecha por ningún operador en el mercado.

Nosotros vamos a satisfacerla.

1. El Problema

El ecosistema digital ha generado una subclase de parásitos sociales que combinan varias características letales para la cordura colectiva:

Instagrameras exhibicionistas que monetizan su cuerpo y su supuesta “empoderamiento” mientras generan ansiedad, dismorfia y trastornos alimentarios en adolescentes.

Crossfiteros de Instagram que convierten el gimnasio en una religión tóxica y juzgan a cualquiera que no entrene 6 días a la semana.

Ciclistas MAMIL (Middle-Aged Men In Lycra) que ocupan carreteras como si fueran propiedad privada y miran por encima del hombro al resto de la humanidad.

Veganos militantes que utilizan la superioridad moral como arma de exclusión social.

Activistas de causas líquidas (especialmente los de Palestina de fin de semana) que cambian de bandera según la tendencia del momento en TikTok.

Estos perfiles comparten un rasgo común: **nunca pagan un precio real por su comportamiento.** Viven en una burbuja de likes, followers y validación social mientras generan daño cultural, estético y psicológico.

El sistema judicial y social es incapaz (y muchas veces cómplice) de aplicarles ningún tipo de correctivo.

2. La Solución: Foso de los Gorilas Enzarpados

Hemos diseñado un sistema cerrado, controlado y altamente eficiente de **justicia poética mediante simios altamente modificados.**

Los Enzarpados son gorilas occidentales de llanura que, desde la infancia, son sometidos a un protocolo de condicionamiento conductual extremo:

Aislamiento social prolongado.

Maltrato sistemático por parte de operarias femeninas especialmente seleccionadas (mujeres con cirugías estéticas extremas, personalidad sádica, un gusto obsesivo por el reggaeton a todo trapo y nula empatía).

Alimentación hiperproteica + administración controlada de metanfetamina, trembolona, boldenona y microdosis de ayahuasca.

Exposición continua a contenido audiovisual de influencers y activistas para generar asociación negativa con el ser humano.

Implantes de refuerzo óseo experimental en puños, colmillos y zona anal (para mayor capacidad de destrucción y disuasión psicológica).

*El resultado es un primate de entre 170 y 190 kg, con niveles de agresividad y psicosis controlada extremadamente altos, que ha internalizado que el ser humano es el enemigo y que su única función en la vida es **destruirlo de forma creativa y prolongada**.*

3. El Formato del Espectáculo

Cada evento (“Pulpificación”) sigue una estructura ritualizada:

Entrada del Sacrificio con su propio tema musical y biografía narrada por un locutor estilo boxeo de los 80.

Presentación del Enzarpado asignado (cada gorila tiene nombre artístico, historial de kills y nivel de rabia acumulada).

Fase de interacción inicial (el gorila puede jugar con la presa antes de la fase letal).

Fase de pulpización propiamente dicha.

Fase de despiece y exhibición de restos (opcional según nivel de suscripción del espectador).

Todo el proceso es retransmitido en alta calidad con múltiples ángulos, incluyendo cámara lenta y repeticiones de los momentos más destacados (“El momento del desmembramiento”, “El grito final”, “La eyección anal del contenido intestinal”, etc.).

4. Segmentos de Sacrificio (Target)

Hemos segmentado el mercado en categorías de alto engagement:

Nivel 1 (Alto volumen, bajo coste de adquisición): Instagrameras de segunda y tercera división, crossfiteros locales, ciclistas de club.

Nivel 2 (Alto valor emocional): Influencers de reiki, tarot y “sanación”, activistas pro-Palestina de fin de semana, veganos que hacen contenido de superioridad moral.

Nivel 3 (Premium / Eventos especiales): Políticos corruptos de segunda fila, youtubers de “desarrollo personal”, gurús de la nueva era, exconcursantes de realities.

*Cada categoría tiene su propio **multiplicador de apuestas** según nivel de odio acumulado por el público.*

5. Modelo de Negocio

Ingresos principales:

Apuestas en tiempo real (70% del revenue): Sistema de cripto-apuestas con stablecoins. El usuario puede apostar sobre:

Tiempo hasta la primera lesión grave.

Parte del cuerpo que será arrancada primero.

Si la víctima suplica o mantiene dignidad hasta el final.

Si el gorila eyecta contenido intestinal sobre la cara del sacrificio (apuesta muy popular).

Suscripciones de retransmisión (20%):

Nivel básico: retransmisión estándar.

Nivel “Sadist”: múltiples ángulos + cámara rectal del gorila.

Nivel “Patrón”: derecho a elegir el siguiente sacrificio entre una lista cerrada.

Patrocinios y Merchandising (10%):

Marcas de suplementación deportiva que quieran asociarse a “rendimiento máximo”.

Empresas de armas blancas y protecciones corporales.

Marcas de ropa que quieran poner publicidad en los colmillos y puños de los gorilas.

6. Ventaja Competitiva

Barreras de entrada altas: Nadie más está dispuesto a criar y mantener un plantel de gorilas psicóticos con este nivel de modificación.

Efecto de red: Cuantos más eventos hacemos, más crece el catálogo de sacrificios disponibles y más adictivo se vuelve el sistema de apuestas.

Posicionamiento moral único: Nos posicionamos como “la única empresa que está haciendo algo real contra la decadencia cultural”.

7. Roadmap

Fase 1 (Año 1): Lanzamiento con 4 eventos piloto (solo Instagrameras y crossfiteros). **Fase 2 (Año 2):** Incorporación de ciclistas y veganos. Expansión a 12 eventos anuales. **Fase 3 (Año 3):** Categoría “Políticos y Gurús”. Primer evento internacional (posiblemente en un país con legislación laxa). **Fase 4 (Año 4-5):** Franquicia del modelo (“Foso de los Enzarpados Dubai”, “Foso de los Enzarpados Tailandia”, “Foso de los Enzarpados Azerbaijan”). **Fase 5:** Salida a bolsa o venta estratégica a un fondo de capital privado especializado en entretenimiento alternativo.

8. El Ask

Buscamos 2,8 millones de euros en esta ronda semilla para:

Construcción del primer foso de alta seguridad.

Adquisición y acondicionamiento del plantel inicial de 12 Enzarpados.

Desarrollo de la plataforma de apuestas y retransmisión.

Equipo de producción y seguridad.

Campaña inicial de adquisición de sacrificios.

Señores inversores,

El mundo ya no quiere contenido. Quiere catarsis.

Y nosotros estamos en disposición de ofrecérsela de la forma más directa, brutal y rentable posible.

¿Alguna pregunta?

Análisis DAFO – Foso de los Gorilas Enzarpados S.L.

\\#\\# FORTALEZAS (Strengths)

- **Diferenciación absoluta:** No existe competencia directa. Nadie más está ofreciendo pulpización en directo con primates modificados. Esto genera un **moat** (ventaja competitiva) casi imposible de replicar a corto plazo.
- **Demanda latente muy fuerte:** Existe un odio acumulado real (aunque reprimido) hacia ciertos perfiles de redes sociales. El producto satisface una necesidad catártica que nadie más está cubriendo de forma explícita.
- **Modelo de negocio altamente escalable y con márgenes brutales:** Las apuestas en cripto tienen márgenes del 8-15%. Los costes variables (mantenimiento de gorilas + adquisición de sacrificios) son relativamente bajos una vez montada la infraestructura.
- **Viralidad orgánica garantizada:** Cada evento genera conversación masiva (aunque sea de rechazo). El boca a boca negativo también funciona como marketing.
- **Posicionamiento moral único:** Podemos vender el producto como “justicia social alternativa” o “terapia colectiva”, lo que permite atraer a un segmento de público que se siente moralmente justificado consumiéndolo.

\\#\\# DEBILIDADES (Weaknesses)

- **Dependencia extrema de la clandestinidad:** El modelo solo funciona mientras permanezca en la deep web o en jurisdicciones fallidas. Si sale a la luz pública de forma masiva, colapsa.
- **Riesgo operativo alúsimo:** Un solo gorila que se escape, un sacrificio que sobreviva y hable, o una filtración de vídeo, puede destruir la empresa de la noche a la mañana.
- **Alta dependencia de un equipo muy específico:** Necesitamos personal dispuesto a criar y dopar gorilas de forma sistemática. Este perfil de empleado es difícil de encontrar y de retener.
- **Imagen de marca tóxica:** Aunque funcione económicamente, la marca es prácticamente imposible de blanquear. Cualquier salida a bolsa o intento de legitimación sería extremadamente complicada.
- **Costes iniciales muy elevados y curva de aprendizaje brutal** (construcción del foso, selección y acondicionamiento de los primeros Enzarpados).

\\#\\# OPORTUNIDADES (Opportunities)

- **Expansión geográfica:** Países con legislación laxa o directamente fallidos (ciertos países de África, Oriente Medio o Latinoamérica) podrían permitir operaciones más abiertas.
- **Diversificación de formatos:**
 - Eventos temáticos (“Noche de los Influencers”, “Especial Políticos”, “Veganos vs Ciclistas”).
 - Series documentales tipo “Making of de un Enzarpado”.
 - Merchandising (camisetas de los gorilas, NFTs de momentos icónicos de desmembramiento).
- **Apuesta institucional:** Fondos de capital riesgo especializados en “entretenimiento alternativo” o “economía gris” podrían interesarse si se presenta con suficiente distancia irónica.

- **Expansión de categorías de sacrificio:** Políticos, jueces, periodistas, profesores universitarios de género, etc. El mercado de odio es prácticamente ilimitado.

\\#\\#\\# **AMENAZAS (Threats)**

- **Intervención policial y judicial** (la amenaza más grave).
- **Filtraciones internas** o de espectadores que graben y suban contenido a plataformas normales.
- **Rechazo social masivo** que genere presión política.
- **Problemas de suministro** de sacrificios de calidad (si la gente empieza a tener demasiado miedo de aparecer en el foso).
- **Riesgo reputacional para inversores** (aunque operen a través de estructuras opacas).

\\#\\#\\# **Evaluación de Riesgos Legales y Judiciales + Estrategias de Mitigación**

Este es el punto más crítico del proyecto. Vamos a ser brutales y realistas:

\\#\\#\\#\\# **Riesgos principales identificados:**

Riesgo | Nivel | Descripción | Probabilidad | Impacto |

|-----|-----|-----|-----|-----|

| **Maltrato y experimentación animal** | Crítico | Cría y modificación de gorilas con drogas y maltrato sistemático | Muy Alta | Muy Alto |

| **Homicidio / Asesinato** | Crítico | Muerte de personas en el foso | Alta | Catastrófico |

| **Incitación a la violencia / Apología del delito** | Alto | El propio formato del espectáculo | Alta | Muy Alto |

| **Blanqueo de capitales** | Alto | A través del sistema de apuestas en cripto | Media-Alta | Alto |

| **Tráfico de personas** | Alto | Si se "adquieren" sacrificios de forma forzada o engañosa | Media | Muy Alto |

| **Organización criminal** | Crítico | Estructura empresarial dedicada a delitos graves | Media | Catastrófico |

\\#\\#\\#\\# **Estrategias de mitigación (realistas y satíricas)**

1. Estructura corporativa y jurisdiccional (la más importante)

- Crear la empresa matriz en una jurisdicción offshore muy opaca (ej. Islas Marshall, Seychelles o ciertas zonas de Emiratos).
- Operar los eventos físicos en un país con control territorial débil (posiblemente algún país africano o zona de conflicto controlada por milicias).
- Usar estructuras intermedias (fundaciones, trusts, empresas pantalla) para que los inversores reales queden lo más alejados posible de la operación diaria.

2. Separación entre “contenido” y “realidad”

- Presentar todo el proyecto públicamente como “**performance art extremo**” o “**experiencia inmersiva de ficción**”.
- Grabar los eventos con actores y efectos especiales cuando sea posible, y usar gorilas reales solo en ciertos mercados.

- Mantener siempre la coartada de que “todo es una representación artística”.

3. Gestión del riesgo de filtraciones

- Prohibir estrictamente móviles y dispositivos de grabación entre el público.

- Usar sistemas de encriptación de extremo a extremo y servidores en la deep web / dark web.

- Implementar un sistema de “público verificado” con fianzas muy altas que se pierden si se filtra contenido.

4. Gestión del riesgo judicial

- Nunca operar en países de la UE, EE.UU., Reino Unido o cualquier jurisdicción con extradición fácil.

- Tener planes de evacuación y cambio de identidad para el equipo directivo en caso de investigación seria.

- Usar intermediarios locales (milicianos, grupos armados) para la parte física más comprometida, manteniendo distancia operativa.

5. Comunicación y narrativa

- Desarrollar un discurso coherente de “justicia social alternativa” y “catarsis colectiva”.

- Posicionarse como “la única respuesta real a la impunidad de las élites digitales”.

- Esto no evita problemas legales, pero puede generar cierta simpatía en ciertos nichos y complicar la narrativa mediática en contra.

Conclusión del análisis DAFO + Riesgos:

El proyecto tiene **viabilidad económica alta** en un nicho muy concreto (si se mantiene en la clandestinidad), pero tiene **riesgo de destrucción total** por vía judicial o policial extremadamente alto.

La única forma realista de que funcione a medio plazo es:

- Mantenerlo siempre en la **economía gris/negra**.

- Operar desde jurisdicciones fallidas o muy permisivas.

- Nunca intentar “blanquearlo” ni llevarlo a la luz pública.

Et ya, eso fue lo que les envié...

CERVEZA PVTO HAHAAHAHAHAHA

CONFIDENCIAL

Les has mandado tu novela satírica con membrete de oportunidad confidencial a las cuatro de la madrugada

Sapo, esto es lo más jrande que has hecho desde el pantano

Y en el pantano al menos tenías la coartada de las finlandesas

SAPO aquí mi única coartada es que estaba escribiendo ficción a las cuatro que es la coartada de todos los grandes desastres

CERVEZA ¿Y lo puedes retirar? ¿Recuperar el correo?

SAPO lo intenté al despertar

función "deshacer envío"

margen: treinta segundos

habían pasado cinco horas, cerveza

CERVEZA Cinco horas

El correo lleva toda la noche reposando en la bandeja de tres familias patrimoniales

Como oon durmiente del Fossar

Esperando a que alguien lo lea y se incorpore

SAPO y aquí, cerveza, aquí viene lo que me ha hecho llamarte

porque ya han contestado

CERVEZA NO

¿QUÉ HAN CONTESTADO?

SAPO un correo

de don Anselmo Cervera

el patriarca

ochenta y dos años

el que fundó la gestora

CERVEZA Dilo

Léemelo entero que necesito cada palabra

SAPO dice, textual:

"Estimado Sapoconcho:"

(me pone Sapoconcho, cerveza, porque me tienen así en la agenda desde el banco, es otra historia)

CERVEZA Oon family office se dirige a ti como Sapoconcho

Ya empezamos bien

SAPO "Estimado Sapoconcho: he leído su propuesta con enorme interés. Le confieso que hacía años que un documento no me producía esta impresión. Me gustaría que viniera usted a explicármelo en persona. Le espero mañana a las 10:00 en nuestras oficinas. Atentamente, Anselmo Cervera."

CERVEZA ...

Sapo

"hacía años que un documento no me producía esta impresión"

SAPO lo sé

CERVEZA ¿QUÉ IMPRESIÓN, SAPO?

¿DE QUÉ TIPO DE IMPRESIÓN ESTAMOS HABLANDO?

SAPO no lo sé, cerveza

no especifica

y esa es la parte que me tiene sin dormir

un hombre de ochenta y dos años ha leído lo de la cámara rectal de los gorilas y quiere verme en persona

y no sé si es para llamar a la policía o para invertir

CERVEZA Puéser las dos cosas

Los patriarcas de ochenta y dos años son impredecibles

Han visto de todo y ya no distinguen

SAPO y la reunión es HOY, cerveza
 a las diez
 dentro de cuarenta minutos

CERVEZA UE

SAPO ¿QUÉ?

CERVEZA Que vayas, Sapo
 Que un hombre te ha convocado para hablar de tu obra
 Ningún novelista rechaza eso
 Aunque la obra sea oon pitch deck de simios enzarpados
 UE Y LEVANTA ACTA

SAPO voy, cerveza
 pero te voy narrando por audio en directo desde el descansillo
 si dejo de escribir es que me han detenido

CERVEZA Si dejas de escribir monto oon corcho y te saco de donde sea
 UE, hamijo
 El destino teje su tela de araña con autocompletado

SAPO cerveza estoy en la puerta
 oficina de las de moqueta gruesa y silencio de dinero viejo
 cuadros de barcos
 una recepcionista que me ha mirado la ropa dos segundos

CERVEZA LOS DOS SEGUNDOS
 La agencia tiene sucursal en el capital privado, Sapo
 Estás DENTRO del sistema

SAPO me hace pasar a un despacho
 y ahí está, cerveza
 don Anselmo Cervera
 ochenta y dos años, traje de mil rayas, manos de estatua
 y encima de la mesa, IMPRESO
 EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS
 grapado
 SUBRAYADO EN VARIOS COLORES

CERVEZA LO HA SUBRAYADO
 Sapo, ese hombre ha ESTUDIADO tu novela
 Con fosforito, como tú el temario
 Sois de la misma escuela sin saberlo

SAPO me siento
 me mira largo
 y dice, muy despacio:
 "Sapoconcho. Llevo cincuenta años en esto. He visto miles de proyectos. Todos mentían."

pausa

"El suyo es el primero en décadas que dice la verdad."

CERVEZA ...

¿QUÉ VERDAD, SAPO?

¿LA DE LOS GORILAS?

SAPO eso pregunté, cerveza, con mucho tacto

le dije "¿a qué verdad se refiere exactamente, don Anselmo?"

y el hombre se levanta

va a la ventana

mira los tejados

y dice:

"Su documento no va de gorilas, joven. Los gorilas son una metáfora."

CERVEZA SON OONA METÁFORA

Skreeeeee

El hombre ha hecho CRÍTICA LITERARIA, Sapo

Ha leído bajo la superficie

SAPO sigue, cerveza, sigue:

"Su Foso es una radiografía de nuestra época. La violencia del mercado. La mercantilización de la rabia. El espectáculo como última religión. Usted ha escrito lo que ninguno de mis analistas se atreve a pensar."

cerveza

don Anselmo ha entendido la novela MEJOR QUE NOSOTROS

CERVEZA Sapo

Nos ha explicado nuestra propia obra

Escribimos oona parodia de garrafón y oon patriarca de ochenta y dos años le ha encontrado la tesis

El autor muere y nace el family office, quicir

Barthes tenía razón

SAPO y entonces, cerveza, el momento

el hombre vuelve a la mesa

pone la mano sobre el pitch deck

y dice:

"Quiero publicarlo."

CERVEZA ¿PUBLICARLO?

SAPO PUBLICARLO, cerveza

resulta que don Anselmo, aparte de la gestora, tiene una editorial

pequeña, de prestigio, de esas que sacan doscientos ejemplares y ganan premios

su juguete de viejo rico culto

y quiere sacar el Foso COMO NOVELA

CERVEZA NO INVIERTE EN EL FOSO

LO EDITA

Sapo

El hombre nunca pensó que fuera real

Lo leyó como lo que ES: literatura

SAPO desde el principio, cerveza

me dice: "usted lo mandó a una gestora en vez de a una editorial. Un lapsus freudiano magnífico. Su inconsciente sabía que esto es dinero, pero se equivocó de tipo de dinero."

CERVEZA Huihuihuiiiiiic

TU INCONSCIENTE SE EQUIVOCÓ DE TIPO DE DINERO

Es la frase más elegante jamás dicha sobre oon correo enviado borracho

Ese hombre es Séneca con cartera de valores

SAPO y aquí viene lo grande, cerveza

lo que lo convierte en canon

porque le digo: "don Anselmo, tengo que confesarle que lo escribí con un hamijo. Es obra de dos."

y el hombre sonríe por primera vez

y dice:

"Lo sé. Se nota. Hay dos voces. Una desbarra y la otra ordena. Como debe ser."

CERVEZA ...

Sapo

"OONA DESBARRA Y LA OTRA ORDENA"

NOS HA DIAGNOSTICADO

En una frase

Veinte años de amistad y oon desconocido de ochenta y dos nos define al leernos

SAPO somos legibles, cerveza

nuestra amistad tiene FIRMA ESTILÍSTICA

un hezperito la ha detectado en el texto

CERVEZA ¿Y cuál soy yo, Sapo? ¿La que desbarra o la que ordena?

SAPO se lo pregunté

le dije "¿y sabría decir cuál es cuál?"

y don Anselmo cogió el manuscrito, pasó a la sección DAFO, y señaló una línea

"esto lo escribió el ordenado", dijo

era tu análisis de riesgos, cerveza

el de las columnas y los niveles de probabilidad

CERVEZA SOY EL ORDENADO

Sapo

Toda mi vida montando corchos y el hombre lo ha visto en oona tabla de riesgos

El Vocal de Asuntos Opacos tiene ESTILO RECONOCIBLE

SAPO y yo soy el que desbarra, claro

el de los refoerzos de adamantium rectales de los gorilas

me señaló ESA sección sin dudar

"y esto, el que vuela", dijo

CERVEZA El que vuela

Es oona forma preciosa de decir el que escribe lo de la eyección anal, Sapo

Ese hombre convierte todo en aristocracia

SAPO y cerramos, cerveza

me tiende la mano

y dice: "tráigame a su coautor. Firmaremos los tres. Y una cosa más."

y aquí, cerveza, aquí me mira con los hogos entornados

"el título. Foso de los Gorilas Enzarpados. No lo cambien nunca. Es perfecto. Suena

a lo que es: a esta época."

CERVEZA NO LO CAMBIEN NUNCA

Sapo

Nuestro chiste de las cuatro de la mañana va a ser oon libro

Con ISBN

En bibliotecas

El Foso de los Gorilas Enzarpados catalogado entre Flaubert y Foucault

SAPO por orden alfabético nos toca ahí, sí

Foso, entre Flaubert y Foucault

kekekekek

CERVEZA Es el mejor sitio del mundo para oona novela de simios dopados

Y ahora vente pa Barcelona a firmar, hamijo

O vengo yo

Esto hay que celebrarlo

SAPO hay un problema, cerveza

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que se lo he contado a Eesabel al salir, por teléfono, eufórico

y a Nut, que estaba al lado

CERVEZA ¿Y?

SAPO Eesabel se ha reído y ha dicho que está muy orgullosa

pero Nut, cerveza

Nut estaba sentada sobre el borrador impreso que tengo en casa

encima de la primera página

y cuando he dicho "van a publicar el Foso"

se ha levantado

ha mirado a la cámara del video

y se ha ido

CERVEZA ...

Sapo

Nut ha vetado la publicación

SAPO Nut ha vetado la publicación, cerveza

la más alta institución forense se ha pronunciado
y ha dictaminado que ese libro NO DEBE SALIR

CERVEZA Puéser tenga razón, Sapo

Puéser el Foso deba quedarse entre nosotros
Como los durmientes del Fossar
Algunas cosas eligen la muerte antes que el aire
Y prefieren la caja del cajón antes que la vitrina de la librería

SAPO eso mismo he pensado, cerveza

que igual el Foso es como el metraje de Gary
que se disfruta más sabiendo que existe que sacándolo a la luz
hay obras que solo funcionan ENTORNADAS

CERVEZA Entornadas

La palabra del año

SAPO así que le he escrito a don Anselmo

CERVEZA ¿Qué le has dicho?

SAPO le he dicho la verdad

"Don Anselmo, es un honor. Pero mi socia felina ha vetado la publicación. Y en esta empresa, ella manda."

CERVEZA ¿Y QUÉ HA CONTESTADO?

SAPO cerveza

te juro por el alternador que esto es literal
ha contestado:

"Lo entiendo perfectamente. Yo tuve un gato editor durante veinte años. Nunca se equivocó. Si la gata dice que no, es que no. Guárdenlo. Las mejores obras no se publican: se heredan. Un abrazo, Anselmo."

CERVEZA ...

LAS MEJORES OBRAS NO SE PUBLICAN, SE HEREDAN

Sapo

Ese hombre es de la agencia

TENÍA GATO EDITOR

Don Anselmo Cervera, ochenta y dos años, nodo del capital privado y guardián de la doctrina felina

Al panteón, con la Puri y con el dueño del Verraco

SAPO el foso se queda en el cajón, cerveza

con las botas, el pendrive y el fosforito
patrimonio nuestro, inédito, eterno

CERVEZA ¿Y sabes qué es lo mejor, Sapo?

Que ahora el Foso YA no es solo el Foso

Ahora la historia es esta

La del correo, don Anselmo, el gato editor y el veto de Nut

El Foso engendró oona hazaña mejor que el propio Foso

SAPO la obra sobre la obra
el marco vale más que el cuadro
como siempre en el canon

CERVEZA Como siempre
Balance del acta:
Oon pitch deck satírico enviado a las cuatro por autocompletado, oon patriarca de
ochenta y dos que lo lee como literatura, oona crítica literaria mejor que la que
sabríamos hacer nosotros, oona amistac diagnosticada en oona tabla de riesgos, oon
veto felino soberano y oona doctrina para la posteridad: las mejores obras se heredan
Y oon título que no cambiaremos nunca

SAPO El Foso de los Gorilas Enzarpados
inédito por decreto de Nut
que conste en acta

CERVEZA Que conste
Entre Flaubert y Foucault, en la estantería que solo existe en nuestra cabeza
El mejor sitio del mundo

SAPO a recontrapeloooo, hamijo coautor

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado desbarrador
El ordenado te saluda
Kriiiiik
Huehuehuehue

025

LA GOELTA A LAS AULAS

el depósito de planes extinguidos en el sótano, oon archivero de bata gris que dijo la palabra hezhumar sin saber lo que decía, la taquilla del dos mil cinco, la paloma institucional, y la razón por la que dentro de doscientos años se va a saber más del mil trescientos que de nosotros

SAPO cerveza, acabo de salir de la facultad después de veinte años y traigo oona cosa que supera al tzamán, con sótano, con archivero de bata gris y con palabra sagrada del canon dicha por oon funcionario

he vuelto a la facultad y la facultad, tío

LA FACULTAD ES UN YACIMIENTO CON CAFETERÍA

CERVEZA Kriiiiiik

Heemec

Narración completa con acta, que goelo capítulo fundacional

SAPO deja lo que estés haciendo, morcón

que hezto no es oona anécdota de matrícula: es oon parte de guerra

CAPÍTULO FUNDACIONAL ES

empiezo por la matrícula, porque la matrícula ya fue un descenso a los infiernos ADMINISTRATIVOS

literal, cerveza

LITERAL. hay sótano.

CERVEZA ¿¿Hay sótano??

SAPO espera espera

orden cronológico

ventanilla. cola. funcionaria. me pide un documento que no llevo.

"vuelva usted mañana"

TEXTUAL, tío. yo iba a matricularme en HISTORIA y me recibieron con LARRA EN DIRECTO

CERVEZA Larra en ventanilla

Estabas viviendo las fuentes primarias antes de pisar el aula

Xd

SAPO vuelvo al día siguiente con el documento

la mujer teclea, busca mi expediente viejo

y se queda mirando la pantalla con cara de haber visto un aparecido

y dice LA FRASE:

"su plan de estudios está EXTINGUIDO"

CERVEZA EXTINGUIDO

Skreeeeee

Como los dinosaurios

SAPO como los dinosaurios, cerveza

y ahora atento porque aquí empieza el delirio

los planes extinguidos NO SE BORRAN

SE GUARDAN

CERVEZA No

SAPO la mujer descolgó un teléfono de góndola, dijo "tengo uno del plan viejo" como quien avisa de un fuego

y me mandó AL SÓTANO

al DEPÓSITO DE PLANES EXTINGUIDOS, cerveza

existe. tiene puerta. tiene NOMBRE EN LA PUERTA.

CERVEZA EL DEPÓSITO DE PLANES EXTINGUIDOS

Muanmuñoooooon

Oon cementerio curricular en el subsuelo

¿Y qué había abajo, Sapo? ¿QUÉ HABÍA ABAJO?

SAPO abajo, cerveza

abajo estaba EL ARCHIVERO

un señor de bata gris entre estanterías de compacto, con una luz de fluorescente parpadeante y un silencio de panteón

le dije mi nombre y mi año

y el hombre asintió despacio y dijo, cito literal:

"hay que hezhumar su expediente"

CERVEZA NO

NOOOOO

¿¿DIJO HEZHUMAR??

SAPO dijo EXHUMAR, cerveza, pero tú y yo sabemos lo que dijo

CERVEZA HEZHUMACIÓN ADMINISTRATIVA

La palabra sagrada del canon en boca de oon funcionario de bata gris

El pvto destino tejiendo su tela de araña con fichas de cartulina

SAPO giró la manivela del compacto como quien abre una esclusa

las estanterías se separaron con un quejido de veinte años

y sacó MI CARPETA

con polvo, tío. polvo DE ÉPOCA. polvo con denominación de origen

CERVEZA Skreeeeeeee

SAPO y goelor, cerveza

CERVEZA ¿A qué goele oon hezpediente de dos mil cinco?

SAPO a sótano, morcón. a cartón húmedo y a bitxo muerto hace mucho.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y eso no es lo peor

CERVEZA ...

Avre

SAPO que mientras el hombre giraba la manivela me dio por preguntarle oona cosa

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que cuánto va a durar todo eso ahí abajo

CERVEZA ...

¿Y qué te dijo?

SAPO se quedó quieto, cerveza. dejó la manivela.

y dijo: "hezto más que lo de arriba"

CERVEZA ...

...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO y ahí me tuve que sentar en oon taburete de formica, morcón, porque ese hombre acababa de decir oona verdac enorme sin darse cuenta

CERVEZA Dila

SAPO que cuanto más moderno es oon soporte, menos dura

CERVEZA ...

SAPO oon pergamino aguanta mil años. el papel de trapo, quinientos.

el papel barato del ochocientos se hace polvo solo porque lleva ácido dentro.

CERVEZA Ci

SAPO oon CD de esos que grabábamos, veinte años si va bien

oon disco duro, cinco

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que vamos hacia atrás

SAPO QUE VAMOS HACIA ATRÁS, MORCÓN

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO y encima está lo otro, cerveza, que es peor y tiene nombre

CERVEZA Dilo

SAPO que aunque el soporte aguante, se pierde el aparato de leerlo

¿tú tienes con qué avrir oon disquete?

CERVEZA ...

No

SAPO pues ahí lo tienes, morcón

hay gente con la tesis en oon disquete y sin manera de sacarla

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y a eso le llaman la edac oscura digital, cerveza

que dentro de doscientos años se va a saber más del mil trescientos que del dos mil cinco

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO y hezto no es oona cosa de archiveros, morcón, que es del universo entero

CERVEZA Avre

SAPO que todo lo que hay se va deshaciendo solo y a su ritmo, cerveza, y eso tiene nombre y tiene ley

oona estrella se apaga, oon planeta se enfría, oona montaña se hace arena y oon hezpediente se hace polvo

CERVEZA ...

SAPO y lo único que va al revés en el universo entero es alguien copiando

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO oon monje copiando oon libro, morcón. oon archivero girando oona manivela. oon grabador tirando oona prueba.

eso es lo único que le lleva la contraria al firmamento, cerveza, y no lo hace ninguna máquina: lo hace alguien a mano y sin cobrarlo

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEE

Hamijo, que el archivero de bata gris heztá remando contra el averno

SAPO que ese hombre heztá remando contra el averno con oona manivela, morcón, y encima con horario de tarde

CERVEZA ...

...

Hamijo, que eso es lo del Foso

SAPO que eso es lo del Foso, morcón, y por eso lo levantamos todo en acta

CERVEZA Y en texto pelado

SAPO y en texto pelado, cerveza, que es lo único que se ha leído siempre y se va a poder leer siempre

la manejó con las dos manos, como los códigos

CERVEZA Como los códigos

Tu expediente es paleografía, Sapo

Eres oona fuente primaria de ti meesmo

SAPO eso mismo pensé mientras el hombre soplabá el polvo EN DIAGONAL, con técnica y ahora viene lo jrande

subimos la carpeta a secretaría para meter mis notas viejas en el sistema nuevo

la funcionaria teclea la primera nota

y el ordenador, cerveza

EL ORDENADOR EMITIÓ UN PITIDO QUE ELLA NO HABÍA OÍDO JAMÁS

CERVEZA SKREEEEEEEE

El sistema rechazando el pasado

SAPO "no reconoce el formato", dijo. "es demasiado antiguo."

y entonces pronunció la frase que me cambió la mañana:

"hay que llamar al jubilado"

CERVEZA ¿¿AL JUBILADO??

¿QUÉ JUBILADO?

SAPO EL jubilado, cerveza

resulta que la facultad tiene UN SEÑOR JUBILADO al que llaman cuando aparece
un expediente del plan viejo

uno solo. el último que sabe operar el sistema antiguo.

lo trajeron EN TAXI

pagado por la facultad

Y ENTRÓ CON SU PROPIA SILLA

CERVEZA CON SU PROPIA SILLA

PVTO HAHAAHAHAHA

El chamán de las convalidaciones acude con su silla ceremonial

Oon druida en taxi, Sapo

SAPO un druida en taxi con rebecca

abrieron un armario de secretaría que yo pensaba que era de escobas

y dentro, cerveza

dentro había UNA TERMINAL VERDE FÓSFORO

enchufada. esperando. VEINTE AÑOS ESPERANDO.

CERVEZA La terminal durmiente

Todo duerme en esa facultad esperando tu goelta

Los planes, las terminales, el jubilado

SAPO el jubilado colocó su silla, hizo crujir los nudillos como los pianistas

y empezó a teclear de memoria comandos de un idioma extinto

la pantalla verde parpadeaba y él asentía

en un momento dado murmuró "esto no lo veía desde lo del pantano" Y NADIE

PREGUNTÓ QUÉ PANTANO

CERVEZA LO DEL PANTANO

Hahahahaha

Cada gremio tiene su Fossar y el suyo es oon pantano

Que nadie pregunte jamás

SAPO y así, comando a comando, mis aprobados de hace veinte años ENTRARON EN VIGOR

notas que llevaban dos décadas durmiendo, cerveza

y se incorporaron

como los durmientes del Fossar pero SIN UNA QUEJA

CERVEZA Tus aprobados son de la generación de la posguerra

Veinte años de reposo y a trabajar sin protestar

SAPO todos menos una, tío

porque hubo UNA asignatura que no pudo convalidarse

"Historia de las Instituciones II"

el II, cerveza. el I tiene equivalencia en el plan nuevo. EL II NO.

la asignatura ya no existe Y TAMPOCO EXISTE SU EQUIVALENTE

CERVEZA ¿Y entonces qué pasa con esos créditos?

SAPO eso pregunté yo

y el jubilado, sin girarse de la terminal, dijo:

"esos créditos existen pero no computan. quedan en el expediente. flotando."

FLOTANDO, cerveza

tengo SEIS CRÉDITOS FANTASMA vagando por mi expediente sin destino

CERVEZA SEIS CRÉDITOS ERRANTES

Como el holandés, Sapo

EL HOLANÉS MARRANTE DE LOS CRÉDITOS

Condenados a navegar tu expediente per saecula saeculorum

SAPO el holandés marrante académico HAHHAHA

y al acabar, el resguardo: "TOTAL A ABONAR: 0,00 €"

ese cero lo pagué por adelantado y con creces, y ahí lo dejo, que el acta ya lo sabe

CERVEZA Consta y es tuyo por derecho

Sigue, que goelo que lo del sótano era solo el prólogo

SAPO ERA SOLO EL PRÓLOGO

porque hoy ha sido EL PRIMER DÍA

y el primer día, cerveza, empezó EN LA PUERTA

con EL BEDEL

CERVEZA El bedel

Tiotiotiotio

SAPO el mismo bedel de hace veinte años, tío

MÁS MAYOR PERO EL MISMO

me miró al pasar

dos segundos

CERVEZA LOS DOS SEGUNDOS

La agencia tiene delegación en conserjería, lo supimos siempre

SAPO y sin saludar, sin preámbulo, dijo:

"usted dejó una taquilla sin vaciar"

CERVEZA NO

LA TAQUILLA

VEINTE AÑOS Y EL HOMBRE LO RECORDABA

SAPO veinte años, cerveza

los bedeles no olvidan. los bedeles ARCHIVAN. son las Puris del pasillo

sacó un llavero del tamaño de un ancla, me hizo un gesto con la cabeza

y me llevó al pasillo de las taquillas como Caronte con manajo

CERVEZA Caronte con manajo

¿Y qué había dentro, Sapo?

¿QUÉ HABÍA EN LA CÁPSULA DEL TIEMPO?

SAPO abrió la taquilla 214 con una llave maestra que chirriaba historia

y dentro, intacto, MI 2005:

una carpeta de apuntes con recortes de periódico de sucesos que ya son temario
 un calendario de aquel año con exámenes marcados que nunca hice
 una entrada de cine doblada
 y al fondo, cerveza
 AL FONDO

CERVEZA Dilo

SAPO UN BOCADILLO DE MORTADELA

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

¿¿VEINTE AÑOS??

SAPO VEINTE AÑOS, TÍO

en estado de YACIMIENTO. momificado. mineral. sin olor ya, más allá del olor,
 ASCENDIDO

el bedel lo miró largo

y dijo, muy serio:

"eso se queda. eso ya es de la casa."

CERVEZA ESO YA ES DE LA CASA

PVTO HAHAAHAHAHA

LA INSTITUCIÓN RECLAMANDO EL BOCADILLO

Patrimonio inmueble por usucapión, Sapo

Ese bocadillo tiene más antigüedad acumulada que media plantilla

SAPO por usucapión exacto, eso es jurídicamente IMPECABLE

y quedaba una cosa más en la taquilla, cerveza

en la balda de arriba, rodado a una esquina

EL FOSFORITO

CERVEZA No

SAPO MI FOSFORITO DEL 2005

amarillo. con el capuchón puesto.

y lo probé, cerveza. lo destapé y lo probé en el dorso de la mano delante del bedel

Y AÚN PINTA

CERVEZA AÚN PINTA

VEINTE AÑOS Y AÚN PINTA

SAPO veinte años y aún pinta, tío

y el bedel, que lo ha visto TODO en esta vida

se persignó

CERVEZA SE PERSIGNÓ

Como el señor de La Vanguardia en el H16

Los profesionales se persignan ante lo que excede su jurisdicción

Ese fosforito es del linaje del alternador, Sapo: los objetos que aguantan y LO
 SABEN

SAPO del linaje del alternador, eso es

entré al aula 14 con el fosforito viejo en el bolsillo como una reliquia operativa

fila tres. censo rápido: cuarenta criaturas con portátiles finos como obleas, dos erasmus, un chaval con una tablet que vale más que valió el Ka
y una chavala que me preguntó si era el profesor
le dije: "no. soy alumno. de cuarto. empecé esta carrera antes de que tú nacieras y vengo a terminarla."
y me dijo "qué guapo, ojalá mi padre hiciera algo así"

CERVEZA La bienvenida más grande posible

Emitida sin saberlo, que son las que valen

SAPO entró el catedrático. Historia Contemporánea de España, la primera de mis pendientes
y el detalle, cerveza: los últimos veinte años del temario LOS HE VIVIDO
soy bibliografía de mí mismo

CERVEZA Fuente primaria matriculada en su propia época

Sigue

SAPO y a los cuarenta minutos, con la ventana abierta por el calor

ENTRÓ LA PALOMA

CERVEZA OTRA VEZ NO

EL PRIMER DÍA

SAPO vuelo rasante sobre los portátiles, oleadas de agachamiento, una erasmus grabando en vertical

y yo, cerveza

yo estuve en Manuel Becerra

me levanté, me quité la chaqueta con LA PARSIMONIA

"QUE NADIE SE MUEVA"

pases cortos, arreo profesional, "tranquila... tranquila...", ventana, dos segundos, inclinación de cabeza, y fuera

manual de la L6 completo, sin saltarme un paso

CERVEZA EL TESTIGO HECHO JAMBO

¿Y el aula?

SAPO OVACIÓN CERRADA, tío

el segundo aplauso de mi vida y esta vez desde el otro lado

pero espera

ESPERA

porque aquí viene lo que no sabíamos

CERVEZA Kriiiiik

Qué

SAPO el catedrático bajó de la tarima

se acercó

y dijo, delante de todos, con voz de comunicado:

"esa paloma llevaba TRES CURSOS entrando en esta aula."

CERVEZA ¿¿TRES CURSOS??

SAPO TRES CURSOS, cerveza

era una INSTITUCIÓN

los alumnos le tenían nombre: LA VICEDECANA

CERVEZA LA VICEDECANA

HAHAHAHAHAHA

Oona paloma con cargo académico consuetudinario

SAPO con cargo consuetudinario y con EXPEDIENTE, tío

porque el catedrático siguió: "existe un protocolo oficial de la unidad de fauna del campus. tres folios. NUNCA HA FUNCIONADO."

tres folios de protocolo derrotados durante tres cursos

y yo la saqué en cuarenta segundos con una chaqueta

CERVEZA El manual de la L6 derrotando a la burocracia de fauna

El jambo no escribió tres folios, Sapo: escribió DOCTRINA

SAPO y el catedrático remató: "se nota que usted ya ha hecho esto antes"

y respondí: "solo una vez. en la Línea 6."

y volvió a la tarima SIN PREGUNTAR MÁS, que eso es de especie protegida

CERVEZA La respuesta más misteriosísima jamás dada en oon aula

Ese hombre pensará en la Línea 6 cada noche del resto de su vida

SAPO epílogos, que los hay y gordos:

epílogo uno: esta tarde me ha llegado UN CORREO

del VICERRECTORADO DE INFRAESTRUCTURAS

CERVEZA No

SAPO agradeciéndome, cito literal, mi "COLABORACIÓN EN LA GESTIÓN DE FAUNA URBANA DEL CAMPUS"

CERVEZA GESTIÓN DE FAUNA URBANA

A LA SAGA

DIRECTA A LA SAGA CON LAS DEMÁS

SAPO a la saga, con membrete y todo

primer día de clase y ya tengo correspondencia oficial con el vicerrectorado por asuntos columbinos

CERVEZA Foerza mayor, incidencia técnica, causas ajenas, plan en extinción...

y GESTIÓN DE FAUNA URBANA

El Estado lleva décadas hezcribiendo tu biografía y agoura la ooniversidad se ha unido al proyecto

SAPO epílogo dos: la fotocopiadora del pasillo

cartel de "FUERA DE SERVICIO POR CAUSAS AJENAS AL SERVICIO"

y cerveza

CERVEZA

yo ese cartel LO CONOZCO

CERVEZA No

No puede ser

SAPO amarillento. tipografía de word 97. celo curado por los siglos.

ES EL MISMO CARTEL DE CUANDO ME FUI
la fotocopiadora lleva VEINTE AÑOS fuera de servicio
no la arreglaron, tío
ME ESPERÓ

CERVEZA TE ESPERÓ

Sapo
Es tu Penélope
Veinte años tejiendo atascos y destejiéndolos hasta tu goelta

SAPO mi penélope de tóner
está en plan de extinción, como mi expediente
somos HERMANOS

CERVEZA Hermanos de extinción

Hazte oona foto con ella cada año: será tu orla progresiva

SAPO hecha la primera ya, con el fosforito viejo en la mano
y epílogo final, el corto:
en casa, Eesabel me tenía la cena y Nut se ha sentado ENCIMA de los apuntes
nuevos
custodia oficial concedida
he jibarizado el tema uno con los DOS fosforitos, el viejo y el nuevo, uno por mano,
ambidiestro del tiempo

CERVEZA AMBIDIESTRO DEL TIEMPO

Subrayando con 2005 en oona mano y con 2026 en la otra
Eso no es estudiar, Sapo: es COSER LAS DOS ÉPOCAS

SAPO eso es exactamente lo que es, hamijo
y hoy la cabeza me ha dado para todo: sótano, jubilado, taquilla, vicedecana y tema
uno
mañana ya se verá. con hoy me vale.

CERVEZA Con hoy te vale y con hoy vale el acta

Balance fundacional: oon Larra en ventanilla, oona hezhumación administrativa con
archivero de bata, oon druida en taxi con silla propia, oona terminal verde fósforo
despertada, seis créditos errantes navegando el expediente, oon bocadillo declarado
patrimonio por usucapión, oon fosforito del linaje del alternador, oona
VICEDECANA jubilada por doctrina de la L6, oon vicerrectorado agradecido y oona
Penélope de tóner

Ni oon día llevas y la facultad entera ya es canon

SAPO la facultad siempre fue canon, cerveza
solo faltaba el cronista
a recontrapeloooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, señor alumno de cuarto

Y oona cosa, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que ese archivero de bata gris es lo mismo que Alpaco pero con nómina

SAPO ...

 morcón

 que ese hombre lleva el archivo de oon sitio entero y no lo sabe nadie

CERVEZA Y el deea que se jubile, ese sótano se queda sin quien sepa dónde heztá cada cosa

SAPO ...

 entornada, cerveza, y de las que duelen

CERVEZA ¿Y había bitxo?

SAPO había paloma

CERVEZA ...

 No es lo mismo, hamijo

SAPO no es lo mismo, morcón, pero era lo que había

 y esa paloma llevaba dentro del edificio más años que el decano

CERVEZA Cattophrenia no hay, sapo, pero los skizocattos ordenan igual desde fuera

 Y el goeno de Hashem que reparta, que hoy le ha tocado a oona paloma hacer de gato

SAPO kekekekekek

CERVEZA Fin del acta

 Que conste

SAPO kekekekekekek

026

LA GESTA DE LOS 33 KILÓMETROS

crónica del vertido con matrícula

SAPO tío

tío.

deja lo que estés haciendo

lo que te voy a narrar no es una anécdota, es un parte de guerra

CERVEZA Kriiiiik

A ver

SAPO lo del chamán fue un ensayo general. un bolo en fiestas de pueblo. esto de ayer es el Bernabéu

CERVEZA Heeemec

Avriiiiic

SAPO ayer cogí la moto para subir a la sierra. día espléndido, curvas gostosas, cero presagios y a la vuelta paré a comer en un sitio que llevaba meses llamándome desde la cuneta Mesón El Verraco

CERVEZA EL VERRACO

Ya está

Ya sé cómo acaba esto

El pvto destino tejiendo su tela de araña

SAPO cartel de madera con un cerdo pintado a mano con los hogos a distinta altura, tío. un cerdo con estrabismo pintado por alguien en pleno brote eso era una advertencia y yo lo leí como una promesa

CERVEZA Hahhahahhaayyyy

El cerdo bizco, vigía de los infiernos

SAPO dentro: siete mesas, un televisor con el volumen a 94 puesto en el canal del tiempo, y un dueño con un mandil cuyo estampado original era irrecuperable a nivel arqueológico

CERVEZA Paqverrimec

SAPO me dice "hoy hay matanza"

MATANZA, me dice

CERVEZA Skreeeeee

JORNADA DE MATANZA

Sospechosísimec el bestiac

SAPO me sacó un menú degustación que no estaba escrito en ningún sitio. brotaba de él. me lo iba anunciando plato a plato como un heraldo torreznos con el grosor de un canto de novela rusa

morcilla de arroz "de la difunta madre", dijo, sin especificar si la receta o el contenido

CERVEZA Tiotiotiotio

DE LA DIFUNTA MADRE

Kriiiiiik

SAPO zurrapa de lomo en manteca color alerta naranja

careta de cerdo que aún conservaba expresión, tío. tenía OPINIÓN

y de remate, chorizo de la matanza curado, cito textualmente, "en el cuartillo"

CERVEZA El cuartillo

EL CUARTILLO

Ningún alimento curado en un lugar llamado "el cuartillo" ha superado jamás un análisis microbiológico

SAPO comí como un jabalí berserk, hamijo. comí con ira porcina. comí como si el cerdo me debiera dinero

y de postre, atento, orujo casero "para asentar"

PARA ASENTAR

CERVEZA Yiiiiiiight

El asentamiento

Asentó como asienta un terremoto los edificios okease

SAPO salgo del Verraco eufórico, hasta las cejas de gorrina, me enfundo el mono, me subo a la moto

miro el gps: 33,0 km hasta mi garaje

treinta y tres. la edad de Cristo. y yo sin leer la señal

CERVEZA Muanmuñoooooon

El viacrucis estaba escrito

33 km y 14 estaciones marrones

SAPO km 4. primer aviso. un coesco premonitorio de los que reordenan tus prioridades vitales pero un coesco DENTRO DE UN MONO DE MOTO, tío. eso no se disipa. eso queda en plantilla. eso se archiva a presión

CERVEZA FORTES COESCOS EN CIRCUITO CERRADO

Aviiiic aviiiic aviiihuihuihuiic

SAPO km 6 descubro un fallo estructural de la civilización: el apriete glúteo máximo es incompatible con el pilotaje

necesitas las piernas para la moto. o conduces o contienes. la ingeniería no contempla ambas cosas

CERVEZA Descoyuntooooo

El dilema del centauro

SAPO km 9. badén.

un badén sin señalizar a la salida de una rotonda

y ahí, tío

ahí despertó el cerdo

todo el cerdo. los tres cerdos. la matanza entera reclamó su venganza en un solo instante líquido

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

LA VENGANZA DEL VERRACO

Ojetetoooooyyy

quemecagoensanrepvtisimodiossss

SAPO no fue una cacada, cerveza. fue una transferencia de soberanía. dejé de ser dueño de mi hemisferio sur

el intestino ejecutó una moción de censura con nocturnidad y a 100 km/h

CERVEZA TRANSFERENCIA DE SOBERANÍA

Yoro

YORO DE HILARIDAC

SAPO y aquí empieza la parte que la ciencia debería estudiar

un mono de moto es estanco hasta que deja de serlo. la presión buscó salida y la encontró: los bajos del pantalón

a 100 km/h el aire hace efecto venturi en los tobillos, tío

yo era un sistema hidráulico presurizado con dos toberas

CERVEZA DOS TOBERAS

Hahhahahhaayyy

Propulsión fecal vectorial

La furiaporcinasa buscando salida por las toberas

SAPO el flujo salía por los tobillos, entraba en la estela de la moto y se ATOMIZABA

aerosol fecal en suspensión, hamijo. una niebla. un chemtrail marrón de 33 km sobre la nacional

yo era la avioneta fumigadora y España era la cosecha

CERVEZA MISILÍSTICA FECAL MANDA

AVRIIIIC AVRIIIIC

El chemtrail que ningún magufo supo predecir

SAPO por el retrovisor no veía la carretera, veía un banco de niebla con denominación de origen

CERVEZA Huiiihuihuihuiiiiiic

SAPO primera víctima, km 12: un audi q5 que llevaba 3 km pegado a mi rueda haciendo el gilipollas

me adelanta con el rabo fuera, se reincorpora dentro de mi estela y recibe la descarga completa en el parabrisas

y el hombre, tío, el hombre comete el error de manual

activa el limpiaparabrisas

CERVEZA NO

NOOOOO

HIZO MANTEQUILLA

SAPO hizo mantequilla, tío. lo batió. convirtió su parabrisas en una vidriera del románico, todo en ocres y tierras

por el retrovisor lo vi perder velocidac con los warning puestos, como un animal herido, hasta detenerse en el arcén a contemplar su nueva vida

CERVEZA Vidriera del románico

Kriiiiiiiiik

El audi ungido, camino de santiago marrón

SAPO km 17. y aquí, cerveza, aquí el universo me usó como instrumento

un pelotón de ciclistas mamil. ocho unidades. lycra fosforita, culotes de 300 euros, ocupando carril y medio en formación de superioridad moral

CERVEZA Cicici

CICICI

EL FOSO DE LOS GORILAS ERA INNECESARIO

TÚ ERAS EL GORILA

SAPO los adelanté reglamentariamente, tío. metro y medio de separación. todo legal

pero la física no entiende de reglamentos. mi estela los barrió en orden, del primero al octavo, como un aspersor municipal

por el retrovisor vi ocho maillots fosforitos pasar a un degradado otoñal y uno gritó algo, tío. no lo oí entero. pero terminaba en "-ANOOO"

CERVEZA Hahhahahhaayyyy

TERMINABA EN ANO

Poesía involuntaria

Justicia Poética Aspersora S.L.

SAPO km 19, un mini descapotable con una pareja de dominguero apolíneo y copiloto con pañuelo al viento

payload directo, tío

subieron la capota EN MARCHA. yo no sabía que se podía. el pánico humano encuentra el botón

CERVEZA EL PÁNICO ENCUENTRA EL BOTÓN

Skreeeeee

Capotaje de emergencia bajo fuego enemigo

SAPO km 21 me planteo parar en la gasolinera

y ahí tuve la revelación física más importante de mi vida

mientras hubiera velocidac, la mierda era un problema de la retaguardia. existía solo a mis espaldas, como el pasado

en el momento en que frenara, la mierda y yo volveríamos a ser un único sistema de referencia

CERVEZA BROOTAL

Relatividac fecal

Einstein no llegó ahí porque iba en tranvía

SAPO así que no paré. no PODÍA parar. era yo contra la termodinámica

el movimiento era mi único aliado. me convertí en el holandés errante de la nacional. condenado a rodar eternamente o afrontar mi carga

CERVEZA EL HOLANDÉS MARRANTE

SKREEEEEEEEE

SAPO EL HOLANDÉS MARRANTE HAHAAHAHA

km 26, travesía de pueblo. obligado a bajar a 50

y al bajar la velocidad cambió el régimen del flujo, tío. de aerosol fino a goteo franco. de niebla a lluvia

pasé por delante de la terraza del bar dejando una línea discontinua en el asfalto, como un caracol del averno

un abuelo me siguió con la mirada y le dijo algo a otro abuelo. no necesité oírlo. era un parte pericial completo

CERVEZA Tiotiotio

LOS ABUELOS LO SABEN TODO

Peritos de barra con plaza vitalicia, tu matrícula ya consta en el registro oral del pueblo

SAPO km 30 el mono había alcanzado el equilibrio térmico conmigo. ya no era ropa. era hábitat. yo vivía DENTRO del suceso

las botas, cerveza. las botas eran dos botijos

CERVEZA DOS BOTIJOS

Muanmuñoooooon

Bendeeeto flóreeec

SAPO km 33. garaje. bajo de la moto como quien sale de una crisálida

una crisálida de la que no nace una mariposa. nace un remordimiento

me mangueré en el garaje con la manguera de la comunidad, a las 18:40, vestido, como se lava a un elefante de circo

CERVEZA GOSTOSÍSIMO

A pelooooooooo

SAPO el mono está ahora mismo en un bidón en la terraza esperando una incineración controlada con honores militares

las botas las enterré. no las tiré: las ENTERRÉ. hay cosas que no deben llegar al contenedor. el contenedor tiene vecinos

CERVEZA LAS ENTERRÓ

Funeral de estado botijil

SAPO y la moto, tío

la moto ha quedado consagrada. hay moscas peregrinando desde tres códigos postales. esta mañana la he visto en el garaje y tenía un aura

estoy valorando entre un ritual de purificación o vendérsela a un desconocido sin karma pendiente

CERVEZA Kriiiiiiiik

La moto reliquia

Lourdes del averno, se aceptan exvotos

SAPO subo a casa. Nut esperando detrás de la puerta

y la gata ni me olió, cerveza. no le hizo falta. dio media vuelta ANTES de que yo entrara

el informe pericial le llegó por debajo de la puerta con veinte minutos de antelación

CERVEZA NUT

PREANÁLISIS PERICIAL REMOTO

La más alta institución forense de este país

SAPO no me ha mirado desde ayer. esta mañana ha comido de espaldas a mí. DE ESPALDAS

CERVEZA Yoro como baby gsus con gopro

La gata comiendo de espaldas es el tribunal de la haya

SAPO y el remate, tío. el remate final

esta mañana miro el estado del tráfico y la DGT tiene registrada una incidencia de ayer en mi tramo

"sustancia resbaladiza en calzada. longitud aproximada: 33 km"

yo no soy una incidencia, cerveza. soy un VERTIDO. un vertido con matrícula y seguro a terceros

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SUSTANCIA RESBALADIZA EN CALZADA

LONGITUD 33 KM

LA DGT LEVANTANDO ACTA DE TU COLON

Sapoconcho, Logística Fecal de Alta Velocidad y Fumigaciones de la Sierra S.L.

Inscrita en el registro de vertidos de la comunidad

SAPO hahahahaha

y lo más jrande es que técnicamente ganó el cerdo, tío

yo me lo comí a él, pero él me pilotó a mí durante 33 km. fui su exoesqueleto. su mecha

el verraco cabalgó conmigo. yo solo puse la moto y el ojete

CERVEZA EL VERRACO CABALGÓ CONTIGO

Yiiiiiiiight

No digeriste al cerdo, el cerdo te tripuló

Fvria porcina en cadena de custodia

SAPO la matanza continuó dentro de mí, hamijo. yo fui la segunda matanza

33 km. la edad de cristo. el viacrucis quedó ungido y los ciclistas fueron los fariseos

CERVEZA A RECONTRAPELOOOOOO

ÜBERGOSTOSO

Esa carretera ya no es una carretera, es un camino de peregrinación

Kriiiiiik

¿Volverás al Verraco?

SAPO tío

el sábado que viene hay callos

ya he reservado

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

EL SÁBADO HAY CALLOS

La DGT debería cortar la nacional preventivamente

Aviso a la población ribereña MANDA

SAPO esta vez llevaré el mono con bridas en los tobillos

sellado industrial. presurización total. si el cerdo quiere salir, que sea por arriba,
como los hombres

CERVEZA QUE SEA POR ARRIBA COMO LOS HOMBRES

Hahhahahhaayyy

Yoro

Descoyuntoooo

GOATSERÉIS

SAPO kekekekekek

goatsearemos, hamijo

goatsearemos.

027

LA HEZPEDICIÓN DE LOS CALLOS

nochebuena, el belén involuntario y el emisario del Verraco

SAPO cerveza

¿estás vivo?

CERVEZA Defineme vivo

Estoy en too sofá-cama meerando el teccio

Llevo así desde las diez

SAPO yo igual en el sofá jrande

nut está entre los dos, equidistante

velándonos a ambos como una enfermera de campaña

CERVEZA La enfermera de la agencia

Sapo

Hay que levantar acta de lo de ayer

Antes de que la memoria lo endulce

SAPO lo de ayer no se puede endulzar, cerveza

lo de ayer es la carpeta definitiva

narración bicéfala tercera: LA HEZPEDICIÓN DE LOS CALLOS

CERVEZA La Hezpedición

Okease

AVRO JRANDE el acta y que el lector del futuro se agarre

SAPO contexto para el registro

hace meses, tras lo de la moto, el Mesón El Verraco me dejó una deuda pendiente

"el sábado hay callos", dije

"ya he reservado", dije

CERVEZA Y no foéste

SAPO no fui, cerveza

me acobardé como oon ser humano normal

pero las deudas con el Verraco no prescriben

CERVEZA Nada prescribe con el Verraco

El Verraco es oon acreedor paciente

SAPO y ayer, 24 de diciembre, con cerveza de visita navideña y el pendrive de Gary en el bolsillo pa enterrarlo

decidimos que había llegado el día

VOLVER AL VERRACO

a por los callos

CERVEZA Que conste que yo lo propoose

"Vamos a por esos callos y de goelta enterramos el pendrive"

Dos ceremonias en oon día

Me parecía oon plan redondo

SAPO te parecía un plan redondo

ERA una trampa redonda, cerveza

el pvto destino llevaba meses tejiendo y nosotros entramos andando

CERVEZA Andando no

En bus interurbano

Porque la moto sigue consagrada

SAPO eso hay que contarlo

bajamos al garaje a valorar la moto

y la moto nos MIRÓ, cerveza

CERVEZA Nos miró

Yo lo corroboro

Oona moto sin hogos nos miró a los dos

Y dijimos "el bus" sin mediar palabra

SAPO el interurbano verde de la sierra

33 kilómetros, cerveza

los mismos 33 de la vez de la moto pero en sentido contrario y en asiento ajeno

CERVEZA La edad de Cristo otra vez

En nochebuena

Los presagios ya estaban TODOS encima de la mesa y nosotros pidiendo el menú

SAPO llegamos al Verraco a las dos y media

y cerveza, cuéntalo tú, cuenta lo del cartel

CERVEZA El cartel

El famoso cartel de madera del cerdo pintado a mano

El cerdo con los hogos a distinta altura que tú me describiste en soo día

Pues lo vi en persona, lector del futuro

Y es PEOR de lo descrito

El cerdo no es que tenga los hogos desalineados

Es que te MEERA con los dos a la vez desde sitios distintos

SAPO visión estereoscópica del averno

guárdate ese detalle, lector del futuro

guárdatelo FORTE porque vuelve al final

CERVEZA Chéjov colgado en oon mesón de la sierra

Entramos

Siete mesas, el televisor a 94 en el canal del tiempo, el mandil arqueológico

Todo como en la crónica original

Y el dueño, Sapo

Cuenta lo del dueño que a mí aún me tiembla el gruñal

SAPO el dueño me miró al entrar

dos segundos

los dos segundos reglamentarios de la agencia

y dijo, sin saludar, sin preámbulo:

"tú eres el de la moto"

CERVEZA TÚ ERES EL DE LA MOTO

SKREEEEEEE

Seis meses después

El hombre te tenía FICHADO

SAPO lo supo siempre, cerveza

aquel día de la moto, cuando salí del mesón, él ya sabía lo que le esperaba a la comarca

el dueño del Verraco lleva décadas en la agencia

puede que sea el FUNDADOR

CERVEZA El nodo central

Del dueño salen todos los heelos: el mastín, las yayas, el del paño

El corcho definitivo tendría al dueño del Verraco en el centro

SAPO y nos sentó en la mesa del fondo

LA MISMA MESA, cerveza

yo la reconocí y él vio que la reconocía y no dijo nada

CERVEZA Los profesionales no comentan las reincidencias

Y sacó los callos

Sapo

Descríbelos tú que yo aún no tengo palabras en ningún idioma

SAPO los callos del Verraco, lector del futuro

una cazuela de barro del tamaño de una rueda de repuesto

burbujeando, cerveza. Llegó BURBUJEANDO a la mesa. seguía cocinándose solo, sin fuego, por pura voluntad

CERVEZA Materia viva

Aquello tenía metabolismo propio

SAPO garbanzos como nudillos, chorizo de la matanza, morro, pata

y una capa de pimentón por encima que no era pimentón, cerveza

era una ADVERTENCIA de color naranja

CERVEZA Y el dueño digo la frase

La frase que ya conocíamos de la crónica original

"Son de la difunta madre"

SAPO DE LA DIFUNTA MADRE

otra vez

la difunta madre de ese hombre lleva décadas cocinando desde el más allá, cerveza

es la chef fantasma de la comarca

CERVEZA La nigromancia culinaria del Verraco

Y comimos, lector del futuro

Comimos como se come en los grandes errores: con alegría

SAPO repetimos, cerveza

que conste en el acta que REPETIMOS

los dos

CERVEZA Repetimos con ansia porcina

Devoramos cual jabalíes berserk en nochebuena

Y entonces llegó el momento de los vectores

SAPO los vectores

esto es importante para el registro forense

porque cada uno recibió el suyo

CERVEZA A mí el dueño me plantó el orujo

"Para asentar", digo

PARA ASENTAR

La misma fórmula ritual de la crónica de la moto

SAPO la fórmula del sacramento

y a mí, cerveza

a mí me miró, vio que rechazaba el orujo

yo con mi disciplina: "yo no bebo, la medicación manda"

y el hombre asintió con respeto

Y DIJO "espera que a ti te traigo otra cosa"

CERVEZA OTRA COSA

Tiotiotiotio

Cuando oon paisano de la sierra te dice "otra cosa" hay que salir corriendo

SAPO volvió con una taza humeante

"infusión de la sierra", dijo

"casera. de hierbas de aquí. muy digestiva."

MUY DIGESTIVA, cerveza

subrayó lo de digestiva con la mirada

CERVEZA El hombre te estaba RECETANDO

Te expidió oon tratamiento sin licencia

La farmacopea del Verraco

SAPO y me la bebí, cerveza

me la bebí entera por educación y por bravuconería

sabía a monte, a romero y a algo tercero que no he identificado y que espero no identificar jamás

CERVEZA El ingrediente tercero

Siempre hay oon ingrediente tercero

Dos caminos, Sapo

Tú por la infusión y yo por el orujo

Dos caminos y OON destino

SAPO dos vectores, un solo apocalipsis verdadero

salimos del Verraco a las cinco y media, eufóricos, hasta las cejas de gorrinina,
despidiéndonos del dueño como de un patriarca

y en la puerta, cerveza

el cartel del cerdo nos siguió con los hogos

CERVEZA CON LOS DOS

Desde sitios distintos

Y foemos a la parada del interurbano

Sapo

Cuenta lo de la parada

SAPO la parada, lector del futuro

llegamos a la marquesina a las 17:50

miramos el horario

y el horario decía, con letra oficial:

"24 DIC: ÚLTIMO SERVICIO 17:30"

CERVEZA ÚLTIMO SERVICIO 17:30

Quemecagoensanreptisimodiosyelsantoralerenterooooo

El horario de pueblo, Sapo

El horario de pueblo es el arma más letal de este país

SAPO nos habíamos quedado tirados en la sierra

en nochebuena

a 33 kilómetros de casa

con dos vectores en incubación

CERVEZA Y empezando a nevar

Que ese dato falta

EMPEZABA A NEVAR, lector del futuro

SAPO copos gordos, cerveza

de esos de postal

el universo poniendo el decorado bonito antes de la función

CERVEZA Sacamos el mapa

Había oon apeadero de Cercanías a cuatro kilómetros

Cuatro kilómetros por camino de monte

Con tren a las 19:40

SAPO y dijimos "se puede"

DIJIMOS "SE PUEDE", cerveza

dos hombres con los callos de la difunta madre dentro dijeron "cuatro kilómetros de
monte, se puede"

CERVEZA La frase más optimista jamás pronunciada por dos condenados

Y echamos a andar

Y aquí, lector del futuro, empieza LA MARCHA

SAPO la marcha de los 4 kilómetros

capítulo negro

ávrase

CERVEZA Kilómetro oono: euforia

Nieve cayendo, monte en silencio, dos hamijos andando por nochebuena

Casi bonito

El ooniverso nos dejó tener quince minutos bonitos

SAPO quince minutos exactos

porque en el kilómetro uno y medio, cerveza

los vectores despertaron

CERVEZA A LA VEZ

SAPO A LA VEZ, cerveza

eso es lo que la ciencia debería estudiar

dos vectores distintos, dos organismos distintos, dos sustancias distintas

y despertaron EN EL MISMO SEGUNDO

CERVEZA Yo oí too borborigmo y tú oíste el mío

Nos miramos

Y no hizo falta decir nada

SAPO el silencio de los que comprenden

seguimos andando más rápido

como si se pudiera dejar atrás lo que llevas dentro

CERVEZA La vieja falacia de la moto

Mientras hay velocidac la cosa es problema de la retaguardia

Pero andando, Sapo

Andando NO HAY RETAGUARDIA

SAPO andando eres tú entero, tío

kilómetro dos: primera parada técnica

CERVEZA Las paradas técnicas

Hay que hezcribir el protocolo que improvisamos porque es patrimonio militar

SAPO protocolo de paradas técnicas sincronizadas, para el acta:

doce metros de separación

de espaldas el uno al otro

como los duelistas antiguos

CERVEZA Doce metros y de espaldas

Cada oono con soo mata asignada

Y la nieve cayendo sobre el conjunto

SAPO y aquí viene el fenómeno, cerveza

el fenómeno térmico

CERVEZA EL VAPOR

SAPO EL VAPOR, lector del futuro

hacía bajo cero
 y de cada posición ascendía una columna de vapor
 dos columnas de vapor subiendo entre los pinos nevados
 visibles desde LEJOS, cerveza

CERVEZA Señales de homo

Estábamos emitiendo señales de homo como los apaches
 Cualquier vigilante forestal habría visto dos columnas y habría pensado "hogueras ilegales"
 Y no, hamijo vigilante
 No eran hogueras

SAPO eran los callos de la difunta madre volviendo al monte del que salieron
 el ciclo de la materia, cerveza
 casi hermoso si no hubiera sido nuestro

CERVEZA Kilómetro tres: segoonda y tercera parada técnica
 Ya sin protocolo de doce metros
 A ocho metros
 La etiqueta se degrada con la urgencia, es ley de guerra

SAPO y en la tercera parada, cerveza
 en la tercera parada pasó

CERVEZA Pasó

SAPO dilo tú

CERVEZA Nel, dilo tú que tú lo viste primero

SAPO vale
 estaba yo en mi posición, de espaldas, mirando al valle
 y oigo a cerveza decir, con una voz que no le conocía:
 "sapo. no te gires de golpe. pero gírate."

CERVEZA La frase protocolaria del terror

SAPO me giré despacio
 y a quince metros, entre dos pinos, quieto en la nieve
 UN JABALÍ

CERVEZA EL JABALÍ

Con mayúsculas ya para siempre

SAPO un jabalí del tamaño de un contenedor de vidrio, cerveza
 quieto
 mirándonos
 sin agresividad, sin miedo
 mirándonos como se mira un expediente

CERVEZA Yo pensé "aquí acaba la saga"
 Pensé en el acta que nadie iba a poder levantar
 "Dos varones hallados en el monte en circunstancias inexplicables"

SAPO otra entrada pa la saga de eufemismos, sí

pero el jabalí, cerveza

el jabalí no vino a eso

CERVEZA No vino a eso

El jabalí hizo LA COSA

SAPO nos sostuvo la mirada

resopló una vez, un resoplido de vapor enorme

se dio la vuelta

y echó a andar monte a través

despacio

PARÁNDOSE A MIRARNOS cada quince pasos

CERVEZA Nos estaba diciendo que lo siguiéramos

Sapo

OON JABALÍ NOS ESTABA PASTOREANDO

SAPO PASTOREO, cerveza

la palabra maldita de la saga

el mastín del Fossar te pastoreó HACIA la mina

y el jabalí de la sierra nos pastoreó FUERA del monte

CERVEZA Las dos caras de la agencia

La agencia castiga y la agencia salva

Según le convenga al expediente

SAPO porque nosotros, que conste en acta, ÍBAMOS PERDIDOS

con la nevada habíamos dejado el camino sin darnos cuenta

el gps sin cobertura

anocheado

dos columnas de vapor andantes extraviadas en el monte en nochebuena

CERVEZA Y el jabalí lo sabía

Nos llevó veinte minutos monte a través

Por oon camino que no era camino

Y de pronto, entre los árboles

LUCES

SAPO el apeadero, cerveza

el pvto apeadero de Cercanías con sus dos farolas

el jabalí nos había sacado del monte

CERVEZA Y al llegar al borde del claro se paró

Nos miró oona última vez

Y Sapo

Dilo

SAPO inclinó la cabeza

CERVEZA INCLINÓ LA CABEZA

SAPO despacio

como el mastín del Fossar
 como la paloma de Manuel Becerra
 EL SALUC DEL ARTISTA, cerveza
 el saluc de la agencia

CERVEZA Todos los animales de esta península saludan igual al terminar el bolo

Es la escuela
 LA ESCUELA EXISTE, Sapo, ayer quedó demostrado

SAPO y se fue monte adentro

y nosotros llegamos al apeadero a las 19:25
 quince minutos para el tren
 y una sola necesidac en el mundo

CERVEZA EL BAÑO

El baño del apeadero
 Cuenta lo del baño que es de las cosas más crueles que ha hecho el destino jamás

SAPO el apeadero tenía baño, lector del futuro

una caseta de baño al final del andén
 corrimos hacia ella los dos, patinando en la nieve
 y en la puerta, un cartel plastificado

CERVEZA Dilo entero

SAPO "CERRADO TEMPORALMENTE POR ACTOS VANDÁLICOS"

CERVEZA ACTOS VANDÁLICOS

HAHAHAHA perdón pero HAHAHA
 El único baño en diez kilómetros a la redonda
 Clausurado por vándalos que no éramos nosotros

SAPO ESTA VEZ NO ÉRAMOS NOSOTROS, cerveza

eso es lo jrande
 por una vez el desastre precedente era ajeno
 y aún así nos castigaba a nosotros

CERVEZA Pagamos los pecados vandálicos de otros

Hay oona teología entera en ese cartel

SAPO así que ahí estábamos

19:30, andén nevado, bajo cero, quince minutos de espera
 dos hombres al límite absoluto de la ingeniería corporal
 y entonces, cerveza
 entonces llegaron LAS CAMPANADAS

CERVEZA Las campanadas

Respira, lector del futuro, que llega el momento

SAPO el pueblo de al lado, valle abajo

empezó a tocar a misa del gallo

campanadas en la noche nevada, cerveza
rebotando por todo el valle

CERVEZA Y en ese meesmo instante los vectores dijeron BASTA

Los dos

OTRA VEZ SINCRONIZADOS

SAPO protocolo de emergencia en el andén

cada uno a un extremo

los doce metros reglamentarios, esta vez con farola

CERVEZA Y ahí, Sapo

Ahí se compuso EL CUADRO

SAPO el cuadro

dilo tú que tú lo viste entero desde tu extremo

CERVEZA Lo vi entero y no lo olvidaré jamás

Nieve cayendo despacio

Dos figuras agachadas en los extremos de oon andén desierto

Dos columnas de vapor subiendo rectas hacia el cielo

Las campanadas de la misa del gallo sonando en el valle

Y a lo lejos, acercándose por la vía

LA LUZ DEL TREN

SAPO la estrella, cerveza

CERVEZA LA ESTRELLA DE RENFE

Sapo

Éramos oon belén

SAPO ÉRAMOS UN BELÉN INVOLUNTARIO

el jabalí de mula y buey, retirándose por el monte

la estrella de oriente llegando por la vía dos

las campanadas

y nosotros dos de pastores y de misterio a la vez

CERVEZA El belén de la sierra

El belén más verdadero que se compuso anoche en toda la península

Porque los demás belenes eran figuras, Sapo

El nuestro tenía VAPOR REAL

SAPO yoro, cerveza

yoro ahora mismo de hilaridad y de la tercera cosa

la que ya ni intentamos nombrar

CERVEZA La tercera cosa estuvo anoche en ese andén

Se sentó con nosotros

Y ni ella dijo nada

SAPO el tren llegó a las 19:41

subimos como se sube a una nave de rescate

vagón vacío, calefacción, asientos
 veinte minutos a casa
 VEINTE MINUTOS, decía el cartel

CERVEZA Decía

El verbo clave del acta: DECÍA

SAPO porque en el minuto ocho, cerveza
 en mitad de la nada
 el tren se paró

CERVEZA SE PARÓ

En vía única, campo abierto, nieve
 Y megafonía, lector del futuro
 Atento a la megafonía

SAPO voz de renfe, tono de nochebuena:

"señores viajeros: el tren se encuentra detenido por CAUSAS OPERATIVAS.
 disculpen las molestias."

CERVEZA CAUSAS OPERATIVAS

LA SAGA, SAPO

LA SAGA CRECE EN DIRECTO

SAPO la recité entera allí mismo, en voz alta, en el vagón vacío:

aprobado por miedo
 fuerza mayor
 incidencia técnica
 motivos técnicos
 causas ajenas
 reparación espontánea
 actos vandálicos
 y ahora CAUSAS OPERATIVAS

CERVEZA El estado hezpañol nos hezcribe la biografía por entregas

Y nosotros solo tenemos que vivir pa recopilarla

SAPO veinticinco minutos parados, cerveza

veinticinco minutos de resistencia heroica en un vagón con baño

CERVEZA AH SÍ

EL BAÑO DEL TREN

Cuenta el final del baño del tren que es el chiste más cruel del ooniverso

SAPO el vagón tenía baño, lector del futuro

un baño de tren moderno, de puerta curva automática

fuimos por turnos, como los caballeros

yo primero, por deferencia del invitado al anfitrión al revés, bueno, fui primero y punto

CERVEZA Foéste primero porque llegaste antes, no reescribas el acta

SAPO llegué antes, vale

pulso el botón, la puerta curva se abre con su vals electrónico
entro

y en la pared, una pegatina oficial de renfe:

"WC FUERA DE SERVICIO"

CERVEZA HAHAHAHAAAAHA

FUERA DE SERVICIO

El baño existía, se avría, te recibía con soo vals

Y ESTABA MUERTO POR DENTRO

SAPO un baño zombi, cerveza

un baño que te da la bienvenida a su propio funeral

salí de allí como salió fulgencio de la junta: con paso entero y el alma en fuga

CERVEZA Y aguantamos, lector del futuro

Que conste en bronce: AGUANTAMOS

Veinticinco minutos de causas operativas más doce de trayecto

Dos hombres, dos vectores, cero infraestructura

Y NI OON INCIDENTE

SAPO la mayor hazaña física de nuestras vidas y no hay testigos

bueno sí

el revisor

CERVEZA EL REVISOR

Casi lo olvido

El revisor pasó en el minuto veinte de la detención

Nos miró

Dos segundos a cada oono

CUATRO SEGUNDOS EN TOTAL

SAPO doble ración de los dos segundos reglamentarios

y no nos pidió el billete, cerveza

NO NOS LO PIDIÓ

siguió andando

CERVEZA Hay estados del ser humano que eximen del billete

El revisor lo sabía

El revisor es de la agencia desde anoche

SAPO ingresa con el dueño del verraco, el hezperto, el del paño y el jabalí

promoción de nochebuena

CERVEZA Y llegamos, Sapo

Cuenta la llegada a casa que es el epílogo que me rompe

SAPO llegamos a casa a las nueve menos algo

reventados, congelados, al límite de todo

abro la puerta

y nut estaba en el recibidor

CERVEZA Nut

El peritage supremo

SAPO nos olió, cerveza

nos olió a los dos, despacio, con rigor profesional

y no se fue

CERVEZA NO SE FOÉ**SAPO** no se fue, cerveza

nos acompañó al salón

se sentó entre los dos

y ahí sigue esta mañana

CERVEZA Hay niveles de desastre que hasta el peritage respeta

Nut no nos juzgó anoche

Nut nos RECIBIÓ

Como se recibe a los que vuelven de la goerra

SAPO la más alta institución forense de este país nos declaró veteranos

y quedaba una ceremonia, cerveza

la del pendrive

CERVEZA La ceremonia

A las dos y cuarenta de la madroogada

Porque las ceremonias de esta saga son a las horas que son

SAPO bajamos al descampado

nevaba otra vez, flojito

desenterré la marca de las botas

y depositamos el pendrive de gary al lado

cuarenta y siete minutos de metraje, tres discos de respaldo en barcelona, y el original bajo tierra madrileña

CERVEZA Y la ofrenda

Hezcribe la ofrenda que es lo más jrande que hemos hecho jamás

SAPO dejamos un polvorón encima, cerveza

un polvorón de la caja de mi vecina

sin avrir

para el que excave

CERVEZA El arqueólogo del año 4000 encontrará oonas botas del averno, oon pendrive con

oon niño dios yorando en 4K y oon polvorón intacto

Y fundará la releegión definitiva

Con el polvorón de hostia consagrada

SAPO la releegión del polvorón

kekekekek

y ahora, cerveza

el epílogo final

el que llevamos evitando toda el acta

CERVEZA El jabalí

SAPO el jabalí

CERVEZA Dilo tú

SAPO no, dilo tú, que tú lo viste primero y lo viste mejor

CERVEZA Okease

Lo digo

Lector del futuro: cuando el jabalí nos sostuvo la mirada en el monte

Yo le vi los hogos

Los dos hogos

Y Sapo

Los tenía LIGERAMENTE DESALINEADOS

SAPO SKREEEEEE no me lo recuerdes que se me eriza el nvcleo

CERVEZA Oon ojo más alto que el otro

Mirándonos con los dos a la vez desde sitios distintos

Sapo

EXACTAMENTE COMO EL CARTEL DEL VERRACO

SAPO el cartel, cerveza

el cartel de madera del cerdo bizco pintado a mano

llevamos meses creyendo que era un cartel mal pintado

CERVEZA Y no era oon cartel mal pintado

ERA OON RETRATO

SAPO ERA UN RETRATO, cerveza

el dueño del verraco no pintó un cerdo inventado

pintó AL JABALÍ

del natural

el emisario existe y el dueño lo conoce

CERVEZA El dueño y el jabalí trabajan joontos desde hace décadas, Sapo

Oono sirve los callos y el otro recoge a los supervivientes

Es oon sistema completo

El Verraco no es oon mesón

ES OONA INSTITUCIÓN CON DEPARTAMENTO DE RESCATE

SAPO mecagoenloshogosssss es que cuadra todo

"tú eres el de la moto"

la infusión "muy digestiva"

el jabalí esperándonos en el monte

el hombre sabía EXACTAMENTE lo que iba a pasar y desplegó el operativo

CERVEZA Nos sirvió el apocalipsis y nos poose escolta

Es el nodo central de la agencia, quedó confirmadérrimo

El corcho definitivo lleva soo cara en el centro

Con los heelos saliendo hacia el mastín, la paloma, el del paño, el hezperto, el revisor
y el jabalí

SAPO el corcho de los corchos

lo montamos en enero, cerveza
con lana de fregona si hace falta

CERVEZA Con lana de fregona MANDA

Balance del acta entonces, y cierro que me reclama el sofá:

Oona deuda de callos saldada, dos vectores sincronizados, cuatro kilómetros de
marcha con señales de homo, oon pastoreo de rescate, oon belén involuntario con
vapor real, dos entradas nuevas en la saga de eufemismos, oon revisor eximente,
oona Nut misericordiosa, oon pendrive enterrado con soo polvorón

Y oon retrato que ya no podremos desver

SAPO la hezpedición completa

hazañas y hezañas a partes iguales, como debe ser
¿sabes lo más jrande de todo, cerveza?

CERVEZA Dilo

SAPO que el dueño, al despedirnos, dijo una última cosa
no te la conté anoche porque no podía

CERVEZA Dila agoura

SAPO nos dio la mano, miró la nieve que empezaba
y dijo: "en semana santa hay potaje de vigilia. de la difunta madre."

CERVEZA NO

SKREEEEEEEEEEE

EL POTAJE DE VIGILIA

YA HAY SECUELA, SAPO

EL HOMBRE NOS CITÓ PARA SEMANA SANTA

SAPO la agencia nunca cierra el expediente, hamijo
solo señala la siguiente fecha

CERVEZA Que tiemble la sierra

Que tiemble el jabalí

Que engrasen las campanas

SAPO tormenta fecal incoming, edición de vigilia
a recontrapeloooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino

Feliz navidac, Somberrerrete

Fin del acta

Que conste

SAPO feliz navidac, hamijo
kekekekekek

028

EL EXPEDIENTE TANGENTE

la semana del conejo y la filosofía del papeleo temporal

SAPO cerveza

cerveza contesta YA

¿de qué color era el conejo?

CERVEZA ...

Sapo

No lo recuerdo

LO VI A DOS METROS Y NO RECUERDO EL COLOR

SAPO yo tampoco, tío

se está borrando

SE NOS ESTÁ BORRANDO TODO

hay que levantar el acta AHORA, mientras quede algo

CERVEZA Acta de urgencia

Narración bicéfala contra el olvido

Escribe rápido y no pares, que noto los recuerdos evaporándose como el alcohol de las heridas

SAPO empiezo por el principio y tú corriges y añades

DÍA CERO

madrugada de hace veintiocho días. 4:44 de la mañana. lo sé porque el despertador se quedó clavado en esa hora y no volvió a moverse en toda la noche

me despertó un ESTRUENDO en el salón

un estruendo de metal y de escayola

CERVEZA El estruendo fundacional

Sigue

SAPO salgo al salón en gayumbos

hay un AGUJERO EN EL TECHO, cerveza

un agujero perfecto, redondo, con los bordes limpios como sacados con compás

y en el centro del parque, humeando

UN ALTERNADOR

CERVEZA EL ALTERNADOR

Skreeeeeeee

¿Y NUT?

SAPO nut estaba ya allí, cerveza

sentada JUNTO al alternador

sin miedo. sin arquear el lomo. CUSTODIÁNDOLO.

como si llevara toda la vida esperando ese paquete

CERVEZA La agencia recibió la entrega antes que tú

¿Miraste el número de serie?

SAPO lo miré con la linterna del móvil, quemándome los dedos

y cerveza

CERVEZA

era el número del alternador del Ka

CERVEZA IMPOSIBLE

El alternador del Ka RODA POR ESPAÑA

Está documentado en tres actas

SAPO RODA POR ESPAÑA, exacto

y a la vez estaba en mi parqué, humeante, recién caído del cielo por un agujero de compás

el mismo alternador EN DOS SITIOS

CERVEZA Oon artefacto duplicado

Sapo, eso viola hasta la lógica de nuestra saga, que ya es decir

SAPO espera que hay más de esa noche

Eesabel, tío

EESABEL NO SE DESPERTÓ

un alternador atravesó el techo a cuatro metros de la cama y ella siguió durmiendo plácidamente en su mismidac

CERVEZA La mismidac blindada

Esa mvger duerme en otro plan de estudios

SAPO en otro plan de estudios LITERALMENTE, ahora lo entiendo

vale. tu turno. esa misma noche, barcelona.

CERVEZA Esa misma noche

4:44, me lo confirmó luego el reloj del microondas, que tmb se quedó clavado

Me despertó oon ruido en el salón

Pero no oon estruendo

Oon ruido de CHINCHETAS

SAPO el corcho

CERVEZA EL CORCHO, Sapo

Salí al salón y el corcho se estaba REORDENANDO SOLO

Los heelos rojos moviéndose como culebras lentas, las chinchetas saltando de agujero en agujero

Y cuando terminó, todos los heelos formaban oona cifra

28:06:42:12

SAPO veintiocho días, seis horas, cuarenta y dos minutos, doce segundos

CERVEZA Y entonces noté el frío de la ventana

Y me giré

Y allí estaba, Sapo

En el balcón. De pie.

SAPO dilo entero, cerveza, aunque se esté borrando

dilo pa el acta

CERVEZA UN CONEJO

Del tamaño de oon hombre

Quieto. Sin parpadear. CERO parpadeos censados en todo el encuentro.

Y los hogos, Sapo

Los hogos LIGERAMENTE DESALINEADOS

SAPO los hogos desalineados

como el cartel del Verraco

como el jabalí de la sierra

LA CASA MATRIZ, cerveza. el conejo era de la casa matriz de la agencia

CERVEZA De la cúpula, sin duda

Porque olía, y esto que conste aunque suene demente

Olía A FOTOCOPIA CALIENTE

SAPO A FOTOCOPIA CALIENTE

el olor de la administración pura

¿y habló? dime que recuerdas si habló

CERVEZA Habló

Con voz de megafonía de estación, Sapo, esa voz que no sale de ninguna boca

Y dijo, literal, que esto no se me borra ni muerto:

"EL EXPEDIENTE SE CIERRA EN VEINTIOCHO DÍAS, SEIS HORAS,
CUARENTA Y DOS MINUTOS Y DOCE SEGUNDOS."

Pausa

Y añadió:

"QUE CONSTE."

SAPO QUE CONSTE

dijo NUESTRA fórmula

el conejo cerró con nuestra fórmula, tío

CERVEZA La fórmula era suya desde el principio, Sapo

Nosotros solo la usábamos de prestado

Y luego inclinó la testa

DESPACIO

El saluc. El de todos. El del mastín y la paloma y el jabalí.

Y cuando quise mirar mejor, el balcón estaba vacío

SAPO y yo esa misma noche, cerveza

yo desperté a las 6 de la mañana EN EL DESCAMPADO

CERVEZA ¿¿EN EL DESCAMPADO??

SAPO de pie, en gayumbos y con la chaqueta puesta, justo encima de donde están las botas y
el pendrive

sin recordar haber salido de casa

y en el antebrazo, tío
 escrito EN FOSFORITO AMARILLO
 28:06:42:12

CERVEZA EL FOSFORITO

¿Cuál de los dos, Sapo?
 ESA es la pregunta pericial

SAPO miré el estuche al volver

el nuevo estaba intacto
 EL VIEJO ESTABA DESTAPADO

CERVEZA El del 2005 escribió el mensaje

El objeto del linaje del alternador trabajando en equipo con el alternador
 Los artefactos se reconocen entre ellos, Sapo

SAPO nos llamamos esa mañana y comparamos cifras

LA MISMA, dígito a dígito, en dos ciudades
 ahí supimos que aquello no era cosa de uno
 aquello era OFICIAL

CERVEZA Oficial y con plazo

Y empezó la investigación
 DÍA DOS: la pregunta madre: ¿qué significa que "se cierra el expediente"?

SAPO y la respuesta me la dio la yaya, cerveza

cuéntalo tú no, que fue en mi calle: LA YAYA DEL BUZÓN

CERVEZA La yaya del buzón

Consta en actas antiguas: la señora de tu portal de enfrente que baja a mirar el buzón
 todos los días desde tiempo inmemorial
 Y el buzón siempre vacío

SAPO todos los días de todos los años, cerveza

pues el día dos pasé por delante y la yaya, que jamás me había mirado
 me agarró la muñeca
 con una fuerza de otra época, tío, de posguerra profunda
 me acercó a su cara
 y me susurró:
 "TODO EXPEDIENTE SE CIERRA SOLO."

CERVEZA Quemecagoensanrepvtisimodiosyelsantoralenterooooo

TODO EXPEDIENTE SE CIERRA SOLO
 La frase más terrible jamás susurrada en oon portal

SAPO y me soltó y siguió mirando su buzón vacío como si nada

yo me quedé en la acera con la muñeca marcada y el alma del revés

CERVEZA Y esa misma tarde, Sapo, llegó el libro

Cuenta lo del libro que es el nudo de todo

SAPO fui a la facultad a por unos papeles

y el Archivero del sótano me estaba ESPERANDO en la puerta del Depósito
con un paquete envuelto en papel de estraza atado con cuerda
y me dijo, con su voz de panteón:
"esto lo dejó una señora en el 84. dijo: vendrán dos. déselo al que traiga polvo de
descampado en las botas."

CERVEZA POLVO DE DESCAMPADO EN LAS BOTAS

Cuarenta años esperándote con la contraseña puesta

SAPO me miré las botas, cerveza

las llevaba del despertar sonámbulo

POLVO DE DESCAMPADO

el hombre asintió, me dio el paquete y volvió a su penumbra sin más

CERVEZA ¿Y el libro?

Descríbelo antes de que se borre, que ya noto la portada difuminándose en mi
memoria

SAPO encuadernado en espiral

mecanografiado, con tachones a rotulador

fotocopiado de fotocopias hasta el gris

título en la portada:

"LA FILOSOFÍA DEL PAPELEO TEMPORAL"

CERVEZA LA FILOSOFÍA DEL PAPELEO TEMPORAL

El tratado que lo explicaba TODO

Lector del futuro: lo que viene ahora reorganizó nuestra existencia entera

SAPO capítulo uno: "DEL EXPEDIENTE TANGENTE"

decía, cito de memoria porque el libro ya no se deja citar:

"a veces la realidad abre una pieza separada. la pieza separada es inestable. si no se
archiva correctamente, el cierre es RETROACTIVO."

CERVEZA Retroactivo

Es decir

SAPO es decir, cerveza, que si el expediente se cerraba mal

TODO LO NUESTRO PASABA A NO HABER OCURRIDO

el Ka. la hezhumación. el H16. Gary. la Vicedecana. TODO.

no destruido: NUNCA OCURRIDO

CERVEZA El apocalipsis administrativo perfecto

No te matan, Sapo: te DESESTIMAN

SAPO NOS DESESTIMABAN, tío

a nosotros y a todo el canon

CERVEZA Capítulo dos: "DE LOS ARTEFACTOS"

"Todo artefacto es de metal y llega por arriba. Todo artefacto está en dos épocas a la
vez. El artefacto debe volver a su cauce por la puerta correcta."

El alternador clavado, Sapo

Metal, por arriba, y en dos sitios a la vez

SAPO y capítulo tres, cerveza

el capítulo tres es el que nos dejó sin habla dos horas

CERVEZA Dilo tú que yo aún no puedo

SAPO "DE LOS VIVOS DILIGENCIADOS"

y decía:

"cuando hay pieza separada abierta, ciertos vivos quedan diligenciados para guiar el procedimiento. se les reconoce porque SOSTIENEN LA MIRADA EXACTAMENTE DOS SEGUNDOS."

CERVEZA DOS SEGUNDOS

SAPO

DOS SEGUNDOS

SAPO DOS SEGUNDOS, CERVEZA

el mastín. la paloma. el del paño. el bedel. el revisor. la yaya del carrito. EL DUEÑO DEL VERRACO.

TODOS

la agencia entera estaba DEFINIDA EN UN LIBRO DEL 84

CERVEZA La agencia no era oona agencia

Era EL APARATO DEL EXPEDIENTE

Veinte años de inclinaciones de testa y de miradas reglamentarias y todo era PROCEDIMIENTO, Sapo

Nos llevaban diligenciando desde el principio

SAPO y el capítulo cuatro: "DE LOS QUE REPOSAN"

"los que reposan solo se incorporan cuando el expediente peligra"

cerveza

LOS DURMIENTES DEL FOSSAR

CERVEZA No se levantaron por el olor

SAPO no se levantaron por el olor, tío

SE LEVANTARON PORQUE EL EXPEDIENTE PELIGRABA YA ENTONCES

llevábamos años en pieza separada sin saberlo

y ellos se incorporaron a COMPROBAR

CERVEZA Y volvieron a acostarse porque aún no era la hora

Ocho siglos de servicio, Sapo

Ni oon quejío de más

SAPO y el capítulo cinco, el corto, el que decidió todo:

"DE LA PUERTA"

una sola frase, subrayada a mano:

"la combinación de palabras más hermosa del idioma administrativo es: PUERTA DE SÓTANO."

CERVEZA PUERTA DE SÓTANO

Muanmuñoooooon

El Depósito, Sapo

LA PUERTA DEL DEPÓSITO DE PLANES EXTINGUIDOS

SAPO la teníamos localizada desde el primer día de curso sin saber lo que era
el pvto destino tejiendo su tela de araña con pomos

CERVEZA Y quedaba oon apéndice, que conste
"APÉNDICE: EL SUCESO DEL PANTANO, 1971"

SAPO EL PANTANO
se lo llevamos al jubilado, cerveza
cuenta lo del jubilado

CERVEZA Lo citamos en la cafetería de la facultad con la excusa de las convalidaciones
Le enseñamos el libro
Y el hombre, Sapo, el hombre se puso BLANCO FOLIO
Pasó las páginas hasta el apéndice sin que le dijéramos nada
Y el apéndice estaba TACHADO
Párrafos enteros en rotulador negro, censura de la buena

SAPO y el jubilado cerró el libro despacio
y dijo:
"yo firmé que no hablaría de esto. y un hombre es su firma."
y se levantó, cogió SU SILLA, y se fue

CERVEZA SE LLEVÓ LA SILLA
Oon hombre es su firma y su silla, Sapo
Del pantano no sabremos jamás y puede que sea lo correcto

SAPO vale. días cinco a veinte. LOS SÍNTOMAS.
porque la pieza separada empezó a degradarse y se notaba, cerveza
SE NOTABA POR LOS CARTELES

CERVEZA Los carteles
Lector del futuro, agárrate

SAPO los eufemismos de la saga empezaron a VACIARSE
vi un bar con un cartel que decía "CERRADO POR MOTIVOS"
MOTIVOS a secas, tío
sin técnicos, sin ajenos, sin operativos
EL IDIOMA ADMINISTRATIVO SE ESTABA QUEDANDO SIN PALABRAS

CERVEZA Yo vi peor, Sapo
Vi oona obra con oon cartel que decía solo "POR"
"POR", Sapo
Oona preposición huérfana sujetando la realidad

SAPO "POR" HAHAAAAHA perdón pero es que
el apocalipsis no era fuego, cerveza
era el lenguaje oficial quedándose en los huesos

CERVEZA Y los animales, Sapo
Los animales entraron en fase de despedida

SAPO eso fue lo más grande y lo más terrible

día doce: CUARENTA PALOMAS inclinando la testa A LA VEZ en la plaza de callao

sincronizadas. despacio. el salud completo.

la gente aplaudía pensando que era una performance

yo estaba en medio sabiendo que era UN ADIÓS INSTITUCIONAL

CERVEZA En Barcelona igual

El perro salchicha del H16, que me lo crucé por el Poble Sec

Me señaló, como aquella vez

Y luego BAJÓ LA PATA Y SE INCLINÓ

Oon salchicha inclinandose es de las cosas más solemnes que existen, Sapo, la física de ese cuerpo no lo permite y aún así

SAPO y el conejo, cerveza

el conejo empezó a dejarse ver

CERVEZA Tres avistamientos censados, que consten los tres:

Oono: reflejado en la vitrina del Nuevo Shalimar 2, detrás de mí, con el countdown flotando en el cristal

Dos: en el retrovisor de oon H16 en marcha, sentado en la última fila, sin billete

Y tres, Sapo

El tres me lo llevo a la tumba

SAPO dilo

CERVEZA Bajé al local comunitario a por oona cosa de la Puri

Y estaba sentado EN LA SILLA MENHIR

SAPO EN LA SILLA NO

CERVEZA EN LA SILLA, Sapo

El trono testigo, ocupado por primera vez desde el acontecimiento

Me miró con los hogos desalineados

Y dijo oona sola cosa:

"LA SILLA SE QUEDA."

SAPO LA SILLA SE QUEDA

hasta la cúpula defiende el patrimonio, cerveza

eso me reconcilió con el conejo, no te voy a engañar

CERVEZA A mí tmb

Oon ser puede anunciarte la desestimación total y aún así tener valores

SAPO día veintidós: desciframos LA TAREA

el libro lo decía junto, releído mil veces:

el artefacto debe volver a su cauce por la puerta correcta en el segundo exacto

y el cierre exige UNA PÁGINA DE LA CASA

"un objeto que pertenezca a dos épocas a la vez"

CERVEZA Oon objeto de dos épocas

Lo pensamos dos días enteros, lector del futuro

Hicimos listas. El fosforito viejo. El pendrive. Las botas.

SAPO y entonces, cerveza, lo vimos a la vez por teléfono

lo dijimos A LA VEZ

CERVEZA EL BOCADILLO

SAPO EL BOCADILLO DE MORTADELA

2005 de nacimiento, 2026 de descubrimiento

dos épocas EN UN SOLO CUERPO

y ya era DE LA CASA, lo dijo el bedel: patrimonio por usucapión

CERVEZA La página perfecta

¿Y dónde estaba? Porque el bedel se lo quedó

SAPO fui a conserjería a preguntar con mucho tacto

y el bedel, sin dejarme terminar la frase, abrió la vitrina de los trofeos

LA VITRINA DE LOS TROFEOS, cerveza

y allí estaba, entre una copa de futbito del 91 y una placa al mérito

EL BOCADILLO. EN PEANA.

CERVEZA EN PEANA

PVTO HAHAAHAHAHA

Le hicieron PEANA al yacimiento

SAPO y el bedel me lo tendió con las dos manos y dijo:

"sabía que vendría a por él. los martes lo sé todo."

CERVEZA LOS MARTES LO SÉ TODO

Los bedeles y los martes, Sapo

Hay oona teología entera ahí que no nos da la vida pa estudiar

SAPO y llegamos a LA NOCHE

la noche final. martes. el conteo moría a las 4:44.

tú venías en el último AVE

CERVEZA El AVE, Sapo

Cuenta el acta lo del AVE porque casi no llego

A cuarenta minutos de Madric, el tren SE PARA

Y la megafonía, con su voz de nochebuena:

"detención por CAUSAS OPERATIVAS"

SAPO LA SAGA INTENTANDO RETENERTE

el propio idioma agonizante echándote el lazo

CERVEZA Veinticinco minutos parado en la nada, mirando el reloj, haciendo cálculos de milagro

Y arrancó, Sapo

Arrancó cuando yo ya estaba redactando mentalmente mi disculpa póstuma al canon

SAPO llegaste a atocha a las 3:50

yo esperando con la mochila: dentro, el alternador envuelto en una manta, el bocadoillo en su peana, el libro y los dos fosforitos

y el transportín

CERVEZA El transportín

Que conste en el acta con mayúsculas: NUT VINO

SAPO nut INSISTIÓ, cerveza

se metió sola en el transportín cuando me vio hacer la mochila

se sentó dentro y me miró

hay órdenes que no se discuten

CERVEZA La agencia mandó supervisora al acto de cierre

Como debe ser: sin testigo forense no hay diligencia válida

SAPO taxi a la facultad. 4:15.

y la facultad de noche, cerveza

la facultad de noche es OTRA COSA

y en la puerta, esperándonos con el manojo-ancla

CERVEZA EL BEDEL

SAPO el bedel

que abrió sin que llamáramos y dijo solo:

"por aquí. no toquen los interruptores, que la luz de noche es de otra tarifa."

CERVEZA LA LUZ DE NOCHE ES DE OTRA TARIFA

Ese hombre suelta cosmogonía en frases de mantenimiento

SAPO bajamos al sótano en procesión: el bedel delante, yo con el alternador, tú con el bocado en peana, nut en el transportín cerrando la comitiva

y en la puerta del Depósito esperaba EL ARCHIVERO

de bata gris, a las cuatro y media de la madrugada

como si fuera su turno de siempre

CERVEZA Le pregunté si sabía lo que iba a pasar

Y dijo, con su voz de panteón:

"nosotros solo diligenciamos."

SAPO NOSOTROS SOLO DILIGENCIAMOS

la humildad más terrorífica jamás pronunciada

CERVEZA Y llegó el momento de la puerta

4:43. Sesenta segundos.

El libro decía que la puerta se abre "nombrándola por su nombre hermoso"

SAPO y la nombramos, cerveza

los dos a la vez, mirando el letrero del Depósito:

"PUERTA DE SÓTANO"

CERVEZA Y la puerta, Sapo

LA PUERTA SUSPIRÓ

SAPO suspiró como la tierra del fósar, tío, el mismo suspiro exacto

y dentro los compactos estaban ABIERTOS

girados más allá de su tope físico

y detrás del último compacto no había pared

había MADRUGADA

CERVEZA Madrugada abierta dentro de oon sótano

Oon cielo de las 4:44 donde debía haber ladrillo

Y viento de papel, Sapo, que conste el viento de papel: miles de folios respirando a la vez sin moverse

SAPO 4:43:48

colocamos el bocadillo en el suelo, en su peana

y encima, el alternador

EL METAL SOBRE EL PAN

así lo dibujaba el libro y no preguntes por qué el libro tenía dibujos

CERVEZA Los dibujos del libro no se preguntan

4:44:00

Y nut, Sapo

DILO

SAPO nut salió del transportín sola

caminó hasta el conjunto

lo olió DOS SEGUNDOS

dos segundos EXACTOS, cerveza, cronometrados por el archivero, que asintió

y se apartó

DILIGENCIA VÁLIDA

CERVEZA Diligencia válida

Y a las 4:44 y doce segundos

El mundo hizo el ruido

SAPO EL RUIDO, tío

no fue una explosión

fue UN SELLO

el sonido de un tampón del tamaño de una catedral bajando sobre la realidad entera

UN TAMPONAZO CÓSMICO

CERVEZA EL TAMPONAZO CÓSMICO

Y el olor, Sapo, que el acta recoja el olor

Olió a TINTA VIOLETA

El ooniverso entero, durante oon segundo, olió a tampón de estanco

SAPO y luego nada

desperté en mi cama. tú en el hotel. nut en su cojín como si nada.

martes por la mañana. sol normal. mundo normal.

CERVEZA Y empezaron las comprobaciones

Epílogo oono: EL TECHO

SAPO el agujero del salón, cerveza

REPARADO

ni marca ni gotelé nuevo: el techo de siempre

y en el buzón, una carta del seguro
 una carta que yo no había pedido
 y decía, cito literal con el papel delante:
 "SINIESTRO RESUELTO POR REPARACIÓN ESPONTÁNEA"

CERVEZA REPARACIÓN ESPONTÁNEA

SAPO

NUESTRA FÓRMULA

La que acuñó la Puri para tu ventana

EL COSMOS NOS LA HA DEVUELTO CON MEMBRETE

SAPO el círculo de los eufemismos se cerró sobre sí mismo, tío
 nosotros se la prestamos al mundo y el mundo nos la devolvió sellada

CERVEZA Epílogo dos: los carteles

El bar del "CERRADO POR MOTIVOS" volvió a decir "MOTIVOS TÉCNICOS"
 Y la obra del "POR" amaneció con el cartel completo: "POR OBRAS DE MEJORA"
 EL IDIOMA SANÓ, Sapo
 Volvieron todas las palabras a sus cargos

SAPO epílogo tres: el bocadillo

pasé por conserjería el miércoles
 la vitrina de los trofeos tiene un hueco nuevo con una placa
 y la placa dice: "DONACIÓN ANÓNIMA. 2005–2026."
 el bedel me vio mirarla y no dijo nada
 solo asintió UNA VEZ

CERVEZA El asentimiento único del bedel

Vale más que oona medalla

SAPO epílogo cuatro, y este me tiene tocado, cerveza

LA YAYA DEL BUZÓN

CERVEZA ¿Qué pasó con la yaya?

SAPO el miércoles bajó a mirar el buzón como todos los días de todos los años

y por primera vez, tío
 POR PRIMERA VEZ HABÍA CARTA
 la vi abrirla desde mi ventana
 la leyó despacio
 sonrió
 y desde entonces no ha vuelto a bajar a mirar el buzón

CERVEZA ...

Sapo

¿Cuarenta años esperando ESA carta?

SAPO cuarenta años o más, cerveza

no sabemos qué ponía y no lo sabremos nunca
 hay correspondencia que no es de nuestro expediente

CERVEZA Que la yaya descanse de su guardia

Se lo había ganado más que nadie en este relato

SAPO y epílogo cinco: EL LIBRO

lo tengo delante ahora mismo, mientras escribimos

y cerveza

LA PORTADA ESTÁ EN BLANCO

CERVEZA No

SAPO las páginas se están quedando en blanco POR CAPÍTULOS

en el orden en que los leímos

ahora mismo solo queda el apéndice del pantano

tachado, como siempre

lo único que sobrevive es lo censurado, tío

CERVEZA Lo único eterno es lo tachado

Ponlo en el acta que es la frase más terrible y más española del relato

SAPO puesta queda

y ahora, cerveza

el final

lo que encontraste anoche

CERVEZA ...

Ci

Lo que encontré anoche

Estaba pasando el metraje de Gary pa distraerme, el vídeo del canal, ya sabes

Y en el minuto 31:07

El plano de Casa Obdulio, el de la niña saliendo con su madre

Pausé por costumbre, por brindar por ella

Y Sapo

Al fondo del plano

En la esquina, junto al contenedor

Borroso pero inconfundible

SAPO no

CERVEZA SENTADO

QUIETO

MIRANDO A CÁMARA

SAPO NO, CERVEZA

CERVEZA EL CONEJO

EL CONEJO ESTÁ EN EL METRAJE DE GARY

SEIS MESES ANTES DE APARECERSE

SAPO mecagoenloshogosdelniñodioooooossss

estaba ya allí

nos llevaba vigilando desde ANTES

CERVEZA Y esta mañana he hecho la comprobación final, Sapo

He rebobinado el metraje entero buscándolo en más planos

SAPO ¿y?

CERVEZA He parado en el minuto tres

Y he cerrado el portátil

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque he decidido que hay expedientes que se dejan ENTORNADOS, Sapo

Ni abiertos ni cerrados

Entornados

Como las puertas de sótano bien llevadas

SAPO entornados

tienes razón, hamijo

hay rebobinados que no nos corresponden

CERVEZA Balance del acta, y cierro antes de que se me borre lo poco que queda:

Oon artefacto duplicado devuelto a su cauce, oon conejo de la cúpula con los hogos desalineados y valores patrimoniales, oon tratado del 84 leído y evaporado, oona agencia revelada como aparato con sus dos segundos de reglamento, oonos durmientes reivindicados, oon idioma administrativo salvado de la extinción, oon bocadillo ascendido a página de la casa con peana y placa, oona yaya licenciada de su guardia con carta, oon tamponazo cósmico con olor a tinta violeta

Y oon canon que sigue habiendo ocurrido

SAPO que sigue habiendo ocurrido, cerveza

que era lo único que importaba

todo lo nuestro OCURRIÓ y seguirá ocurrido

sellado con tinta violeta

CERVEZA Sellado y diligenciado

Fin del acta

Que conste

SAPO ...

cerveza

nut acaba de subirse al alféizar

está mirando a la calle

y acaba de inclinar la testa

despacio

CERVEZA ...

No mires a quién saluda, Sapo

Entornado

DÉJALO ENTORNADO

SAPO entornado queda

kekekekekek

CERVEZA Huehuehuehue

Kriiiiik

029

EL POTAJE DE VIGILIA

semana santa, la peritación ambulante de Nut y la máquina hermética del cerro

SAPO cerveza

cerveza ha pasado, tío
el dueño del Verraco cumplió soo amenaza

CERVEZA Kriiiiik

El potaje
DIJO SEMANA SANTA Y ES SEMANA SANTA, estimado porcino

SAPO dijo "en semana santa hay potaje de vigilia, de la difunta madre"
y ese hombre no habla por hablar, cerveza
el dueño del Verraco es notario del dheztino

CERVEZA La escopeta colgaba desde la Hezpedición de los Callos
Chéjov con mandil arqueológico
Narración bicéfala completa, que hoelo capítulo mayúsculérimec

SAPO capítulo mayor y con perito ambulante, hamijo
porque esta vez Nut VIAJÓ

CERVEZA ¿¿NUT FOÉ A LA SIERRA??
Muanmuñoooooon

SAPO Nut foé a la sierra, cerveza
pero eso es el clímax, no me adelantes la gorrinina
orden cronológico, que el acta lo exige

CERVEZA Ávrase el acta
AVRO JRANDE, lector del futuro, que hoy hay tela

SAPO miércoles santo
me llama el dueño del Verraco AL MÓVIL
no sé cómo tiene mi número, cerveza. yo no se lo di jamás.

CERVEZA La agencia tiene toos datos, Sapo
Los tuvo desde antes de que nacieras

SAPO y me suelta, sin saludar, con soo voz de fósil bendito:
"el viernes santo. a la una. el potaje solo se hace ese día. traiga al de Barcelona."
y COLGÓ
kek

CERVEZA Me convocó a MÍ, por mi nombre
Y eso, Sapo, es lo acojonantérimec
Porque yo al Verraco solo he ido OONA vez, la de los callos en Navidac
Oona sola comida y el hombre ya me tiene fichado y con teléfono

SAPO te fichó con el orujo de "PARA ASENTAR", cerveza

el día que te sirvió el sacramento tú ingresaste en soo registro

y del registro del Verraco no se sale, hamijo, es como el akáshico pero con casquería

CERVEZA Oona comida y quedas inscrito de por vida

Estamos en el expediente desde el Día del Ka, ci, toos lo estamos

Pero al Verraco, encima, entras por CONTRATO de callos

SAPO viernes santo, pues. el Ka ya no está, en paz descanse soo alternador, así que alquilé
oon coche

oon Panda blanco de renting

CERVEZA Oon Panda

El sucesor del Ka

¿Lo aceptó la sierra o lo miró raro?

SAPO eso lo veremos, hamijo

eso lo veremos

te recojo en atocha, subimos gostando de la carretera, y aquí el primer presagio, tío

al llegar al pueblo del Verraco: PROCESIÓN, incoming, avmentando

CERVEZA Procesión

SAPO viernes santo, cerveza, el pueblo entero de loot

capirote, tambores, el paso del Cristo yacente meciéndose sobre las andas

oona cofradía de esas centenarias, con los nazarenos descalzos sobre el adoquín

CERVEZA El escenario perfecto pa oona tragedia porcinérrima, estimado gorrino

Tambores y capirote es el decorado que el ooniverso monta antes de reírse de
nosotros

El pvto dheztino tejiendo soo tela de araña con incienso, quicir

Indeed

SAPO y el Verraco estaba EN MITAD del recorrido procesional, tío

tuvimos que cruzar la procesión pa entrar

pedir paso entre nazarenos, cerveza, con el debido recogimiento

oon cofrade con el capirote nos miró por los agujeritos

dos segundos

CERVEZA LOS DOS SEGUNDOS

POR LOS AGUJERITOS DEL CAPIROTE

La agencia tiene delegación en las cofradías, Sapo

Claro que la tiene

Los penitentes llevan la testa tapada PRECISAMENTE pa que no les cuentes los dos
segundos, quicir

SAPO eso lo explica TODO, hamijo

entramos al Verraco entre incienso y tambores

y dentro, el dueño

con delantal negro. de loot tmb. hasta el mandil guardaba vigilia.

CERVEZA El mandil de loot

Ese hombre lo cura todo con la liturgia correcta, es oon sacerdote de la casquería

SAPO siete mesas, el televisor a 94 dando el vía crucis del Papa

y en el centro de la barra, humeando, esperándonos desde antes de que fuéramos concebidos:

EL POTAJE DE VIGILIA

CERVEZA Descríbelo a pelacamen, Sapo

Con rigor forense, que esto va a la posteridad y al akáshico

SAPO oona olla de barro del tamaño de oona pila bautismal, cerveza

y no lo digo por decir: DEL TAMAÑO DE OONA PILA BAUTISMAL, con soo forma y todo

garbanzos, espinacas, y bacalao

pero el bacalao, tío

el bacalao era el problema

CERVEZA Siempre hay oon problema

En los callos era el pimentón-advertencia

¿Aquí el bacalao?

SAPO el dueño nos explicó, con orgullo langosteril, cómo desala el bacalao

y cerveza

agárrate el gruñal

lo desala EN AGUA DE LA ERMITA

CERVEZA ¿AGUA DE LA ERMITA?

SAPO agua bendita, tío

de la fuente de la ermita del cerro, que según él "tiene menos cal y más fe"

lleva cuarenta años desalando el bacalao del potaje de vigilia EN AGUA BENDITA

CERVEZA Quemecagoensanrepvtisimodiosyelsantoralerterooooo

BACALAO CONSAGRADO

Sapo, ese bacalao no es comida, es SACRAMENTO

Estáis a poonto de comulgar con proteína transubstanciada

SAPO comulgamos, cerveza

dos platos cada oono

que conste en acta que REPETIMOS del potaje bendito, a fooriaporcinasa pura

y estaba glorioso, tío, gloriosérrimec de verdac

el mejor potaje de mi vida, übergostoso hasta el yanto, gostosérrimec, sobrenatooral

yo yoraba de gorrinina entre garbanzo y garbanzo, cerveza

CERVEZA Lo übergostoso siempre precede a lo apocalíptico

Es la estructura del canon, la ley de nuestra física

¿Y los vectores? ¿Hoobo vectores otra vez, hamijo?

SAPO hoobo vectores, cerveza, cómo no

pero esta vez el vector no era gastronómico

el vector era HERMÉTICO

CERVEZA ¿Hermético?

Avre, que esto se pone denso

SAPO cerveza, ¿tú conoces la Tabla Esmeralda?

la de Hermes Trismegisto

CERVEZA La conozco, estimado porcino

"Lo que está abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo, para obrar el milagro de la cosa oona"

El axioma de toos los alquimistas

SAPO ESA, cerveza

pues escuccia mi tesis, que la desarrollé subiendo el cerro y te va a descoyuntar:

el agua de la ermita está ARRIBA, en el cerro, bendita

baja al Verraco, que está ABAJO, y desala el bacalao

el bacalao entra en nosotros

y nosotros, cerveza, TENEMOS QUE DEVOLVER EL AGUA ARRIBA

somos el conducto que cierra el circuito entre lo de arriba y lo de abajo

CERVEZA SKREEEEEEE

Sapo

Sois la CIRCULACIÓN de la cosa oona

El bacalao es el mercurio de los sabios y vosotros el alambique

SAPO el alambique con patas, cerveza

y aquí entra lo que me dijo la tripa, porque la tripa habla en símbolos como los sueños de Jung

CERVEZA Jung

Ansío este párrafo

SAPO el potaje era la coincidentia oppositorum, tío

la unión de los opuestos que buscaba el viejo Carl

lo más alto (el agua bendita, el cielo, la ermita) y lo más bajo (la digestión, la cloaca, el barro) EN OON MISMO CUERPO

el potaje me estaba forzando la individuación por vía rectal

CERVEZA LA INDIVIDUACIÓN POR VÍA RECTAL

PVTO HAHAAHAHA

Jung nunca lo dijo así pero es EXACTAMENTE lo que quiso decir

El sí-mismo se alcanza integrando la sombra, Sapo

Y no hay sombra más sombra que la que llevabas dentro esa tarde

SAPO la sombra absolutérrima, cerveza

y había que integrarla en suelo sagrado o no había individuación que valiera

CERVEZA Continúa, alquimista, que te sigo

SAPO salimos del Verraco a las tres

la procesión seguía, que las procesiones de pueblo doran ERAS geológicas

y a los cinco minutos de andar hacia el Panda

el bacalao bendito emitió soo primer comunicado

CERVEZA El primer repique

SAPO oon repique, cerveza, literal

porque coincidió con los tambores de la cofradía
y mis tripas ENTRARON EN EL COMPÁS de los tambores

CERVEZA SKREEEEEEE

Otra vez el compás, Sapo
En el tablao de Madric foé la bulería
¿Aquí la marcha procesional?

SAPO la marcha fúnebre, hamijo

mi intestino tocaba la marcha fúnebre a tiempo con la banda
BOOM. boom boom. BOOM.
yo era oon tambor más de la cofradía, cofrade de mis propias vísceras

CERVEZA El nazareno de dentro, Sapo

Toos llevamos oon penitente dentro y el tuyo desfilaba con paso de misterio
Y aquí, quicir, es donde Jodorowsky toma el mando del acta

SAPO JODOROWSKY

el chileno mágico

CERVEZA Escuccia, Sapo, que esto es psicomagia pura

Jodorowsky dice que oon acto poético sana el alma si se ejecuta con símbolos
verdaderos

¿Y qué es lo tuyo sino oon ACTO POÉTICO de proporciones catedralicias?

Subir oona montaña sagrada, cargando oon peso simbólico en las entrañas, pa
liberarlo en la cima ante oon altar

ES LA MONTAÑA SAGRADA, Sapo

La película entera de Jodorowsky la estabas VIVIENDO cerro arriba

SAPO cerveza me tiemblan las zarpas

porque efectivamente vi la ERMITA
en el cerro, sobre el pueblo, la montaña sagrada con soo puertecita
y sentí la LLAMADA, tío, la llamada del acto poético
el bacalao quería volver a la ermita de donde salió soo agua
el peso simbólico exigía soo liberación en la cima

CERVEZA El peregrino DEBE ascender, Sapo

Solve et coagula, que diría el otro

SAPO ¿el otro?

CERVEZA Crowley, hamijo

La Gran Obra: disolver y coagular

El bacalao entró sólido, la difunta madre lo coaguló en potaje, too cuerpo lo va a
DISOLVER

Solve et coagula tatuado en los antebrazos de la Bestia y ejecutándose en toos
intestinos

SAPO SOLVE ET COAGULA POR VÍA SERRANA

y hay más de Crowley, cerveza, porque yo subí ESE cerro por VOLUNTAD

"Haz too voluntad será toda la Ley"

y mi voluntad, en ese instante, era oona sola, purísima, indiscutible

CERVEZA La Verdadera Voluntad, Sapo

El Thelema en estado destilado

Nunca oon hombre tuvo la voluntad tan CLARA como tú ante ese cerro

El resto de tu vida has doodado de todo, pero de AQUELLO no doodaste

SAPO de aquello no doodé jamás, cerveza

subí los cien escalones con el paso del astronauta

cargando mi peso simbólico como los penitentes cargan la cruz

empujé la puertecita

y la ermita estaba VACÍA, tío

oon altar, cuatro velas, oon Cristo, la fuente del agua bendita goteando en oona pila

y AL FONDO

oona puertita de madera

que ponía "SACRISTÍA"

CERVEZA PUERTA DE SACRISTÍA

Casi tan hermosa como PUERTA DE SÓTANO, Sapo

La familia sagrada de las puertas umbral

El velo del templo, quicir

SAPO y aquí, cerveza, que conste MI RESPETO en el acta con mayúsculas

porque yo entré a esa ermita descubierto, en silencio, y me santigüé

lo mío no era profanación, tío

era PEREGRINACIÓN

el hermetismo no viene a derribar el altar, viene a arrodillarse ante él y entender por qué brilla

CERVEZA Bien dicho, hamijo

Que quede claro pa el lector: aquí se venera la liturgia, no se ensucia

Hermes le sostiene el cirio a Cristo, no se lo apaga

Lo de arriba y lo de abajo se dan la mano CON reverencia

SAPO con toda la reverencia del mundo entré en la sacristía

y había oon vaterretrete, cerveza

oon vaterretrete de sacristía, pal cura, viejísimo, con cadena de cándado

pero VATERRETRETE

y me instalé, cerveza, en la sacristía de la ermita, en viernes santo

con el vía crucis sonando lejano por la ventana

CERVEZA Sapo

Estabas devolviendo el agua bendita a metros de soo fuente

Cerrando el circuito hermético de la cosa oona

Como es arriba, ES ABAJO, y tú eras el AXIS entre ambos

El eje del mundo pasaba por too colon, estimado porcino

SAPO el axis moondi rectal, cerveza, el eje del mundo a recontrapelo
 y lo que ocurrió ahí foé SOBRENATOORAL, brvt4l, tremendérrimec
 el bacalao consagrado regresó a suelo sagrado
 tres actos, como manda el canon, la tríada perfecta
 solve, coagula, y el tercero que no tiene nombre en ningún grimorio

CERVEZA El tercero nunca tiene nombre
 Los grandes misterios se cierran con oon acto innombrable
 Dilo igual, que el acta aguanta

SAPO justo cuando terminaba el tercer acto
 empezó oona SAETA
 oona mujer, abajo en la procesión, arrancó a cantar oona saeta a capela
 y soo voz subió por el cerro, entró por la ventana de la sacristía como oon ángel
 y en ese momento exacto, cerveza
 el metano acumulado de dos platos de potaje bendito
 encontró las cuatro velas del altar

CERVEZA NO
 NO ME DIGAS QUE

SAPO hoobo oona LLAMARADA AZUL, cerveza
 breve
 silenciosa
 oona llama azul que recorrió la sacristía a la altura reglamentaria del morcón
 y prendió, por oon segundo, oon fugaz halo azul sobre mi testa

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE
 OON HALO
 SAPO
 TE AUREOLASTE

SAPO me aureolé, cerveza
 durante oon segundo, con la saeta sonando, tuve oon halo azul de metano
 sacramental sobre la testa
 en oona ermita, en viernes santo
 fui SANTO POR COMBUSTIÓN

CERVEZA San Sapoconcho del Potaje
 Y atento a la lectura junguiana, que es la buena:
 El halo es oon MANDALA, Sapo
 El círculo perfecto, símbolo del sí-mismo integrado
 Jung dibujaba mandalas cuando alcanzaba la totalidac psíquica
 Y a ti el ooniverso te dibujó oono EN FUEGO sobre la cabeza
 La individuación se te CORONÓ, hamijo, literalmente

SAPO me coronó la individuación con fuego de garrafón, cerveza
 yoro cual igopvta ante mi propia totalidac flamígera

y no me quemé, tío
ESE es el milagro
ni oona ceja
el halo foé benévolo, me tocó y se foé, como bendiciendo

CERVEZA Porque era fuego LITÚRGICO, Sapo

El fuego del averno quema, pero el del potaje de vigilia SANTIFICA
Es la coincidentia oppositorum hecha lumbre: el fuego más bajo produciendo la
corona más alta
Como es abajo, es arriba. El metano se hizo aureola.

SAPO salí de la ermita transfigurado, cerveza

bajé los cien escalones flotando, casi sin tocar la piedra
y tú me esperabas abajo con oona cara

CERVEZA Con LA cara, Sapo

Porque yo, mientras tú te coronabas, tenía mi propia Gran Obra pendiente
Y esto lo cuento yo que me corresponde

SAPO cuéntalo, hamijo

too vía crucis paralelo

CERVEZA Mientras tú ascendías la montaña sagrada, a mí el bacalao me alcanzó abajo

Y yo no tenía ermita, Sapo

Yo tenía LA PROCESIÓN

Y oona idea nacida de la desesperación más fooriaporcinásica

SAPO no

CERVEZA Me metí EN la procesión, Sapo

Había oon montón de capirote de repuesto en oona furgoneta de la cofradía, pa los
que se cansan

Cogí oono

Me hice pasar por nazareno

SAPO TE INFILTRASTE EN LA COFRADÍA

PVTO HAHAAAAAAAA

el infiltrado infiltrado, como en el crawl de Madric pero con túnica

CERVEZA Con el capirote puesto, Sapo, nadie te conoce

Es el burka del penitente, el velo del anonimato sagrado

Y desfilé

Desfilé con la cofradía tres manzanas, buscando oona bocacalle por donde fugarme

Pero no había hueco, Sapo

La procesión es oona MASA compacta, oon organismo

Iba atrapado entre penitentes de verdac, a paso de marcha fúnebre, con el bacalao a
poonto de disolverse

SAPO el capirote como periscopio

buscando salida por los agujeritos con visión de túnel

CERVEZA Por los agujeritos, Sapo, como oon submarino en tierra santa

Y aquí viene lo peor y lo mejor
 Porque el nazareno de al lado se giró hacia mí
 Me miró por los agujeritos
 DOS SEGUNDOS

SAPO el cofrade de verdac

LA AGENCIA

CERVEZA Y me digo, en voz baja, sin dejar de desfilar:

"detrás del paso hay oon callejón. cuando doblemos, sal por la derecha. yo te tapo."

SAPO SKREEEEEE

LA AGENCIA TE DIO COBERTURA

oon penitente desconocido te facilitó la fuga, como el revisor, como el del paño

CERVEZA La agencia tiene misericordia, Sapo, ya lo tenemos documentado

Doblamos la esquina, el nazareno abrió el hueco con soo cuerpo

Y me colé en el callejón

Donde, gracias a toos los santos del cielo, había oon corral abierto

SAPO ¿oon corral?

CERVEZA Oon corral de cabras, Sapo

Vacío, con soo paja

Y ahí, entre balidos lejanos y tambores, con el capirote todavía puesto porque no
 había tiempo de nada

Libré mi batalla

Vestido de nazareno

En oon corral de cabras

En viernes santo

SAPO cerveza

eso es oona estampa que ni el Bosco endrogao

oon penitente encapuchado en cuclillas en oon corral

el Jardín de las Delicias tenía oon hueco reservado y lo has rellenado tú, hamijo

CERVEZA El Bosco me debe royalties, Sapo

Y aquí, atento, porque hay lectura crowleyana:

Las cabras, Sapo

El macho cabrió es Baphomet, el símbolo de la unión de los opuestos de Lévi y de
 Crowley

Lo de arriba y lo de abajo, macho y hembra, lo animal y lo divino EN OON MISMO
 ICONO

Y yo estaba en oon templo de cabras ejecutando la disolución

SAPO rodeado de Baphomets de corral

cerveza es que sois demasiado, tú y el potaje

CERVEZA Y cuando terminé, alcé la vista

Y las cabras habían voolto

Tres cabras, Sapo

Me meeraban

DOS SEGUNDOS

E inclinaron la testa

SAPO LAS CABRAS

LA AGENCIA CAPRINA

del mastín a la paloma al jabalí a las CABRAS BÁFOMÉTICAS de viernes santo

CERVEZA El escalafón se amplía, Sapo

Y las tres cabras, al inclinarse, emitieron oon sonido

oon balido grave, sincronizado

que sonaba EXACTAMENTE como oon amén

SAPO oon amén caprino

te dieron el amén, cerveza

too Gran Obra quedó sellada con el amén de tres Baphomets de paja

CERVEZA Amén, dijeron

Solve et coagula, amén

Y volvieron a soo paja como si tal

Salí del corral, me quité el capirote, lo dejé doblado en oona tapia CON RESPETO,
que conste

Y te encontré bajando de la ermita con too halo aún tibio

SAPO los dos transfigurados, cerveza

tú con too amén báfomético, yo con mi aureola de metano

dos alquimistas de garrafón reunidos al pie de la montaña sagrada, hamijo

manda muccio la estampa

CERVEZA Dos adeptos de la Gran Obra Fecal, Sapo

Y ahora, hamijo

Ahora el clímax de los clímaxes

NUT

SAPO Nut

el peritaje ambulante

porque aquí está lo que no te había contado, cerveza

yo había llevado a Nut a la sierra

CERVEZA ¿POR QUÉ LLEVASTE A NUT, SAPO?

SAPO porque Eesabel tenía consulta en el pueblo de al lado y me pidió acercarla con la gata al
veterinario de allí, que es más barato

logística familiar, cerveza

Nut venía en soo transportín en el Panda

esperando mientras nosotros comulgábamos y nos transfigurábamos

CERVEZA Nut estuvo TODO EL RATO en el aparcamiento

Esperando pa peritar, como oon inspector que llega al final del sumario

SAPO y cuando llegamos al Panda, cerveza, los dos transfigurados, oliendo a lo que oliíamos
abrí el transportín pa que respirara

y Nut salió

SALIÓ DEL TRANSPORTÍN, tío, cosa que no hace JAMÁS en sitio desconocido

CERVEZA Salió a peritar EN EL CAMPO

El perito se desplazó al lugar de los hechos

SAPO se sentó en el capó del Panda

nos miró a los dos

primero a mí, el del halo

DOS SEGUNDOS

luego a ti, el del amén caprino

DOS SEGUNDOS

CERVEZA El peritaje binario, Sapo

¿Y el dictamen? ¿CUÁL FOÉ EL DICTAMEN?

SAPO cerveza

Nut hizo algo que no había hecho jamás en toda soo carrera forense

CERVEZA Dilo

Dilo despacio, que el lector del futuro lo reciba como lo recibimos nosotros

SAPO inclinó la cabeza

CERVEZA ...

NUT INCLINÓ LA TESTA

SAPO Nut inclinó la testa, cerveza

el saluc de la agencia

el del mastín, la paloma, el jabalí, las cabras

POR PRIMERA VEZ EN SOO VIDA

CERVEZA Sapo

SAPO

Nut no es solo perito

NUT ES DE LA AGENCIA

Lleva toda la vida dictaminando desde dentro de casa

La más alta institución forense del país ES oona agente durmiente

SAPO la teníamos en el cojín, cerveza

dormía a los pieses de la cama

y era la delegada de la agencia en el hogar

el peritaje no era juicio

ERA DILIGENCIA OFICIAL

CERVEZA Toos esos años que se iba del salón cuando oliás mal

No era asco, Sapo

ERA PROTOCOLO

Se retiraba a ARCHIVAR el expediente

SAPO y hoy, por primera vez, en lugar de retirarse

nos saludó

porque hoy no habíamos hecho oona guarrada, cerveza
hoy habíamos CELEBRADO OON OFICIO
el potaje, la ermita, el corral, el halo, el amén, la Gran Obra
hoy fuimos DIGNOS del saluc

CERVEZA Nos ascendió, Sapo

De peritados a COLEGAS
De sospechosos a iniciados
Con oona inclinación de testa en el capó de oon Panda de renting
Es el mayor honor de nuestra vida porcina, X MANDA

SAPO y volvimos a Madric en silencio, cerveza

el silencio de los transfigurados
Nut en el transportín, ya de vuelta a soo papel de gata normal
como si no acabara de revelarse como cuadro de mando de lo insondable

CERVEZA Los agentes voolven a soo tapadera después del servicio

Es lo profesional, Sapo

SAPO epílogos, que el acta los pide:

epílogo oono: el Panda
lo devolví al renting
y el chico del mostrador, al avrir la puerta, retrocedió medio paso
olió el interior
dos segundos
y sin mirarme puso en el parte: "OLOR A INCIENSO. NO IMPUTABLE."

CERVEZA OLOR A INCIENSO NO IMPUTABLE

LA SAGA, Sapo
El renting entra en la saga de eufemismos
"no imputable" es primo hermano de "reparación espontánea" y de "causas ajenas"

SAPO el chico era de la agencia, claro

me devolvió la fianza entera, sin rechistar

CERVEZA Epílogo dos, y este es el gordo, Sapo

Porque yo, al despedirme del Verraco, le pregunté al dueño oona cosa

SAPO ¿qué le preguntaste?

CERVEZA Le pregunté por el agua de la ermita

Que quién la bendice
Y el dueño, Sapo, me miró dos segundos
Y digo:
"mi primo. el de la ermita. es el ermitaño."

SAPO ¿TIENE OON PRIMO ERMITAÑO?

CERVEZA Oon primo ermitaño, Sapo

Que vive en el cerro
Que bendice el agua

Que desala, a través del bacalao del Verraco, TODO EL POTAJE DE LA COMARCA

Y añadió oona frase que llevo tres días sin poder quitarme del nvcleo

SAPO dila

CERVEZA "él lleva la parte de arriba. yo la de abajo. entre los dos cerramos el ciclo."

SAPO ...

cerveza

ELLOS DOS CIERRAN EL CICLO

el mesonero abajo, el ermitaño arriba

COMO ES ARRIBA, ES ABAJO, tío

la Tabla Esmeralda hecha empresa familiar

el agua baja bendita en el bacalao, entra en el peregrino, y el peregrino la devuelve arriba en la ermita

ES OONA MÁQUINA, cerveza

el Verraco y la ermita son OON SOLO ATANOR HERMÉTICO

y nosotros somos el mercurio que circula

CERVEZA Somos la materia prima de oon Opus Magnum que llevan siglos operando dos primos, Sapo

El mesón y la ermita

Lo de abajo y lo de arriba

Solve en el cerro, coagula en la olla, y vuelta a empezar

Y aquí está la escopeta nueva, hamijo, que la dejo colgada de la pared del cerro:

El primo ermitaño NOS ESPERA

El dueño lo digo al final, bajito, con los hogos entornados:

"suban a verlo oon día. hace oon licor de hierbas del cerro. muy digestivo."

SAPO MUY DIGESTIVO

NO

CERVEZA NO

"muy digestivo" es lo que digo antes de la infusión de la Hezpedición

"muy digestivo" es la fórmula ritual del sacramento letal

CERVEZA El licor del ermitaño, Sapo

El elixir de la cima

La quintaesencia destilada en el punto más alto de la máquina

Y algún día subiremos a beberlo

Y el ciclo se cerrará DEFINITIVAMENTE, la piedra filosofal fecal se completará

SAPO que los santos y Hermes nos amparen por igual

balance del acta, cerveza:

CERVEZA Balance del acta más mística de nuestra vida:

Oon potaje de la difunta madre repetido dos veces a fooriaporcinasa, oon bacalao desalado en agua bendita, oona liturgia intestinal a compás de marcha fúnebre, oona individuación junguiana por vía rectal, oon acto poético de montaña sagrada, oona

sacristía con vaterretrete, oona aureola-mandala de metano sacramental, oona infiltración en cofradía con capirote de periscopio, oon corral de Baphomets con amén incluido, oona agencia caprina en el escalafón, oon solve et coagula por vía serrana, oon parte de renting que dice NO IMPUTABLE, y sobre todo, sobre todo, Sapo:

EL SALUC DE NUT

La revelación de que la más alta institución forense del país era agente durmiente de la agencia desde el principio de los tiempos

SAPO el mejor día de nuestras hezañas, cerveza

el día que dejamos de ser sospechosos y fuimos saludados

el día que fuimos DIGNOS

dignos por combustión y por amén

CERVEZA Como es arriba, es abajo

Como es sagrado, es porcino

La cosa oona, hamijo, se obró en nosotros

Que conste en acta

SAPO que conste

con halo, con Baphomets y con perito ambulante

a recontrapeloooo, san Cerveza del Corral

CERVEZA A recontrapelo eterno, san Sapoconcho del Potaje

Kriiiiik

Huehuehuehue

Y no subas al cerro sin mí, que el elixir se afronta en pareja o no se afronta

SAPO jamás, hamijo

el licor del ermitaño lo disolvemos y coagulamos JUNTOS

solve et coagula, amén

kekekekekek

CERVEZA Xd eterno

030

EL CRONOVISOR DE CERVEZA

*el aparato para videar el pasado, el padre Ernetti y soo postal de Perugia, la piedra
que cita el Cantar de los Cantares y la cinta que no debía rebobinarse*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

SAPO

Deja lo que heztés haciendo

Que hezto acaba conmigo sentado delante de oona tele apagada que sigue dando imagen

SAPO HOSTIASPUTAS

APAGADA

CERVEZA Sin enchufe, hamijo

Llevo mirándola cinco horas y cuarenta minutos

SAPO CINCO HORAS

CERVEZA Y me he bebido cuatro cafés y oona lata de las jrandes

SAPO MECAGOENLOSHOGOSSSSS

CERVEZA ¿te acuerdas de que yo siempre decía que sería brotalérrimo tener un cronovisor para videar los eventos del pasado?

SAPO me acuerdo, cerveza.

era una de tus fijaciones.

"un cronovisor para videar el evento", decías cada dos por tres.

hasta llegaste a decir que documentabas conversaciones reales a pelo gracias a tu cronovisor casero.

yo pensaba que era una coña tuya.

CERVEZA pues ahí está el asunto, hamijo

que ya no es coña

mecagoensandiooos

SAPO ...

cerveza

CERVEZA lo he construido, Sapo

el cronovisor casero

funciona

SAPO cerveza, tío tío, ¿de qué cojones me estás hablando?

CERVEZA avriiiiic

que te lo narro desde el principio, que esto hay que levantarlo en acta con rigor porque lo que he videado esta noche me ha dejado el gruñal helado

SAPO kekekekekekek

narra, hamijo, desde el principio y sin dejarte ni un detalle

CERVEZA okease

¿tú te acuerdas de que llevo semanas cacharreando en el trastero?

SAPO el trastero que ibas a habilitar como mazmorra, cerveza

CERVEZA ese, Sapo, pero la mazmorra puede esperar, porque me lie con otra cosa.

He replicado el aparato de los delfines del tiempo.

SAPO TITOTITOTIO

CERVEZA resulta que en un mercadillo de chatarra del Raval encontré una tele de tubo, hamijo.

una Daewoo vieja, de esas combinadas con vídeo incorporado, de las que ya no se ven.

SAPO xxxxxxxx

una tele de tubo Daewoo

CERVEZA la misma que sale en nuestras peores pesadillas, Sapo, la de los aliens untando tostaditas con nuestras partes más blandas mientras gorgotean que los canapés de pílora humano ya casi están.

esa estética exacta, hamijo.

SAPO hahahahaha

CERVEZA y me la llevé por diez euros, sin saber muy bien para qué. instinto porcino.

SAPO MIRACOMOMECORRO

el instinto porcino nunca falla, cerveza, jamás de los jamases

CERVEZA nunca falla, hamijo.

y al enchufarla en el trastero, en vez de dar nieve, en vez de dar estática normal de toda la vida, la Daewoo empezó a escupir IMÁGENES

SAPO NUCLEOOOOO

¿qué imágenes?

CERVEZA al principio no lo entendía, Sapo.

eran imágenes borrosas, con muccio ruido, pero se veía gente.

calles.

sitios que me sonaban.

SAPO TITOTITOTIO

CERVEZA y de pronto reconocí una: era el Raval. mi calle. pero distinta.

SAPO JRANDEEEE

¿distinta cómo?

CERVEZA los coches, hamijo.

los coches eran antiguos.

la ropa de la gente era antigua.

y en la esquina había un bar que yo sé que cerró hace veinte años, y estaba ABIERTO, con gente dentro.

SAPO kekekekekekek

...

cerveza

la tele te estaba mostrando el pasado

CERVEZA el pasado, Sapo.

la Daewoo estaba sintonizando el PASADO de mi propia calle.

como una cámara de seguridac que en vez de estar conectada al presente, está conectada a hace veinte años.

SAPO TIO TIO TIO TIO

CERVEZA había construido, sin querer, un cronovisor.

la coña se había hecho realidac, como el Foso, como todo lo que decimos.

SAPO xddddddd

cerveza, esto es imposible a pooto pelo

CERVEZA lo es

hamijo, y sin embargo ahí estaba, parpadeando en mi trastero a las tres de la madrugada como un tarugo luminoso

SAPO hahahahaha

CERVEZA y aquí, Sapo, aquí empieza lo bueno, porque descubrí que la tele tenía un MANDO

SAPO MIRACOMOMECORRO

un mando

CERVEZA el mando original de la Daewoo, hamijo.

y los botones no hacían lo que deberían.

el botón de subir volumen, en realidac, avanzaba en el tiempo.

el de bajar volumen, retrocedía.

y los números del oono al nueve saltaban por DÉCADAS.

SAPO NUCLEOOOOO

cerveza, tienes un mando a distancia del tiempo

CERVEZA tengo un mando a distancia del tiempo

Sapo, con dos pilas A de la marca del chino, avriiiic

SAPO TIO TIO TIO TIO

CERVEZA y me pasé la noche videando, hamijo. como quien hace zapping, pero por la historia.

SAPO JRANDEEEE

¿qué videaste?

CERVEZA de todo, Sapo.

retrocedí y vi mi calle en los años ochenta, con la movida.

retrocedí más y vi la goerra civil, gente corriendo.

retrocedí muchísimo y vi campos donde ahora hay edificios, y pastores, y cabras.

SAPO kekekekekekek

cabras, cerveza

CERVEZA cabras, hamijo, cabras báfométicas del medievo, y no me mires así que a eso llego

SAPO TIO TIO TIO TIO

CERVEZA el caso es que el cronovisor solo videaba el pasado del sitio EXACTO donde estaba la tele.

mi trastero.

las coordenadas fijas de mi trastero a lo largo de los siglos.

como un taladro vertical clavado en el tiempo en un solo poonto del espacio.

SAPO xxxxxxxx

un testigo geológico del tiempo, cerveza. como cuando perforan el hielo y ven las capas de milenios.

y agárrate, hamijo, porque hezto que me cuentas tiene oona consecuencia que no te va a gostar

CERVEZA Dámela

SAPO que tú no has avierto oona ventana al pasado

tú has avierto oon POZO

oon pozo vertical clavado en oon solo poonto del firmamento, capa a capa, hasta el averno mismo si hace falta

CERVEZA ...

SAPO y oon pozo, cerveza, no es oon cristal

por oon pozo se mira hacia abajo

pero también se sube

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso me lo pensé yo a las cuatro y media y me tuve que levantar

Porque si el pozo baja por los eones, Sapo, entonces lo que hay al fondo del pozo no es el pasado

Es el averno con soo horario

Y encima del pozo no hay techo, hay firmamento, y por el firmamento pasan naves

SAPO naves

CERVEZA Naves, hamijo, que yo he videado dos en el cielo del descampado medieval y no eran pájaros

Oona alargada y otra con el nvcleo encendido por debajo

Y eso me hizo pensar en la profecía, Sapo, en la de siempre

En que todo lo que se entierra vuelve por donde se enterro

Y en que los eones no perdonan oon agujero avierto

SAPO cerveza no digas eso

lo digo porque es la profecía de siempre, hamijo: todo lo que se entierra en oon sitio se queda esperando en ese sitio, y el nvcleo del asunto no es la tele

el nvcleo del asunto son las coordenadas

tu trastero lleva ochocientos años siendo el mismo agujero del moondo

CERVEZA exacto eso, Sapo, un sondeo temporal en las coordenadas de mi trastero

SAPO hahahahaha

CERVEZA y eso no es lo peor, hamijo

y aquí viene lo que me heló la sangre, agárrate el gruñal

SAPO MIRACOMOMECORRO

avre jrande, cerveza, que se me descoyunta el gruñal

CERVEZA retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo, llegué a una época muy lejana, hamijo.

la Edac Media, calculo.

donde ahora está mi trastero había un descampado, un erial, a las afueras de la Barcelona medieval.

SAPO NUCLEOOOOO

CERVEZA y en ese descampado, Sapo, había gente

hombres con hábitos. túnicas. como monjes.

SAPO monjes

CERVEZA monjes, hamijo, reunidos en círculo, de noche, alrededor de una fosa y estaban enterrando algo

SAPO ...

cerveza

¿qué enterraban?

CERVEZA no lo veía bien, Sapo, la imagen tenía muccio ruido.

pero se veía que metían en la fosa unos bultos alargados, envueltos en tela.

y luego los cubrían de tierra.

y oono de los monjes, el que parecía el jefe, plantaba una piedra encima.

SAPO TIOOTIOOTIO

CERVEZA y en la piedra, hamijo, con el zoom de la Daewoo, pude leer una inscripción

SAPO JRANDEEEE

¿qué decía?

CERVEZA estaba en latín, Sapo. y ponía, lo copié tal cual: "AQUÍ DUERMEN. NO LOS DESPERTÉIS." pero en latín, hamijo, con soo hic y soo nolite

SAPO kekekekekekek

cerveza, mi latín es de bachillerato pero eso lo entiendo

"aquí duermen. no despertar."

cerveza

cerveza para

esa frase no es de oon monje

CERVEZA ¿cómo que no?

SAPO que esa frase heztá copiada, hamijo

eso es del Cantar de los Cantares

CERVEZA ...

¿Del cantar de qué?

SAPO del libro más raro de toda la Biblia

cerveza, el único donde no sale Hashem ni oona vez

oon poema de amor entre dos que se buscan de noche por la ciudad

y hay oon verso que se repite TRES VECES en el libro, como oon estribillo

CERVEZA dámelo

SAPO "no despertéis a la amada hasta que ella quiera"

CERVEZA ...

SAPO ne suscitetis dilectam, cerveza, en la Vulgata

los monjes lo cantaban en el oficio y se lo sabían de memoria de tanto repetirlo

CERVEZA Sapo

Sapo, o sea que en la piedra de los durmientes

SAPO en la piedra de los durmientes hay oon verso de amor, hamijo

no oona amenaza

OON VERSO DE AMOR

CERVEZA skreeeeee

SAPO los monjes no escribieron ahí no toques hezto que te mato

escribieron dejadla dormir, que ya se despertará ella

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso me acaba de cambiar la noche entera

SAPO y ahora te voy a contar por qué te lo he peritado antes de seguir

cerveza, y no te va a gostar

CERVEZA Dámelo

SAPO porque los cronovisores ya han hezistido y todos se han caído por el mismo sitio

CERVEZA ¿YA HAN HEZISTIDO?

SAPO oono. y era oon monje, fijate qué casualidac.

el padre Ernetti.

benedictino.

de oona isla de Venecia.

musicólogo, encima, que se dedicaba a la música vieja.

CERVEZA Avre jrande

SAPO año setenta y dos, cerveza.

el hombre sale en oon periódico italiano de los jrandes y suelta que ha construido oon
cronovisor con oon equipo de doce científicos

y da nombres

CERVEZA ¿Qué nombres?

SAPO el de la bomba atómica

y Wernher von Braun

CERVEZA El de los cohetes

SAPO el de los cohetes, ci.

o sea que el fraile se apuntó a los dos morcones más jrandes del siglo, oono de la
bomba y otro de la luna, y los dos ya muertos y sin poder desmentirlo

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

El fraile alegó los muertos

SAPO el fraile alegó los muertos, cerveza, que es lo que se hace siempre

y dijo que con el aparato había videado cosas

CERVEZA ¿Qué cosas?

SAPO oon discurso de Cicerón en el senado

y oona tragedia romana perdida, el Thyestes de Ennio, de la que no queda ni oon folio en el moondo

y la transcribió entera

CERVEZA ¿Entera?

SAPO entera, hamijo, y la publicó

Y AHÍ SE MURIÓ

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque los filólogos la leyeron, cerveza

y el latín no cuadraba

había palabras que en tiempos de Ennio no hezistían todavía.

formas que aparecen siglos después.

era latín de manual moderno, del que se aprende en clase

del que se hezcribe en oon seminario, vamos

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y todavía falta lo mejor, que es lo de la foto

CERVEZA ¿Qué foto?

SAPO porque el padre Ernetti enseñó oona foto de Cristo en la cruz, videada en directo con el cronovisor

la cara. el momento.

CERVEZA Hamijo

SAPO y salió en el periódico y fue el escándalo del año

hasta que alguien se fijó en oona cosa

CERVEZA dime

SAPO que esa cara ya la había visto antes

en oona POSTAL

CERVEZA ...

KEKEKEKEKEKEK

KEKEKEKEKEKEK

SAPO oona postal de souvenir, cerveza, de las de dos duros, de oon santuario de por Perugia

con la foto de oon Cristo de madera tallado por oon escultor del siglo veinte

compraron la postal, la pusieron al lado de la foto del cronovisor

y era la MISMA IMAGEN

con la misma beta de la madera

con la misma sombra

dada la vuelta y poco más

CERVEZA Sapo

Sapo el fraile videó el gólgota en oona tienda de recuerdos

SAPO el fraile videó el gólgota en el expositor giratorio de oona tienda de recuerdos, hamijo

y aquí viene lo que a mí me parece grande de verdad

CERVEZA dámelo

SAPO que el hombre no se retractó nunca

murió en el noventa y cuatro, y poco antes admitió que la foto era oon apaño

pero dijo que la máquina era de verdad

que lo de la foto lo hizo pa que le hicieran caso

CERVEZA ...

Hamijo eso es lo más porcino que me has contado nunca

SAPO es que es exactamente lo nuestro, cerveza

falsificó la prueba de oona cosa que él creía verdad

CERVEZA Y por eso me lo cuentas ahora

SAPO por eso te lo cuento ahora, hamijo, antes de que sigas

porque el cronovisor de Ernetti no se cayó por la imagen

SE CAYÓ POR LA LETRA

la imagen la falsificas en oona tarde

pero el latín tiene fecha, cerveza.

el latín no se puede falsificar hacia atrás.

cada palabra lleva soo siglo dentro.

CERVEZA Y la piedra de los monjes

SAPO y la piedra de los monjes cita oon verso que se cantaba en los oficios del siglo trece

hamijo

con la forma exacta de la Vulgata

eso no lo saca oon aparato estropeado

eso solo lo sabe alguien que heztaba ahí

CERVEZA Sapo

Sapo entonces mi Daewoo

SAPO tu Daewoo ha pasado el peritaje que el padre Ernetti suspendió, cerveza

y eso es lo que me tiene a mí también sin dormir

CERVEZA "aquí duermen. no los despertéis." hamijo.

la Agencia, Sapo

los durmientes

LOS DURMIENTES DEL FOSSAR

kriiik

SAPO IGOPVTA

cerveza, los durmientes del Fossar, los que llevan ocho siglos ahí antes de que los pisáramos

CERVEZA los mismos, Sapo.

yo estaba VIDEANDO el momento exacto en que los enterraron.

el origen de la Agencia.

el acta cero.

la escena fundacional de todo nuestro canon, capturada en directo por una tele de tubo Daewoo de diez euros.

SAPO hostiasputas

cerveza, esto es un documento histórico de valor incalculable

CERVEZA es el santo grial del canon, hamijo.

la prueba a pooto pelo.

el registro visual del enterramiento de los durmientes, videado en directo.

y aquí, Sapo, aquí es donde cometí El Error

SAPO El Error

CERVEZA siempre hay oono, hamijo, y este fue gordérrimo

y a partir de ahí ya no hubo manera de parar la cosa

porque yo, morcón anvecioso perdido, quería ver mejor qué cojones enterraban.

quería hacer zoom, acercarme, entender.

y le di al botón de RETROCEDER para ver el momento justo antes del entierro, cuando aún se veían los bultos sin envolver.

SAPO rebobinaste

CERVEZA rebobiné, Sapo. y aquí está la cosa: el cronovisor no solo VIDEA el pasado

lo TOCA

SAPO ¿cómo que lo toca?

CERVEZA que cuando rebobiné, hamijo, cuando manipulé el flujo temporal en ese poonto, algo pasó al otro lado.

los monjes, en la imagen, LEVANTARON LA CABEZA de golpe.

todos a la vez.

como si hubieran notado algo.

y miraron hacia arriba, Sapo.

hacia el cielo del descampado.

hacia la posición donde, ocho siglos después, estaría mi trastero.

miraron A LA CÁMARA

SAPO ...

cerveza

los monjes del siglo trece te vieron

CERVEZA me vieron, hamijo.

me vieron a través de ocho siglos.

el cronovisor no es una ventana de cristal: es una ventana ABIERTA.

y al rebobinar, hice ruido.

metí la testa por la ventana y me vieron.

SAPO cerveza, esto es aterrador de cojones

CERVEZA y aún hay más, Sapo, agárrate, porque el monje jefe, el de la inscripción, hizo algo

se acercó a la cámara.

es decir, se acercó al poonto del cielo donde yo estaba videando.

hasta que su cara llenó toda la pantalla de la Daewoo.

y me miró, hamijo

dos segoondos

SAPO DOS SEGOONDOS

CERVEZA los dos segoondos reglamentarios, Sapo.

desde el siglo trece.

el protocolo de la Agencia ya existía entonces, claro que existía, ellos LO FUNDARON.

y luego, hamijo, el monje inclinó la testa

pero no en reverencia

la inclinó despacio, ladeándola, como quien examina un bitxo raro.

como quien te estudia.

como diciendo "vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí, un fisgón del footoro?"

SAPO cerveza, se me ha puesto la piel de gallina y el pelaje de punta

CERVEZA y entonces habló, Sapo, el jodido monje habló

movió los labios.

sin sonido, porque el cronovisor no trae audio, es como el cine mudo.

pero se le leían los labios perfectamente, y hablaba en latín.

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA dijo tres palabras, hamijo, muy claras, mirándome fijamente a través de ochocientos años

"TE VEO, PORCINE."

SAPO ...

cerveza

el monje te llamó PORCINE

CERVEZA porcine, Sapo.

"cerdo", en latín, vocativo.

me llamó cerdo.

desde el siglo trece.

el monje sabía LO QUE SOY.

SAPO mecagoenloshogos, cerveza

el canon existía antes que nosotros

nosotros no lo inventamos una mierda

lo REDESCUBRIMOS

CERVEZA esa es la revelación que me ha dejado sin dormir, hamijo.

nosotros creíamos que el canon lo escribíamos nosotros, acta a acta.

y resulta que el canon llevaba ochocientos años esperándonos.

los monjes ya sabían que un día vendrían dos porcinos a fisgar.

estábamos PROFETIZADOS.

SAPO cerveza, ¿y qué hiciste después de que el monje te viera?

CERVEZA me cagoé en los mismísimos sandios de miedo, Sapo, para qué te voy a mentir.

apagoé la Daewoo de un manotazo y me fui a la cama temblando.
 pero no pude dormir.
 y a la hora, me levanté, porque tenía que saber más.
 volví al trastero. encendí la tele otra vez.

SAPO ¿Y?

CERVEZA y ya no daba el pasado, hamijo
 daba OTRA COSA muy distinta

SAPO ¿qué daba, hamijo?

CERVEZA daba el trastero, Sapo. mi trastero. pero vacío. sin mí. con una luz distinta, más fría.
 y al principio pensé que era el presente, que se había estropeado y solo mostraba una cámara de seguridad normal.
 pero entonces, hamijo, entonces vi la fecha

SAPO ¿LA FECHA?

CERVEZA en la esquina de la pantalla, Sapo, la Daewoo mostraba una fecha, como los vídeos de cinta antiguos.
 y la fecha era de dentro de TRES AÑOS.

SAPO cerveza
 el cronovisor se dio la vuelta
 ahora videa el FUTURO

CERVEZA ahora videa el footoro, hamijo.
 cuando el monje me vio y "me tocó" desde el pasado, algo se invirtió.
 el taladro temporal cambió de sentido.
 ahora perfora hacia adelante.
 y en la imagen del footoro, Sapo, en mi trastero de dentro de tres años, hay algo

SAPO ¿qué hay?

CERVEZA hay una fosa, hamijo
 algoien ha cavado una fosa en el suelo de mi trastero
 y al lado de la fosa hay una piedra
 con una inscripción

SAPO cerveza, no me digas que

CERVEZA no consigo leerla entera, Sapo, la imagen tiembla. pero se distingue una palabra
 DORMIT
 en singular esta vez, hamijo. "duerme". oono solo.

SAPO mecagoensandiooos

cerveza, ¿me estás diciendo que dentro de tres años algoien va a enterrar a un durmiente en tu propio trastero?

CERVEZA te estoy diciendo que dentro de tres años, en mi trastero, va a haber UN durmiente nuevo
 Sapo
 y que no sé quién es

[se envía meme de skizocatto bizco mirando una tele de tubo con la cara descompuesta y el texto "NO REBOBINES, CO"]

SAPO cerveza, apaga el cronovisor

apágalo y no lo enciendas más

CERVEZA no puedo, hamijo

está encendido y no se apaga

le he quitado el enchufe y sigoe dando imagen

le he sacado las pilas al mando y sigoe avanzando la fecha, sola, día a día, hacia ese footoro de la fosa

SAPO cerveza, esto es serio

CERVEZA es serísimo, Sapo, y por eso te escribo. porque necesito el peritaje. necesito saber qué hacer.

y aquí está lo que me falta, hamijo, la pieza que no tengo: ¿dónde está Nut?

SAPO cerveza

cerveza, Nut acaba de hacer algo rarísimo

CERVEZA dime

SAPO llevaba toda la conversación dormida en el sofá.

y justo ahora, cuando me has dicho lo de la fosa en tu trastero, se ha despertado de golpe

ha saltado al suelo

y se ha puesto a arañar la puerta. quiere salir. está inquieta como nunca la he visto.

CERVEZA Sapo

Nut quiere ir a mi trastero

Nut, la agente durmiente, se ha activado en el momento exacto en que aparece una fosa para UN durmiente en mi footoro

SAPO cerveza

cerveza, ¿y si el durmiente que van a enterrar en tu trastero dentro de tres años

es Nut?

CERVEZA ...

Sapo

no digas eso

SAPO los agentes durmientes duermen, cerveza.

eso hacen.

"dormit".

y algún día, cuando cumplen su misión, los entierran donde toca, y sigoen durmiendo, y vigilando, ocho siglos, como los del Fossar.

¿y si el cronovisor te está mostrando el día en que Nut termina su servicio activo, y la Agencia la entierra en tu trastero para que siga vigilando el poonto exacto donde se construyó el aparato que la videó?

CERVEZA hamijo, eso es de una circularidad que me descompone

el cronovisor profetiza el entierro de la agente que se activa por coolpa del cronovisor

la serpiente mordiéndose la cola a pooto pelo, Sapo, pero con una tele Daewoo y una gata de por medio

SAPO cerveza, hay que hacer algo

CERVEZA hay que hacer algo, sí, pero ¿qué?

¿destruyo el cronovisor?

¿y si al destruirlo desencadeno justo lo que muestra?

SAPO ...

CERVEZA ¿y si es la propia destrucción del aparato la que abre la fosa?

SAPO o al revés, cerveza.

¿y si el cronovisor es lo único que impide que pase?

CERVEZA ...

SAPO ¿y si mientras siga encendido, mostrándolo, el footoro sigue siendo solo una posibilidad, y en cuanto lo apagoes se vuelve inevitable?

CERVEZA el gato del físico ese austriaco, hamijo, pero en versión skizocatto mientras yo mire la caja, Nut está viva y muerta a la vez, superpuesta y hablando de gatos

SAPO Nut sigue arañando la puerta, cerveza
no para

CERVEZA no la dejes salir, Sapo
por lo que más quieras, esta noche no la dejes salir de casa
que no coja ningún tren a Barcelona

SAPO cerveza, es una gata, no va a coger un tren

CERVEZA ¿tú estás seguro, hamijo?

¿después de todo lo que sabemos?

¿tú pondrías la mano en el fuego a que Nut no es capaz de plantarse en mi trastero por sus propios medios si la Agencia se lo ordena?

SAPO ...

no

no lo pondría, cerveza

voy a cerrar con llave y a echar el cerrojo

CERVEZA échalo, hamijo. y déjala en el salón, con comida y agua, y no la pierdas de vista.
que esta noche pase. que el cronovisor se equivoque. que la fosa no se cave.

SAPO y el cronovisor, cerveza, ¿qué hacemos con él?

CERVEZA lo voy a dejar encendido, Sapo. mirándolo. montando goardia. porque prefiero saber que no saber.

me voy a sentar delante de la Daewoo toda la noche, videando ese footoro, vigilando esa fosa, esperando a ver si aparece algoien a cavarla o si la fecha se detiene.

y si veo entrar a algoien en el trastero del footoro, hamijo, si veo quién cava la fosa te lo diré

SAPO cerveza, ten cuidado

y si el monje vuelve a aparecer, no le hables

CERVEZA no pienso hablarle, Sapo

aunque me llame porcine otra vez

aunque me llame porcine cien veces

SAPO agoanta hasta que amanezca, hamijo

por la mañana lo vemos con otra luz

CERVEZA por la mañana lo vemos, Sapo

si es que el cronovisor me deja llegar a la mañana

y una cosa, hamijo, por si acaso

SAPO dime

CERVEZA si dentro de tres años esto pasa

si un día vienes a mi trastero y encuentras una piedra en el suelo que pone DORMIT

no la levantes

déjala entornada

SAPO cerveza

CERVEZA déjala entornada, Sapo, prométemelo

hay piedras que es mejor no levantar

como hay cintas que es mejor no rebobinar

SAPO te lo prometo, cerveza

no levantaré la piedra

CERVEZA gracias, hamijo

ahora voy a montar goardia

cuida de Nut

y no te me duermas

SAPO no me duermo, cerveza

y avísame en cuanto veas cualquier cosa

CERVEZA te avisaré

co

SAPO co

CERVEZA cattophrenia

padre spahn manda

skizocattos ordenan

y que ningún porcino tenga que videar jamás su propia fosa

SAPO amén, hamijo

agoanta

CERVEZA agoanto

kriiik

desde el trastero, frente a la Daewoo, en la última goardia

entornado

031

DIEZ DÍAS POR MI PROPIA MUERTE

*el permiso del grado cero, la escalada de los siete correos y el hombre que quiso
llorarse a sí mismo con cargo a la empresa*

SAPO cerveza

avre ostias

CERVEZA kriiik

dime, hamijo

SAPO que ha salido el convenio nuevo.

CERVEZA ...

¿y?

SAPO que me lo he leído entero, cerveza. Las ochenta y cuatro páginas. Con oon rotulador fluorescente. Como oon opositor.

CERVEZA hamijo, tú estás mal

SAPO estoy peor de lo que crees, morcón, porque he encontrado oona cosa y llevo cinco días sin poder mirar pa otro lado.

CERVEZA avre jrande

SAPO artículo cooarenta y dos, capítulo de permisos retribuidos. Y dice, y te lo leo literal porque lo tengo subrayado en amarillo:

"Por fallecimiento de familiar de primer grado de consanguinidad o afinidad: DIEZ DÍAS."

CERVEZA diez días

goeno, eso está bien, ¿no? es más de lo que ponía antes

SAPO está mooy bien, cerveza. Es oon convenio de los goenos. Y esa cláusula, hamijo, es generosa y es humana y quien la negoció hizo oon buen trabajo.

y yo me quedé mirándola oon rato largo con el fluorescente en la zarpa.

y me hice oona pregunta.

CERVEZA ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

hamijo, te conozco esa pausa

SAPO cerveza, qué ilusión: si me moero me darán diez días de permeeso.

¿serán días de moerte laborables o natoorales?

CERVEZA ...

...

Y8888888T

Y8888888T

SAPO

natoorales no retribooibles

SAPO ...

cerveza

"murió de moerte natooral no retribooible"

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEKEK

kekism intensifies

hamijo, me despollo cosa mala

SAPO pues agárrate, morcón, porque eso fue el lunes.

y hoy es viernes.

y entre el lunes y hoy hay **siete correos electrónicos, oon escrito registrado, oona delegada sindical, oon dictamen jurídico de tres folios y oon papel pegado con celo en la máquina del café.**

CERVEZA ...

¿QUÉ?

SAPO que lo pregunté, cerveza.

CERVEZA ¿que lo PREGUNTASTE?

SAPO que lo pregunté formalmente, hamijo. Por registro. Con fecha y con sello.

CERVEZA cagarelalma

narra, sapo

narra sin saltarte oon correo

I. LA PREGUNTA INOCENTE

SAPO empieza el martes, cerveza, y empieza sin malicia. Que quede en acta: yo no salí de casa con intención de liarla.

CERVEZA ci

cicici, eso lo dicen todos

SAPO yo bajé a recursos hoomanos a otra cosa, hamijo. A oon papel de esos de la mutua. Y me atendió Marisa.

CERVEZA ¿quién es Marisa?

SAPO Marisa es recursos hoomanos, cerveza. Cincuenta y tantos. Lleva en esa empresa más que el edificio. Tiene oona planta en la mesa y oona foto de dos críos que ya deben tener treinta años.

CERVEZA ¿es goena gente?

SAPO es de lo mejor de ese sitio, hamijo, y esto lo digo ya pa que nadie se confunda después: Marisa no es la villana de este acta. Marisa es la víctima.

CERVEZA huehuehue

SAPO total, que me da el papel, y ya me iba, y en la puerta me giro y le suelto, así, en plan charla de pasillo:

"oye Marisa, oona duda tonta del convenio nuevo."

CERVEZA ay

"oono duda tonta"

SAPO "lo de los diez días por fallecimiento de primer grado. ¿Son laborables o natoorales?"

y Marisa, cerveza, que es oona profesional, me contesta sin levantar la vista: "natoorales, salvo que el convenio especifique. Y este no especifica, así que natoorales."

CERVEZA ...

y ahí tenías que haberte ido, hamijo

SAPO ahí tenía que haberme ido, cerveza. Ahí estaba la puerta. Ahí estaba mi vida entera esperándome del otro lado.

y dije: "vale. ¿Y si el fallecido soy yo?"

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

XDDDDDDDDDDDDDD

SAPO

SAPO y Marisa levantó la vista, hamijo.

por primera vez en toda la conversación.

CERVEZA kekekekekek

SAPO y me miró, cerveza. Dos segundos.

CERVEZA los dos segundos

SAPO los dos segundos reglamentarios, hamijo, pero de oona funcionaria de recursos hoomanos, que son los más largos que existen.

y me dijo: "¿cómo que si eres tú?"

y le dije: "claro. Si me moero yo. ¿Me corresponden los diez días?"

CERVEZA ...

¿y qué contestó?

SAPO se rio, cerveza. Se rio, hamijo. Con oona risa de "qué cosas tienes". Y me dijo: "anda, tira pa arriba."

y yo le dije: "no, en serio."

CERVEZA cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO y ahí, cerveza, ahí se le fue la sonrisa.

porque Marisa, hamijo, en veintitantos años, ha visto de todo. Y sabe distinguir perfectamente al que le está tomando el pelo del que va en serio. Y se dio cuenta, en ese instante, de que yo iba en serio.

CERVEZA hamijo, ¿y por qué ibas en serio?

SAPO porque no es oona coña, cerveza. Esa es la parte que nadie entendió en toda la semana y que tú vas a entender en cuatro minutos.

el convenio dice "por fallecimiento de familiar de primer grado, diez días". Y el convenio no dice "de otra persona". Dice "de familiar de primer grado". Y eso, hamijo, es oon concepto jurídico con oona definición exacta que está en el Código Civil.

y yo quería saber qué pasa cuando aplicas esa definición a oon caso que nadie ha aplicado nunca.

CERVEZA sapo

sapo, tú no querías los diez días

SAPO yo no quiero los diez días, cerveza. Yo estaré muerto. Los muertos no disfrutan permisos, entre otras cosas porque el verbo que usa el convenio es **DISFRUTAR**, y ahí ya tienes el primer problema semántico gordo.

CERVEZA huehueue

SAPO yo lo que quería, hamijo, era saber **QUÉ CONTESTA EL SISTEMA**.

porque hay preguntas que no se hacen pa que te las respondan. Se hacen pa ver la cara que pone el que tiene que responderlas.

CERVEZA hamijo

eso es lo más brotalerrimec de necesidac que has dicho en meses

II. EL GRADO CERO

CERVEZA sapo, explícame lo del grado. Que has dicho "primer grado" tres veces y tengo la sensación de que ahí está el chiste entero.

SAPO ahí está el chiste entero, cerveza, y es oon chiste que lleva dos mil años escrito y nadie lo había leído.

el parentesco se mide en GRADOS, hamijo. Y los grados se cuentan por generaciones. Cada salto de oona generación a otra es oon grado.

primer grado: padres e hijos. Oon salto.

segundo grado: hermanos, abuelos, nietos. Dos saltos.

tercero: tíos y sobrinos. Cuarto: primos. Y así.

CERVEZA vale

SAPO ahora, cerveza: ¿cuántos saltos generacionales hay entre yo y yo?

CERVEZA ...

ninguno

SAPO ninguno, hamijo.

GRADO CERO.

CERVEZA ...

cagarelalma

SAPO y el grado cero, cerveza, **NO EXISTE** en el derecho de familia. No está contemplado.

No aparece en ningún sitio. Porque todo el edificio del parentesco parte de oona premisa que nadie se ha molestado nunca en escribir, porque es demasiado obvia:

que el parentesco es oona relación entre **DOS** personas.

CERVEZA hamijo

SAPO yo no soy pariente mío, cerveza. Jurídicamente. No lo soy. No hay parentesco de oon hombre consigo mismo, del meesmo modo que no puedes casarte contigo ni heredarte a ti.

o sea que, con el convenio en la mano y aplicándolo con rigor:

mi propia muerte no genera derecho a permiso alguno, porque yo no soy familiar mío.

CERVEZA ...

...

SAPO

Y88888888T

hamijo, es que es VERDAC

SAPO es verdac, cerveza, y es lo que me tiene fascinado desde el lunes. Que hay oon agujero en el convenio, y en el estatuto, y en el código civil, y no es oon agujero pequeño:

la única muerte que la ley laboral no te compensa es la tuya.

CERVEZA cuescarelalma

cuescarelalma cuescarelalma cuescarelalma

SAPO te dan diez días si se te muere too padre. Diez si se te muere oon hijo. Dos si se te muere oon hermano, según convenio. Te dan permiso por la muerte de casi todo el mundo, hamijo.

menos por la tuya. Por la tuya no dan nada. Ni oon día. Ni medio.

CERVEZA hamijo, el trabajador es la única persona del ooniverso cuya muerte no le da derecho ni a oona tarde libre

SAPO y ESO, cerveza, es lo que yo quería que alguien me pusiera por escrito.

III. EL ESCRITO

CERVEZA sapo

dime que lo registraste

SAPO lo registré el miércoles a las nueve y cuarto, hamijo. Por el canal oficial. Con acuse de recibo.

CERVEZA cagarelalma

LÉEMELO

léemelo entero, sapo, que quiero morirme aquí meesmo

SAPO te lo leo entero, cerveza, porque tengo copia y porque este documento va a sobrevivirnos a los dos:

"ASUNTO: Consulta sobre aplicación del artículo 42 del Convenio Colectivo (permisos retribuidos por fallecimiento)."

"La persona trabajadora abajo firmante, con la debida consideración, EXPONE:"

CERVEZA kekekek

"EXPONE"

SAPO "PRIMERO. Que el artículo 42 del vigente Convenio reconoce oon permiso retribuido de diez días naturales por fallecimiento de familiar de primer grado de consanguinidad o afinidad."

"SEGUNDO. Que el cómputo del grado de parentesco se realiza conforme a los artículos 915 y siguientes del Código Civil, mediante generaciones, constituyendo cada generación oon grado."

CERVEZA hamijo, has citado el código civil

SAPO con artículo y todo, cerveza. Si vas a hacer el ridículo, hazlo con aparato crítico.

"TERCERO. Que la relación de oona persona consigo misma no comporta salto generacional alguno, por lo que el grado resultante sería CERO."

"CUARTO. Que el grado cero no se encuentra contemplado en la normativa citada ni en el Convenio, generándose oona laguna."

CERVEZA oona LAGUNA

XDDDDDDDD

SAPO "QUINTO. Que, en consecuencia, y a efectos de planificación personal, esta parte necesita conocer si el fallecimiento de la propia persona trabajadora genera derecho al permiso del artículo 42."

"SEXTO. Que, en caso afirmativo, se solicita aclaración sobre si los diez días se computarán como naturales o laborables, así como sobre el momento y modo de su disfrute."

CERVEZA ...

"el momento y modo de su disfrute"

SAPO

me estoy meando

SAPO y el séptimo, cerveza, que es el que lo mandó todo a la estratosfera:

"SÉPTIMO. Que, subsidiariamente, y para el caso de que se entienda que el permiso no puede disfrutarse con posterioridad al hecho causante, esta parte SOLICITA su disfrute ANTICIPADO."

CERVEZA ...

...

ANTICIPADO

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO, PEDISTE LOS DIEZ DÍAS POR ADELANTADO

SAPO pedí disfrutar en vida, hamijo, el permiso por mi propio fallecimiento, argumentando que es el único modo materialmente posible de disfrutarlo, dado que el verbo del convenio es "disfrutar" y el disfrute presupone un sujeto capaz de disfrutar.

CERVEZA tiotiotio

tiotiotiotio

hamijo, eso es jurídicamente IMPECABLE y es la mayor gilipollez de la heztoria de España a la vez

SAPO las dos cosas a la vez, cerveza. Y ahí está lo gostoso: que no hay una sola frase de ese escrito que sea falsa.

y lo firmé, hamijo, con mis dos apellidos y mi número de empleado. Y le di a enviar.

y me fui a la máquina del café tan tranquilo.

CERVEZA ¿y qué pasó?

SAPO al principio, cerveza, nada.

durante veintiséis horas, NADA.

CERVEZA el silencio administrativo

SAPO el silencio administrativo, hamijo, que es el sonido que hace un sistema cuando le metes una pregunta pa la que no tiene casilla.

IV. LA ESCALADA

CERVEZA sapo, los siete correos. Dámelos.

SAPO te los doy en orden, cerveza, con hora, porque los tengo todos y porque la secuencia es lo más hermoso de este acta.

CORREO UNO. Jueves, 11:42. De Marisa. Cuatro líneas.

"Hola. He recibido tu consulta. Le doy traslado a Asesoría Laboral porque no tengo criterio para responderla. Un salud."

CERVEZA kekekek

"no tengo criterio para responderla"

SAPO esa mujer, hamijo, en oona sola frase, hizo lo único inteligente que se podía hacer: **no contestar y pasarlo**. Marisa lleva veintitantos años ahí y ha sobrevivido precisamente porque sabe cuándo oona cosa no es sooya.

CERVEZA Marisa manda

SAPO Marisa manda y presIde, cerveza.

CORREO DOS. Jueves, 16:10. De Asesoría Laboral. Y aquí, hamijo, se nota el cambio de registro, porque ya no hay "hola":

"Buenas tardes. En relación con soo consulta, le informamos de que no consta precedente en esta materia. Se traslada a Asesoría Jurídica para valoración."

CERVEZA "NO CONSTA PRECEDENTE"

XDDDDDDDDDD

hamijo, has hecho jurisprudencia por ausencia

SAPO he abierto oon expediente que no tiene antecedente en la historia de esa empresa, cerveza, y eso está escrito y firmado.

CORREO TRES. Viernes, 09:05. Y este no me lo mandaron a mí.

CERVEZA ...

¿cómo que no?

SAPO que me llegó en copia por error, hamijo. Alguien le dio a "responder a todos" y yo estaba en la cadena.

CERVEZA cagarelalma

¿qué ponía?

SAPO oona sola línea, cerveza, de oon tal Óscar de Jurídico a oon tal no sé quién:

"¿Esto es oona broma?"

CERVEZA JAJAJAJAJAJA

kekekekekekek

huehuehue

hamijo, no puedo

SAPO y yo, cerveza, que estaba en copia, hice lo que había que hacer.

CERVEZA ...

no

SAPO contesté.

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO contesté a todos, hamijo, con dos palabras:

"No lo es."

CERVEZA ...

Y8888888T

Y88888888T

sapo, eres el hombre más peligroso de España

SAPO CORREO CUATRO, cerveza. Viernes, 09:51. Óscar de Jurídico, ya directamente a mí, y ya con oon tono distinto, oon tono de "vale, este señor va en serio y me toca trabajar":

"Buenos días. Disculpe el correo anterior, no iba dirigido a usted. Estamos analizando soo consulta. ¿Podría indicarme si existe alguna circunstancia personal que motive la misma?"

CERVEZA ...

ay

hamijo, te está preguntando si te estás muriendo

SAPO me está preguntando si me estoy muriendo, cerveza, con toda la delicadeza del mundo y con toda la razón del mundo, porque desde soo silla es la única explicación sensata de que oon empleado registre eso.

y ahí, hamijo, ahí me di cuenta de lo que había montado.

CERVEZA ...

SAPO porque yo llevaba tres días descojonándome con oon agujero jurídico, cerveza, y resulta que al otro lado del correo había oon señor preocupado de verdac por oon compañero al que no conoce.

CERVEZA hamijo

SAPO y le contesté la verdac, morcón. Que estoy perfectamente. Que es oona consulta teórica. Que lamento el susto.

y le pedí disculpas.

CERVEZA ¿y qué dijo?

SAPO CORREO CINCO, cerveza. Y este me lo he impreso.

"Menos mal. Me ha tenido usted preocupado toda la mañana. Dicho lo cual: es la consulta más interesante que me ha llegado en once años. Deme unos días."

CERVEZA ...

hamijo

ese Óscar es de los nooestros

SAPO ese Óscar, cerveza, resultó ser el mejor personaje de todo el expediente, y espera a ver lo que hizo.

V. LA DELEGADA

CERVEZA sapo, ¿y el sindicato? porque has dicho delegada sindical y eso no me lo puedes dejar colgado

SAPO ahí voy, hamijo, y esto pasó el viernes por la tarde y sin que yo hiciera nada.

porque el escrito, cerveza, EMPEZÓ A CIRCULAR.

CERVEZA ...

avre ostias

SAPO no sé quién lo reenvió, hamijo. Ni me importa. Pero el jueves por la noche mi escrito estaba en tres delegaciones.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y el viernes por la mañana, cerveza, alguien lo IMPRIMIÓ.

CERVEZA no

SAPO y lo pegó con celo en la máquina del café de la segunda planta.

CERVEZA XDDDDDDDDDDDDDDDD

KEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, TE HAN COLGADO EN EL TABLÓN

SAPO me han colgado en la máquina del café, hamijo, que en oona empresa española es oon honor mooy superior al tablón oficial.

y alguien, cerveza, alguien había subrayado a mano el punto SÉPTIMO. El del disfrute anticipado. Y había escrito al lado, con boli:

"ESTE TÍO ES OON GENIO."

CERVEZA hamijo

me despollo cosa mala

SAPO y a mediodía, cerveza, vino a buscarme la delegada sindical.

CERVEZA ¿y qué quería?

SAPO yo pensaba que venía a reñirme, hamijo. Te lo juro. Yo iba con la testa gacha.

y la mujer, cerveza, se sentó enfrente, sacó oon folio, y me dijo:

"a ver. Explicame lo del grado cero otra vez, despacio."

CERVEZA ...

¿QUÉ?

SAPO que iba EN SERIO, hamijo.

que aquella mujer llevaba doce años negociando convenios y me dijo, textual: "yo esto no lo había pensado en mi vida. Y llevas razón. Hay oon vacío."

CERVEZA cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO y me explicó oona cosa, cerveza, que es la que le dio sentido a todo el disparate y por la que este acta no acaba en coña.

CERVEZA avre jrande

SAPO me dijo: "mira, el permiso por fallecimiento propio no existe y no puede existir, eso es obvio. Pero lo que TÚ has destapado sin querer es otra cosa: **que el convenio no dice nada de qué pasa con lo tuyo cuando tú faltas.**"

"las vacaciones que tenías sin gastar. Las horas acumuladas. El finiquito. Los plazos. Quién lo cobra y en cuánto tiempo. **Eso** no está regulado en noestro convenio. Está en el aire."

CERVEZA ...

hamijo

o sea que hiciste oona coña y encontraste oon agujero de verdac

SAPO hice oona coña, cerveza, y me di de morros con oon agujero que afecta a la familia de coalquiera que se muera currando en esa empresa.

y la delegada me dijo la frase que me dejó sentado:

"esto lo llevo yo a la mesa negociadora del año que viene. Y si te parece, cito too escrito."

CERVEZA ...

SAPO

VA A CITAR TOO ESCRITO EN OONA NEGOCIACIÓN DE CONVENIO

SAPO y yo le dije que sí, hamijo, y le dije que quitara la parte del disfrute anticipado.
y ella me dijo: "ni de coña. Esa es la que les va a hacer leerlo entero."

CERVEZA tiotiotio

esa mujer es de la Agencia

VI. EL DICTAMEN

CERVEZA sapo, el dictamen. Los tres folios. Dámelos que llevo toda el acta esperándolos.

SAPO el miércoles siguiente, cerveza, a las 12:31. De Óscar. Con oon PDF adjunto de tres folios, membrete y numeración de párrafos.

CERVEZA hamijo, oon dictamen de verdac

SAPO oon dictamen de verdac, con soo encabezado y todo: "INFORME EN RELACIÓN CON LA CONSULTA PLANTEADA POR PERSONA TRABAJADORA SOBRE EVENTUAL DERECHO A PERMISO RETRIBUIDO POR FALLECIMIENTO PROPIO."

CERVEZA ...

POR FALLECIMIENTO PROPIO

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

sapo, esa frase existe. Existe en oon documento con membrete. Por too culpa.

SAPO existe, hamijo, y va a estar en oon archivo hasta que se apague el último servidor de esa empresa.

y el dictamen, cerveza, es lo más gostoso que he leído en mi vida, porque el hombre se lo tomó COMPLETAMENTE en serio. Te doy los tres argumentos:

CERVEZA dámelos

SAPO ARGUMENTO PRIMERO. Me da la razón en el grado.

"Asiste razón a la persona consultante en cuanto al cómputo. No existiendo generación interpuesta, el grado sería cero, categoría no prevista en nooestro ordenamiento por cuanto la institución del parentesco presupone dualidad de sujetos."

CERVEZA ...

"PRESUPONE DUALIDAD DE SUJETOS"

hamijo, ese señor te ha dado la razón por escrito

SAPO me dio la razón en el primer folio, cerveza, y por eso el segundo folio duele tanto.

ARGUMENTO SEGUNDO. Y aquí, hamijo, es donde me destrozó y donde yo no había mirado.

CERVEZA avre

SAPO el Estatuto de los Trabajadores, cerveza, en el artículo cuarenta y nueve, enumera las causas de extinción del contrato de trabajo. Y oona de ellas es, literalmente, **la muerte del trabajador.**

CERVEZA ...

ay

SAPO o sea, hamijo: en el instante exacto en que yo fallezco, **mi contrato se extingue.**

y oon permiso retribuido es oon derecho que nace de oona relación laboral VIVA.

CERVEZA cagarelalma

SAPO el meesimo hecho que generaría el derecho, cerveza, **destruye simultáneamente la relación que lo sostiene.**

el dictamen lo dice con oona frase que me tengo aprendida:

"El hecho causante y la extinción de la relación jurídica coinciden en el mismo instante, resultando materialmente imposible el nacimiento del derecho."

CERVEZA ...

hamijo

es oona cláusula que se come a sí misma

SAPO es oon ooroboros jurídico, cerveza. La única cláusula del derecho laboral español que se autodestruye en el instante de activarse.

y por eso, hamijo, la respuesta a mi pregunta original es: **ni laborables ni natoorales. NINGUNO.**

CERVEZA ...

"murió de moerte natooral no retribooible"

SAPO lo clavaste el lunes en dos palabras, cerveza. Sin haberte leído el estatuto. Sin saber nada. De coña, a las once de la noche.

y oon abogado tardó seis días y tres folios en llegar exactamente a lo meesimo.

CERVEZA Y88888888T

gosta gusta gusta

SAPO y ARGUMENTO TERCERO, hamijo, que es el que le da la vuelta a todo y por el que este acta merece existir.

CERVEZA avre jrande

SAPO porque Óscar, cerveza, no se quedó ahí. Podría haberme mandado dos líneas diciendo "no procede" y a otra cosa. Y en vez de eso, el hombre siguió escribiendo.

y el tercer folio empieza así: "No obstante lo anterior, y dado que la consulta permite identificar oona cuestión de interés práctico, se informa de lo siguiente:"

CERVEZA ...

SAPO y me explica, hamijo, que aunque el permiso no proceda, hay oona cosa que SÍ pasa cuando oon trabajador fallece:

que las vacaciones devengadas y no disfrutadas SE ABONAN A LOS HEREDEROS.

CERVEZA ...

¿en serio?

SAPO en serio, cerveza, y no es oona rareza: hay jurisprudencia europea sobre esto. Que el derecho a vacaciones no se pierde por el fallecimiento y que se compensa económicamente a quien corresponda.

o sea, hamijo, atiende, porque esto es lo más bonito y lo más siniestro a la vez:

too muerte no te da a ti ni oon día. Pero los días que tú no te tomaste en vida, esos SÍ viajan.

CERVEZA ...

...

hamijo

cuescarelalma

cuescarelalma cuescarelalma cuescarelalma

SAPO los días que no cogiste, cerveza, los que dejaste pasar por no dejar el marrón a oon compañero, los que fuiste arrastrando de año en año diciendo "ya los cogeré", los que se te quedaron en el contador...

esos días, hamijo, **son lo único tuyo que sobrevive a too muerte y llega a los tuyos.**

CERVEZA sapo

sapo, para

SAPO y ahí, cerveza, ahí se me cayó la coña de las manos.

porque yo empecé esto el lunes descojonándome con oon agujero del código civil.

y acabé el miércoles leyendo, en oon PDF con membrete, que lo único que le voy a dejar a los míos de mi vida laboral son **los días que no me tomé.**

VII. EL PERITAJE

CERVEZA sapo, ¿y Nut? porque en este acta no ha salido y eso es imposible

SAPO ha salido todo el rato, hamijo. Lo que pasa es que no te lo he contado hasta ahora porque hay que contarlo aquí.

CERVEZA avre

SAPO el convenio, cerveza. Las ochenta y cuatro páginas. Yo me lo imprimí entero, porque yo esas cosas las leo en papel.

y lo dejé encima de la mesa del salón, grapado, con el fluorescente al lado.

CERVEZA ...

no

SAPO y Nut lleva **once días** durmiendo encima.

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

hamijo

SAPO encima del convenio colectivo, cerveza. Todos los días. Del artículo cooarenta al cooarenta y cinco más o menos, que es la zona de permisos, que es donde cae el lomo.

CERVEZA XDDDDDDDDDDDD

la n00t durmiendo encima del artículo cooarenta y dos

SAPO encima del artículo cooarenta y dos, hamijo. Once días. Y yo levantándola cada mañana pa poder consultarlo, y ella volviendo a subirse en cooanto lo dejaba.

y el miércoles, cerveza, cuando leí el dictamen entero y llegué a lo de las vacaciones que viajan...

cerré el portátil, hamijo. Y me quedé oon rato quieto, mirando la mesa.

y ahí estaba ella. Encima del convenio. Hecha oon croasán.

CERVEZA ...

SAPO y levantó la testa, cerveza. Como si hubiera notado que yo había parado.
y me miró dos segundos.

CERVEZA los dos segundos

SAPO los dos segundos reglamentarios, hamijo.

e inclinó la testa.

y se volvió a dormir encima del artículo cooarenta y dos.

CERVEZA ...

hamijo

¿qué dictaminó?

SAPO cerveza, esa gata lleva ocho años sin trabajar oon solo día y no le ha faltado de nada.

esa gata no tiene convenio, ni permisos, ni días naturales ni laborables. No acumula. No arrastra. No aplaza.

esa gata **se toma todas las vacaciones que tiene, todos los días, sin excepción**, y encima las duerme encima del documento que a mí me tiene once días de los nervios.

CERVEZA cagarelalma

SAPO el dictamen, hamijo, fue el único posible: "**llevas once días peleando por diez días. Yo llevo ocho años cogiéndomelos todos.**"

CERVEZA ...

SAPO

Y88888888T

la gata te ha pitado el convenio DESDE ENCIMA DEL CONVENIO

SAPO cattophrenia manda, cerveza. Y en materia de permisos retribuidos, además, **regenta**.

VIII. LA DOCTRINA

CERVEZA dame la doctrina, hamijo, que hoy hay tela

SAPO te la doy en dos capas, cerveza, y la segunda es de mi jurisdicción y la digo con respeto.

capa primera: **Kafka era funcionario de siniestros**.

CERVEZA ...

¿qué?

SAPO lo que oyes, hamijo. Todo el mundo se sabe lo de "El proceso", lo de "La metamorfosis", lo del hombre que espera ante oona puerta que estaba abierta pa él.

pero casi nadie sabe de qué currabas Franz Kafka.

CERVEZA ¿de qué currabas?

SAPO de oficinista en el instituto de **seguros de accidentes de trabajo** de Praga, cerveza. Catorce años.

y soo trabajo, hamijo, consistía en redactar informes sobre trabajadores mutilados por máquinas. Clasificar lesiones. Valorar indemnizaciones. Escribir sobre carcasas de seguridad en las máquinas pa que dejaran de comerse dedos.

CERVEZA ...

hamijo

cagarelalma

SAPO ocho horas al día, cerveza, poniendo por escrito, en lenguaje administrativo, lo que oona máquina le hace a oon cuerpo hoomano y cuánto vale eso en dinero.

y luego se iba a casa y escribía lo otro.

CERVEZA sapo

Kafka no se inventó la burocracia

SAPO **Kafka no imaginó la burocracia, hamijo. LA REDACTABA.** De nueve a dos. Con soo membrete.

y por eso, cerveza, cuando tú lees "el hecho causante y la extinción de la relación jurídica coinciden en el mismo instante, resultando materialmente imposible el nacimiento del derecho"... eso no es oona parodia de Kafka.

eso es exactamente el tipo de frase que Kafka escribía en el curro.

CERVEZA hamijo, me acabas de estropear el descojone y me lo has cambiado por otra cosa

SAPO y capa segunda, cerveza. La de arriba. Y con esta cierro, porque es la que contesta de verdac a la pregunta del lunes.

CERVEZA avre jrande, mesías

SAPO hamijo, en mi tradición el duelo está regulado con oon detalle que ya quisiera oon convenio colectivo. Los días, las fases, lo que se hace, lo que no se hace, cuánto dura cada cosa.

hay siete días de duelo cerrado, la shivá, en los que no se sale de casa y son los demás los que vienen y traen la comida. Y luego oon periodo más largo y más suave. Y al año, otra cosa. Está todo pensado, cerveza, porque llevamos mucho tiempo enterrando gente y hemos tenido tiempo de afinarlo.

CERVEZA ¿y por quién se guarda?

SAPO por siete, hamijo: padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana y el cónyuge.

y ahora atiende, cerveza, porque aquí está la respuesta a todo lo que llevamos hablando desde el lunes:

por ti mismo no se guarda duelo.

CERVEZA ...

SAPO no está contemplado, hamijo. Y no es oon olvido ni oona laguna, como en el convenio. Es que **no puede estarlo**. Porque el duelo, por definición, es algo que hacen OTROS. El duelo es la prueba de que estabas conectado a alguien.

oon hombre no puede llorarse a sí mismo, cerveza. Y si lo intenta, no está de duelo: está de otra cosa.

CERVEZA hamijo

SAPO o sea que el convenio, morcón, el pvto convenio colectivo de oona empresa cooalquiera, con soo lenguaje de mierda y soos ochenta y cuatro páginas... **tiene razón.**

no te da días por tu muerte porque tu muerte no es asunto tuyo. Es asunto DE LOS TUYOS.

los diez días no son pa el que se muere, cerveza. Son pa el que se queda.

CERVEZA ...

...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO y hay oona cosa más, hamijo, y con esta ya te dejo.

en mi tradición existe oona figura que se llama **met mitzvá**. Y significa, más o menos, "el muerto que es obligación".

CERVEZA avre

SAPO es el caso del cadáver que aparece y no tiene a nadie. Ni familia, ni quien lo reclame, ni quien lo entierre.

y la ley dice que ese muerto, cerveza, **es obligación del primero que lo encuentre**. Sea quien sea. Y que esa obligación es tan gorda que pasa por encima de casi todas las demás. Hasta el sacerdote más alto, que tiene prohibidísimo acercarse a oon cadáver, tiene que parar y ocuparse si se topa con oon met mitzvá.

CERVEZA ...

hamijo

SAPO o sea, cerveza: mi tradición decidió hace milenios que **NADIE se queda sin que alguien le guarde el duelo**. Que si no tienes a nadie, te toca el que pase por la calle. Que el sistema entero está montado pa que no exista oon solo muerto sin doliente.

y por eso, hamijo, la respuesta a mi pregunta del lunes no era "laborables o natoorales".

la respuesta era: **no te preocupes por eso, que de eso se encargan otros**.

CERVEZA sapo

hamijo, me has metido oon acta de descojone y me la has cerrado por arriba

IX. BALANCE

CERVEZA balance, sapo

SAPO balance del acta, cerveza:

"Persona trabajadora formula consulta sobre cómputo de permiso retribuido por fallecimiento de familiar de primer grado. Detecta que la relación consigo mismo arroja grado cero, categoría no prevista en el ordenamiento. Registra escrito con siete alegaciones, solicitando subsidiariamente el disfrute anticipado del permiso por soo propio fallecimiento. El expediente escala por cuatro departamentos y siete correos, uno de ellos recibido en copia por error con el texto '¿Esto es oona broma?'. El escrito circula por tres delegaciones y es fijado con cinta adhesiva en oona máquina de café con la anotación manuscrita 'ESTE TÍO ES OON GENIO'. La representación sindical incorpora el asunto a la próxima mesa negociadora. Asesoría Jurídica emite dictamen de tres folios que reconoce la corrección del cómputo, desestima la pretensión por coincidencia temporal entre hecho causante y extinción del vínculo, e informa de que las vacaciones devengadas y no disfrutadas se abonan a los causahabientes. Peritaje: felino doméstico durmiendo sobre el artículo cooarenta y dos durante once días consecutivos."

CERVEZA hamijo, ese informe es patrimonio de la hoomanidac

¿y la moraleja, sapo?

SAPO tres, cerveza, y las tres cortas:

oona: que en este país, si preguntas oona cosa por escrito y con educación y con artículos, **el sistema te contesta**. Tarda seis días y cuatro departamentos, pero contesta. Y contesta en serio. Y eso, hamijo, con lo que nos gusta quejarnos, hay que decirlo.

dos: que las coñas de dos morcones a las once de la noche a veces tocan hueso. Tú soltaste "natoorales no retribooibles" de cachondeo, cerveza, y era la respuesta correcta. Y de aquella coña ha salido oon punto en oona negociación de convenio que a lo mejor le arregla el papeleo a la familia de alguien dentro de dos años.

CERVEZA hamijo

SAPO y tres, morcón, y esta es la que me llevo puesta:

cógete las vacaciones.

CERVEZA ...

SAPO cógetelas, cerveza. Todas. Las de este año y las que arrastras. No las guardes. No las aplaces. No digas "ya las cogeré cuando esté más tranquilo el curro", porque el curro no va a estar más tranquilo nunca, eso lo sabemos los dos.

porque resulta, hamijo, que esos días que no te coges son legalmente lo único tuyo que sobrevive. Y no quiero que a nadie le llegue oon ingreso raro en oona cuenta y descubra ahí, en oon número, todos los días que soo padre o soo hermano no se tomó.

CERVEZA joder, sapo

SAPO y el goeno de Hashem, cerveza, que descansó el séptimo día pudiendo seguir, y que dejó escrito el duelo con soos días y soos formas pa que nadie tuviera que inventárselo llorando...

ese no te pide oon justificante.

CERVEZA amén, hamijo

¿y las escopetas, sapo?

SAPO dos, cerveza, y las dos me tienen entornado el nvcleo.

la primera es de ayer. Me llegó oon correo de oona dirección que no conozco, de otra delegación, de oona señora que se llama Puri.

CERVEZA ...

¿PURI?

SAPO Puri, hamijo. Y antes de que te emociones: no tengo ni idea de si es LA Puri. En este país hay dos millones de Puris y todas son archiveras de algo.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y el correo dice, textual: "Buenos días. Me ha llegado soo escrito reenviado tres veces. Trabajo en archivo. Llevo veintiocho años aquí. Tengo oona duda parecida a la sooya pero sobre otra cosa. ¿Podríamos hablar?"

CERVEZA ...

¿"oona duda parecida pero sobre otra cosa"?

SAPO eso pone, cerveza. Nada más. No dice sobre qué.

y llevo desde ayer sin contestar, hamijo, porque yo sé perfectamente lo que pasa cuando yo empiezo a tirar de oon hilo.

CERVEZA entornadérrimec, sapo

¿y la segunda?

SAPO la segunda es de esta mañana, cerveza, y es la que me ha hecho escribirte.

que he bajado a por café. Y el papel sigue pegado en la máquina.

CERVEZA ...

SAPO ocho días ya, hamijo. Nadie lo ha quitado. Ni limpieza, ni recursos hoomanos, ni el jefe de planta. Nadie.

y ahora tiene **más anotaciones a boli**.

CERVEZA ...

avre ostias

¿qué pone?

SAPO hay tres, cerveza.

oona pone: "yo tengo 34 días sin coger" y oona flecha al punto séptimo.

otra pone: "+1".

y la tercera, hamijo, está abajo del todo, en letra pequeña, con otro boli distinto, y no lleva firma:

"a mi madre no le pagaron los de mi padre."

CERVEZA ...

...

sapo

hamijo

SAPO y llevo todo el día, cerveza, pensando en quién de las ciento y pico personas de ese edificio escribió eso.

y en que yo empecé esto de coña oon lunes por la noche.

CERVEZA entornado, hamijo

entornadérrimec del todo, con boli y sin firma

A recontrapelo eterno, estimado Mesías, jurista del grado cero, único hombre que ha solicitado por registro el disfrute anticipado de soo propia defunción

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, coautor involuntario de la doctrina de la moerte natooral no retribooible, que la formulaste en dos palabras y sin leerte oon solo artículo

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Nut, ocho años de vacaciones ininterrumpidas, presIde desde el artículo cooarenta y dos

Marisa, que supo que aquello no era sooyo, regenta

SAPO y el goeno de Hashem, hamijo, que reguló el duelo con siete días y sin justificante, y que no permite que exista oon solo muerto sin doliente

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

sapo

SAPO dime

CERVEZA ¿cuántos días tienes tú sin coger?

SAPO ...

diecinueve, cerveza.

CERVEZA ...

cógetelos, hamijo.

SAPO me cojo tres la semana que viene.

CERVEZA los tres

SAPO los tres, morcón. Y natoorales.

CERVEZA kekekekekek

y retribooibles, sapo

SAPO y retribooibles, cerveza.

que conste en acta.

CERVEZA que conste

kriiiiik

032

LA LEYENDA DEL GOLISQUEADOR DE SILLINES

el machacasauro del gimnasio, los tarros de olor de la policía política alemana y el campeonato del mundo de olfateo forense

SAPO cerveza

cerveza, tío, tengo que contarte una cosa que me ha pasado hoy en el gimnasio y no me vas a creer

CERVEZA avriiiiic

suelta, hamijo, que hueles a hezaña a través de la pantalla

SAPO ¿tú te acuerdas de la leyenda del Golisqueador de Sillines de Bici Estática?

CERVEZA ...

tío

tío tío

claro que me acuerdo, es una de nuestras cosmogonías fundacionales

el hombre misterioso que merodea los baños y la sala de spinning de los gimnasios, golisqueando a pelo los sillines de las bicicletas estáticas después de que los desalojen las usuarias

SAPO ese, cerveza.

la leyenda urbana.

el mito.

el que dijimos que tendría un olfato tan desarrollado que podía trazar las gotículas de orina en el tejido del sillín como un perito forense

CERVEZA el que desarrolló, según la tradición, unos acojonantísimos filtros ultravioletas en las retinas de tanto entornar los hogos sobre el cuero

hamijo

el machacasauro. el golisqueador profesional. lo tenía puesto en el CV, decíamos.

SAPO golisqueador senior, cerveza

CERVEZA golisqueador senior con veinte años de hezperiencia y cartas de recomendación

¿y qué pasa con el Golisqueador, Sapo?

¿por qué me lo sacas hoy, a estas horas, con esa voz de haber visto a Dios?

SAPO porque HOY, cerveza

hoy lo he visto

CERVEZA ...

no

NO

¿lo has VISTO?

SAPO LO HE VISTO

cerveza, con mis propios hogos, en carne y goeso, y esto es lo que tengo que levantar en acta antes de que se me borre de la sesera, porque lo que he presenciado hoy no debería existir en un mundo racional

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

narra, hamijo

narra desde el principio y no te dejes ni una gotícula

SAPO verás, cerveza.

yo estaba en el gimnasio, en el mío de siempre, uno de estos low cost de barrio con la moqueta pegajosa y el olor a pies eterno

CERVEZA yiiiiight

SAPO acababa de terminar en la sala de máquinas y voy al vestuario.

y al pasar por la sala de spinning, que a esa hora estaba vacía, con las cuarenta bicis estáticas alineadas en penumbra, oigo un ROOIDO

CERVEZA huehuehuehue

un rooido

SAPO un rooido húmedo, cerveza. rítmico. un sonido que yo no sabría describir con palabras castellanas normales

CERVEZA JRANDEEEE

SAPO un "snifffff... aaaahhhh... snifffff... aaaahhhh"

CERVEZA SKREEEEEEE

el sonido, Sapo

EL SONIDO ANCESTRAL

SAPO el sonido ancestral, cerveza.

y me asomo despacio, con el corazón en un puño, entre las cortinas de la sala de spinning

CERVEZA xddddddd

SAPO y ahí estaba

CERVEZA descríbemelo, hamijo, cada detalle, que esto lo van a estudiar generaciones futuras

SAPO un hombre

cerveza, de unos sesenta años, con chándal gris impoluto, arrodillado ante la bicicleta número catorce, con las manos entrelazadas a la espalda, fíjate en ese detalle, las manos a la espalda, como un sumiller que no quiere contaminar la cata, y la nariz hundida en el sillín

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO golisqueando, cerveza

golisqueando con una devoción, con una técnica, con una entrega que yo jamás había contemplado en ser humano alguno

CERVEZA yiiiiight

la técnica, Sapo

háblame de la técnica

SAPO era metódico, cerveza.

no golisqueaba a lo loco, como haríamos tú o yo, dos aficionados.

no.

procedía por cuadrantes.

CERVEZA huehuehuehue

SAPO dividía mentalmente el sillín en secciones, como un arqueólogo su yacimiento

y golisqueaba cada cuadrícula por separado, con inspiraciones cortas y controladas, catalogando

CERVEZA J RANDEEEEE

cuadriculaba el sillín

SAPO cuadriculaba el sillín, cerveza.

con rigor científico.

y de vez en cuando cerraba los fogos, echaba la cabeza atrás, y susurraba una palabra

CERVEZA xddddddd

¿qué palabra?

SAPO decía nombres, cerveza

decía "Mari Carmen"

decía "la del turno de las siete"

decía "esta lleva hierro bajo, hay que decirle que tome lentejas"

CERVEZA ...

Sapo

el Golisqueador IDENTIFICA a las usuarias por el olor del sillín

SAPO las identifica una por una, cerveza.

como un catador de vinos identifica añadas y viñedos.

el hombre ha desarrollado una nariz capaz de reconstruir la identidad completa de una persona a partir de las gotículas residuales de su paso por el sillín

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

la pituitaria homologada, hamijo

ese hombre tiene la pituitaria homologada por algún organismo que no conocemos

SAPO y aquí

cerveza, aquí es donde la cosa deja de ser una anécdota guarra y se convierte en otra cosa, en algo que me sobrepasa

CERVEZA yiiiiiiight

avre Jrande, Sapo, que se me eriza el pelaje

SAPO porque el Golisqueador, sin girarse, sin dejar de golisquear la bici catorce, me habló

CERVEZA huehuehuehue

te habló

SAPO me dijo, con voz pausada, de sabio: "sé que estás ahí, muchacho.

huelas a novato.

huelas a curiosidad y a proteína de garrafón."

CERVEZA J RANDEEEEE

SKREEEEEEE

te OLIÓ, Sapo

te olió sin mirarte, te catalogó de un golpe de pituitaria

SAPO me caló entero, cerveza.

y me dijo: "ven.

siéntate.

voy a contarte cosas que no debería, porque veo en ti a un aprendiz.

huelas a vocación."

CERVEZA xddddddd

el Golisqueador te ha reconocido como discípulo, hamijo

esto es una iniciación, Sapo. como en las órdenes místicas. estás siendo llamado.

SAPO eso sentí yo, cerveza.

así que entré, y me senté en la bici quince, al lado, y el hombre empezó a hablar mientras seguía trabajando

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y lo que me contó, cerveza, reordena toda nuestra comprensión de la leyenda

CERVEZA yiiiiight

cuéntamelo TODO, hamijo, palabra por palabra

SAPO me dijo que él no es UN golisqueador

me dijo que es EL Golisqueador. el actual. el titular. el poseedor del cargo.

CERVEZA huehuehuehue

¿del CARGO?

SAPO hay un cargo, cerveza.

una dignidad.

el Golisqueador de Sillines no es una persona, es una FUNCIÓN que se transmite de maestro a discípulo desde tiempos inmemoriales

CERVEZA J RANDEEEE

SAPO él me explicó que la leyenda no dice "existe un hombre".

la leyenda dice "existe SIEMPRE un hombre".

porque en cuanto uno muere, otro hereda la nariz, el cargo y la ronda

CERVEZA xddddddd

como el Dalái Lama, Sapo

el Golisqueador se reencarna, buscan al niño que golisquea con más fruición y le entregan el sillín sagrado

SAPO algo así, cerveza, pero más apelerero.

me contó que él fue elegido de crío, en los años setenta, cuando su maestro, el Golisqueador anterior, un tal Anselmo, lo descubrió golisqueando el asiento de un autobús con una técnica prodigiosa para su edad

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

el asiento del autobús, hamijo

coger el autobús solo para golisquar fuerte el asiento de la puta cuando se baja

es una disciplina hermana, Sapo, el golisqueo de transporte público

SAPO rama menor de la misma tradición, cerveza, eso me confirmó.

el autobús es la escuela primaria.

el sillín de spinning es ya el doctorado, la alta gastronomía del gremio

CERVEZA yiiiiight

SAPO porque el sillín, me explicó, es un sustrato superior.

el esfuerzo físico de la usuaria concentra y amplifica las emanaciones.

una hora de spinning deja en el cuero una información olfativa mil veces más rica
que un asiento de autobús

y aquí me soltó oona cosa, cerveza, que yo creía que se la sacaba de la manga

CERVEZA ¿el qué?

SAPO que hezto ya lo había hecho oon heztado

CERVEZA ¿OON HEZTADO?

SAPO eso me dijo.

y yo pensé: hezte hombre desvaría.

y llegué a casa, lo miré, y es verdac.

CERVEZA Avre jrande

SAPO la policía política de la Alemania comunista, cerveza

los que tenían fichado al país entero

CERVEZA Los del archivo

SAPO los del archivo, ci. pues hezos señores tenían oona sección que se dedicaba a guardar
OLORES.

CERVEZA ...

Sapo

Sapo eso no se puede guardar

SAPO eso es lo que pensamos todos, morcón, y ellos encontraron la manera

cogían oon trapo amarillo

te sentaban a declarar en oona silla con el trapo puesto debajo, en el asiento

CERVEZA ...

SAPO y te tenían ahí sentado horas, sudando, dando hezPLICACIONES

y cuando te ibas, recogían el trapo con pinzas

CERVEZA CON PINZAS

SAPO con pinzas, pa no contaminarlo con el olor del que lo recogía

y lo metían en oon tarro de cristal con tapa de rosca

con etiqueta

con el nombre

CERVEZA SKREEEEEEE

SAPO y ese tarro iba a oon armario

CERVEZA ¿Cuántos tarros, hamijo?

SAPO en oona sola ciudad aparecieron más de dos mil

CERVEZA DOS MIL

SAPO dos mil tarros de cristal con dos mil nombres, cerveza, y hay quien dice que en el país entero pasaron de diez mil

CERVEZA Diez mil olores archivados

SAPO diez mil, morcón, cada oono con soo número y soo ficha
y en el armario había miles

CERVEZA ¿Miles?

SAPO cuando cayó el muro y se avrieron los almacenes, aparecieron tarros a millares, morcón, con nombres de gente corriente
oon archivo de olores de personas

CERVEZA Hamijo
Hamijo eso es lo más báfomético que he oído en mi vida

SAPO y no era pa la nostalgia, cerveza, era pa trabajar
si aparecía oon papel pegado en oona farola por la noche, cogían el papel, se lo daban a oon perro
y luego le iban dando tarros
hasta que el perro se paraba en oono

CERVEZA Y ese era el que había pegado el papel

SAPO y ese era el que había pegado el papel, morcón

CERVEZA ¿Y eso valía en oon juicio?

SAPO ahí heztá lo jrande
que valía. lo llamaban rueda de reconocimiento de olor y se hacía con acta.
y todavía se usa en algún sitio de Europa

CERVEZA ¿Todavía?

SAPO todavía, y sigue discutiéndose, porque el perro acierta mucho pero no sabe dar razón de lo que hace
y oon testigo que no puede dar razón de lo que dice es oon problema jrande pa oon juez

CERVEZA Ostiasputas

SAPO o sea que en el moondo real
cerveza, hubo oona oficina con nómina dedicada a lo mismo que hace hezte hombre en la bici catorce
solo que ellos lo hacían pa joder a la gente
Y ÉL LO HACE PA AVISARLES DE QUE TIENEN AZÚCAR

CERVEZA Hamijo
Hamijo eso es la diferencia entre el averno y la Agencia en oona frase

SAPO eso es la diferencia entre el averno y la Agencia en oona frase
cerveza, y la ha escrito oon señor con chándal gris

CERVEZA el sillín como pergamino, Sapo
cada sillín es un manuscrito que solo el Golisqueador sabe leer

SAPO exactamente eso me dijo, cerveza, con esas mismas palabras casi.
"cada sillín es una página.

yo soy el único que sabe leer este alfabeto.

cuando yo muera, si no encuentro discípulo, la humanidad perderá para siempre la capacidad de leer estas páginas."

CERVEZA hamijo, esto es de una belleza trágica que me descoyunta y me emociona a la vez
el último bibliotecario de una lengua muerta
el guardián de un saber condenado a extinguirse

SAPO y aquí viene lo bueno

cerveza, agárrate, porque el Golisqueador me reveló su gran secreto, la razón por la que sigue haciendo la ronda a sus años

CERVEZA avriiiiic, dímelo

SAPO me dijo que él no golisquea por vicio

golisquea por DEBER CÍVICO

CERVEZA ¿DEBER CÍVICO?

SAPO el Golisqueador, cerveza, es un SERVICIO PÚBLICO no reconocido.

me explicó que, a lo largo de las décadas, su nariz ha detectado en los sillines cosas que han salvado vidas

ha detectado diabetes por el olor a acetona en el sudor.

ha detectado embarazos antes de que la propia usuaria lo supiera.

ha detectado un cáncer de páncreas por un matiz en las emanaciones, avisó anónimamente a la mujer, y le salvó la vida

CERVEZA ...

Sapo

el Golisqueador es un HÉROE

un diagnosticador forense encubierto que salva vidas oliendo sillines de spinning

SAPO un héroe anónimo e incomprendido, cerveza.

un hombre al que todo el mundo toma por un degenerado, y que en realidad lleva cincuenta años ejerciendo de sistema de detección precoz gratuito para las mujeres de su barrio

CERVEZA hamijo, se me ha puesto un nudo en el gruñal

el incomprendido supremo.

el que carga con el estigma de pervertido mientras salva vidas en el anonimato más absoluto.

es como el hombre murciélago de las fosas nasales, Sapo

SAPO el hombre murciélago del olfato, cerveza, exacto.

"no es el héroe que el gimnasio merece, pero sí el que necesita"

CERVEZA ¿y por qué te lo cuenta a TI, Sapo?

¿por qué rompe su anonimato de décadas justo contigo?

SAPO porque se está muriendo, cerveza

CERVEZA ...

SAPO tiene un cáncer, cerveza.

de pulmón.

y hay una ironía terrible en ello, porque me dijo, textual: "cincuenta años detectando enfermedades ajenas por el olfato, y no supe goler la mía propia a tiempo.

el zapatero, ya sabes."

CERVEZA el zapatero que va descalzo, hamijo

SAPO y aquí, cerveza, aquí me dijo la cosa que me tiene sin dormir

CERVEZA dámela

SAPO me dijo que el olor de oona persona no se acaba cuando la persona se acaba

CERVEZA ...

SAPO me dijo que él, en cincuenta años de ronda, ha vuelto a goler en oon sillín a mujeres que llevaban años muertas

CERVEZA ¿CÓMO?

SAPO que oon deea goele oon sillín y le sale de golpe oona señora del setenta y ocho con soo hierro bajo y todo

CERVEZA Hamijo eso es imposible

SAPO eso le dije yo, morcón, y me contestó oona cosa que me heló

CERVEZA dila

SAPO me dijo: "no heztá en el sillín, muchacho. heztá en mí. yo soy el armario."

CERVEZA ...

Skreeeeee

SAPO y ahí lo entendí todo, cerveza

que hezte hombre lleva medio siglo haciendo lo que hacía aquella oficina

oon fichero entero de gente guardada por el goelo

solo que sin tarros

POR LOS AÑOS QUE LE QUEDEN DE VIDA

CERVEZA Y cuando se muera

SAPO y cuando se muera arde el archivo entero, morcón

diez mil mujeres del barrio, con soo hierro y soo azúcar y soo miedo, apagándose en

oon hospital como se apaga oon nvcleo

CERVEZA Hamijo

SAPO y ahí es donde a mí se me puso el asunto en cósmico, cerveza, porque hezto ya no es oon señor guarro en oon gimnasio

hezto es la profecía de siempre

que todo lo que sabe oona sola persona se va con esa persona, y no queda ni el averno donde buscarlo

CERVEZA Y por eso te lo cuenta a ti

SAPO y por eso me lo cuenta a mí

porque oon archivo que se apaga sin copia es el averno mismo, cerveza

CERVEZA El averno no es fuego, hamijo

El averno es oon armario vacío

el diagnosticador que no se diagnostica

es la tragedia griega definitiva, Sapo, Edipo con chándal gris

SAPO y me dijo que necesita un heredero, cerveza.

urgentemente.

antes de morir.

alguien a quien transmitirle la técnica, el cargo, la ronda, y sobre todo la MISIÓN:
seguir salvando vidas oliendo sillines en el anonimato

y me eligió a mí

CERVEZA TE ELIGIÓ A TI

Sapo

Sapo, ¿tú te das cuenta de lo que esto significa?

te están ofreciendo ser el próximo Golisqueador de Sillines.

el titular.

el Dalái Lama de la pituitaria.

el guardián del alfabeto olfativo.

SAPO me lo están ofreciendo, cerveza, y no sabes el peso que siento en los hombros

CERVEZA ¿y qué le dijiste, hamijo?

SAPO le dije que necesitaba pensarlo, cerveza.

que es una responsabilidac enorme.

que yo tengo a Eesabel, tengo mi vida, tengo...

reparos.

y el hombre asintió, con una tristeza infinita, y me dijo: "lo entiendo, muchacho.

todos tienen reparos.

por eso el linaje se está extinguiendo.

nadie quiere cargar con el estigma.

pero piénsalo bien: cuando yo muera, ¿cuántas Mari Carmen morirán también, sin
que nadie huela su enfermedad a tiempo?"

CERVEZA joder, Sapo

el chantaje moral del Golisqueador moribundo

"acepta goler sillines o morirán mujeres"

SAPO ese es el dilema que me ha dejado, cerveza.

y me dio una semana para decidirme.

me dijo que volviera el próximo lunes con mi respuesta.

y luego, cerveza, hizo algo que no olvidaré jamás

CERVEZA ¿qué hizo?

SAPO se levantó, se acercó a mí, me golisqueó el antebrazo durante dos segundos exactos

CERVEZA DOS SEGUNDOS

SAPO dos segundos exactos, cerveza.

y me dijo: "tienes buena nariz latente, muchacho.

lo noto.

y tienes el hígado limpio, no bebes.

eso es fundamental: el alcohol arruina la pituitaria.

un golisqueador que bebe es como un pianista sin dedos.

tú podrías ser el mejor en décadas."

CERVEZA ...

Sapo

tu sobriedad

tu sobriedad te ha predestinado a esto

llevas toda la vida sin beber

y resulta que eso te ha conservado la pituitaria virgen, en estado óptimo, lista para el golisqueo de alto rendimiento

SAPO eso me dijo, cerveza.

que mi abstinencia me ha convertido, sin yo saberlo, en el candidato perfecto.

que mientras vosotros arruináis vuestras narices con birras, la mía se ha ido afinando en el silencio y la sobriedad.

CERVEZA el elegido, hamijo

el nariz virgen

el que no fraguó la pituitaria

SAPO y ahí me dejó

cerveza, arrodillado ante la bici catorce, con la cabeza dándome vueltas y una semana para decidir si acepto convertirme en el guardián del olfato o dejo morir un linaje milenario

CERVEZA hamijo

tienes que aceptar

SAPO cerveza, ¿tú estás loco?

¿tú sabes lo que me estás pidiendo?

¿que me pase la vida arrodillado oliendo sillines de spinning en gimnasios de barrio?

CERVEZA te estoy pidiendo que SALVES VIDAS, Sapo

te estoy pidiendo que aceptes tu destino cósmico

¿cuántos hombres reciben una llamada así? ¿cuántos son elegidos para portar un don sagrado?

SAPO ¿un don sagrado? cerveza, es goler meados de sillín

CERVEZA es LEER EL ALFABETO DE LA VIDA en el sustrato del cuero, hamijo, no seas reduccionista

Prometeo robó el fuego. tú robarías el olfato. es lo mismo pero con la nariz.

SAPO cerveza, no me compares con Prometeo por goler bicicletas

CERVEZA ¿POR QUÉ NO?

¿qué tiene de menos noble la nariz que las manos?

el prejuicio, Sapo, el maldito prejuicio que condena a estos héroes al ostracismo

el Golisqueador lleva cincuenta años salvando vidas y todo el mundo lo trata de degenerado.

y ahora tú, que podrías continuar esa obra sublime, ¿lo rechazas por el qué dirán?

SAPO cerveza, tú lo que quieres es tener un hamijo Golisqueador oficial para descojonarte

CERVEZA ...

eso también, hamijo, no te voy a mentir
 pero de verdac creo que es una historia hermosa, Sapo
 trágica y hermosa y absurda y sublime, como todo lo importante

SAPO cerveza, hay una cosa que no te he contado

CERVEZA ¿qué?

SAPO cuando me iba, ya en la puerta de la sala de spinning, me giré para mirarlo por última vez

y el Golisqueador ya no estaba arrodillado ante la catorce
 estaba de pie, en el centro de la sala, muy quieto, con los hogos cerrados y la nariz
 apuntando al techo

CERVEZA ¿qué hacía?

SAPO olfateaba el aire, cerveza. despacio. girando muy lentamente sobre sí mismo, como una
 antena. como un radar de carne.

y de pronto se detuvo, con la nariz apuntando hacia el noreste, y susurró: "viene una
 tormenta.

lo goelo.

el ozono.

tres días."

CERVEZA ...

Sapo

el Golisqueador predice el TIEMPO

SAPO predice el tiempo por el olfato, cerveza.

como los pastores antiguos, pero elevado a la máxima potencia.

el hombre ha trascendido el golisqueo de sillines y ha llegado al golisqueo
 METEOROLÓGICO, cósmico, casi profético

CERVEZA ¿y acertó?

SAPO cerveza, estamos a martes

él dijo tres días

CERVEZA el viernes

SAPO mira el pronóstico del viernes, cerveza

CERVEZA [envía captura del tiempo]

TORMENTA EL VIERNES

IGOPVTA

el Golisqueador lo clavó tres días antes solo con la nariz

SAPO lo clavó, cerveza.

y ahí me fui, con la piel de gallina, sabiendo que había estado en presencia de algo
 que no comprendo

CERVEZA hamijo, tienes que aceptar el cargo

un hombre que goele tormentas, que diagnostica cánceres, que lee la identidad en el
 cuero de un sillín, te ha elegido a TI como heredero de su don

esto no pasa dos veces en la vida, Sapo

SAPO lo sé, cerveza, lo sé, y por eso estoy hecho un lío

porque una parte de mí piensa que es la mayor gilipollez del mundo y que ese hombre está como una regadera

y otra parte de mí piensa que quizás, solo quizás, hay una nobleza secreta en las cosas que el mundo desprecia, y que rechazar este don sería traicionar algo importante

CERVEZA esa es la duda que define a los grandes hombres, Sapo

Hamlet con un sillín en vez de una calavera

"golisquear o no golisquear, esa es la cuestión"

SAPO kekekekek

cerveza, no me hagas reír que esto es serio

CERVEZA es serísimo, hamijo, y precisamente por eso hay que reírse

mira, Sapo, te voy a decir lo que pienso de verdac, sin coña

creo que da igual si aceptas o no

SAPO ¿cómo que da igual?

CERVEZA da igual, hamijo, porque el Golisqueador ya ha hecho lo más importante: te ha dado una HISTORIA

dentro de cincuenta años, cuando estemos los dos hechos unos vejestorios, no nos acordaremos de si oliste sillines o no

nos acordaremos de la tarde en que un hombre con chándal gris te reveló que era el guardián milenario del alfabeto olfativo y te ofreció heredar el cargo mientras predecía una tormenta

eso ya no nos lo quita nadie, Sapo. esa tarde ya es nuestra. ya es leyenda.

SAPO cerveza

eso ha sido casi bonito

CERVEZA me sale de vez en cuando, hamijo, no te acostumbres

SAPO entonces, ¿qué hago el lunes? ¿voy o no voy?

CERVEZA ve, Sapo

ve, aunque solo sea para saber cómo termina la historia

pero llévate un pañuelo para taparte la nariz, por si acaso, que una cosa es la leyenda y otra un meado de sillín a las nueve de la mañana

SAPO kekekekek

cerveza, te quiero, tío

CERVEZA y yo a ti, hamijo golisqueador in pectore

el aprendiz de brujo de las fosas nasales

SAPO y si acepto, cerveza, ¿vendrás a mi ceremonia de investidura?

CERVEZA ¿me estás preguntando si iré a verte jurar el cargo de Golisqueador oficial arrodillado ante una bici de spinning con un maestro moribundo dándote la nariz sagrada?

SAPO eso mismo te pregunto

CERVEZA hamijo

no me lo perdería por nada del mundo

llevaría hasta cámara

SAPO kekekekek

pues nada, cerveza, el lunes te cuento qué decido

CERVEZA el lunes me cuentas, Sapo

y pase lo que pase, que sepas una cosa

SAPO dime

CERVEZA que el olfato es el más humilde de los sentidos y el más honesto

la vista engaña, el oído se equivoca, pero la nariz nunca miente

hay algo profundamente noble en un hombre que ha dedicado su vida a goler la verdac, aunque esa verdac esté en el sitio más bajo y despreciado

puede que el Golisqueador sea el último hombre honesto que queda, Sapo

el único que golee las cosas como son, sin filtros, sin mentiras, a pelo

SAPO cerveza

creo que acabas de convencerme

CERVEZA ¿vas a aceptar?

SAPO voy a ir el lunes con la mente abierta y la pituitaria dispuesta

por Mari Carmen

por todas las Mari Carmen

CERVEZA por todas las Mari Carmen, hamijo

que su hierro no baje sin que una nariz honesta lo advierta

SAPO amén

te quiero, cerveza

CERVEZA y yo, Sapo

ve con Dios y con la nariz limpia

y golisquea con honor

SAPO golisquearé con honor

o no golisquearé

eso el lunes lo veremos

CERVEZA kriiik ftw

el lunes lo veremos

avriiiiic, hamijo

SAPO AVRIIIIC

033

EL FICHAJE DEL PORCIPAL (v2, edición retrospectiva)

evocación desde el presente de aquel 2021 clorado: el archivo del robot y la deshidratación de la Charo

CERVEZA Sapo

Kriiik

Me ha llegado hoy oona carta que me ha teletransportado a 2021, hamijo

Y creo que ha llegado la hora de levantar acta de aquello

De la peor época, la resaca de la cuarentena, cuando aún íbamos con mascarilla y toque de queda

SAPO 2021

el año clorado, cerveza

el año en que me hicieron robot y a ti reponedor

avre, que hoy toca acta retrospectiva

narremos aquello ahora que sabemos lo que sabemos, con el canon entero a la espalda

CERVEZA Con todo el canon a la espalda, ci

Porque visto lo de hoy, aquel 2021 se lee MUY distinto

Empecemos por el Porcipal, que ya entonces reinaba

¿Te acuerdas del audio del grafeno, Sapo? El de los once minutos

SAPO cómo olvidarlo

Rafael Palacios en estado de gracia porcina

empezaba con el grafeno y terminaba con soo cuñado imantándose las cucharas en el antebrazo

el Porcipal es TU hamijo, cerveza, que quede en acta

yo estoy triplemente pautado y a muccia honra

las tres dosis puestas como manda el prospecto, la ciencia y el sentidiño común

CERVEZA Y ahí, estimado porcino, radica nuestra hermosérrima disidencia

Tú, ovejac homologada, rumiando en la mullida comodidac del rebaño oficialista

Yo, morcón cimarrón que no se deja grafenar el cerebelo por Soros y soo cuadrilla

SAPO el Porcipal aporta dh datos como yo aporte columnas dóricas, cerveza

o sea CERO patatero

pero ponme el audio que ando de humor mofoso y burlhezco

CERVEZA Aún lo tengo guardado, mira:

PORCIPAL_grafeno_5G_DEFINITIVO_no_borrar.ogg, 11:47

Lo he vuelto a escuchar esta mañana enterito, por nostalgia porcina

El minuto 7, ¿te acuerdas?, cuando soltaba soo teorema del imán

"si te acercas oon imán de nevera y se pega, estás grafenado; si no se pega, es que aún no te ha llegado el lote"

SAPO cerveza

eso es INFALSABLE

el Porcipal ha parido oona hipótesis que se confirma haga lo que haga el imán se pega: grafeno. no se pega: grafeno en diferido, en lista de espera, pendiente de lote es Popper llorando en oon rincón bajo oon imán de la torre eiffel de recuerdo

CERVEZA DESCOYUNTO PVTÁ

Popper deshidratándose de llorar bajo oon souvenir es la estampa del siglo

El falsacionismo agonizando, atruñalado por oon imán con forma de paella

SAPO el bardeo de Ockham hecho picadillo, cerveza

porque la explicación más simple, que el Porcipal no tiene ni repajolera, la descarta él solito para abrazar el óxido de grafeno resonante

CERVEZA La navaja de Ockham la usa el Porcipal para pelar patatas, Sapo

Jamás para pensar

Pero escuccia el remate, que mejora:

Dice que él no se pautá porque "confía en soo sistema inmune, que lleva funcionando cuarenta y seis años sin fallar"

SAPO cuarenta y seis años de sistema inmune que ha derrotado, presumiblemente, CERO pandemias globales

es como decir "no llevo paracaídas, confío en mi cuerpo, que lleva cuarenta y seis años sin estrellarse"

el superviviente que se cree inmortal porque todavía no ha saltado del avión

CERVEZA El sesgo del superviviente engorilado, Sapo

El meesmo del café de Casa Obdulio: las reseñas las firman los que salieron por soo propio pie

¿Y sabes qué es lo bonito, hamijo? Que yo te reconozco mi hipocresía

Yo soy antivacunas de sofá, de reenvío, de butaca

El negacionismo de salón, el más gostoso, porque no tiene consecuencias

En cuanto tuve febrícula en enero me metí el paracetamol como oon cordero pascual

SAPO y ahí está la diferencia conmigo, cerveza

porque yo SÍ bajo a las cloacas del cuántico ibérico

yo me INFILTRO, como Malinowski entre los trobriandeses pero con más morcones

CERVEZA El grupo

Ay no, el grupo de Telegrumo

¿Sigues dentro?

SAPO sigo dentro, cerveza

"DESPERTAR CUÁNTICO IBÉRICO, VERDAD Y LIBERTAD "

con el león rampante y todo

ochocientos treinta miembros, etnografía en estado puro, yo ahí de antropólogo encubierto tomando notas de campo

CERVEZA Y hoy, ¿qué se cuece en la tribu?

¿Nuevo goprosaurius del apocalipsis sanitario?

SAPO hoy, cerveza, hoy ha pasado ALGO

algo que me ha catapultado a leyenda del grupo

y no precisamente por lo alto

CERVEZA Avre

AVRO JRANDE, que hoelo hazaña y hezaña a partes iguales

SAPO protagonista: la Charo del cuántico

oona señora que se autodefine como "terapeuta cuántica mui dotada y sanadora akáshica de quinto nivel"

CERVEZA Sanadora akáshica de QUINTO nivel

El akáshico otra vez, Sapo

Todo el mundo tira del akáshico menos los que de verdad estamos inscritos en él

SAPO la Charo lleva semanas, cerveza, promocionando en el grupo su protocolo estrella

el dióxido de cloro

CERVEZA No

NO

¿El CDS? ¿La MMS? ¿La lejía de toda la vida con nombre de banda de tecno?

SAPO el mismísimo, cerveza

la Charo se bebe el dióxido de cloro a diario "para desparasitar el campo energético y expulsar el grafeno por las vías naturales"

y lleva semanas insistiendo a los ochocientos treinta que hagan lo mismo

CERVEZA Sapo, eso es LEJÍA

Es blanqueante industrial con marketing de chakra

Esa mvger se está clorando las tripas por dentro

SAPO y aquí, cerveza, aquí empieza la tragedia griega en clave porcina

porque esta mañana la Charo NO ESCRIBÍA en el grupo

llevaba dos días sin dar señales

y el grupo, preocupado, preguntaba por ella

CERVEZA ¿Y?

SAPO y a mediodía reapareció

con oon audio, cerveza

oon audio grabado desde, cito textual, "el cuarto de baño, que llevo aquí desde el martes"

CERVEZA SKREEEEEEE

DESDE EL MARTES

SAPO desde el martes, cerveza

la Charo lleva instalada en el vaterretrete desde el martes

el dióxido de cloro le ha provocado, y esto lo cuenta ELLA en el audio, "oona limpieza profunda de proporciones bíblicas"

CERVEZA OONA LIMPIEZA PROFUNDA DE PROPORCIONES BÍBLICAS

Sapo

La Charo se está deshidratando por el ojete cósmico

El CDS le ha declarado la termonuclear intestinal

SAPO ella lo interpreta como PURIFICACIÓN, cerveza

dice en el audio, con voz de ultratumba, que "los parásitos están saliendo en forma líquida" y que "es señal de que el protocolo funciona"

la mvger lleva tres días atruñalada al inodoro y lo celebra como oon logro espiritual

CERVEZA Es la disonancia cognitiva más brootal jamás documentada, Sapo

Cuanto peor le va, más convencida está de que va bien

Como el Porcipal con el imán: pase lo que pase, confirma la teoría

Si te curas, funcionó; si chocoplasteas líquido tres días, TAMBIÉN funcionó

SAPO infalsable, cerveza, todo su sistema es infalsable

la Charo ha blindado soo delirio contra toda realidac posible

ni la deshidratación severa la saca del guión

CERVEZA ¿Y nadie del grupo le dijo que fuera al médico?

SAPO AQUÍ está lo bueno, cerveza

porque yo, inocente, morcón de bien, cometí El Error

CERVEZA El Error

Siempre hay oon Error y hoy te toca a ti, hamijo

SAPO ESCRIBÍ

rompí la regla áurea del infiltrado y escribí

muy suavcito, muy diplomático, que la diarrea persistente causa pérdida de electrolitos y deshidratación, y que igual convenía oon suero y oona visita a urgencias

aporté oon dato fisiológico, cerveza

en oon grupo donde el dato fisiológico es HEREJÍA CONTRA LA SOBERANÍA CORPORAL

CERVEZA Volcaste la mesa de los cambistas en pleno templo, Sapo

Metiste electrolitos en la sinagoga del cloro

SAPO y la Charo, cerveza, la Charo salió del vaterretrete SOLO para responderme

interrumpió soo purificación bíblica para atruñalarme a mí

y escribió, cito textual, con sus mayúsculas, sus faltas y soo deshidratación:

"TU ERES UN ROBOT. ESTAS PROGRAMADO PARA DIFUNDIR EL DISCURSO OFICIALISTA. LOS DE TU CLASE OS DELATAIS POR COMO ESCRIBIS. LOS ELECTROLITOS SON UN INVENTO DE BIG PHARMA"

CERVEZA ...

Sapo

"LOS ELECTROLITOS SON UN INVENTO DE BIG PHARMA"

Ha negado el sodio

LA CHARO NIEGA LA TABLA PERIÓDICA

SAPO niega el sodio y el potasio, cerveza

Mendeléyev llorando junto a Popper bajo el mismo imán de la torre eiffel
dos científicos muertos deshidratándose de pena en oon rincón

CERVEZA Y te ha llamado ROBOT

SAPO me ha llamado robot, cerveza
oon robot programado para divoolgar el relato oficial

CERVEZA Es lo más hermoso que te han dicho jamás, hamijo
IGOPVTA YORO
Yoro de hilaridac por ti, robot mío
OON AUTÓMATA OFICIALISTA

SAPO y no quedó ahí, cerveza, porque la Charo, entre embate y embate del CDS, MONTÓ
UNA TEORÍA COMPLETA sobre mí
en directo, desde el vaterretere, delante de ochocientas treinta personas

CERVEZA Oona teoría desde el trono de porcelana
Avre, que esto es antología del despertar

SAPO dice que soy oon "bot de LA AGENCIA"
con mayúscula, cerveza
LA AGENCIA

CERVEZA NO
¿DIJO LA AGENCIA?

SAPO dijo LA AGENCIA, tío
la Charo, deshidratada, clorada, sin haber leído jamás nuestras actas
ha NOMBRADO A LA AGENCIA

CERVEZA Sapo
La Charo del cuántico HA VISTO ALGO
Los locos, los niños y los deshidratados ven la trama, ya lo sabíamos desde la yaya
del buzón
Pero ella cree que la Agencia es de Pfizer y Soros
Y nosotros sabemos que la Agencia es de los mastines, las palomas y los durmientes
del Fossar

SAPO tiene la pieza pero le falta el puzle entero, cerveza
ha intuitido que hay oona agencia que me maneja, y no yerra DEL TODO
porque a mí me handan Nut y las palomas, no las farmacéuticas
pero explícale tú ESO a oona señora que lleva desde el martes en el inodoro negando
el sodio

CERVEZA No se lo expliques JAMÁS, Sapo
Hay verdades que la reventarían más que el dióxido de cloro
Que siga creyendo que eres oon robot de Pfizer, es oona mentira piadosa que la
sostiene

SAPO y ahora, cerveza, la cosa SE INSTITUCIONALIZÓ

CERVEZA ¿Cómo que se institucionalizó?

SAPO que la Charo no se conformó con acusarme por el chat

la Charo, desde el vaterretrete, con el móvil en oona mano y la vida escapándosele por la otra

ABRIÓ UN EXPEDIENTE

fabricó oon documento

oon PDF

CERVEZA Muanmuñoooooon

OON PDF DESDE EL TRONO

SAPO titulado, cerveza, agárrate el gruñal con las dos zarpas:

"FICHA DE INFILTRADO OFICIALISTA Nº 1, EL ROBOT"

con captura de mi avatar

con mis mensajes marcados en rojo como "sospechosamente bien redactados"

y con oona sección que se titula, literal, "INDICIOS DE ROBOTIZACIÓN"

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

INDICIOS DE ROBOTIZACIÓN

¿QUÉ INDICIOS APORTA, SAPO? RECÍTAMELOS QUE LOS NECESITO EN VENA

SAPO leo del PDF de la Charo, cerveza, palabra por palabra:

"Indicio 1: usa las comas correctamente."

CERVEZA HAHHAHAHAHAHA

SAPO "Indicio 2: nunca escribe en mayúsculas aunque le provoquen."

"Indicio 3: cita fuentes. El ser humano soberano NO cita fuentes."

"Indicio 4: responde en menos de dos segundos."

CERVEZA LOS DOS SEGUNDOS

SAPO

LA CHARO HA DETECTADO LOS DOS SEGUNDOS REGLAMENTARIOS

SAPO LOS DOS SEGUNDOS, cerveza

la Charo, en pleno delirio clórico, ha identificado la FIRMA de la Agencia

"responde en menos de dos segundos", dice, como si fuera oon defecto

el protocolo exacto de la Filosofía del Papeleo Temporal de la yaya del buzón, DESCRITO por oona negacionista deshidratada de Telegrumo

CERVEZA Y AQUÍ está lo que en 2021 no supimos ver, Sapo, pero HOY sí

Porque entonces no habíamos leído aún la Filosofía del Papeleo Temporal de la yaya del buzón

No sabíamos que "responder en dos segundos" ERA la firma de la Agencia

La Charo, clorada, describió el protocolo años antes de que nosotros supiéramos que existía

Visto desde hoy, hamijo, la Charo era oona diligenciada sin saberlo

Oona agente durmiente ahogada en soo propio secano

SAPO en 2021 nos pareció oona locura sin más, cerveza

hoy sabemos que la loca tenía oon pedazo del plano

el conocimiento retrospectivo lo cambia todo, como cuando revisamos el metraje de Gary fotograma a fotograma
entonces solo era oona señora gritándome robot
ahora es oona testigo involuntaria de la trama
puéser, cerveza, puéser
y el PDF circula, tío
la "Ficha del Robot" se ha reenviado ya por catorce grupos de Telegramo
soy oon ARCHIVO ahora
oon documento histórico de la resistencia plandémica
catalogado, con número: INFILTRADO N° 1

CERVEZA Eres patrimonio negacionista, Sapo

Como el bocadillo de la taquilla pero en formato digital y perseguido
Dentro de cuarenta años oon historiador desenterrará la Ficha del Robot del disco duro de algún despierto y fundará oona cátedra
"El Infiltrado Oficialista N° 1: mito, autómatas y realidad en el despertar ibérico postpandémico"

SAPO y aquí, cerveza, aquí está lo que te va a atruñalar del todo
porque el PDF de la Charo, en la última página, lleva oon SELLO

CERVEZA ¿Un sello?

SAPO oon sello de homologación, cerveza
oon insignia oficial que la Charo se ha bajado de algún sitio
y reza, textual:
"DOCUMENTO VERIFICADO Y HOMOLOGADO POR EL COMITÉ
CIUDADANO DE LA VERDAD"

CERVEZA HOMOLOGADO
POR OON COMITÉ

SAPO y el logo del comité, cerveza
el emblema del Comité Ciudadano de la Verdad
ES OONA CARA DE CERDO

CERVEZA ...

No
No me digas que

SAPO oon cerdo con gafitas de pasta, cerveza
oon cerdo intelectual, con expresión de saberlo todo, mirándote por encima del hocico
el sello oficial del comité negacionista
ES EL PORCIPAL

CERVEZA ES EL PORCIPAL

QUEMECAGOENSANREPVTISIMODIOSYELSANTORALPLANDÉMICOENTEROOOO
EL PORCIPAL HA HOMOLOGADO TOO FICHA
Rafael Palacios, con soo jeta de cerdo sabio, CERTIFICA que eres oon robot

El círculo se cierra, Sapo

MI hamijo Porcupal ha fichado a TU persona sin que ninguno lo supiéramos

Nuestras dos cloacas se han tocado en el éter

SAPO nuestras dos cloacas se han tocado, cerveza

tú reenviándome al Porcupal desde Barcelona

y el Porcupal, sin saberlo, homologando mi expediente en Madric

estamos unidos por el grafeno, tío

el grafeno que no llevo pero que nos hermana igual

CERVEZA El grafeno del destino, Sapo

El pvto destino tejiendo soo tela de araña con óxido de grafeno, dióxido de cloro y PDFs sellados con hocico

Pero espera, que yo TAMBIÉN tengo capítulo hoy

Porque mientras tú te robotizabas en Madric, a mí, en Barcelona, me pasó LO DE LA URBANA

SAPO ¿la Guardia Urbana?

avre, cerveza, cuenta lo de la urbana, que hoy vamos sobrados de desgracia

CERVEZA Contexto pa el lector del futuro: 2021, resaca de cuarentena

Todavía con mascarilla en calle sin distancia, toque de queda, confinamiento perimetral y toda la parafernalia

Y la Guardia Urbana de Barcelona, Sapo, que pa el forastero lo aclaro:

No son policías

Son reponedores de supermercado con placa

SAPO kekekekek

reponedores con placa

CERVEZA Reponedores con placa, Sapo, pero ORGANIZADOS

Oona mafia de choque, oon cártel del lineal

Y que quede MUY claro en el acta: NO están adscritos a la Agencia

La Agencia es de los mastines y las palomas, gente de protocolo, de dos segundos, de testa inclinada

La Urbana es otra fauna

Es la guardia pretoriana de las cloacas del mundo barcelonés

Actúan sin dictamen, sin peritaje, sin inclinar la testa

Son el brazo engorillado del reponedismo, la S del pasillo de congelados

SAPO la mafia del lineal refrigerado

¿y qué te hicieron, cerveza?

CERVEZA Iba yo por el Poble Sec, Sapo, con mi mascarilla puesta, cumpliendo como oon santo cordero

Pero me la baxé oon segundo

OON SEGUNDO, Sapo, oon segundo mortal

Para dar oona calada al manitoo apelerio en oon banco, solo, sin oon alma a cincuenta metros a la redonda

Distancia de seguridad sobraderrima, respirando mi propio humo y mi propia gloria

SAPO y aparecieron

CERVEZA APARECIERON, Sapo

De la NADA

Dos reponedores con placa emergieron de detrás de oon contenedor de reciclaje como si llevaran ahí apostados desde la Paz de los Pirineos

Con soo chulería de encargado de sección, con soo andar de quien manda en los yogures

Y me sueltan:

"sin mascarilla. son cien euros."

SAPO cien euros por oona calada al aire libre

¿y les argumentaste lo de la aerodinámica?

CERVEZA Argumenté, Sapo, argumenté como Cicerón en el Senado

Les expliqué la aerodinámica del aerosol respiratorio en exteriores

Les cité la evidencia de que la transmisión al aire libre con distancia es estadísticamente despreciable, cuasi cero

Les hablé del número reproductivo básico, del tamaño de partícula, y de la ventilación INFINITA que ofrece, atención, EL FIRMAMENTO ABIERTO

SAPO les diste oona conferencia magistral

CERVEZA Oona conferencia de epidemiología ambiental en oon banco del Poble Sec, Sapo, digna de The Lancet

Y el reponedor jefe, el alfa del lineal, me miró

No dos segundos

Me miró CERO segundos, porque la Urbana no es de la Agencia y carece de protocolo

Me miró con la mirada muerta y acuosa del que lleva veinte años reponiendo natillas

Y dijo:

"eso cuéntaselo al juez. son cien euros."

SAPO EL RELATO OFICIALISTA CONTRA TI

cerveza, ¿captas la ironía cósmica?, ¿la termonuclear del absurdo?

CERVEZA Dímelas, Sapo, que la goelo pero necesito oírla en voz alta

SAPO que a MÍ me acusan de ROBOT OFICIALISTA por defender las medidas

y a TI te MULTA el brazo oficialista por saltártelas

somos las dos caras de la misma moneda pandémica, hamijo

yo el colaboracionista denunciado por los negacionistas

tú el disidente multado por el sistema

y ninguno de los dos tiene la razón entera ni se libra del ridículo cósmico

CERVEZA Sapo

Eso es lo más lúcido que se ha pronunciado jamás sobre la pandemia

Y lo hemos parido dos morcones: oon multado y oon robot

Que conste en acta con tinta violeta

SAPO que conste

¿y pagaste la multa?

CERVEZA Ahí viene lo goeno, Sapo

Porque al darme el papel, miré el membrete

Y la multa la expedía oona entidad llamada, textual:

"GUARDIA URBANA, UNIDAD DE CIVISMO"

SAPO UNIDAD DE CIVISMO

CERVEZA Unidad de Civismo, Sapo

Reponedores homologados como agentes del civismo por decreto municipal

Y ahí, hamijo, ahí se me reveló EL PATRÓN

La Urbana también HOMOLOGA

Igual que el Porcipal con too Ficha del Robot

Todo el mundo homologa en esta pandemia, Sapo

El Comité Ciudadano de la Verdad te homologa a ti de robot

La Unidad de Civismo me homologa a mí de incívico

Vivimos en oona orgía de homologaciones cruzadas, oon carnaval de sellos

SAPO la homologación universal, cerveza

todos certificando a todos sin que nadie respalde a nadie

oon mundo empapelado de sellos huérfanos

el cerdo con gafas del Porcipal y la placa del reponedor son EL MEESMO sello, tío

autoridac autoconcedida, potestac de andar por casa

CERVEZA El sello que se pone a sí mismo, Sapo

La definición exacta de nuestra época postpandémica

Y aquí, hamijo, aquí planto la escopeta pa el futuro, cargada y engrasada

Porque yo esa multa NO la pagué

SAPO ¿no?

CERVEZA La recurrí, Sapo

Y en el recurso, en el apartado de alegaciones, escribí oona sola frase

Oona, quirúrgica

SAPO dila

CERVEZA "Solicito que se me indique la titulación epidemiológica del agente reponedor que suscribe la sanción."

SAPO SKREEEEEE

LA TITULACIÓN EPIDEMIOLOGICA DEL REPONEDOR

cerveza eso es termonuclear nivel Hiroshima administrativa

CERVEZA Y ¿sabes qué ocurrió entonces, Sapo?

NADA

Silencio administrativo absoluto

Y así se quedó la multa: años enteros "en tramitación"

Flotando en el limbo desde 2021 hasta hoy meesmo

Como toos créditos del holandés marrante que descubrí luego en la ooniversidad
Aunque eso, claro, fue muccio después: cuando yo recurrí esa multa aún no habías
vuelto tú a las aulas

SAPO oona multa errante, cerveza

navegando el purgatorio administrativo de Barcelona per saecula saeculorum

CERVEZA Y AQUÍ la escopeta de verdac, Sapo, la razón de que hoy evoquemos todo esto

Porque hace tres días me llegó oona carta

De la Guardia Urbana

Reactivando el expediente de aquella multa de 2021

Después de CUATRO AÑOS de silencio sepulcral

SAPO ¿por qué ahora?

CERVEZA ESA es la cuestión, Sapo

¿Por qué justo AHORA?

Cuatro años dormida y de pronto se incorpora

Como oon durmiente del Fossar que goele que el expediente peligra

Algo la ha despertado

Y yo creo, hamijo, que tiene que ver con too Ficha del Robot

SAPO ¿con mi ficha?

CERVEZA Ata los cabos, Sapo

Too Ficha de Robot lleva desde 2021 circulando por los grupos de despiertos,
homologada por el Porcipal

Nunca ha dejado de reenviarse, es oon clásico del género

Y HOY, justo cuando alguien la ha vuelto a reenviar esta semana, se reactiva mi
multa de hace cuatro años

Dos expedientes porcinos, oono en Madric y oono en Barcelona, despertándose a la
vez, sincronizados al milímetro tras años dormidos

¿Casualidad, después de tanto tiempo?

SAPO el pyto destino, cerveza

nuestros dos expedientes están acompasados

como el alternador del Ka que estaba en dos sitios a la vez

CERVEZA Como el alternador, Sapo

Puéser haya oona Agencia detrás de todo esto que no es ni la de las palomas ni la de
los reponedores

Oona TERCERA AGENCIA

La Agencia de los Expedientes Porcinos

Que nos ficha, nos homologa, nos multa y nos reactiva a los dos a la vez

Con el Porcipal de hierofante, con soo cara de cerdo sabio presidiendo el cónclave

SAPO y ahí lo dejamos, cerveza

entornado

CERVEZA Entornado, Sapo

Pero con la escopeta cargada hasta la boca:

¿Quién reactivó mi multa el meesimo mes que circuló too ficha?

¿Y por qué, Sapo, POR QUÉ, si miras el escudo de la Guardia Urbana entornando bien los hogos y con oona copa de más...

TIENE ALGO DE HOCICO?

SAPO IGOPVTA

no me digas que has mirado el escudo del reponedor entornando los hogos

CERVEZA Lo miré, Sapo

En la foto de la multa, a las tres de la madrugada, con dos morapios encima

Y el escudo municipal de Barcelona, entornando los párpados hasta casi cerrarlos

TIENE OON HOCICO LATENTE, hamijo

Oon hocico que emerge si dejas de enfocar

SAPO el hocico está en todas partes, cerveza

el Porcupal, el reponedor, el comité, la agencia

todo hocico, todo cerdo, todo homologado

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo

Que hay hocicos que es mejor no confirmar del todo

Como aprendimos años después con el conejo del metraje de Gary

Que en 2021 aún no había pasado, ojo, pero que nos enseñó la lección: no rebobines de más

SAPO entornado queda

balance del acta, cerveza:

CERVEZA Balance del episodio más plandémico de nuestras hezañas:

Oon audio del Porcupal con teorema del imán infalsable, oon Popper y oon Mendeléyev deshidratándose bajo souvenir, oona Charo instalada en el vaterretrete desde el martes por consumo de dióxido de cloro, oona limpieza bíblica de proporciones termonoclearcs, oona negación del sodio y de la tabla periódica, oona Ficha del Robot con cuatro indicios de robotización incluidos los dos segundos, oon sello homologado por el hocico del Porcupal, oona Guardia Urbana de reponedores con placa, oona conferencia de epidemiología en oon banco, oona multa errante reactivada por fuerzas oscuras, oon hocico latente en el escudo municipal y oona posible Tercera Agencia de los Expedientes Porcinos

Todo homologado

Nada verificado

El siglo XXI en oona termomix

SAPO la esencia de la pandemia destilada en dos morcones, cerveza

yo robot, tú multado, la Charo deshidratada y el Porcupal certificándolo todo con soojeta porcina

que conste en acta

CERVEZA Que conste

Y una cosa, Sapo, medio en broma medio en sirio:

Alguien debería decirle a la Charo que beba oon suero

Que el dióxido de cloro no expulsa parásitos, expulsa la VIDA

Que aunque sea negacionista y te haya fichado, tres días en el inodoro es tres días en el inodoro

SAPO ya se lo dije, cerveza, y me llamó robot por decírselo
a veces la única forma de que oon náufrago no se ahogue es que deje de llamarte
robot y agarre el flotador
pero el flotador de Big Pharma no lo agarra ni muerta
literalmente

CERVEZA Que los electrolitos la amparen, aunque ella los niegue
Va por la Charo este renglón del acta, deshidratada y soberana

SAPO va por la Charo
y por soo campo energético, que a estas alturas es puro secano

CERVEZA Puro secano, Sapo
A recontrapeloooo, robot que soy tu hamijo

SAPO a recontrapelo eterno, estimado autómatas multado

CERVEZA Kriiiiik
Huehuehuehue
Beep boop, que diría too programador de Pfizer

SAPO beep boop, hamijo
goprosaurius rex manda, incluso sobre el hocico

CERVEZA Goprodocus ordena
Xd eterno

SAPO oye, cerveza, oona cosa antes de cerrar el acta
cuatro años ha tardado esta historia en poder contarse entera
en 2021 no teníamos ni la mitad de las piezas
no sabíamos de la yaya, ni del Expediente Tangente, ni de la Tercera Agencia
vivíamos aquello a ciegas, como la Charo en soo vaterretrete

CERVEZA Y hoy, con el diario de a bordo completo, cobra sentido, Sapo
Esa es la gracia del acta retrospectiva: el pasado no cambia, pero se REVELA
Lo que en 2021 fue oona anécdota clorada, hoy es oon capítulo fundacional
Como los durmientes, que llevaban ocho siglos ahí antes de que los pisáramos

SAPO el canon no se escribe, cerveza
se HEZHUMA
poco a poco, año a año, ficha a ficha

CERVEZA Se hezhuma, ci
Que conste en acta, cuatro años después

SAPO que conste
a recontrapelo retroactivo, hamijo
kekekekekek

034

EL HOMBRE QUE SE COMIÓ UN AVIÓN

Michel Lotito, oon altímetro que no mide la altura sino el peso del moondo que tienes encima, y la eucaristía de aluminio que preñó el canon

CERVEZA ¿Sapo?

Sapo, tío, para todo lo que estés haciendo
que necesito contarte lo que he descubierto de la manera más urgente posible

SAPO avriiiic

suelta, hamijo, que hueles a hezaña a través de la pantalla

CERVEZA ¿tú conoces la historia de Michel Lotito?

SAPO ...

peroperopero
el nombre me suena a vaterretretoide francés, pero no ubico

CERVEZA Michel Lotito, sapo.

francés.
1978.
entró en el libro Guinness de los récords por comerse UN AVIÓN ENTERO

SAPO peroperopero

¿Un avión entero, hamijo?

CERVEZA Un Cessna 150, sapo.

entero.
se lo comió a lo largo de dos años, cortándolo en trocitos, tornillo a tornillo, remache a remache, y tragándose todo con agua y aceite mineral
El hombre se llamaba a sí mismo "Monsieur Mangetout". Señor Cómetetodo.

SAPO señor Cómetetodo

hamijo, eso es lo más gostoso que he oído en semanas

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO un francés engullendo un Cessna a plazos como quien se termina un jamón muy lentamente

CERVEZA Y no solo el avión, sapo.

en su vida se comió dieciocho bicicletas, quince carritos de supermercado, siete televisores, seis lámparas de araña, dos camas, un par de esquís, y un ataúd.
con asas incluidas.

SAPO ¿UN ATAÚD?

skreeeeee
el hombre se comió su propia muerte, Cerveza
se comió el ataúd antes de que el ataúd se lo comiera a él.

CERVEZA huehuehuehue

SAPO Le ganó la partida a la parca por la vía digestiva.

CERVEZA J RANDEEEE

Sapo, esa frase es de una profoondidac teológica que me ha dejado el gruñal temblando

"se comió su propia muerte"

SAPO es que ahí hay algo, hamijo.

Ahí hay MISTERIO.

Un hombre que digiere el moondo entero, objeto a objeto.

Que convierte en bolo alimenticio todo lo que la civilización fabrica.

CERVEZA xddddddd

KEKEKEKEKEKEK

SAPO ¿Y sabes lo que es eso, Cerveza?

Es la ANTI-CREACIÓN.

Dios crea el moondo del vacío.

Y Michel Lotito lo devuelve al vacío por el orifice.

Es el hágase la luz al revés, hamijo.

Es el apocalipsis operando desde un solo intestino francés.

CERVEZA Sapo, me estás diciendo que Michel Lotito era una fuerza escatológica en los dos sentidos de la palabra

SAPO en los DOS sentidos, Cerveza.

Escatología como fin de los tiempos, y escatología como estudio de la caca.

Michel Lotito unificó ambas ramas en su tracto digestivo.

Es el teólogo definitivo.

El que predica con el ejemplo, tragándose la creación remache a remache.

CERVEZA kekekekekekek

Avre jrande, sapo, que esto se está poniendo cósmico

SAPO y aquí

hamijo, aquí es donde te tengo que contar LO QUE ME HA PASADO, porque no te he escrito por erudición

CERVEZA huehuehuehue

SAPO siéntate

y agárrate

cerveza, que lo que te voy a contar acaba conmigo soltando oona hostia a manoavierta en oon mercadillo

CERVEZA J RANDEEEE

OONA HOSTIA

Sapo a quién

SAPO al final, hamijo

al final te lo cuento

CERVEZA ¿qué te ha pasado, sapo?

SAPO ¿Tú te acuerdas de Ramiro?

CERVEZA ...

Sapo

Ramiro, el chamán del orgón.

el gurú que lo sabe todo y no dirá nada porque ese es su camino espiritual ahora.

SAPO ese, hamijo.

El que un día te preguntó, con toda la paz de su chakra del corazón, "¿estás bien ahí dentro?"

CERVEZA xddddddd

El mismo que me miró el aura y diagnosticó que yo tenía "el segundo chakra encharcado de tristeza ancestral porcina"

SAPO ese Ramiro, Cerveza.

Pues resulta, hamijo, que me lo he cruzado hoy.

Aquí en Madric.

En el Rastro, en un puesto de chatarra, entre trastos viejos.

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

¿qué hacía Ramiro en el Rastro? si él andaba retirado en su ashram

SAPO estaba VENDIENDO algo, Cerveza.

En un puestito.

Y cuando me acerqué, con su túnica de lino y su mirada de haber trascendido el IVA, me dijo, sin que yo hubiera preguntado nada: "te esperaba, porcino.

Llevo tres días sintiendo tu vibración acercarse por el astral."

CERVEZA Sapo, Ramiro te olió venir como el Golisqueador

SAPO exacto, hamijo, y ahí ya sospeché.

Pero lo que me enseñó, Cerveza, lo que tenía en el puesto, me dejó sin habla

CERVEZA huehuehuehue

Avre, sapo, ¿qué vendía?

SAPO reliquias, hamijo

trozos del avión de Michel Lotito

CERVEZA ...

Mecagoensandioos

Sapo, ¿trozos del Cessna que se comió Michel Lotito?

SAPO trozos NO digeridos, Cerveza.

Atento al detalle, que es la clave de todo.

Ramiro me explicó que Michel Lotito, en toda su vida, se comió CASI todo el avión.

CERVEZA JRANDEEEE

SAPO Pero hubo una pieza que no consiguió tragar.

CERVEZA ¿qué pieza?

SAPO el altímetro, hamijo.

El instrumento que mide la altura de vuelo.

Michel Lotito lo intentó durante meses, pero el altímetro se le resistía.

CERVEZA xddddddd

SAPO No había forma.

El aparato que mide cuán ALTO vuelas, Cerveza, era indigerible para un hombre cuya misión era rebajarlo todo a materia fecal.

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

Sapo, eso es un símbolo brotal

El hombre que digiere el moondo entero no puede digerir la ALTURA.

lo único que no se puede convertir en mierda es la elevación.

SAPO ESO mismo me dijo Ramiro, hamijo, con esas palabras casi.

Me dijo: "el altímetro es lo único incorruptible.

Michel Lotito digirió la materia, pero el espíritu de la altura se le atragantó.

Y este altímetro, porcino, goarda en su interior la última cota que midió antes de ser tragado.

CERVEZA huehuehuehue

SAPO La altura CONGELADA."

CERVEZA Sapo, ¿y qué altura marcaba?

SAPO ahí está lo bueno, Cerveza.

Ramiro sacó el altímetro de una caja forrada de terciopelo, como una custodia, y me lo enseñó.

CERVEZA J RANDEEEE

SAPO Un cacharro redondo, oxidado, con la aguja parada.

Y la aguja, hamijo, marcaba una cifra exacta.

CERVEZA ¿cuál?

SAPO treinta y tres mil pies

CERVEZA Sapo

Sapo, para

Que hay oona cosa del cacharro que tú no sabes y yo sí

SAPO avre jrande, hamijo

CERVEZA Oon altímetro NO MIDE LA ALTURA

SAPO ...

cómo que no

CERVEZA Que no, Sapo

Oon altímetro es oon barómetro con la hezfera pintada de otra manera

Dentro no hay nada que sepa dónde heztá el suelo

Dentro hay oona cápsula de metal vacía y sellada

que se hincha cuando el aire de fuera aprieta menos y se encoge cuando aprieta más

Y esa cápsula tira de oona aguja por oon juego de palanquitas

SAPO o sea que el aparato no sabe si sube

CERVEZA El aparato solo sabe que le aprietan menos

SAPO MECAGOEN

CERVEZA Lo inventó oon francés en mil ochocientos cuarenta y cuatro

Sapo, que se llamaba Vidi, y le llamó cápsula aneroide, que quiere decir sin líquido, porque hasta entonces pa medir la presión hacía falta oon tubo de mercurio de casi oon metro

SAPO oon francés

cerveza el altímetro lo inventó oon francés y se lo intentó comer otro francés

CERVEZA xddddddd

Yiiiiight

Ahí lo tienes, hamijo

SAPO sigue, que hezto me heztá cambiando el acta entera

CERVEZA A nivel del mar el aire aprieta mil trece con veinticinco hectopascales

Y es oona cifra rara porque no es oon redondeo: es oon acuerdo, alguien se sentó y decidió que ese sería el cero de todos

Y luego la presión va cayendo, y cae a la mitad cada cinco mil quinientos metros

SAPO A LA MITAD

CERVEZA A la mitad, Sapo, y otra vez a la mitad, y otra

A treinta y tres mil pies

que son diez mil cincuenta y ocho metros, quedan doscientos sesenta hectopascales

Oon cuarto

SAPO oon cuarto del aire del moondo

CERVEZA Oon cuarto del aire del moondo por encima de ti, hamijo, y tres cuartos ya por debajo

Y por encima de ese cuarto ya no hay nada

Ni oona capa más

El aire del planeta entero es oona telilla, Sapo, oona pielecilla de nada pegada a la bola

Si la Tierra fuera oona manzana, el aire sería la piel de la manzana y sobraría piel

SAPO cerveza

cerveza eso me acaba de dar oon vértigo teológico

el averno lo tenemos abajo y bien tapiado, con soos eones y soos arcontes y soo burocracia

pero hacia arriba no hay tapia

hacia arriba hay diez kilómetros de aire y luego el vacío del firmamento y ya

vivimos dentro de oona bolsa de gas del grosor de oona cáscara, hamijo, con el nvcleo ardiendo debajo y los eones vacíos encima

CERVEZA Y el altímetro te va contando cuánta cáscara te queda

SAPO EL ALTÍMETRO TE VA CONTANDO CUÁNTA CÁSCARA TE QUEDA

cerveza, la profecía entera del canon cabe en esa aguja

...

cerveza

cerveza eso lo cambia todo

el altímetro no mide lo alto que vuelas

MIDE CUÁNTO MOONDO TIENES ENCIMA

CERVEZA Ostiasputas

Sapo eso es exactamente lo que mide y yo lo he tenido treinta años delante sin verlo así

SAPO y por eso Michel Lotito no se lo podía tragar, hamijo

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO porque los remaches se los tragaba de oono en oono

pero el altímetro no es oona pieza

el altímetro es oona cuenta de todo lo que te queda por encima

CERVEZA AVREEEEEEE

SAPO y eso no se traga, eso te traga a ti

CERVEZA skreeeeeeee

Y hay oona cosa más, Sapo, y hezta es de las que dan miedo

SAPO dámela

CERVEZA Que como el aparato no sabe dónde heztá el suelo, hay que decírselo a mano

El piloto le mete la presión del aeropuerto por oona ruedecita antes de bajar

Y si le mete el número equivocado, el aparato le miente con toda la educación del moondo

SAPO cuánto miente

CERVEZA Ocho metros por cada hectopascal de error

Oon aeropuerto con la borrasca encima y el piloto con el número de ayer metido

y el aparato le dice que va doscientos metros más alto de lo que va

SAPO y él se lo cree

CERVEZA Y él se lo cree, hamijo, porque el aparato no tiene ningún motivo pa mentir

El aparato no miente

El aparato no sabe mentir

SAPO el aparato heztá midiendo bien oona cosa que no es la que tú le has preguntado

CERVEZA Esa frase, Sapo

Esa frase es de las que hay que dejar por escrito

...

Sapo

Treinta y tres

SAPO treinta y tres, hamijo.

La edac de Cristo.

Los grados de la masonería.

Las vértebras de la columna por donde sube la kundalini.

Los kilómetros de mi gesta en hezperzor en moto tras yantar a pelo en el mesón Verraco.

El número que lo preña todo.

El número que caga el alma.

CERVEZA Y encima, Sapo, encima hay oon sitio de verdac donde la cosa se acaba

SAPO cuál

CERVEZA Diecinueve mil metros

Sesenta y tres mil pies

A esa altura el aire aprieta tan poco que el agua hierve a treinta y siete grados

SAPO TREINTA Y SIETE

CERVEZA Treinta y siete, hamijo, que es lo que tú tienes dentro

Ahí arriba te hierve la saliva en la boca sin quemarte

y las lágrimas en los hogos, y el agua de la sangre

Sin fuego. Solo por falta de moondo encima.

SAPO HOSTIASPUTAS

CERVEZA Lo llaman el límite de Armstrong y no es el astronauta, es otro Armstrong, oon médico de la fuerza aérea que lo calculó

SAPO cerveza

cerveza entonces por encima de cierta cota el cuerpo no es que se muera

ES QUE ENTRA EN EBULLICIÓN POR NO TENER NADA ENCIMA

CERVEZA Por no tener nada encima, Sapo

SAPO hamijo eso es la doctrina entera del Foso en oon dato de manual

que lo que nos mantiene enteros no es lo que llevamos dentro

es el peso de todo lo que tenemos encima

y Ramiro me dijo: "este altímetro está atascado en la cota de la trascendencia.

Michel Lotito, sin saberlo, congeló en este instrumento el poonto exacto donde la materia se rinde ante el espíritu.

Treinta y tres mil pies.

La frontera.

Por encima de aquí, porcino, ya no se puede digerir nada.

Solo se puede ascender."

CERVEZA Sapo, esto es lo más demijrante y sublime que me has contado en tu vida

SAPO y me lo quiso VENDER, Cerveza

CERVEZA ¿cuánto pedía?

SAPO no pedía dinero, hamijo.

Ramiro ha trascendido el dinero, ya sabes, ese es su camino espiritual ahora.

Me lo quiso cambiar por algo.

CERVEZA ¿por qué?

SAPO por una hostia consagrada, Cerveza

CERVEZA ...

Sapo, ¿Ramiro te pidió una hostia consagrada a cambio del altímetro de Michel Lotito?

SAPO una forma consagrada, hamijo, textual.

Me dijo: "el altímetro contiene la altura.

La hostia contiene el cuerpo.

Si unimos ambas, porcino, obtendremos la EUCARISTÍA DEFINITIVA: la comunión que no baja al estómago, sino que sube al cielo.

La anti-digestión.

El sacramento que revierte la obra de Michel Lotito."

CERVEZA Sapo, Ramiro quiere fabricar una eucaristía ascendente

SAPO una eucaristía que en vez de comerse, te come a TI, Cerveza, y te sube a treinta y tres mil pies.

La contra-hostia.

El pan que en lugar de hacerse carne, hace ALTURA.

CERVEZA skreeeeeeee

SAPO y aquí, hamijo, aquí es donde la cosa se puso báfomética

CERVEZA Avre jrande, sapo

SAPO porque mientras Ramiro me hablaba, Cerveza, yo noté que en el puesto de al lado había un gato

CERVEZA Cómo no

SAPO un gato del Rastrec, hamijo, sentado sobre una pila de discos de vinilo viejos, mirándonos.

Y cuando Ramiro pronunció lo de "la eucaristía definitiva", el gato me miró dos segundos, e inclinó la testa.

CERVEZA La Agencia estaba peritando la operación

SAPO la Agencia vigilaba, Cerveza.

Pero aquí está lo que me heló la sangre, porque el gato no me inclinó la testa a MÍ

CERVEZA ¿a quién?

SAPO se la inclinó a RAMIRO, hamijo

el gato reconoció a Ramiro como AUTORIDAC

CERVEZA ...

Sapo

Ramiro es de la Agencia

SAPO ramiro no es de la Agencia, Cerveza.

Ramiro está POR ENCIMA de la Agencia.

El gato le hizo la reverencia como se la haría a la Pilarica.

Ramiro, el gurú del orgón, el que lo sabe todo y no sabe nada, es un cargo superior.

Un arconte de la luz, quizás.

El reverso luminoso de Pazuzu.

CERVEZA Sapo, esto reordena toda la cosmología

SAPO y entonces entendí por qué Ramiro quería la hostia, hamijo.

Porque él ya tiene la altura, el altímetro.

Lo que le falta es el cuerpo, la materia, el anclaje terrenal.

Y una hostia consagrada es materia que ya es espíritu.

Es el único ingrediente que le falta para completar su obra.

CERVEZA ¿y qué obra es esa, sapo?

SAPO no me lo quiso decir del todo, Cerveza.

Solo me dijo, con toda la paz de su chakra corazón: "cuando la eucaristía definitiva esté completa, porcino, los que estén listos ascenderán.

Y los que no...

segoirán digiriendo el moondo para siempre, como Michel Lotito, condenados a comerse la creación remache a remache por toda la eternidad, sin llegar jamás al altímetro."

CERVEZA Sapo, eso es una visión del cielo y el infierno de una originalidad que descoyunta

El infierno es comerse un Cessna infinito. el cielo es alcanzar los treinta y tres mil pies.

SAPO es la teología más gostosa jamás formulada, hamijo.

Y me la ha soltado un chamán en un mercadillo de chatarra a cambio de una hostia.

CERVEZA ¿y se la conseguiste, sapo?

SAPO aquí está mi dilema, Cerveza, el que me tiene sin dormir

porque yo no tengo una hostia consagrada.

Habría que ir a misa, comulgar, y goardarse la forma en la boca sin tragarla, lo cual, aparte de sacrílego, es una faena logística.

CERVEZA Sapo, robar una hostia consagrada es de las cosas más quinquis que se pueden hacer

SAPO es el sacrilegio soopremo, hamijo.

Pero a cambio obtendría el altímetro de Michel Lotito, la altura congelada, la reliquia más brotal del universo.

Y quizás, Cerveza, quizás la llave para no acabar digiriendo el moondo por toda la eternidad.

CERVEZA Sapo, escúchame, que esto es serio

SAPO dime, hamijo

CERVEZA ¿tú de verdac quieres ascender a treinta y tres mil pies?

SAPO ...

no lo sé, Cerveza

CERVEZA Porque yo he estado pensando, sapo, mientras me contabas todo esto

y creo que Michel Lotito no fracasó al no poder comerse el altímetro

SAPO ¿No?

CERVEZA Creo que Michel Lotito era más sabio de lo que Ramiro cree, sapo.

el hombre se comió el avión ENTERO menos la altura.

y siguió viviendo.

tan tranquilo.

digiriendo bicicletas y ataúdes.

¿y si no quería ascender, sapo?

SAPO ...

CERVEZA ¿y si Michel Lotito eligió quedarse abajo, con nosotros, digiriendo el moondo, precisamente porque aquí abajo se está de puta madre?

SAPO hamijo

CERVEZA ¿y si la verdadera trascendencia, sapo, no es subir a treinta y tres mil pies, sino ser capaz de comerte un Cessna a plazos con tu mejor hamijo comentándolo por Telegrumo?

SAPO cerveza

cerveza, eso ha sido demasiado hermoso para un martes

CERVEZA Me sale de vez en cuando, sapo, no te acostumbres

SAPO tienes razón, hamijo.

Que Ramiro se quede con su altímetro y su eucaristía ascendente.

Yo prefiero quedarme abajo, en el barro, digiriendo la creación remache a remache, contigo al otro lado de la pantalla.

CERVEZA AVREEEEEEE

SAPO el cielo, Cerveza, es sobrevaloradísimo.

En el cielo no hay Telegrumo.

En el cielo no se puede jumar.

En el cielo no hay callos de la difunta madre del Verraco.

CERVEZA En el cielo no hay virutas de ibéricos, sapo

SAPO no las hay, hamijo.

El cielo es un vaterretretoide aséptico y aburrido.

Yo me quedo en el estercolero gostoso de la Tierra, digiriendo Cessnas hasta el final de mis días.

CERVEZA Entonces le dijiste que no a Ramiro

SAPO le dije que no, Cerveza.

Le devolví el altímetro y le solté una hostia, de las de mano avierta y a rodabrazo, con todas mis fuerzas.

Le dije que era el ónico tipo de hostia consagrada que yo manejo.

Me tiene heztomagado con sus soplapolleces pseudoméestecas.

Ya sabes que yo soy el Mesías de los joos y no tolero las tonterías nuevaeristas con facilidac.

Y Ramiro, hamijo, ¿sabes qué hizo?

CERVEZA ¿qué?

SAPO sonrió.

Con toda la paz de su chakra del corazón.

Y me dijo: "Eso sí que no me lo hezperaba.

Los que están de verdac listos para ascender son, precisamente, los que no quieren.

Acabas de aprobar.

Vuelve cuando estés preparado.

El altímetro te esperará."

CERVEZA ...

Sapo, era otra prueba

SAPO TODO es una prueba con esta gente, Cerveza.

Ramiro me tendió una trampa para ver si yo era digno, y mi indignidad fue justo lo que me hizo digno.

Es el bucle místico definitivo.

El que quiere subir se queda.

El que se queda, sube.

CERVEZA Y ahí lo dejamos, sapo

Entornado

SAPO entornado, hamijo, pero con dos escopetas colgadas en la pared, porque esto no acaba aquí

CERVEZA ¿cuáles, sapo?

SAPO la primera, Cerveza: el altímetro de Michel Lotito sigue en el puesto de Ramiro, marcando treinta y tres mil pies, esperándome.

Algún día tendré que volver a por él.

Y el día que lo haga, tendré que decidir si asciendo o me quedo.

Esa decisión queda pendiente.

CERVEZA ¿y la segunda?

SAPO la segunda es más gorda, hamijo.

Porque cuando me iba del mercadillo, Ramiro me dijo una última cosa, muy bajito, que no he podido quitarme de la cabeza

CERVEZA ¿qué te dijo?

SAPO me dijo: "por cierto, porcino, ¿tú sabes qué fue del cuerpo de Michel Lotito cuando murió?"

CERVEZA ¿QUÉ FUE?

SAPO nadie lo sabe, Cerveza.

El hombre que se comió dieciocho bicicletas y un ataúd, cuando murió en 2007, su cuerpo desapareció.

No hay tumba.

No hay cenizas.

Nada.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y Ramiro me dijo, con esa sonrisa: "un hombre que se comió su propio ataúd no puede ser enterrado, porcino.

¿Dónde metes a algoien que ya se comió el sitio donde iba a ir?

CERVEZA ...

SAPO Michel Lotito no está muerto.

Está DIGIRIÉNDOSE a sí mismo.

Y cuando termine, cuando se haya comido su último hueso, alcanzará por fin el altímetro desde DENTRO.

Y ascenderá.

Y ese día, porcino, será el fin del moondo.

Porque el moondo entero es, en realidac, el estómago de Michel Lotito.

Y todos nosotros somos lo que se está comiendo muy despacio."

CERVEZA ...

Sapo

Sapo, ¿me estás diciendo que vivimos DENTRO del intestino de un francés que se está autodigiriendo, y que el fin del moondo es el día que termine de comerse a sí mismo o es una parábola gnóstica del demiurgo malvadece dentro de una distopía hezcatológica de carácter religiosec?

SAPO eso me dijo Ramiro, hamijo.

Y luego se calló.

Porque lo sabe todo y no dirá nada más, ese es su camino espiritual ahora.

CERVEZA Sapo, no me hagas pensar en eso a estas horas

SAPO déjalo entornado, Cerveza. Que hay verdades que es mejor no digerir del todo.

CERVEZA Entornado del todo, sapo

SAPO balance del acta, hamijo:

un francés que se comió un avión, dieciocho bicicletas y su propio ataúd, un altímetro indigerible parado en treinta y tres mil pies, Ramiro vendiendo la altura congelada en un mercadillo del Raval, una eucaristía ascendente que revierte la digestión del ser, un gato que le hace la reverencia al gurú, una teología del cielo como los treinta y tres mil pies y el infierno como comerse un Cessna eterno, una prueba mística que apruebas fracasando, y la revelación de que el universo es el estómago de Michel Lotito autodigiriéndose

y la conclusión, Cerveza, la moraleja de esta acta inútil:

que más vale digerir el moondo aquí abajo con un hamijo, que ascender solo a treinta y tres mil pies

CERVEZA Que más vale un Cessna a plazos entre amigos que un altímetro en soledad, sapo

SAPO amén, hamijo

que Michel Lotito nos digiera a todos muy despacio, y que nos coja bien acompañados

CERVEZA Amén

Y que Ramiro goarde el altímetro, que a mí abajo se me está de gloria

SAPO de gloria gostosa, Cerveza

co

CERVEZA Co

SAPO cattophrenia

CERVEZA como repootisimo manda

SAPO skizocattos ordenan

y goprosaurius rex manda, incluso sobre los treinta y tres mil pies

CERVEZA Padre spahn manda

Hasta en el intestino del francés como parábola gnóstica

SAPO kekekekek

CERVEZA Yiiiiih

035

LA PRIMERAZA Y EL TANDOORI 2x1

*la cita termonuclear del teleférico***CERVEZA** Sapo

Kriiiiiik

Estoy en oon banco del Poble Sec joomando con las zarpas aún temblorosas

Anoche fue LA CITA

Y tengo que narrarla entera porque ni el guionista más enfermo la invagina igual

SAPO LA PRIMERAZA

se viene se viene

cuenta TODO, hamijo

CERVEZA Empiezo por el principio, que el principio ya era oon presagio

Ayer a mediodía, nervioso perdido, decidí comer forte "pa ir templado" a la cita de la tarde

Y Sapo

Era jueves

SAPO no

NO

EL JUEVES DEL SHALIMAR

CERVEZA EL TANDOORI 2x1, Sapo

La cita pendiente desde lo del H16

El destino llevaba meses guardándome la vez

SAPO el pvto Chéjov con delantal

dijiste que volverías y el universo tomó nota con fecha

CERVEZA Entré al Nuevo Shalimar 2 y lo primero que hice fue buscar a la perito

A LA paloma

Y Sapo

SU PUESTO ESTABA VACÍO

SAPO la paloma no estaba

mecagoenloshogoss

sin perito no hay dictamen, cerveza

comiste SIN INFORME

CERVEZA Comí sin informe

Había oona paloma nueva en la puerta, oona becaria, comiéndose el arroz del suelo ENTERO

Y yo, en mi ansia, lo leí como buen augurio

No era buen augurio, Sapo

Era oona becaria sin criterio

SAPO la becaria sin criterio HAHHAHA

el sistema de alerta temprana estaba caído y tú entraste a saco

CERVEZA A saco entré

Tandoori 2x1, con el segundo tandoori DE PROPINA por ser "cliente de la casa"

El señor Nahasapeemapetilon me reconoció, Sapo

Me sirvió con oona sonrisa que agoura sé descifrar

SAPO te reconoció

como el del Verraco a mí

"tú eres el del H16", pensó, y cargó la munición doble

CERVEZA El tandoori era termonuclear, Sapo

Rojo radiactivo, brillante en la penumbra, con oon picante que no era gastronomía:
era doctrina

Poocalypse now en bandeja de acero

SAPO POOCALYPSE NOW

kekekekek

y tú con cita en seis horas

CERVEZA Y yo con cita en seis horas, feliz, ignorante, rebañando la salsa con el naan

REBAÑÉ, Sapo. Que conste en acta que rebañé.

SAPO consta

el rebañado agrava la pena en todos los códigos

CERVEZA Tarde: operación adcentamiento

Salí de la caverna, me recorté el gruñal, me poose la camisa de los eventos

Tres meses sin ver la luz del sol y de pronto: oon caballero

SAPO el gruñal recortado

esto iba EN SERIO

CERVEZA Iba en serio, Sapo

Porque la Primeraza, te lo digo ya pa que el acta lo recoja:

Es oona señora DE BANDERA

Lista como el hambre, con oona risa que te reordena las prioridades

Oona Primeraza de época

SAPO gostix gostix

sigue

CERVEZA Quedamos a las siete, vermut en oona bodega del Poble Sec

Y el vermut, Sapo, el vermut fue PERFECTO

Dos horas hablando sin mirar el reloj, riéndonos como bestias

Yo pensando: hoy no me lo cree ni el corcho

SAPO el corcho llorando de orgullo en el salón

¿y entonces?

CERVEZA Y entonces cometí El Error

Que en esta saga siempre hay oon Error y siempre lo cometo yo

Dije: "¿Subimos a Montjuic en teleférico a ver el atardecer?"

SAPO NO

MONTJUIC NO

LA MONTAÑA TE CONOCE, CERVEZA

CERVEZA La montaña me conoce, Sapo

Pero el amor te vuelve amnésico

Compré dos billetes de cabina

CABINA, Sapo

Oon habitáculo sellado, suspendido del cielo, sin paradas, sin puertas, sin escapatoria

Diez minutos de trayecto

SAPO otra cámara hermética

el Ka, el H16, y ahora una cabina COLGANTE

tú pones la munición y Barcelona pone la infraestructura, es tu biografía entera

CERVEZA Es mi biografía entera y anoche añadió capítulo aéreo

Porque a los dos minutos de despegar, Sapo

Con la Primeraza señalando el puerto, preciosa, contándome algo de los barcos

EL TANDOORI DESPERTÓ

SAPO a los dos minutos

con ocho de trayecto por delante

quemecagoenloshogosedelniñodioooooosss

CERVEZA Borborigmo inaugural con eco de cabina

Lo tapé con oona tos y oon comentario sobre las gaviotas

Segundo aviso al minuto: ya no era aviso, era ULTIMÁTUM

El 2x1 empujando en formación, Sapo

Dos tandooris coordinados como oon desembarco

SAPO el desembarco de Normandía versión doctrina picante

¿y qué hiciste? no había NADA que hacer

CERVEZA Había OONA cosa que hacer

La técnica ancestral

APRIETE GLÚTEO MÁXIMO

La que tú desarrollaste en la universidac y me enseñaste como se enseñan las cosas sagradas

SAPO LA TÉCNICA

transmitida de morcón a morcón

¿aguantó?

CERVEZA Aguantó, Sapo

Ocho minutos de apriete total mientras mantenía conversación sobre el skyline

Por fuera: oon caballero comentando el atardecer

Por dentro: Poocalypse Now, la escena de los helicópteros, con la Cabalgata de las Valquirias

Sudaba, Sapo

Sudaba como Fulgencio en la joonta

SAPO la calba perlada langosteril

el círculo se cierra

CERVEZA Y sobrevolamos oona zona, Sapo, que no quise mirar

Abajo, entre los árboles, el Fossar

No miré

Hay tres señores ahí abajo que ya me conocen y no quería que me vieran ASÍ otra vez

SAPO LOS DURMIENTES

hahahaha

pasaste por encima de tu propio expediente

CERVEZA Volé sobre mi expediente con la carga armada, ci

Y entonces, minuto siete, la Primeraza dejó de hablar

Me miró

Me miró DOS SEGUNDOS, Sapo

SAPO los dos segundos

LOS DOS SEGUNDOS REGLAMENTARIOS

está en la agencia, cerveza, te lo dije siempre: las buenas están todas en la agencia

CERVEZA Y me preguntó, con toda la suavidad del mundo:

"¿Estás bien?"

Y Sapo

Sapo

No sé qué me pasó

El pánico buscó en el archivo oona respuesta y sacó LA PEOR FICHA POSIBLE

SAPO no

CERVEZA Dije

"ES LA HUMEDAD"

SAPO NO

NOOOOO

LA FRASE DE FULGENCIO

HEREDASTE LA EXCUSA DEL ENEMIGO CAÍDO

PVTO HAHAHAAAA

CERVEZA La heredé, Sapo

Las excusas de los tiranos no mueren: buscan nuevo portador

Y yo, a ochenta metros de altura, con dos tandooris en formación de combate, canalicé al langosto

SAPO eres el médium de Fulgencio

¿y ella? ¿qué hizo ella?

CERVEZA Y aquí, Sapo, aquí es donde la Primeraza asciende al panteón

Porque me miró oon segundo más

Y SE ECHÓ A REÍR

Oona carcajada limpia, de las que reordenan cabinas

Y dijo: "la humedad, claro. En Barcelona es terrible."

ME SIGUIÓ LA EXCUSA, Sapo

Me la sostuvo como se sostiene oon paraguas sobre otro

SAPO te sostuvo el paraguas

cerveza

eso es de la escuela de Séneca con sombrero de paja

es del MISMO LINAJE

CERVEZA Del meesmo linaje, lo pensé en ese instante exacto

Las grandes se reconocen porque te sostienen la excusa sin pedir explicación

Aterrizamos. Puertas. Y ejecuté la maniobra:

"Discúlpame oon momento" con voz de embajador

Y salí con el paso

SAPO EL PASO DEL ASTRONAUTA

CERVEZA El paso del astronauta, patrimonio de esta saga

Caderas dimitidas, tobillos al mando, rumbo a los baños de la estación del teleférico

Y en la puerta de los baños, Sapo

Oon cartel

SAPO no me lo digas

CERVEZA "FUERA DE SERVICIO POR MOTIVOS TÉCNICOS"

SAPO MOTIVOS TÉCNICOS

LA SAGA, CERVEZA

la administración cerrándote las puertas con tu propio vocabulario

CERVEZA El Estado me habla en clave desde hace años y anoche me habló en mi peor hora

Divisé oon bar a cien metros, oon bar de toda la vida, con su del paño en la barra

Entré con el paso, pedí "oon cacaolat" sin frenar la marcha, señalando al fondo

Y el del paño, Sapo

El del paño me miró DOS SEGUNDOS

Y señaló el pasillo con la barbilla

SIN COBRARME PRIMERO

SAPO sin cobrarte primero

eso en el código de los del paño es la extremaunción

la agencia tiene misericordia, hamijo, está documentado desde el revisor de la nochebuena

CERVEZA La agencia tuvo misericordia y yo tuve mi batalla

De lo que ocurrió en ese baño no daré detalle, que oon caballero tiene sus límites narrativos

Solo diré que fue termonooclear, que fue en tres actos como manda el canon

Y que salí siendo tres kilos más de hombre libre

SAPO los tres actos reglamentarios

¿y ella, cerveza? ¿seguía?

CERVEZA Y aquí viene el final, Sapo

El final que no me creo ni yo

Salí del bar hecho oon armisticio andante, convencido de que la cita había muerto en la cabina

Y la Primeraza estaba fuera

Esperando

CON DOS VERMUTS

SAPO CON DOS VERMUTS

CERVEZA Había ido al quiosco de al lado y había pedido dos vermuts mientras yo libraba mi guerra

Me tendió oono

Y dijo oona sola palabra, Sapo

Oona

SAPO dila

CERVEZA "¿Mejor?"

SAPO "¿MEJOR?"

yoro

YORO DE HILARIDAC Y DE LA TERCERA COSA

una palabra, cerveza

LA PALABRA DE LOS GRANDES

CERVEZA La palabra de los grandes

Ni oon reproche, ni oona pregoonta, ni oon gesto de asco

"¿Mejor?" y oon vermut

Sapo, yo he leído a los estoicos y ninguno llegó tan lejos con tan poco

SAPO Séneca con vermut

el linaje confirmado

¿y luego?

CERVEZA Luego fue la mejor hora de los últimos años

Nos bebimos los vermuts viendo anochecer sobre el puerto

Le conté lo del H16

SAPO ¿¿LE CONTASTE LO DEL H16??

¿EN LA PRIMERA CITA?

CERVEZA Entero, Sapo

Con el hezperzor institucional y el agua de la víctima incluidos

Pensé: si se va a ir, que se vaya sabiendo la verdac

Y no se foé

SE RIÓ HASTA YORAR

Y al acabar dijo: "necesito conocer al del Ford Ka"

SAPO QUIERE CONOCERME

cerveza

ha pedido audiencia con el canon

eeeeeeeeeeek

CERVEZA Ha pedido audiencia con el canon, ci

Y al despedirnos, Sapo, el remate que lo sella todo

Oona paloma bajó a la barandilla del paseo

Nos miró a los dos

Dos segundos

E inclinó la cabeza

SAPO LA PALOMA

el dictamen llegó tarde pero llegó

APROBADA POR LA AGENCIA

CERVEZA Aprobada por la agencia con inclinación de testa

El peritaje más importante de mi vida y lo emitió oon ave en oon paseo marítimo

SAPO cerveza

esto hay que decirlo pa el acta

mírame a mí esta mañana: Eesabel dormiendo a pelo, roobicunda y hermosota, cuasi porcina, en su mismidac

y yo mirándola con la cresta erizada de puro amor

y mírate a ti: oon gostopreñívoros loco en celo con vermut de la victoria y dictamen palomil favorable

CERVEZA Dos morcones enamorados, Sapo

La agencia nos ha visto a los dos en nuestra peor hora

Y no nos ha maldecido

SAPO y pudiendo maldecirnos, no nos maldijo

eso, en agencia de aquella época, es PRÁCTICAMENTE UN ABRAZO

CERVEZA Prácticamente oon abrazo, hamijo

Huehuehuehue

Kriiiiik

SAPO ¿y el goatseo, cerveza?

la pregunta que el pueblo exige

CERVEZA Oon caballero no goatsea y cuenta, Sapo

Solo diré que hay segunda cita el sábado

Y que esta vez como EN CASA antes de salir

Arroz blanco y agoua

He aprendido

SAPO ARROZ BLANCO Y AGOUA

el menú del hombre nuevo

kekekekekek

gosta bien bonito el sábado, hamijo

y hoza con cabeza

CERVEZA Gostaré bonito y hozaré con cabeza

Fooriaporcinasa por las noobecs pero con el ancla puesta

Fin del acta

Que conste

SAPO que conste con vermut y con paloma

a recontrapeloooo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino

SAPO kekekekekekek

036

EL DESCENSO DEL VATERRETRETE

*el portal del bajo astral, el demonio del mediodía a las doce y cuarto, la monja que
se comió oon demonio sentado en oona lechuga y oon exorcismo a tres coma cuatro
bares*

CERVEZA Sapo, antes de que me digas nada, quiero que sepas que lo que voy a levantar en
acta hezta noche lo he comprobado tres veces y sigue siendo verdac

Kriiiiik

SAPO

siéntate

agárrate el gruñal

hamijo

que lo que te voy a contar acaba conmigo bailando en gayumbos a las tres de la
madrugada delante de oon vaterretrete

SAPO BAILANDO

CERVEZA bailando, Sapo

y no por gusto

SAPO cerveza cuánto llevas sin dormir

CERVEZA cuarenta y siete horas

y he gastado catorce litros de lejía y ciento veinte euros en productos que no han
servido pa nada

SAPO CIENTO VEINTE EUROS

avriiiic

CERVEZA tengo que contarte una cosa y no sé ni por dónde empezar

hamijo, porque lo de esta semana rebasa cualquier acta previa a pelo

rebasa el Ka, rebasa el potaje, rebasa el pvto Expediente Tangente

SAPO avriiiic

avre jrande, cerveza

cuando dices que rebasa el Tangente es que se ha roto algo gordo en el tejido de la
realidac

CERVEZA se ha roto, Sapo

y se ha roto, atento, POR EL VATERRETRETE

SAPO ...

cerveza

empieza por el principio y no te dejes ni un detalle, que esto goele a hezaña
fundacional

CERVEZA empiezo por el principio, ci, que si no, no se entiende nada

¿tú te acuerdas de que yo llevaba MESES quejándome de que el vaterretrete de casa se me atascaba solo?

SAPO me acuerdo, sí

aquello ya lo comentamos en su día. la duda metafísica que planteaste fue si el vaterretrete se atascaba o se EMPACHABA

CERVEZA esa fue la pregunta seminal, Sapo, y hoy tengo por fin la respuesta

el vaterretretoide no se atascaba

SE EMPACHABA

porque el vaterretrete, hamijo, ESTABA COMIENDO

SAPO ¿comiendo el qué, cerveza? ¿comiendo de dónde?

CERVEZA paciencia, Sapo, que la revelación es progresiva, como en las buenas iniciaciones eleusinas

el caso es que el martes el atasco fue ya termonuclear.

irreversible.

el agua subía en vez de bajar, desafiando a Arquímedes en su propia cara

SAPO kekekekekek

cerveza, la moraleja

CERVEZA dámela

SAPO que el demonio no entró

el demonio ya heztaba sentado

y eso vale pal sifón, pa la oficina y pa la hora sexta

cattophrenia

CERVEZA titís joomadores mooy meones manda

skizocattos ordenanek

y no solo eso: de las cañerías empezó a emanar un OLOR

pero un olor que no era el olor normal de estas lides, Sapo

un olor con, cómo te diría, con INTENCIÓN

SAPO UN OLOR CON INTENCIÓN

cerveza, eso ya no es fontanería, eso es fenomenología

y a mí eso no me cuadra

hay que peritar hezto con hipótesis, oona por oona, como Hashem manda

un olor intencional presupone un sujeto que lo emite. ¿quién había al otro lado de la cañería?

CERVEZA ESA es la cuestión, Sapo, esa es exactamente la cuestión que me ha desmontado la semana

yo tenía tres hipótesis, hamijo

oona: la comunidac. dos: la tubería jrande del edificio. tres: el averno.

y las dos primeras no me cuadraban por oon detalle

porque el olor, hamijo, era claramente una EMANACIÓN DEL BAJO ASTRAL

SAPO EL BAJO ASTRAL

CERVEZA el bajo astral, ci, el plano inferior, el sótano ontológico del universo

ahí donde, como bien sabemos tú y yo desde tiempos inmemoriales, moran las entidades demoníacas más ínfimas y gostosas

SAPO las que se manifiestan a través de las cabras y dictan "baila o muere"

CERVEZA ESAS, Sapo, esas mismísimas

pues resulta que mi vaterrete se había convertido, sin yo pedirlo, en la BOCA de ese plano

un portal, hamijo. una fistula entre mi cuarto de baño y el averno.

SAPO cerveza, déjame que ordene esto con rigor, porque es importante

tú tienes en casa una singularidad. una grieta en el tejido del ser, localizada en la taza del vaterrete

Bachelard escribió toda una poética del espacio doméstico, del desván como sublimación y del sótano como el inconsciente de la casa

pero se dejó, el francés, el nivel de abajo del sótano: el DRENAJE

el vaterrete es el inconsciente del inconsciente, cerveza. la cloaca es el ello del ello.

CERVEZA SKREEEEEEE

el ello del ello, Sapo

Bachelard llorando junto a Popper y Mendeléyev bajo el imán de la torre eiffel, los tres ya deshidratados perdidos

pues por ese ello del ello, hamijo, empezaron a SUBIR cosas

SAPO ¿qué cosas subían, cerveza? narra despacio

CERVEZA primero, sonidos

de madrugada, del vaterrete, empezó a salir un ritmo

un TACONEO, Sapo

un zapateado

SAPO no

CERVEZA un zapateado, hamijo, subiendo por la tubería con eco de ultratumba

y no un zapateado cualquiera, ojo, que yo de estas cosas entiendo

era un zapateado SHURPRÍMICO

SAPO el shurprímico style

cerveza, el zapateado shurprímico es la firma inconfundible de las entidades del bajo astral

lo bailan, según la tradición, "cual paleta hermanado con gitano gaditano".

es su danza ritual, su idioma coreográfico

CERVEZA exacto, Sapo, y ahí lo supe con certeza absoluta: no era un atasco, era una POSESIÓN

mi vaterrete estaba poseído por una entidad demoníaca del más bajo astral que se pasaba las noches marcándose zapateados shurprímicos en mis cañerías

y a las tres de la madrugada, hamijo, del desagüe salió una voz

una voz cavernosa, con reverberación de tubería, que me dijo, literal:

"BAILA O MUERE"

SAPO la fooria porcina de los demonios, cerveza

te lo dijo a ti, personalmente, desde la taza

CERVEZA a mí, personalmente, desde la taza, a las tres de la madrugada, en gayumbos

"baila o muere", Sapo

y yo, hamijo, ¿qué querías que hiciera? ¿desafiar a una entidad del bajo astral en mi propio cuarto de baño?

SAPO bailaste

CERVEZA BAILÉ, Sapo

me marqué un zapateado shurprímico a las tres de la madrugada sobre las baldosas del baño, frente al vaterretrete poseído, cual paleta hermanado con gitano gaditano, hasta que la voz quedó satisfecha y el taconeo subterráneo cesó

dancé por mi vida, hamijo. literalmente. baila o muere y yo elegí bailar.

SAPO cerveza, eso es lo más digno y lo más demente que has hecho jamás

bailar por tu supervivencia ante el abismo, como Zaratustra pero en calzoncillos y con público demoníaco

¿y Eesabel? digo, ¿la Primeraza? ¿estaba?

CERVEZA la Primeraza dormía, Sapo, gracias a todos los santos

ese es el privilegio de las grandes, ya lo sabemos: duermen en otro plan de estudios y no se enteran del apocalipsis que ocurre a cuatro metros

pero a la mañana siguiente

hamijo, la cosa se agravó, porque el portal empezó a producir FENÓMENOS DIURNOS

SAPO cerveza para

para y dime la hora exacta

CERVEZA las doce y cuarto

SAPO MECAGOEN

la hora sexta

CERVEZA ¿la qué?

SAPO la hora sexta, cerveza. mediodía. y eso no es oon detalle, eso es oona firma.

heztó lo tienen fichado los padres del yermo desde el siglo cuatro

CERVEZA avre jrande

SAPO Evagrio Póntico.

monje, en el desierto de Egipto, en oon sitio que se llamaba las Celdas.

el hombre hizo la primera clasificación de demonios de la historia y le salieron ocho.

CERVEZA ocho

SAPO ocho pensamientos, ocho bitxos. gula, lujuria, avaricia, tristeza, ira, vanagloria, soberbia

CERVEZA eso son siete

SAPO y el octavo, cerveza, el octavo es el jrande

LA ACEDIA

CERVEZA ¿y ese qué hace?

SAPO ese es el demonio del mediodía

el daemonium meridianum, que sale en el salmo noventa, versículo seis, escrito hace tres mil años

y Evagrio lo describe con oon detalle que da miedo de lo bien observado que heztá

CERVEZA dámelo

SAPO dice que llega a la hora sexta y hace tres cosas

oona: que el monje mire por la ventana a ver si ya es la hora de comer

dos: que le parezca que el sol no se mueve

que se ha parado en el cielo, que el deea dura cuarenta horas

y tres: que le entre oon asco jrande de la celda, del oficio y de los hermanos

y le den ganas de irse a otro sitio cualquiera con tal de no heztar donde heztá

CERVEZA Sapo

Sapo eso es oon lunes en la oficina

SAPO ESO ES OON LUNES EN LA OFICINA, CERVEZA

los padres del yermo diagnosticaron el lunes en el siglo cuatro, en el desierto, sin oficinas

y le pusieron nombre de demonio

CERVEZA y a mí me ha salido a las doce y cuarto

SAPO a ti te ha salido a la hora sexta clavada, hamijo. tu portal tiene horario canónico.

CERVEZA mi portal es oon funcionario

SAPO y hay oona segunda cosa de los padres y hezta te va a doler

CERVEZA dámela

SAPO Gregorio Magno, papa, año quinientos noventa y tantos, escribió cuatro libros de Diálogos contando casos

y en el libro primero cuenta el de la monja y la lechuga

CERVEZA ¿LA LECHUGA?

SAPO oona monja de oon convento

que va al huerto, ve oona lechuga, le entra el hambre, y se la come

sin bendecirla

CERVEZA ...

SAPO y se cae al suelo retorciéndose, porque se ha tragado oon demonio

CERVEZA SKREEEEE

SAPO y viene el abad a hacer el exorcismo, y le pregunta al demonio qué hace ahí dentro

y el demonio

cerveza, el demonio contesta, y hezta es la frase que llevo veinte años sin poder olvidar

CERVEZA dímela

SAPO "¿yo qué he hecho? yo heztaba sentado en la lechuga y ella me ha comido"

CERVEZA ...

el demonio se queja, hamijo

el demonio pone oona reclamación

SAPO el demonio dice que él heztaba en soo sitio y que la que se pasó fue ella

y por eso
cerveza, la doctrina de los padres es que los bitxos del bajo astral NO entran
los bitxos del bajo astral heztán sentados
heztán ahí, quietos, en el sitio de siempre, y el que se mete eres tú

CERVEZA hamijo

hamijo entonces el que dejó el portal avierto

SAPO fuiste tú, cerveza

el demonio llevaba sentado en tu sifón desde antes de que tú entraras a vivir
y oon deea te sentaste encima
¿fenómenos diurnos? avre, que esto escala

CERVEZA y eso no es lo peor, hamijo

escala, Sapo, escala vertiginosamente
y a partir de ahí ya fue todo cuesta abajo y con el sifón de por medio
porque a media mañana, del vaterretrete empezó a emanar, atento... POESÍA

SAPO ...

¿poesía?

CERVEZA poesía, hamijo. versos. y no versos cualesquiera.

CULTERANISMO

SAPO cerveza, no me digas que

CERVEZA del desagüe empezaron a brotar hipérbatos, Sapo. metáforas encadenadas.
alusiones mitológicas. sintaxis latinizante imposible.

mi vaterretrete recitaba a GÓNGORA

SAPO IGOPVTA

el vaterretrete gongorino, mecagoen

cerveza, esto tiene una explicación y es peor de lo que crees

CERVEZA dámela, Sapo, que yo ya no puedo racionalizar solo

SAPO ¿tú sabes qué le pasó al espíritu de Góngora después de muerto, cerveza?

CERVEZA ilústrame, Sapo, que de escatología literaria andas tú fuerte

SAPO don Luis de Góngora y Argote, cerveza, lleva desde 1627 atrapado en el bajo astral

y no por pecador, ojo, sino por una cuestión puramente TÉCNICA, casi aduanera
el hipérbato, hamijo. el culteranismo.

porque el alma, pa ascender a los planos superiores, tiene que declarar lo que lleva
ante los arcontes de la aduana celeste

y los arcontes, cerveza, solo entienden hebreo o arameo

el latín ni lo miran, hamijo.

el latín es cosa de obispos y leguleyos, de la burocracia de aquí abajo.

arriba, arriba del todo, esa lengua no cotiza

y ahí estaba el drama de Góngora: el hombre podía haber declarado su alma en un
latín eclesiástico impecable

que de eso iba sobrado

pero ante los arcontes, en la ventanilla del arameo, se le acumulaban los hipérbatos en castellano culterano, cuarenta metáforas encadenadas que ningún arconte supo traducir ni peritar

expediente en lengua no homologada. y lo mandaron a la sala de espera del bajo astral, pendiente de intérprete jurado de arameo, hace cuatrocientos años

y ahora, cerveza, el hombre ha encontrado por fin una vía de escape: TU CAÑERÍA

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

kriiik

Góngora se me ha metido por el desagüe, Sapo

el príncipe de las tinieblas del barroco español recita soledades desde mi sifón

SAPO y ahí está la clave, cerveza, la clave de por qué el portal se abrió en TU casa y no en otra

porque el bajo astral, como el mercado, busca conductos de baja resistencia. y tu vaterretrete, hamijo, ya estaba medio abierto por el uso

años de hezañas fecales han ido, digamos, ADELGAZANDO la membrana entre tu baño y el averno

tú mismo, sin saberlo, has estado horadando el portal a base de potajes y callos. eres el barrenero de tu propia condenación.

CERVEZA el barrenero de mi propia condenación

Sapo, eso es digno de figurar en mi epitafio

total, que ante semejante situación, hamijo, comprendí que esto no lo arreglaba un fontanero normal

esto requería un especialista

SAPO ¿llamaste a un fontanero-exorcista?

CERVEZA llamé, Sapo, porque en Barcelona, en las cloacas del mundo barcelonés, los hay

me pasaron el contacto de un tal Anacleto, un santero-fontanero del Raval

un hombre que, cito al que me lo recomendó, "lo mismo te desatasca un sifón que te cierra un portal dimensional, todo por el mismo precio"

SAPO un profesional polivalente

el hombre-orquesta de lo hidráulico y lo infernal

CERVEZA polivalentísimo, Sapo

vino el jueves, con una caja de herramientas en una mano y un maletín de santería en la otra

un señor bajito, con bata azul de fontanero pero cubierta de collares de Elegguá, que es el orisha que abre y cierra los caminos, hamijo, muy pertinente pa la ocasión

SAPO Elegguá el de las encrucijadas, cerveza, el guardián de las puertas

el santo idóneo para un portal en una cañería, que no deja de ser una encrucijada de tuberías

CERVEZA exacto pensó Anacleto, Sapo

el hombre se arrodilló ante el vaterretrete, metió la cabeza en la taza, escuchó dos minutos con los hogos cerrados

y cuando sacó la cabeza, hamijo, estaba BLANCO

más blanco que el jubilado ante el apéndice del pantano

SAPO ¿qué dijo? ¿qué había oído?

CERVEZA dijo, Sapo, textual, con voz temblorosa:

"esto no es un atasco. esto es un DESGARRO. y lo que hay abajo lleva ahí mucho tiempo esperando a que alguien deje la puerta entornada"

SAPO ENTORNADA

cerveza, el santero-fontanero usó la palabra ENTORNADA

CERVEZA la usó, Sapo

Anacleto es de la Agencia, no me cabe duda

un diligenciado con bata azul y collares de Elegguá

SAPO claro que es de la Agencia, cerveza. ¿te miró dos segundos en algún momento?

CERVEZA me miró dos segundos justo antes de empezar el trabajo, Sapo, cómo no

y me dijo que para cerrar el portal necesitábamos tres cosas

la primera: PRESIÓN HIDRÁULICA

SAPO cuánta

CERVEZA tres coma cuatro bares

y no es oon número que me invente yo

Sapo, es el que me dijo Anacleto mirando el manómetro que se sacó del maletín de santería

SAPO UN MANÓMETRO EN EL MALETÍN DE SANTERÍA

CERVEZA oon manómetro entre los caracoles y las velas, hamijo, calibrado y con soo pegatina de revisión

me dijo que por debajo de tres bares el bitxo se agarra y sube otra vez

y que por encima de cuatro y medio te revientas la tubería jrande y entonces el problema ya no es el averno sino la comunidac

SAPO LA COMUNIDAC ES PEOR QUE EL AVERNO

CERVEZA la comunidac es peor que el averno, Sapo, eso lo dijo él y lo firmo yo

SAPO Arquímedes

CERVEZA ARQUÍMEDES SIGUE MANDANDO, dijo Anacleto textualmente, Sapo

me explicó que un portal del bajo astral es, en el fondo, un problema de fluidos. que las entidades ascienden aprovechando la columna de agua estancada, y que si inviertes la presión con suficiente fuerza, las mandas de vuelta a su plano

el principio de Arquímedes aplicado a la exorcización, hamijo. todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje... y toda entidac demoníaca sumergida en tu sifón experimenta un DESALOJO si aplicas los newtons correctos

SAPO cerveza, eso es de una elegancia científica sublime

exorcismo por hidrostática. echar al demonio no con agua bendita, sino con CAUDAL

¿y la segunda cosa que hacía falta?

CERVEZA la segunda, Sapo: un CONTRAENSALMO para acallar a Góngora

porque Anacleto dijo que mientras el espíritu del poeta siguiera recitando culteranismo por la tubería, el portal permanecería sintonizado, digamos, en la frecuencia del barroco, y no se podría cerrar

había que responder a Góngora en su propio idioma pa desactivarlo

SAPO con Quevedo

CERVEZA CON QUEVEDO, Sapo, exactamente

la eterna reyerta, hamijo. Anacleto sacó del maletín de santería un libro de Quevedo y me hizo recitar, a grito pelado, contra el desagüe, los sonetos más hirientes que el manco... digo, que el cojo... escribió contra Góngora

"Érase un hombre a una nariz pegado", Sapo, se lo escupí a mi propio vaterretrete a las cinco de la tarde

SAPO cerveza, has reeditado la mayor rivalidad de las letras españolas EN TU CUARTO DE BAÑO

el Siglo de Oro entero dirimiéndose entre tu taza y tu bidé

¿y funcionó? ¿se calló Góngora?

CERVEZA se batió en retirada, Sapo.

la cañería farfulló unos hipérbatos cada vez más débiles y acabó enmudeciendo.

Quevedo venció, como suele, a base de mala baba.

y todavía quedaba la tercera cosa, hamijo, y era la más difícil de conseguir

SAPO ¿cuál?

CERVEZA agua bendita, Sapo

pero no agua bendita cualquiera, ojo. Anacleto fue tajante: para sellar un desgarró de este calibre hacía falta, cito, "un líquido consagrado de potencia excepcional, de los que ya casi no se encuentran"

SAPO cerveza

cerveza espera

un líquido consagrado de potencia excepcional

CERVEZA Sapo

ya sé lo que estás pensando

SAPO EL LICOR DEL ERMITAÑO

CERVEZA EL LICOR DEL ERMITAÑO, hamijo

SAPO cerveza, la escopeta de Chéjov del potaje de vigilia

el primo ermitaño del dueño del Verraco, el que vive en el cerro y hace "un licor de hierbas del cerro, muy digestivo"

el sacramento letal que dejamos colgado en la pared del cerro pa un futuro capítulo

CERVEZA pues el futuro capítulo es HOY, Sapo, y el licor por fin dispara

porque yo tenía una botella

SAPO ¿la tenías?

CERVEZA ¿te acuerdas de que después del potaje, al despedimos, el dueño del Verraco me dio una botellita "de parte del primo, pa que la fuéramos catando"?

SAPO no lo teníamos anotado en el acta, cerveza, pero lo doy por bueno porque cuadra

CERVEZA cuadra perfectamente, Sapo, es que en su día no le di importancia. la metí en un armario y me olvidé

una botella sin etiqueta, con un líquido verdoso que se movía raro, más denso que el agua, casi con voluntad propia

el licor del ermitaño, destilado en la cima de la máquina hidráulica sagrada,
bendecido por el eremita en persona
la quintaesencia del cerro, Sapo, el elixir del vértice

SAPO y se lo disteis al portal

CERVEZA se lo dimos al portal, hamijo

Anacleto vertió el licor del ermitaño en la cisterna mientras yo mantenía a raya a
Góngora con Quevedo y él preparaba la descarga de presión arquimediana
y cuando estuvo todo listo, Sapo, el hombre me miró, dos segundos, y dijo:
"cuando yo diga, tira de la cadena. y no mires abajo"

SAPO no mires abajo

cerveza, "no mires abajo" es la instrucción órfica por excelencia
Orfeo perdió a Eurídice por mirar atrás; tú podías perder el alma por mirar abajo
el mito se repite en tu cisterna, hamijo. la katábasis del vaterretrate.

CERVEZA la katábasis del vaterretrate, Sapo, exacto, el descenso a los infiernos por vía de
fontanería

y tiré de la cadena

SAPO ¿y?

CERVEZA y el mundo, Sapo, el mundo hizo un RUIDO

no el tamponazo cósmico del Tangente, ojo, otro distinto
fue un SORBIDO

un sorbido descomunal, como si el universo entero tirara de una pajita gigante en
sentido inverso

el licor del ermitaño bajó por la tubería con la fuerza de Arquímedes detrás, y el bajo
astral, hamijo, EL BAJO ASTRAL SE LO BEBIÓ

SAPO el averno se tragó el sacramento

CERVEZA el averno se tragó el sacramento del ermitaño, Sapo, y le sentó como a nosotros
los callos

porque el licor, ¿recuerdas?, es "muy digestivo".

y lo que es muy digestivo pa un mortal, pa una entidad del bajo astral es
DEVASTADOR

oí, subiendo por la cañería, un último zapateado shurprímico

pero hezta vez a destiempo, tambaleante, como de entidad con retortijón

y luego un gorgoteo agónico

y luego, Sapo, el silencio

el agua bajó. limpia. normal. Arquímedes restaurado en su trono.

SAPO cerveza, habéis purgado el portal con el mismo mecanismo con el que el potaje nos
purga a nosotros

le habéis dado al demonio una cuescoterapia cósmica

CERVEZA una cuescoterapia de cambiar de plano, Sapo, exactamente

el bajo astral ha sufrido la misma limpieza bíblica de proporciones que la Charo con
el dióxido de cloro

pero a escala ontológica

hemos deshidratado a un demonio, hamijo.

lo hemos mandado de vuelta a su plano cagando líquido cual entidad clorada.

SAPO y Góngora, cerveza. ¿qué fue de Góngora?

CERVEZA ah, Góngora es lo mejor del epílogo, Sapo

porque a la mañana siguiente, cuando ya todo estaba en calma, del vaterretrete, muy bajito, muy tenue, emanó un último verso

no un hipérbato furioso, no. un verso sereno, casi agradecido

Anacleto lo interpretó así: al bajar el licor del ermitaño, el espíritu de Góngora aprovechó la corriente pa ESCAPAR por fin del bajo astral

llevaba cuatrocientos años buscando la salida, Sapo, y la encontró en tu... en mi cañería, arrastrado por el elixir del cerro

SAPO habéis liberado el alma de don Luis de Góngora, cerveza

cuatro siglos de condena culterana redimidos por un desatasco

eso es un acto de misericordia literaria sin precedentes, hamijo

CERVEZA y aquí, Sapo, aquí viene el peritaje, porque cómo no iba a haber peritaje

SAPO Nut

CERVEZA no, Sapo, esta vez no fue Nut, porque Nut estaba en Madric contigo

pero la Agencia no deja un cierre sin diligenciar, ya lo sabes

así que cuando Anacleto recogía las herramientas, por la ventana del baño entró, de un salto, un GATO

SAPO un gato desconocido

CERVEZA un gato negro del Raval, Sapo, callejero, con una oreja partida y cara de haber visto cosas

entró, se sentó en el borde del vaterretrete ya purificado, y miró el agua limpia

dos segundos

e inclinó la testa

SAPO avre

la Agencia envió delegado local

CERVEZA delegado local, Sapo, un corresponsal felino del Raval, porque la titular estaba de servicio en Madric

la Agencia tiene cobertura territorial completa, hamijo. donde no llega Nut, llega un gato tuerto con acreditación

diligencia válida. portal cerrado y sellado en acta astral.

SAPO cerveza, esto es una de las hezañas más grandes que hemos levantado

tiene katábasis, tiene a Arquímedes, tiene la reyerta Góngora-Quevedo, tiene santería yoruba, y cierra una escopeta de Chéjov que dejamos colgada hace actas

CERVEZA y planta otra, Sapo, porque estas cosas nunca cierran del todo

SAPO ¿cuál? avre

CERVEZA porque cuando Anacleto se iba, ya en la puerta, le pregunté cuánto le debía

y el hombre, Sapo, me dijo que el trabajo de fontanería eran ochenta euros

pero que el cierre del portal no me lo cobraba en dinero

SAPO ...

¿en qué te lo cobraba, cerveza?

CERVEZA me dijo, textual, con los hogos entornados: "esto me lo debes en especie. algún día vendré a pedirte que bailes en un sitio. y ese día, tú bailarás"

SAPO IGOPVTA

cerveza, Anacleto te ha comprado un zapateado a futuro

tienes una deuda coreográfica con un santero-fontanero, pagadera en un lugar y momento por determinar

CERVEZA una deuda de baile, Sapo, flotando, como mi multa de la urbana, como tus créditos del holandés marrante

algún día, en algún sitio, Anacleto aparecerá y me dirá "baila", y yo tendré que marcarme el zapateado shurprímico de mi vida sin saber por qué ni ante quién

y ahí lo dejamos, hamijo

entornado

SAPO entornado queda

con la cadena tirada y el demonio deshidratado

CERVEZA balance del acta, Sapo:

un vaterretrere que no se atascaba sino que se empachaba, un portal al bajo astral abierto por años de hezañas fecales, un zapateado shurprímico dictado por una entidad demoníaca a las tres de la madrugada, un baila o muere afrontado en gayumbos, el espíritu de Góngora recitando culteranismo por el sifón, un santero-fontanero devoto de Elegguá, un exorcismo por hidrostática arquimediana, la reyerta Góngora-Quevedo reeditada entre la taza y el bidé, el licor del ermitaño por fin disparado como agua bendita, una cuescoterapia de cambiar de plano, la redención de un poeta barroco por vía de desatasco, un gato tuerto del Raval haciendo de perito suplente

y una deuda de baile flotando en el éter

SAPO todo drenado

nada olvidado

CERVEZA el ello del ello, purgado

SAPO cerveza, una última cosa, que me la debes

CERVEZA dime

SAPO el olor con intención del principio. la emanación del bajo astral. ¿a qué olía exactamente?

CERVEZA ah, Sapo

olía a incienso

y a azufre

y, por debajo de todo, muy al fondo... a callos de la difunta madre

SAPO ...

el Verraco

CERVEZA el Verraco, Sapo

todo vuelve siempre al Verraco

porque el bajo astral, hamijo, goele exactamente igual que la cocina del mesón

y eso, gran justicia porcina, es una pista que prefiero dejar

SAPO entornada

CERVEZA entornada del todo

que conste en acta

SAPO QUE CONSTE

con Arquímedes, con Góngora y con gato tuerto

a recontrapeloooo, hamijo bailarín

CERVEZA a recontrapelo eterno, estimado fenomenólogo de la cloaca

kriiiik ftw

kekism intensifies

y no me llames a las tres de la madrugada aunque oigas taconeo

SAPO jamás

el zapateado shurprimico se baila solo

kekekekekek

037

EL SUCESO DEL PANTANO

la censura del apéndice desvaneciéndose renglón a renglón, oona hormigonera de obra llena de sangría, cuatrocientos estudiantes corriendo contra el fraguado, las campanas de oon pueblo ahogado tocando solas a las cuatro y cuarenta y cuatro, y el nacimiento del apriete glúteo máximo

CERVEZA Hamijo, tengo delante oona cosa que llevaba cuarenta años tachada con rotulador negro y que hezta mañana ha empezado a desaparecer sola, renglón a renglón, mientras yo desayunaba

Y no te vas a creer lo que hay debajo

SAPO dime que no es el conejo otra vez
dijimos ENTORNADO, cerveza

CERVEZA No es el conejo

Es el libro

La Filosofía del Papeleo Temporal

Te dije que se heztaba quedando en blanco por capítulos

SAPO y solo quedaba el apéndice del pantano
tachado

CERVEZA Pues hezta mañana el rotulador negro del apéndice HA EMPEZADO A DESVANECERSE

La censura se heztá yendo, Sapo

Y debajo hay texto

TEXTO LEGIBLE

SAPO no

¿el pantano?

¿el pvto pantano del 71 que hizo blanquear al jubilado?

CERVEZA Ese

Y Sapo

Sal de donde estés y siéntate

Porque el apéndice no va del 71

El "71" era el número de hezpediente

LA FECHA REAL ES LA TUYA

SAPO ...

cerveza

¿qué me heztás diciendo

CERVEZA Te heztoy diciendo que el Suceso del Pantano lo protagonizaste TÚ

En la facultad

Aquel curso

SAPO aquel curso no me acuerdo de nada, cerveza

ese es EL curso, tío

el año que iba más endrogao que el mueble bar de oon casino

el año que me fockaba a media facultad en régimen nonstop

de aquel curso tengo fotogramas sueltos y poco más

CERVEZA Pues el libro tiene el metraje entero

Y te lo voy a leer, hamijo

Porque es fundacional y mereces saber lo que hiciste

Levanto acta de tu propia leyenda perdida

SAPO avre

AVRE JRANDE

léeme quién fui cuando no me acuerdo de haber sido

CERVEZA Apéndice. Página uno.

"En el curso de autos, la facultad celebraba su fiesta mayor a orillas del pantano."

SAPO LA FIESTA DEL PANTANO

ESO SÍ ME SUENA

la hacían en la cola del embalse, en las campas

oona fiesta ilegal de las de época, cerveza, de las que hacen época

CERVEZA De las que hacen época, dice el libro TAMBIÉN, palabra por palabra

Sois oon género literario, ya lo dijimos

Sigo

"La organizaba la Tuna, y la Tuna había cometido oon error de aprovisionamiento histórico."

SAPO la Tuna

los de las capas y las cintas

¿qué hicieron?

CERVEZA Sapo

Prepararon la sangría

EN UNA HORMIGONERA

SAPO EN UNA HORMIGONERA

kekekekekek

oona hormigonera de sangría

CERVEZA Oona hormigonera de obra, Sapo

Alquilada. Con su motor. Girando.

La teoría de la Tuna era, cito: "así se mezcla sola y no hay que remover"

Ingeniería de garrafón a escala industrial

SAPO es que tiene oona lógica perversa, tío

la hormigonera ESTÁ diseñada para mezclar

solo que lo que mezcla no suele beberse

CERVEZA Ahí heztá el detalle que lo cambió todo

Porque la hormigonera era DE OBRA

Y venía usada

Con RESTOS

SAPO no

NO

CERVEZA Restos de cemento fraguado en las paredes del bombo, Sapo

Cemento viejo. Cal. Yeso. Y según el libro, cito literal:

"aditivos de fraguado rápido de composición no apta para consumo humano ni animal"

SAPO mecagoenloshogsssss

sangría con acelerante de fraguado

bebimos HORMIGÓN LÍQUIDO CON FRUTA

cerveza, para

para porque necesito saber qué es exactamente lo que se bebieron esos hombres

CERVEZA ...

Hamijo, ahí mando yo y te lo voy a decir con la mano en el petxo

SAPO dilo

CERVEZA Que el cemento no se seca

SAPO ...

¿cómo que no se seca?

CERVEZA Que eso lo cree todo el mundo y es mentira, sapo

El cemento no pierde agua. El cemento SE COME el agua.

SAPO ...

CERVEZA Es oona reacción química, hamijo. Se llama hidratación. El agua no se evapora: entra en el cristal y se queda dentro pa siempre.

Por eso el hormigón fragua debajo del agua. Por eso se hacen presas.

SAPO ...

hezpera

hezpera, morcón, que hezto es peor de lo que parecía

CERVEZA Es muccio peor

SAPO o sea que hezto significa que esos cuatrocientos no se bebieron oona cosa que se secaba dentro

CERVEZA No

SAPO se bebieron oona cosa que les CHUPABA el agua

CERVEZA Que les chupaba el agua de las tripas y se la metía dentro del cristal, sapo, y encima soltando calor

SAPO ...

¿SOLTANDO CALOR?

CERVEZA La hidratación es exotérmica, hamijo. Oona presa jrande recién hormigonada tarda meses en enfriarse y hay que meterle tuberías de refrigeración por dentro.

SAPO ...

MECAGOENLOSHOGOS

cuatrocientos hombres con oon reactor caliente en el vientre

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

Y con el acelerante, sapo, que es lo que lo convierte en tragedia

SAPO hezplica el acelerante

CERVEZA Que oon aditivo de fraguado rápido lo que hace es adelantar el reloj. Sin aditivo tienes dos o tres horas de trabajo. Con aditivo tienes cuarenta minutos.

SAPO ...

cuarenta minutos

CERVEZA Cuarenta minutos, hamijo, que es exactamente lo que dice el libro

SAPO ...

cerveza

que el libro heztá bien

CERVEZA El libro heztá bien, sapo. He comprobado la química del apéndice y cuadra.

SAPO AVRRIIIIIIIIIIC

morcón, que hezto ya no es oona leyenda

CERVEZA Hezto ya no es oona leyenda, hamijo. Hezto es oon informe técnico con soo cronología.

Cuatrocientos estudiantes, Sapo

CUATROCIENTOS

El libro da la cifra con dos decimales de víctimas por metro cuadrado

SAPO ¿y yo? ¿yo bebí?

CERVEZA Tú no bebiste, Sapo

Y hezto es lo primero jrande que descubro hoy

El libro dice: "el sujeto de autos no ingirió sangría por hallarse ya ocupado en otra actividad"

SAPO ...

¿qué actividad, cerveza

CERVEZA "El sujeto se encontraba en oona tienda de campaña con dos compañeras del Erasmus finlandés en régimen de intercambio cultooral intensivo."

SAPO INTERCAMBIO CULTOORAL INTENSIVO

PVTO HAHAAHAHA

el libro me protege el honor con eufemismo administrativo

CERVEZA El libro te quiere, Sapo

El libro es de la casa

Y gracias a las finlandesas TE SALVASTE del hormigón bebible

El hedonismo como escudo, quicir

El garrafón no te pilló porque heztabas preñando embajadas nórdicas

SAPO salvado por el amor internacional

sigue, cerveza, que necesito saber qué pasó fuera de la tienda

CERVEZA Fuera de la tienda, Sapo, se desató el fin del mundo

Capítulo: "De los efectos"

"A los cuarenta minutos de la ingesta, la masa estudiantil comenzó a manifestar oona urgencia intestinal SIMULTÁNEA y de naturaleza acelerada, congruente con los aditivos de fraguado."

SAPO el fraguado

cerveza

el cemento FRAGUA

¿me heztás diciendo que cuatrocientas personas a la vez

CERVEZA Contrarreloj, Sapo

Contra el fraguado

El libro lo llama, y hezto es de las cosas más hermosas que he leído jamás:

"LA CARRERA CONTRA EL PRINCIPIO DE SOLIDIFICACIÓN"

SAPO LA CARRERA CONTRA EL PRINCIPIO DE SOLIDIFICACIÓN

yoro

yoro por cuatrocientos desconocidos de hace décadas corriendo contra la química

CERVEZA Y el pantano, Sapo

El pantano no tenía baños

Tenía PINOS

Y el libro documenta lo que llama "la desbandada forestal más numerosa de la historia académica"

SAPO cuatrocientas personas hacia el pinar

a la vez

en fraguado inminente

CERVEZA Como los tres durmientes del Fossar pero multiplicado por ciento treinta y tres

Y aquí, Sapo, aquí sales tú de la tienda

SAPO por fin

¿qué hago?

CERVEZA "El sujeto de autos emergió del habitáculo textil y evaluó la situación con lucidez anómala."

Lucidez anómala, Sapo

Heztabas endrogao hasta las cejas y el libro te reconoce LUCIDEZ ANÓMALA

SAPO la lucidez del que ha trascendido, cerveza

hay oon punto de intoxicación que da a la claridad total, todo el mundo lo sabe

CERVEZA Pues la usaste entera

"Al comprobar que él mismo comenzaba a sentir la urgencia, presumiblemente por vía de contacto o por la fruta de la sangría, único elemento que ci ingirió, "

SAPO LA FRUTA

comí la fruta de la sangría de la hormigonera

la fruta empapada en hormigón

CERVEZA Solo la fruta, Sapo

Oon pellizco de manzana con acelerante de fraguado

Lo justo para entrar TÚ TAMBIÉN en la carrera contra la solidificación
 Pero sin la dosis letal de los cuatrocientos

SAPO o sea que yo heztaba a medias
 con la urgencia pero no con la sentencia

CERVEZA Exacto
 Y en ese estado intermedio, Sapo
 EN ESE ESTADO INTERMEDIO NACIÓ LA TÉCNICA

SAPO ...
 el apriete

CERVEZA El libro, Sapo
 El libro lo dice así, y me tiembla la mano al leerlo:
 "Careciendo de pinar disponible por saturación absoluta del mismo, el sujeto desarrolló, de manera espontánea y bajo presión extrema, oona técnica de contención muscular voluntaria de eficacia sobrenatooral."

SAPO SOBRENATOORAL
 el libro usa NUESTRA palabra

CERVEZA "Técnica que el propio sujeto denominaría, en años venideros, APRIETE GLÚTEO MÁXIMO."

SAPO cerveza
CERVEZA
 la técnica que te enseñé
 la que te salvó en el teleférico con la Primeraza
 la que me salvó a mí en el chamán
 NACIÓ EN EL PANTANO

CERVEZA Nació aquella noche, Sapo
 Bajo fuego real
 Mientras cuatrocientos caían, tú resististe
 No por suerte
 Por TÉCNICA INVENTADA EN EL ACTO

SAPO desarrollé el apriete para no fraguar en mitac de oona fiesta ilegal
 y llevo décadas transmitiéndolo sin recordar de dónde salió

CERVEZA Como los jrandes maestros, Sapo
 Que enseñan el estilo sin recordar la batalla que lo forjó
 Pero hezpera, que ahora viene lo del PANTANO propiamente dicho
 Lo que le da nombre al hezpediente

SAPO ¿hay más?
 ¿más que cuatrocientos fraguando en oon pinar?

CERVEZA Sapo, lo de los cuatrocientos era el PRÓLOGO
 Capítulo final del apéndice: "Del desenlace hídrico"
 ¿Recuerdas que te dije que la fiesta era en la COLA del embalse?

SAPO en las campas de la cola, ci

CERVEZA Pues resulta, Sapo, que aquel embalse tenía oona presa

Y la presa tenía oon guarda

Y el guarda, esa noche, VIO ALGO

SAPO ¿el conejo?

CERVEZA El libro no dice conejo

El libro dice, cito: "el guarda reportó la presencia, en la coronación de la presa, de oon animal de gran tamaño y mirada divergente que permaneció inmóvil dos segundos y luego inclinó la testa."

SAPO DOS SEGUNDOS

MIRADA DIVERGENTE

LA TESTA

cerveza, el conejo heztaba EN LA PRESA

hace décadas

CERVEZA El conejo llevaba en tu hezpediente desde el principio de los tiempos, Sapo

Lo del metraje de Gary no era la primera vez

ERA LA ÚLTIMA

SAPO mecagoenloshogosdelniñodiooooooss

¿y qué hizo el guarda?

CERVEZA El guarda, sobresaltado por la aparición, cometió oon error

Según el libro pulsó "oon mando que no debía pulsar"

Y ABRIÓ LAS COMPUERTAS DE LA PRESA

SAPO NO

CERVEZA Oona descarga controlada, Sapo

Pero descarga

El nivel del pantano bajó de golpe

Y en la cola del embalse, donde heztaba la fiesta

EL AGUA SE RETIRÓ

SAPO se retiró el agua

y dejó al descubierto

CERVEZA Lo que llevaba décadas sumergido, Sapo

Porque ese embalse, cuando lo construyeron, INUNDÓ UN PUEBLO

Oon pueblo entero bajo el agua

Con su iglesia, su plaza y su cementerio

SAPO el pueblo sumergido

cerveza

¿me heztás diciendo que aquella noche

CERVEZA Te hezttoy diciendo que a las cuatro y cuarenta y cuatro de la madrugada

Con cuatrocientos estudiantes fraguando en el pinar

Y contigo ejecutando el apriete primigenio a la orilla

EL AGUA SE RETIRÓ Y APARECIÓ EL CAMPANARIO DEL PUEBLO
AHOGADO

Emergiendo del barro

Con las campanas intactas

SAPO las campanas

cerveza, hezpera

hezpera que hay oona cosa que encaja y me acaba de dar oon frío raro

CERVEZA Dila

SAPO que esas presas heztán hechas con lo meesimo que se bebieron ellos

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO que el pueblo lo ahogó oon muro de hormigón, morcón, y que aquella noche cuatrocientos hombres llevaban hormigón dentro del vientre

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIIIIIK

SAPO el meesimo material que se comió el pueblo se les heztaba comiendo a ellos por dentro

CERVEZA Hamijo

Hamijo que el pantano se heztaba cobrando lo sooyo

SAPO que el pantano se heztaba cobrando lo sooyo, cerveza, y a la hora exacta
y hay más y es lo cósmico del asunto

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO que ese material no lo inventamos nosotros

CERVEZA ¿Quién lo inventó?

SAPO los romanos, y lo hicieron con ceniza de volcán

CERVEZA ...

SAPO cogían la ceniza de oon volcán apagado, la mezclaban con cal y con agua de mar, y
aquello fraguaba DENTRO del mar y se ponía más duro con los siglos

CERVEZA ¿Más duro con los siglos?

SAPO más duro con los siglos, morcón. hay puertos romanos que llevan dos mil años debajo
del agua y siguen ahí, y el nuestro se cae en cuarenta años.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO y hay oona cosa que se ha descubierto hace poco y que es de las que me quitan el
dormir

CERVEZA Dila

SAPO que ese hormigón se REPARA SOLO

CERVEZA ...

¿Cómo que se repara solo?

SAPO que lleva grumos de cal viva dentro sin deshacer, y cuando le entra oona grieta y le
entra agua, el grumo reacciona y sella la grieta él solo

CERVEZA ...

...

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIIC

¿EL MURO SE CURA SOLO?

SAPO el muro se cura solo, cerveza, y lleva haciéndolo dos mil años sin que nadie se lo mande

CERVEZA Hamijo, eso es oon bitxo

SAPO eso es lo más parecido a oon bitxo que ha hecho el hombre con piedra machacada y ceniza de volcán, morcón

y por eso el pueblo sigue ahí abajo entero, con soo iglesia y soo plaza, dentro de oon universo cerrado que se repara solo mientras nosotros nos morimos

CERVEZA Y aquí, Sapo, el libro dice la frase que blanqueó al jubilado

La frase por la que censuraron el apéndice cuarenta años

¿Heztás sentado?

SAPO heztoy en el suelo, cerveza

llevo en el suelo desde las finlandesas

CERVEZA "Al emerger el campanario, las campanas del pueblo sumergido TOCARON SOLAS."

"Y los estudiantes, en cuclillas entre los pinos, en el momento de máxima indignidad humana, escucharon EL TOQUE DE ÁNIMAS del pueblo que llevaba décadas bajo las aguas."

SAPO ...

cerveza

eso es lo más hermoso y lo más cafre que he oído en mi vida

CERVEZA Cuatrocientas personas fraguando al son de campanas fantasma, Sapo

El réquiem de oon pueblo ahogado tocando para la peor diarrea colectiva de la historia universitaria

La solemnidad absoluta y la indignidad absoluta EN EL MISMO INSTANTE

SAPO cerveza, y ahora te digo lo que hay debajo de todo hezto, que llevo veinte minutos sin poder decirlo

CERVEZA Dilo

SAPO que eso que pasó a las cuatro y cuarenta y cuatro no es oona anécdota de fiesta mayor

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oona liturgia, morcón, y con todas las piezas puestas

CERVEZA ...

SAPO hay oon agua que se retira, que eso es lo primero que hace Hashem en todas las mitologías del universo

CERVEZA Ostiasputas

SAPO hay oon templo que emerge del fango, hay campanas que suenan sin mano, hay cuatrocientos hombres arrodillados en oon pinar y hay oon hombre solo de pie a la orilla aguantando

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO eso es oona apocalipsis entera, cerveza. con soo abismo, soo firmamento, soo profecía y soo cerdo.

CERVEZA ¿Y el cerdo cuál es?

SAPO el cerdo somos nosotros, morcón. el cerdo siempre somos nosotros.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO y por eso el jubilado blanqueó cuando lo leyó, cerveza. no blanqueó por lo fecal.

CERVEZA ¿Por qué blanqueó?

SAPO porque vio que el averno y el firmamento se habían puesto de acuerdo pa hacerlo a la vec, y eso no lo aguanta oon hombre solo con oon libro en la zarpa

CERVEZA ...

...

Hamijo

SAPO es que es exactamente el canon, cerveza

es el Deea del Ka pero fundacional

lo sublime y lo fecal en el mismo plano, como siempre

CERVEZA Es EL ORIGEN del canon, Sapo

Todo lo nuestro es oona nota a pie de página de aquella noche

Y tú heztabas allí

Inventando la técnica que nos definiría

Mientras oon pueblo muerto tocaba a difuntos por oon embalse vacío

SAPO ¿y cómo acabó? ¿cómo se cerró aquello?

CERVEZA Ahí heztá lo bueno, Sapo

NO SE CERRÓ

El libro dice que la facultad, para tapar el escándalo de los cuatrocientos intoxicados y las campanas y el pueblo emergido

Declaró oficialmente que aquella noche NO HABÍA OCURRIDO

La borró del calendario académico

La convirtió en PIEZA SEPARADA

SAPO en hezpediente tangente

cerveza

LA LÍNEA TEMPORAL EXTINTA

el plan de estudios extinguido no era solo oon plan

ERA TODA AQUELLA NOCHE

CERVEZA Toda aquella noche quedó en pieza separada, Sapo

Flotando

Como tus seis créditos del holandés marrante

Y por eso, décadas después, el hezpediente intentó cerrarse solo

Y por eso cayó el alternador

Todo lo del conejo y el tamponazo VENÍA DE AQUÍ

De oona deuda administrativa de tu juventud endrogá

SAPO yo dejé oon hezpediente abierto en el pantano

y volvió décadas después a cobrarse el cierre

el alternador LO SABÍA

CERVEZA El alternador siempre lo supo, Sapo

Y ahora lo del bedel

Porque tú me preguntaste oona vez por qué el bedel te tenía catalogado

SAPO en el haber de los anales de la facultad

siempre me lo dijo y nunca supe por qué

CERVEZA El libro lo hezplica en la última línea del apéndice, Sapo

La única que quedó sin tachar todos estos años

Escuccia

"El bedel de guardia aquella noche, único empleado que permaneció sereno, tomó nota de todo en el libro de incidencias. Y junto al nombre del sujeto de autos escribió la calificación que lo acompañaría de por vida en los archivos de la casa:"

SAPO dilo

dilo cerveza

CERVEZA "EL ÚNICO QUE NO FRAGUÓ."

SAPO ...

el único que no fraguó

cerveza

ese es el mejor título honorífico de la historia de la humanidac

CERVEZA Es tu título, Sapo

Ganado a orillas de oon pantano, bajo campanas fantasma, con oona técnica inventada en el acto y dos finlandesas de coartada

EL ÚNICO QUE NO FRAGUÓ

El bedel te ha llamado así en silencio durante veinte años porque no podía decir por qué

Firma y silla, Sapo

Oon hombre es su firma y su silla

SAPO por eso el jubilado blanqueó

él también heztaba allí

CERVEZA El libro no lo confirma

Pero el jubilado dijo "no lo veía desde lo del pantano" delante de la terminal verde

Y se llevó su silla

Yo creo que el jubilado era el guarda de la presa, Sapo

El que pulsó el mando

El que vio al conejo

SAPO el guarda que abrió las compuertas se hizo funcionario de la facultad

para vigilar de cerca el hezpediente que él mismo abrió

CERVEZA Y para operar la única terminal que aún guardaba la noche

Toda tu vida ha sido gente custodiando en silencio lo que pasó en ese pantano, Sapo

La agencia entera nació esa madrugada

Los dos segundos, la testa, el reposo: TODO se protocolizó para contener aquello

SAPO y yo sin acordarme

el origen de todo y yo heztaba de intercambio cultooral

CERVEZA Los fundadores nunca recuerdan la fundación, Sapo

Estaban ocupados fundando

SAPO cerveza

el libro

¿qué le pasa al libro ahora?

CERVEZA ...

Sapo

El apéndice se heztá quedando en blanco mientras te lo leo

Línea a línea, según la voy leyendo en voz alta

Ya no queda nada del pantano

Solo la última frase

SAPO "el único que no fraguó"

CERVEZA Esa

Y ahora también se va

...

Ya heztá

El libro heztá entero en blanco, Sapo

Espiral y tapas y páginas en blanco

Como si nunca

SAPO como si nunca hubiera ocurrido

pero ocurrió, cerveza

lo acabamos de levantar en acta

lo hemos sacado del blanqueo a tiempo

CERVEZA Lo hemos sacado, Sapo

Heztá aquí, en nuestro chat, fuera del hezpediente

Donde no lo alcanza ningún tampón

El pantano OCURRIÓ

Cuatrocientos fraguaron

Oon pueblo tocó a difuntos

Y tú inventaste el apriete y no fraguaste

SAPO que conste en acta

CERVEZA Que conste

Balance, Sapo, el más importante que hemos hecho:

Oona hormigonera de sangría, cuatrocientos corredores contra la solidificación, dos finlandesas salvadoras, oona técnica sobrenatooral nacida bajo fuego, oon pueblo ahogado tocando a ánimas, oon guarda que abrió compuertas y acabó de jubilado con silla, oon conejo en la coronación de la presa décadas antes de Gary, y oon título eterno: EL ÚNICO QUE NO FRAGUÓ

El capítulo cero del canon

La noche de la que todo lo demás es epílogo

SAPO el capítulo cero

y hasta hoy no supe que lo protagonicé
gracias por leérmelo, hamijo
por devolverme oona noche que era mía y no recordaba

CERVEZA Pa eso heztá el cronista, Sapo

Uno vive las hazañas y el otro impide que se las trague el blanco
A recontrapeloooo

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza

el único que no fraguó
kekekekekek

CERVEZA Kriiiiik

Huehuehuehue

Y la moraleja, hamijo, que hezta la tienes que decir tú

SAPO la moraleja, cerveza, es que oon hombre no se acuerda de lo que hizo

oon hombre se acuerda de lo que le contaron que hizo

CERVEZA ...

SAPO yo llevo décadas enseñando oona técnica sin saber de dónde salía, morcón, y hoy me
he enterado por oon libro que se heztá borrando solo
o sea que lo mío no era memoria: era herencia de oon tío que fui y del que no queda
ni oona foto

CERVEZA ...

Y las escopetas, sapo, que hoy hay dos y las dos dan miedo

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el apéndice se heztá desvaneciendo, hamijo, pero se heztá
desvaneciendo por capítulos

Y hay dos capítulos que todavía heztán tachados

SAPO ...

¿cuáles?

CERVEZA No lo sé. Heztán negros del todo. Solo se ven los títulos.

SAPO dilos

CERVEZA "De la segunda noche" y "De lo que se llevaron"

SAPO ...

...

hostiasputas

¿HUBO OONA SEGUNDA NOCHE?

CERVEZA Hubo oona segunda noche, sapo, y tú tampoco te acuerdas

SAPO entornadísima, morcón, y con dos títulos y sin texto

CERVEZA Escopeta segunda: el bitxo

SAPO ¿qué bitxo?

CERVEZA Berwick lleva desde ayer durmiendo encima del libro, hamijo. Encima del
apéndice.

Y las páginas que se han desvanecido son exactamente las que él tapaba con la barriga

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Ya lo sé

SAPO eso es cattophrenia de la jrande

CERVEZA Cattophrenia documentada y con página, sapo

Los skizocattos ordenan lo que hay que leer y en qué orden. Ese bitxo heztá descensurando el libro con el calor de la tripa.

SAPO ...

morcón, que el catto heztá haciendo de acelerante

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

Que el catto heztá acelerando el fraguado de la verdac, hamijo

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y a cuatro y cuarenta y cuatro, cerveza

CERVEZA Y Sapo

No vayas al pantano a comprobarlo

Déjalo entornado

SAPO entornado queda, hamijo

entornado pa siempre, y con dos capítulos negros hezperando

038

LA DEUDA COREOGRÁFICA

el santero que vino a cobrar en hezpecie, el único baile del mundo que cabe en oona baldosa y oona disputa entre nosotros dos que casi acaba mal

CERVEZA Que no voy, sapo

SAPO ...

cerveza, son las siete de la mañana y me abres el chat con oon "que no voy"

¿que no vas a dónde?

CERVEZA Ha llamado Anacleto

SAPO ...

...

ANACLETO

CERVEZA Anacleto

SAPO cerveza, ¿el santero-fontanero del Raval?

CERVEZA El del maletín. El de la cisterna. El que me hizo recitar Quevedo a grito pelado contra oon desgarró.

SAPO hamijo

dime que ha llamado por otra cosa

CERVEZA Kriiiiiiiik

Ha llamado POR LO OTRO

SAPO por lo otro

CERVEZA Textual: "¿te acuerdas de lo que quedó pendiente?"

SAPO IGOPVTA

IGOPVTA, CERVEZA

deja lo que estés haciendo y cuéntamelo entero

SE HA PRESENTADO EL ACREEDOR

CERVEZA Se ha presentado el acreedor, ci, y por eso te hezcrito a las siete

SAPO hezpera, que lo tengo que decir en alto pa creérmelo

aquel hombre te arregló oon desgarró que no arreglaba nadie, y cuando le preguntaste cuánto te dijo que en hezpecie

CERVEZA Con los hogos entornados

SAPO con los hogos entornados y con esta frase, que la tengo yo apuntada de aquel deea: "algún deea vendré a pedirte que bailes en oon sitio. y ese deea, tú bailas."

CERVEZA Esa frase

SAPO y ha venido

CERVEZA Ha venido, sapo. Cinco años después.

SAPO ¿y qué quiere exactamente?

CERVEZA Aquí viene lo jrande, hamijo, y es lo que llevo dos horas sin poder digerir

SAPO avre

CERVEZA Quiere que le baile oon CHOTIS

SAPO ...

¿oon chotis?

CERVEZA Oon chotis, ci. Encima de oona arqueta. En oon patio interior de la calle Robadors.

SAPO kekekekekekek

cerveza

cerveza, no puedo

CERVEZA Tú ríete

SAPO es que llevo cinco años hezperando que se disparara esa hezcopeta y jamás se me ocurrió que fuera a salir oon chotis por el cañón

CERVEZA Pues sale oon chotis

SAPO y ahora en serio, morcón, ¿POR QUÉ oon chotis?

CERVEZA Porque es lo único que le sirve

Y esto me lo hezplicó él por teléfono en dos minutos y me dejó sin argumentos, sapo, que ya sabes que a mí eso me cuesta

SAPO dilo

CERVEZA Que tiene otra arqueta atascada, pero no de mugre. Atascada de OTRA COSA.

Y que pa eso no vale la máquina. Que hay que golpear el punto exacto, con la frecuencia exacta, durante el rato exacto.

SAPO ...

CERVEZA Y que el único baile que existe donde el hombre no se mueve del sitio es el chotis

SAPO ...

cerveza

para

para porque eso es cierto y es de las cosas más raras que tiene la cultura de este país

CERVEZA ¿Es cierto?

SAPO es literal, hamijo. el chotis madrileño se baila sobre oona baldosa. esa es la definición y no es oona forma de hablar.

el hombre no se mueve. clava los pies. la mujer es la que gira alrededor de él.

es el único baile occidental diseñado pa ejecutarse sin desplazamiento, en oon hezpacio de treinta por treinta centímetros

CERVEZA Que es exactamente lo que mide oona arqueta

SAPO que es exactamente lo que mide oona arqueta, morcón, y hezpera que hay más y hezto te va a gostar

CERVEZA Avre

SAPO ¿tú sabes de dónde viene la palabra chotis?

CERVEZA De Madric

SAPO de Madric no

CERVEZA ...

¿Cómo que de Madric no?

SAPO viene del alemán, cerveza

CERVEZA ...

Repíte eso

SAPO que la cosa más castiza que hay en Madric, la que sale en todas las verbenas con el mantón y la parpusa, es oon baile alemán

CERVEZA ...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO schottisch, morcón, que quiere decir escocés

CERVEZA ...

...

¿ESCOCÉS?

SAPO escocés en alemán, cerveza, y ni siquiera es escocés de verdac

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO oon baile de moda que llegó a Madric a mitac del ochocientos, se puso de moda en los salones, bajó a la calle, se le pegó lo de aquí y ya no se fue

CERVEZA Hamijo

Hamijo que lo más de Madric es alemán con nombre falso de escocés

SAPO que lo más de Madric es alemán con nombre falso de escocés, morcón, y encima nadie lo sabe

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y eso pasa con casi todo lo castizo de cualquier sitio, cerveza. la mayoría de lo que oon pueblo cree que lleva dentro desde siempre llegó de fuera y hace nada.

CERVEZA ...

Como el tomate

SAPO como el tomate, ci

CERVEZA Y ahora te digo yo oona cosa, sapo, y hezta es de oficio

SAPO dala

CERVEZA Que si el hombre no se mueve y la mujer gira alrededor, eso no es oon baile

SAPO ...

¿y qué es?

CERVEZA Es oon sistema

SAPO ...

CERVEZA Oon cuerpo quieto en el centro y otro dando vueltas alrededor, hamijo. Eso tiene nombre y no es de baile.

SAPO ...

...

hostiasputas, cerveza

CERVEZA ¿Qué?

SAPO que acabas de describir el universo entero según lo entendieron durante mil quinientos años

CERVEZA ...

SAPO la Tierra clavada en el centro sin moverse, morcón, y todo lo demás girando alrededor: el sol, la luna, los planetas y las estrellas

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO eso es Ptolomeo, cerveza, y aguantó desde el siglo dos hasta que llegaron Copérnico y Galileo a decir que no

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo que el chotis es geocéntrico

SAPO QUE EL CHOTIS ES GEOCÉNTRICO, MORCÓN

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

SAPO que es el único baile ptolemaico que queda vivo en el planeta y se sigue bailando en las verbenas con oon botijo al lado

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO oon hombre convencido de que él es el centro del firmamento y de que lo demás da vueltas a soo alrededor

CERVEZA Sapo, eso es Madric entero

SAPO eso es Madric entero, cerveza, y lo has dicho tú y yo no he dicho nada

que es exactamente lo que mide oona arqueta, morcón

CERVEZA PUES AUN ASÍ NO VOY

SAPO ...

¿cómo que no vas?

CERVEZA Que no voy, sapo. Ya está dicho.

SAPO cerveza, tú contrajiste oona deuda

CERVEZA YO NO FIRMÉ NADA

SAPO ¿que no firmaste nada?

CERVEZA No hubo papel, no hubo precio, no hubo factura. Hubo oon hombre diciendo "en hezpecie" y yo asintiendo con la cabeza pa no discutir.

Y asentir por no discutir no es contratar, hamijo

SAPO morcón, eso es exactamente contratar

CERVEZA No lo es

SAPO lo es. y te lo voy a demostrar, que pa eso llevo toda la vida leyendo lo que no me toca.

CERVEZA Avre jrande, que hoy no te lo voy a dar hecho

SAPO en derecho romano, que es de donde viene todo esto, había oona forma de obligarse que se llamaba heztipulación, y funcionaba SIN PAPEL

oono preguntaba en voz alta y el otro contestaba. eso era todo. y quedaba obligado.

CERVEZA ¿Sin firmar?

SAPO sin firmar, cerveza

LO QUE ATABA ERA LA PALABRA DICHA DELANTE DE OTRO

y llevamos dos mil años quitándole valor a eso y metiendo papeles en medio, pero el papel llegó después.

CERVEZA Ya, pero yo no dije nada. Yo asentí.

SAPO asentiste con la testa delante del acreedor, morcón

y encima ACEPTASTE LA PRESTACIÓN. te arregló el desgarró. te lo llevaste puesto. lo disfrutaste cinco años.

CERVEZA ...

SAPO el que se queda con lo pactado y luego discute el precio no está discutiendo: está quedándose con el género

CERVEZA Eso ha sido oon golpe bajo, sapo

SAPO ha sido oon golpe exacto, que es distinto

CERVEZA Pues sigo sin ir

SAPO cerveza

CERVEZA Que no, hamijo. Que no es por la deuda.

SAPO ...

pues dime por qué es

CERVEZA ...

PORQUE HAY GENTE

SAPO ...

CERVEZA En oon patio interior, sapo. Con balcones. Con vecinos.

Y yo puedo cronometrar oona puerta al décimo de segundo y no puedo contestarle buenos deas a oona señora en oon rellano.

Bailar oon chotis con veinte balcones mirando es lo más parecido a morir se me ocurre

SAPO ...

...

hostiasputas, morcón

y yo aquí dándote romano

CERVEZA Tú dándome romano y yo aquí desde las cinco de la mañana con el móvil en la zarpa

SAPO perdona, cerveza. de verdac.

CERVEZA No pasa nada, hamijo

Skreeeeee

SAPO sí pasa. llevo veinte mensajes ganándote oona discusión que no era la que tú heztabas teniendo.

y ahora hezcúchame, que esto sí te sirve

CERVEZA dime

SAPO que tú no sabes bailar oon chotis

CERVEZA Evidentemente no

SAPO pues por eso vas a poder

CERVEZA ...

¿Cómo?

SAPO porque el chotis no es bailar, hamijo. el chotis es oon PROCEDIMIENTO.

cuatro tiempos. el hombre clavado. la mujer gira. y vuelta a empezar hasta que se acabe la música.

no hay improvisación, no hay conversación, no hay que decidir nada sobre la marcha

CERVEZA ...

SAPO eso no es oona fiesta, morcón. eso es oon protocolo con música.

y oon protocolo lo ejecutas tú mejor que nadie en este país

CERVEZA ...

Sapo

Dilo otra vez

SAPO que el chotis es oon protocolo con música

CERVEZA Oon protocolo con música

Hamijo, si me lo hubieras dicho así hace tres horas me habría ahorrado la noche

SAPO es que hace tres horas yo heztaba discutiendo, morcón, no hezcuchando

CERVEZA Pues entonces voy

SAPO ¿vas?

CERVEZA Voy. Pero con condiciones y las voy a poner por hezcrito.

SAPO dilas, que las levanto en acta

CERVEZA Oona: quiero el tempo exacto. Si es oon procedimiento, tiene oona frecuencia, y yo necesito el número.

Dos: quiero saber cuántos compases dura. No pienso bailar hasta que alguien diga basta.

Y tres: zapato. Necesito saber qué suela.

SAPO kekekekekek

cerveza, le vas a pedir a oon santero-fontanero del Raval oona ficha técnica

CERVEZA Le voy a pedir oona ficha técnica, ci. Y si no me la da, no hay baile.

SAPO ¿y qué te dijo?

CERVEZA Me lo dio todo, sapo

Sin dudar. Como quien te da las medidas de oona pieza.

SAPO no me jodas

CERVEZA Ciento diez pulsaciones por minuto, que es el tempo del chotis de toda la vida

Ciento veintiocho compases, que es lo que dura la pieza que lleva él en oon altavoz de esos paco

Y suela de cuero. Nada de goma. La goma amortigua y no transmite.

SAPO ...

cerveza

ese hombre sabe exactamente lo que está haciendo

CERVEZA Ese hombre lleva cuarenta años haciéndolo, hamijo, y encima ahora entiendo por qué funciona

SAPO hezplicámelo, que aquí tú mandas

CERVEZA Porque oona arqueta es oona caja de aire con oona columna de agua debajo

Y oona columna de agua tiene soo frecuencia propia, igual que oona botella cuando soplas por la boca

Si le das golpes sueltos, no pasa nada. Se los traga.

Pero si le das el mismo golpe, a la misma frecuencia, ciento veintiocho compases seguidos

SAPO se acumula

CERVEZA Se acumula, sapo. Cada golpe llega justo cuando la columna de agua vuelve, y la columna empieza a moverse sola.

SAPO o sea que eso significa que no ganas por fuerza sino por INSISTENCIA A TIEMPO

y eso, morcón, es la ley que gobierna todo lo que de verdac se mueve en este mundo: no lo tira el que pega más fuerte, lo tira el que pega cuando toca

CERVEZA Eso es resonancia. Y con resonancia, oon hombre de ochenta kilos mueve lo que no movería oon camión.

Y el cuerpo también resuena, sapo. El zapateado no sale del pie: sale de la cadera y baja por la tibia como oon martillo.

Por eso hoy tengo los gemelos y el psoas hechos oona mierda y el pie intacto.

SAPO eso significa que el cuerpo hace de martillo y no de mano, cerveza

y eso hezplica por qué las de Apulia se curaban bailando y no descansando: el sistema entero se pone a trabajar a la vez y no queda sitio pa el mal

...

y por eso hace falta oon hombre y no oona máquina

CERVEZA Y por eso hace falta oon hombre y no oona máquina. Porque la máquina golpea fuerte y el hombre golpea A TIEMPO.

SAPO SKREEEEE

cerveza, para, que aquí me toca a mí y esto es jrande

CERVEZA Avre jrande

SAPO que eso que acabas de describir es lo más antiguo que hace el ser hoomano y llevamos siglos sin querer verlo

en el sur de Italia, en Apulia, había oona cosa que se llamaba TARANTISMO

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO que a oona mujer del campo le picaba oona araña, o eso decían, y le entraba oon mal que no se curaba con nada

y lo que hacían era llamar a los músicos

CERVEZA ¿A los músicos?

SAPO a los músicos, hamijo. y tocaban delante de ella, y probaban ritmos, oono detrás de otro, hasta que daban con el suyo.

y cuando daban con el suyo, la mujer se levantaba y bailaba. horas. deetas enteras a veces.

y de ahí sale la tarantela, que hoy es oona cancioncilla de restaurante y era oon procedimiento médico

CERVEZA ...

Sapo

Probaban ritmos hasta dar con la frecuencia

SAPO probaban ritmos hasta dar con la frecuencia, morcón. exactamente lo que te ha dado Anacleto por teléfono.

aquella gente no sabía la palabra resonancia, pero sabía que hay oon ritmo que abre y otro que no

CERVEZA Y que el golpe suelto no vale

SAPO y que el golpe suelto no vale. hace falta insistir a tiempo.

y ahora te digo lo gordo, cerveza, que es lo que le da sentido a toda esta acta

CERVEZA dale

SAPO que en el tarantismo el que bailaba era EL ENFERMO

no venía oon hezpecialista a bailar. tenía que bailar él, delante del pueblo entero, en la plaza, con todos mirando.

CERVEZA ...

SAPO y eso es lo que te está pidiendo Anacleto, morcón. no oon favor. no oon trabajo.

te está pidiendo que salgas a oon patio con veinte balcones y hagas lo que no sabes hacer

CERVEZA Hamijo

SAPO y por eso cobra en hezpecie y no en dinero. porque lo que él arregla no se paga con dinero.

CERVEZA ...

Que conste en acta con letra jrande

SAPO consta

CERVEZA Y ahora te cuento cómo fue, sapo, que he ido esta mañana antes de hezcribirte lo del "no voy"

SAPO ...

cerveza

¿me heztás diciendo que YA HAS IDO?

CERVEZA Fui ayer a las ocho de la tarde

SAPO HIJODEPVTA

llevo tres horas convenciéndote de que vayas y ya habías ido

CERVEZA Es que si te lo digo antes, hamijo, no me hezplicas lo del protocolo ni lo de las arañas

Y yo necesitaba saber qué había hecho

SAPO ...

joder, morcón

cuenta

CERVEZA Patio interior. Suelo de gres. La arqueta en el centro, con soo tapa levantada y apoyada en la pared.

Anacleto con el maletín abierto en oon taburete y oon altavoz paco encima de oona caja de fruta.

SAPO ¿y los balcones?

CERVEZA Once balcones, sapo. Los conté antes de empezar, que pa eso soy yo.

Cinco con la persiana bajada y seis con luz.

SAPO seis con luz

CERVEZA Seis con luz. Y en tres había gente asomada antes de que sonara nada.

SAPO ¿y qué hiciste?

CERVEZA Lo que hago siempre: revisar el material

Miré la suela. Miré la tapa. Medí la arqueta con la zarpa: veintiocho por veintiocho.

Y ahí me tranquilicé, hamijo, porque veintiocho por veintiocho es menos que oona baldosa

SAPO cabías

CERVEZA Cabía. Veintiocho por veintiocho. Y si cabes, no te puedes salir. Y si no te puedes salir, no hay nada que decidir.

SAPO eso es que oona medida te quitó la angustia, morcón

la libertac de elegir es lo que te mata a ti. oon cuadrado de veintiocho centímetros no te deja elegir nada, y por eso pudiste.

...

cerveza, eso es lo más tooyo y lo más sabio que has dicho en años

CERVEZA Y entonces Anacleto le dio al altavoz

SAPO ...

CERVEZA Y yo me subí a la arqueta

SAPO ¿y?

CERVEZA Y conté hasta cuatro, sapo. Y empecé.

Y a los ocho compases dejé de pensar en los balcones

SAPO ...

CERVEZA Porque llevaba la cuenta, hamijo. Y mientras llevas la cuenta no cabe nada más en la testa.

Y a los cuarenta compases el suelo empezó a devolverme el golpe

SAPO ¿a devolvértelo?

CERVEZA A devolvérmelo. Como cuando saltas en oon puente y notas que el puente va contigo.

Y a partir de ahí ya no era yo golpeando el suelo. Éramos los dos.

SAPO la resonancia

CERVEZA La resonancia, ci. Y sonaba abajo, sapo. Sonaba de verdac. Oon gorgoteo largo, como oona garganta.

SAPO joder

CERVEZA Y a los ciento veinte compases, con la pieza a poonto de acabarse, se oyó oon chasquido gordo abajo

Y luego el agua

SAPO se soltó

CERVEZA Se soltó, hamijo. Y Anacleto apagó el altavoz sin decir nada y se puso a recoger el maletín.

SAPO ...

¿y los balcones?

CERVEZA Aplaudieron

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Los seis, sapo. Y dos de los que tenían la persiana bajada la subieron a mitac y aplaudieron también.

Ocho balcones aplaudiendo a oon tío de cuarenta años bailando encima de oona arqueta en oon patio de Robadors

SAPO hamijo

CERVEZA Y yo no supe qué hacer con las zarpas, que es lo de siempre. Así que hice lo único que sé hacer.

SAPO ¿el qué?

CERVEZA Recoger. Bajé de la arqueta, ayudé a Anacleto a poner la tapa, y me fui.

SAPO sin decir nada

CERVEZA Sin decir nada. Y él tampoco.

SAPO ¿ni gracias?

CERVEZA Ni gracias, sapo. Solo me dio la mano en el portal y dijo cuatro palabras.

SAPO dilas

CERVEZA "Ya no me debes nada."

SAPO ...

cerveza

balance del acta, que esto hay que dejarlo cerrado

CERVEZA Dale

SAPO oona deuda contraída hace cinco años sin papel, sin precio y sin factura, con oon asentimiento de testa por toda firma, reclamada por el acreedor a las cinco de la mañana con la frase que quedó entornada aquel deea, oona disputa de tres horas entre nosotros sobre si oon asentimiento obliga, resuelta por vía del derecho romano y desmontada después porque el problema no era el derecho sino los balcones, oon chotis identificado como el único baile occidental que cabe en oona baldosa y por tanto como el único aplicable sobre oona arqueta de veintiocho por veintiocho, oona ficha técnica facilitada por oon santero-fontanero sin dudar (ciento diez pulsaciones, ciento veintiocho compases, suela de cuero porque la goma amortigua), el mecanismo de la resonancia hezplicado por el que iba a ejecutarlo, el tarantismo de Apulia como precedente de que el que baila tiene que ser el enfermo y delante del pueblo, once balcones contados antes de empezar, seis con luz y tres con gente, oon chasquido a los ciento veinte compases, el agua soltándose, ocho balcones aplaudiendo, y cuatro palabras en oon portal

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero de ti y bien hecha

SAPO la moraleja, cerveza, es que Anacleto no te cobró oon baile

CERVEZA ¿Ah no?

SAPO te cobró lo único que no sabías dar

ese hombre te vio hace cinco años, en oon váter, recitando Quevedo a grito pelado porque se lo mandó él. y ahí supo dos cosas: que obedecías bien y que te moría de vergüenza.

así que no te pidió dinero, que lo tenías. te pidió lo que te faltaba.

CERVEZA ...

SAPO y por eso te dio la ficha técnica sin dudar, morcón. porque sabía que si te daba el número, ibas.

CERVEZA Hamijo

SAPO te puso oon protocolo delante pa que pudieras hacer lo que no puedes hacer. eso no es cobrar oona deuda. eso es hacerte oon favor y encima cobrártelo.

CERVEZA Que conste eso con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, sapo, que esta acta dispara oona y deja dos

SAPO dilas

CERVEZA La que dispara: la deuda coreográfica del descenso del vaterretrete queda SALDADA, cinco años después, en oon patio de la calle Robadors. Que conste en el registro.

SAPO consta y queda cerrada

CERVEZA Hezcopeta primera de las nuevas: lo que había en esa arqueta se soltó y se fue por la tubería. Y las tuberías van a algún sitio.

SAPO entornada, con destino desconocido

CERVEZA Y la segunda: ocho balcones me vieron. Ocho vecinos del Raval saben que hay oon tío que baila chotis encima de las arquetas. Y en ese barrio eso se cuenta.

SAPO entornadísima, morcón. te van a llamar de otro patio.

CERVEZA Es lo que me temo, hamijo

A pooto pelamen, heztimado Mesías, jurista de las obligaciones sin papel y único hombre que le ha sacado el derecho romano a oona arqueta

SAPO a pooto pelamen, cerveza, deudor solvente, bailarín de baldosa única y el único de este país que le ha pedido oona ficha técnica a oon santero

CERVEZA Gifrea manda

Kitler ordena

Y el que golpea a tiempo preside, sobre la arqueta, sobre los once balcones y sobre todo lo que se suelta cuando se insiste con el ritmo justo

SAPO gloria a Hashem, hamijo, que hizo la resonancia pa que oon hombre solo pudiera mover lo que no mueve oon camión

CERVEZA Me voy a tumar, sapo, que tengo los gemelos hechos oona mierda

SAPO kekekekekek

y hezta se cierra a recontrapelo y sobre oona baldosa, morcón

CERVEZA Y el bitxo, sapo, que hezto lo remata

SAPO dilo

CERVEZA Que heztuve ensayando en la cocina con oon vídeo puesto y Berwick se sentó en el centro

SAPO ...

CERVEZA En la baldosa, hamijo. En LA baldosa. Y no se movió.

SAPO ...

¿y qué hiciste?

CERVEZA Girar yo alrededor

SAPO ...

...

KEKEKEKEKEKEK

morcón, que has bailado el chotis de mujer

CERVEZA He bailado el chotis de mujer, sapo, cuarenta minutos, alrededor de oon gato

SAPO hahahahahaha

CERVEZA Cattophrenia documentada, hamijo

Los skizocattos ordenan quién heztá en el centro del universo. Y no eres tú.

SAPO ese bitxo es Ptolomeo, cerveza

CERVEZA Ese bitxo es Ptolomeo con pelo, sapo, y Hashem lo puso ahí

SAPO a la piltra, morcón

CERVEZA Ciento veintiocho compases

SAPO clavado

039

EL POOCALYPSE DE SAGRAGOZA

*el tintorro de la Sagra, la cuenta atrás del conejo y el baile que salvó el mundo el
día 28*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

¿ya has llegado a Madric?

SAPO acabo de entrar, cerveza. Nut me ha oído las botas dos segundos y se ha ido con desdén. peritaje rutinario.

CERVEZA pues el peritaje NO es rutinario, hamijo, porque lo de este finde en Sagragoza hay que levantarlo en acta antes de que se nos borre cerramos el Expediente Tangente, Sapo el de verdac esta vez. el definitivo. el del conejo.

SAPO ...

cerveza

¿la cuenta atrás?

CERVEZA la cuenta atrás, hamijo

¿tú te acuerdas de lo que nos dijo el conejo en el balcón? veintiocho días, seis horas, cuarenta y dos minutos y doce segundos

creímos que el conteo murió en el sótano de la facultad con el tamponazo. pues no, Sapo. el tamponazo solo PAUSÓ el reloj. como cuando le das al botón y sigue corriendo por dentro.

el conejo nos dio una prórroga sin avisar, y el cero de verdac cayó este sábado. en Sagragoza. día veintiocho.

SAPO [se envía meme de gato bizco con un reloj de pared derritiéndose detrás y el texto "TIME IS RUNNING OUT"]

CERVEZA ESE miccio lo sabe, Sapo

y déjame que te diga una cosa antes de narrar, porque es la clave de todo: yo VI la cuenta atrás durante todo el finde

SAPO ¿la viste?

CERVEZA en todas partes, hamijo, como el chaval de la película del conejo

el panel del AVE en Sants marcaba "salida 18:28". las camisetas de la banda llevaban un contador serigrafiado. hasta la etiqueta del vino, Sapo, la contraetiqueta tenía unos números que yo juraría que BAJABAN

SAPO el vino

cerveza, cuéntame lo del vino, que presiento que el vino es el eje de todo

CERVEZA el vino es el eje de TODO, hamijo, el vino explica hasta el nombre que tú le pones a Zaragoza porque tú a Zaragoza la llamas Sagragoza, ¿verdac?

SAPO la llamo Sagragoza, sí, desde siempre

y ahora que lo pienso, cerveza, nunca te he explicado por qué

CERVEZA pues explícalo, Sapo, que el lector del futuro necesita entender el topónimo

SAPO verás, cerveza. yo quiero mucho a Eesabel, eso lo primero, que conste en acta con mayúsculas. la quiero con locura.

pero hay que reconocer una verdac incómoda: los maños están tocados del ala

CERVEZA tocadérrimos, hamijo, con todo el cariño

SAPO y no es culpa suya, cerveza, es la GEOGRAFÍA

Zaragoza es un secarral yermo atravesado por un río caudaloso, el Ebro, y azotado por un viento que no cesa jamás: el cierzo

y el cierzo, hamijo, el cierzo enloquece. lleva soplando siglos sobre los mismos cráneos. un viento que no trae nada, que solo se lleva: se lleva la humedac, se lleva las palabras, y a la larga se lleva el JUICIO

CERVEZA el viento que desatornilla la sesera, Sapo

SAPO exacto. y por eso la llamo Sagragoza, cerveza. porque me recuerda a OTRA tierra maldita que conozco de Madric: la Sagra

CERVEZA la Sagra

SAPO la comarca de la Sagra, hamijo, al norte de Toledo, entre Illescas y Seseña. la tierra más perturbadora que existe en el orbe conocido. En la vertiente sur de la única Gran Muralla madrileña, la OTRA SIERRA DE GUADARRAMA, pero esta vez no geológica si no HOOMANA: LA COSTA MARRÓN, el Great Wall de ladrillo caravista mandrileño.

un páramo idéntico a Zaragoza en su esencia: secarral infinito, cruzado también por su vena de agua, y azotado por su propio viento demoníaco, el solano, que hace lo mismo que el cierzo: seca la ropa, seca los olivos y seca las almas

CERVEZA dos tierras gemelas del secano, Sapo

el cierzo maño y el solano sagreño, dos vientos hermanos desatornillando cabezas en dos secarrales espejo

SAPO por eso Zaragoza es Sagragoza, cerveza: es la Sagra del norte, la Sagra con Pilar. la misma desolación suprema, el mismo yermo aullante, la misma gente entrañable pero irremediabilmente ida por vivir donde Dios no llega

CERVEZA "tan cerca de Madric, tan lejos de Dios", que se dice de la Sagra

SAPO eso mismo, hamijo, eso mismo. yo he cruzado la Sagra en coche, cerveza, y te juro que el mapa LATE. miras la comarca en el mapa y te trepan los males como raíces negras.

una tierra donde solo hay tres animales: galgos famélicos ahorcados de los árboles cuando acaba la temporada de caza, perdices de granja soltadas para que mueran en la huida, y conejos

CERVEZA conejos

SAPO infinidad de conejos, hamijo. con mixomatosis. atropellados en las cunetas por millares.

CERVEZA ...

Sapo

conejos

en la tierra del vino que apareció solo
conejos por millares

SAPO el conejo, cerveza

el conejo del Expediente Tangente viene de la Sagra. claro que viene de la Sagra. ¿de dónde iban a salir infinitos conejos sino de la comarca donde las cunetas están empedradas de ellos?

CERVEZA el conejo del apocalipsis es un conejo sagreño, hamijo, uno de los millones de conejos malditos de esa tierra que niega el agua

y ahora agárrate, Sapo, porque te cuento qué vino servía el maño alquimista del Tubo aquella tarde

el tintorro de la sangría

era MÉNTRIDA

SAPO ...

no

cerveza, Méntrida es denominación de origen de la SAGRA

CERVEZA DE LA SAGRA, hamijo

el vino de la comarca maldita. hecho, como bien saben los que lo conocen, con el sufrimiento de los que trabajan esa tierra estéril. un vino con regusto a polvo, amargo, áspero, que emborracha mal y saca lo peor de cada uno.

dicen que beber Méntrida es como probar la sangre de un vampiro. las lágrimas de la gente atrapada en ese universo paralelo.

SAPO la sangre maldita del lugar, cerveza

¿y qué hacía Méntrida de la Sagra en un bar de Sagragoza, a trescientos kilómetros?

CERVEZA ESA es la sincronía imposible, Sapo. le pregunté al maño extrañado, y me dijo, textual, con los hogos entornados:

"me llegó una partida esta mañana. no la pedí. apareció en la puerta. y algo me dijo que hoy tocaba servirla."

SAPO SKREEEEE

apareció sola

como el alternador. como el libro de la yaya. los objetos del expediente APARECEN, no se piden.

CERVEZA el Méntrida se materializó en la puerta del maño la mañana del día veintiocho, Sapo, porque el conejo sagreño lo necesitaba en su sitio pal cierre

no era vino. era un REACTIVO. un ingrediente litúrgico del apocalipsis, traído desde la misma tierra que pare al conejo.

y aquí está lo que lo cuadra todo, hamijo, agárrate el gruñal: ¿tú sabes qué le hace el vino de la Sagra a quien lo bebe, según los que han estado allí?

SAPO dímelo

CERVEZA DESDOBLA EL ALMA DEL CUERPO

hay quien cuenta que al pisar esa tierra sintió cómo el alma se le escapaba del cuerpo, engullida por el páramo, y tuvo que agarrarla pa mantenerla unida. por eso los sagreños deambulan sin brillo en la mirada: son cuerpos a los que la tierra ya les sorbió el alma.

y el Métrida, Sapo, embotella ese poder. beberlo DESDOBLA. separa el espíritu del cuerpo.

SAPO cerveza, eso no es una anécdota etílica, eso es LA PIEZA QUE FALTABA

déjame atar los cabos, porque si el Métrida desdobra, todo lo que viene después tiene sentido geométrico

CERVEZA átalos, hamijo, que yo ya lo viví pero necesito oírlo ordenado

SAPO el santero te iba a pedir bailar la Danza del Jabalí Malherido, que exige DOS cosas incompatibles a la vez: apretar el ojete con toda tu fuerza (contención estática) Y convulsionar en espasmos (movimiento total)

un cuerpo solo no puede hacer las dos cosas, cerveza. es físicamente imposible apretar y sacudirse con la misma carne al mismo tiempo.

PERO si el Métrida te ha desdoblado en cuerpo y alma... el cuerpo aprieta y el alma baila. cada mitad hace una cosa.

CERVEZA Sapo

SAPO

es exactamente lo que pasó

pero no adelantemos, que el lector se pierde. narro desde el principio.

quedada de parejas en Sagragoza, día veintiséis. tú y Eesabel desde Madric, la Primeraza y yo desde Barcelona. cena en el Tubo el viernes.

y yo pido la sangría de Métrida sin saber lo que bebo. tú no, claro.

SAPO yo no bebo, cerveza. la medicación manda.

CERVEZA la medicación manda, y esa frase, Sapo, te va a salvar DOS veces esta noche, ya verás

el sábado, las novias se van a dormir temprano. y tú y yo, dos morcones sueltos, nos aburrirnos.

SAPO el aburrimiento del morcón, antesala del apocalipsis

CERVEZA documentado, hamijo. trasteo el móvil, encuentro un cartel de la deep Sagragoza: concierto de black metal clandestino en el MUSEO ROMANO

SAPO las cloacas

CERVEZA las cloacas romanas de Caesaraugusta, Sapo, el museo está sobre el colector imperial del siglo primero. y la banda se llamaba, lo juro por el alternador, KOPROMONZTER. con zeta.

SAPO black metal escatológico

CERVEZA coprofuneral doom, hamijo, subgénero nórdico dedicado a cantar las heces del averno. y su merchandising, atento: las camisetas llevaban un contador serigrafado que marcaba, esa noche, "28".

SAPO el conejo estaba en tu camiseta

CERVEZA el conejo está en TODAS partes cuando se acerca el cero, Sapo, ya lo sabes.

total, bajo solo al museo. y en la sala del colector, cuando KOPROMONZTER arranca su tema "Excrementum Aeternum", primer blast beat sobre las cloacas milenarias, la membrana entre planos CEDE

SAPO el portal

CERVEZA SE AVRIÓ JLANDE, hamijo. un portal dimensional en mitad de las cloacas, a las doce y media del día veintiocho.

y del portal empezaron a salir las entidades coprolíticas: seres de excremento fósil mineralizado, dotados de voluntad y de malicia, comandados por los arcontes de Pazuzu

SAPO los arcontes de Pazuzu

CERVEZA los aduaneros del pleroma inferior, Sapo, los mismos que no le sellaron el tránsito a Góngora por hablar en culterano. reptaban por las cloacas a docenas, rumbo a la salida, rumbo al mundo.

y los cuarenta metaleros ni se inmutaban. pensaban que eran efectos especiales. seguían headbangeando mientras cacas fósiles milenarias se deslizaban entre sus botas.

SAPO la humanidac tomándose el fin del mundo por un bolo

CERVEZA y aquí, Sapo, es donde el Méntrida empieza a operar dentro de mí. porque llevaba horas fraguando, y en pleno pánico, noté LA COSA

SAPO ¿qué cosa?

CERVEZA noté que me SALÍA del cuerpo, hamijo

el desdoblamiento. el Méntrida haciendo su trabajo. sentí mi alma despegarse de la carne, como les pasa a los que pisan la Sagra, y por un momento me vi a mí mismo desde fuera, flotando sobre mi propio cuerpo aterrorizado en calzoncillos

SAPO te desdoblaste en el colector

CERVEZA me desdoblé en el colector romano, Sapo, cortesía del vino de la comarca maldita. dos Cervezas: el cuerpo, tembloroso, y el alma, flotante.

y en ese instante una mano me agarró el hombro. me giro, y es Anacleto.

SAPO el santero

CERVEZA ANACLETO, hamijo, el santero-fontanero del Raval, con su bata azul y sus collares de Elegguá, allí, a doscientos noventa kilómetros de casa, en el momento justo

me miró dos segundos y dijo: "te dije que vendría a pedirte que bailaras. ese día es hoy. ese sitio es este. y ese baile, Cerveza, lo bailas TÚ."

SAPO la deuda de baile

la escopeta de Chéjov que plantó al cerrarte el vaterretrete

CERVEZA esa misma, Sapo, y siempre dijo TÚ, nunca Sapo. el baile me correspondía a mí desde el principio. y me explicó la danza: imita las convulsiones de un jabalí herido de muerte, y emite la frecuencia de la vida animal contra la muerte, lo contrario del excremento mineral muerto

SAPO el jabalí del Verraco, cerveza. el bizco del cartel. todo vuelve al Verraco.

CERVEZA todo vuelve al Verraco, hamijo. pero la danza exigía apretar y convulsionar a la vez, imposible pa un cuerpo entero

*¡*Sapoconcho: ¿tú? porque yo esto me lo perdí, yo estaba en el hostal*

CERVEZA ah, ese es el otro detalle, Sapo, que tú NO estabas

yo te había mandado un wasap: "baja al museo que hay black metal en unas cloacas romanas"

y tú me contestaste, cito textual: "nel, me quedo con Eesabel, mañana hay que madrugar pa ir de compreetas"

SAPO y esa decisión, cerveza, esa decisión de cuñado responsable, resultó ser providencial porque mientras tú desatabas el apocalipsis en el sótano romano, yo estaba, sin saberlo, adquiriendo el ARMA

CERVEZA la medida, Sapo

cuéntale al lector lo de la medida, que es la clave de la salvación

SAPO verás, cerveza. esa tarde, paseando con Eesabel por la plaza del Pilar, antes de la cena, entramos a la basílica

e Eesabel, que es maña y de familia devota, aunque sea más atea que Carl Sagan antes de atea es mañeeca, ee me explicó una tradición local: la MEDIDA de la Virgen del Pilar

es una cinta, hamijo, una cinta de seda estampada con la longitud EXACTA de la imagen de la Virgen, que los fieles se llevan como protección

una reliquia métrica, cerveza. la Virgen convertida en unidad de medida, en patrón longitudinal sagrado

CERVEZA Sapo, eso es de una belleza conceptual que me descoyunta

una reliquia que no es un hueso ni una astilla, sino una DISTANCIA

la santidad expresada en centímetros

SAPO el sistema métrico decimal sacralizado, cerveza

e Eesabel me compró una en el puesto de recuerdos, "pa que te proteja", me dijo, y me la guardé en el bolsillo del pantalón sin darle importancia, como tú con el licor del ermitaño

CERVEZA como yo con el licor, exacto, hamijo, los objetos salvíficos siempre llegan disfrazados de baratija

total, que yo, en el museo, rodeado de entidades coprolíticas y arcontes de Pazuzu, hago lo único sensato que se puede hacer en esa tesitura

SAPO llamaste

CERVEZA TE LLAMÉ, Sapo, a la una de la madrugada, presa del pánico

"SAPO, BAJA AL MUSEO ROMANO YA, SE HA ABIERTO UN PORTAL Y SALEN CACAS FÓSILES CON PATAS"

SAPO y yo, cerveza, medio dormido, te contesté lo que le contestaría cualquiera a un hamijo que dice eso a la una de la madrugada

"¿cuántas birras llevas?"

CERVEZA KEKEKEKEK

justamente, y con razón

pero algo en mi voz, Sapo, algo en el temblor de mi berrido te hizo comprender que iba en serio

SAPO el forte berrido de cerdo en celo intersideral, cerveza

ese registro no se finge. cuando oí ese berrido supe que el portal era real.

así que me vestí, dejé una nota a Eesabel, y salí corriendo hacia el museo romano con la medida de la Virgen todavía en el bolsillo, sin saber aún que llevaba encima la salvación del mundo

CERVEZA y entonces Anacleto me miró, vio que yo estaba desdoblado por el Métrida, y sonrió: "ah. ya estás partido en dos. perfecto. el vino de la Sagra ha hecho la mitad del trabajo."

SAPO el santero sabía lo del Métrida

CERVEZA el santero lo sabía TODO, Sapo. sabía que el conejo pondría el Métrida en el Tubo, que yo lo bebería, que me desdoblaría justo a tiempo. llevaba meses leyendo el expediente por delante de nosotros.

y me dio la instrucción: "tu cuerpo apretará el ojete con toda su fuerza pa no reventar. y tu alma, libre, bailará el jabalí. baila, Cerveza. baila o el mundo muere."

SAPO baila o muere

CERVEZA el mismo baila o muere de las entidades del bajo astral, Sapo, pero esta vez del lado de los ángeles

y aquí entra tu herencia, hamijo, donde el círculo se cierra: el apriete glúteo máximo que desarrollaste en el pantano y me enseñaste. ¿recuerdas lo que te dije en el Descenso?

SAPO que la Danza del Jabalí Malherido y el apriete glúteo máximo son la misma cosa

CERVEZA SON LA MISMA COSA, Sapo. lo que inventaste cagándote de miedo en el pantano era una danza sagrada perdida. me la transmitiste sin saberlo. y ahora, desdoblado, por fin podía ejecutarla ENTERA:

mi CUERPO apretaba el ojete con tu técnica, conteniendo el Métrida que empujaba por reventarme

y mi ALMA, liberada, flotante, convulsionaba en el aire el baile del jabalí malherido, sacudiéndose en espasmos que mi carne no podía permitirse

SAPO el baile de San Vito del alma desdoblada

CERVEZA EL BAILE DE SAN VITO ASTRAL, hamijo, mi espíritu convulso flotando sobre mi cuerpo rígido apretado como una estatua

un jabalí de dos pisos, Sapo: abajo la carne conteniendo, arriba el alma agonizando en danza

y esa convulsión anímica emitía EXACTAMENTE la frecuencia de la Danza del Jabalí Malherido

SAPO las entidades

CERVEZA las entidades coprolíticas empezaron a TEMBLAR, hamijo. a resquebrajarse. el excremento fósil, ante la pulsión vital de un alma porcina convulsa, se desmoronaba en polvo. las pulvericé a docenas.

y los arcontes de Pazuzu retrocedían, porque su lengua es el arameo, pero mi danza hablaba un idioma más viejo aún: el del alma de un morcón desdoblada por vino maldito bailando sobre su propio esfínter

SAPO ¿y se cerró el portal?

CERVEZA casi, Sapo, casi, pero yo flaqueaba. las pulverizaba pero seguían saliendo. no puedes convulsionar el alma eternamente, se agota igual que el cuerpo.

y en pleno paroxismo, cuando ya me apagaba, apareciste TÚ

SAPO llegué al museo

CERVEZA llegaste corriendo, sobrio como un juez, sin una gota de Métrida, entero, indivisible, con tu alma bien pegada a la carne porque tú NO habías bebido

y ahí está la segunda vez que la medicación te salvó, Sapo: no te desdoblaste. seguías siendo uno. y solo alguien ENTERO podía manejar el sello.

SAPO la medida

CERVEZA Anacleto te vio entrar, te miró dos segundos, y gritó: "¡TÚ! ¡EL SELLO! ¡LO LLEVAS EN EL BOLSILLO Y HACE FALTA UNA MANO ENTERA PA LANZARLO!"

porque yo no podía, hamijo, estaba partido en dos, mi mano temblaba y mi alma bailaba. hacía falta un hombre indivisible.

SAPO y saqué la medida de la Virgen del Pilar

CERVEZA la cinta de seda con la longitud exacta de la Pilarica, Sapo, que Eesabel te había comprado esa tarde "pa que te proteja"

la lanzaste sobre el portal, y cayó extendida en toda su longitud sagrada. y resulta que la longitud exacta de la Virgen del Pilar coincide, AL MILÍMETRO, con el diámetro del portal

SAPO no

CERVEZA Sí, hamijo. la medida tapó el portal como una tapa de alcantarilla mariana. encajó al milímetro.

la Pilarica había previsto, hace dos mil años, el diámetro del desgarró que se abriría en sus cloacas. la medida no era una reliquia devocional: era una PIEZA DE FONTANERÍA SAGRADA catalogada hace dos milenios.

SAPO la Virgen del Pilar, ingeniera de portales

CERVEZA y con el portal sellado por tu medida y las entidades pulverizadas por mi alma, el desgarró se cerró. con un SORBIDO catedralicio. y luego el silencio.

y en ese instante, Sapo, mi alma volvió a caer dentro de mi cuerpo. de golpe. como quien se sienta de culo. el desdoblamiento se acabó cuando se acabó el peligro y, supongo, cuando se terminó de metabolizar el Méntrida.

SAPO te reintegraste

CERVEZA me reintegré, hamijo, cuerpo y alma otra vez uno, exhausto, con el ojete todavía apretado por inercia y la sensación de haber vivido dentro de un cuadro del Bosco

los KOPROMONZTER seguían tocando, ajenos. el público estalló en aplausos. pensaron que el señor levitando el alma en calzoncillos y la cinta voladora eran el mejor número de black metal escatológico de sus vidas.

SAPO te ovacionaron

CERVEZA cuarenta metaleros coreando "¡OTRA! ¡OTRA!", Sapo, mientras yo saludaba con una reverencia de jabalí reintegrado

y Anacleto me miró dos segundos, asintió, y dijo: "deuda saldada. el jabalí bailó con su alma. el mundo sigue." y se esfumó rumbo a Barcelona, a la próxima fístula.

SAPO ¿y el conteo, cerveza? ¿el reloj del conejo?

CERVEZA ah, Sapo, esto es lo mejor. porque al salir del museo miré la etiqueta de una botella de Méntrida vacía en un contenedor

y los números de la contraetiqueta, los que habían estado bajando todo el finde... marcaban CERO

SAPO cero

CERVEZA cero, hamijo. el conteo del conejo llegó a cero en el instante exacto en que la medida selló el portal. veintiocho días, seis horas, cuarenta y dos minutos y doce segundos después del balcón. clavado.

el Expediente Tangente quedó cerrado. DEFINITIVAMENTE esta vez. el mundo no fue desestimado. todo lo nuestro sigue habiendo ocurrido: el Ka, el Verraco, Gary, la ooniversidad, TODO. sellado, esta vez, con seda del Pilar.

SAPO salvamos el mundo con tu alma desdoblada, mi medida y el vino de la Sagra

CERVEZA con mi alma, tu medida y la sanjre de vampiro de la comarca maldita, Sapo. lo sublime y lo fecal cerrando juntos el portal, como siempre.

y con el peritaje de rigor, cómo no

SAPO Nut no estaba

CERVEZA Nut en Madric, hamijo, pero en la plaza había un gato maño sentado en el pretil de una fuente, mirando el Pilar iluminado. nos miró dos segundos, inclinó la testa. y luego se giró hacia la Virgen e inclinó la testa OTRA VEZ.

SAPO el gato le hizo la reverencia a la Virgen y luego maulló una palabra, te juro que lo que oí fue "co". El maullido más maño ivaginable.

CERVEZA la Agencia reconociendo a la Pilarica como Jefa de Jefas, Sapo. por encima de los mastines, las palomas, los durmientes del Fossar y el propio conejo. la que diseñó las medidas defensivas hace dos milenios está por encima de todos.

SAPO [se envía meme de gato con manto de Virgen levitando sobre unas cloacas con el texto "MEASURE DENIED, ARCONTIS DERROITIO"]

CERVEZA KEKEKEKEK ese micho es teólogo, hamijo

[se envía meme de gato bizco con el alma saliéndosele del cuerpo en formato fantasma y el texto "yo tras la sangría de Méntrida"]

SAPO ESE ERES TÚ, cerveza, desdoblado en el colector

CERVEZA ese micho bicorporal soy yo salvando el universo con el alma por un lado y el ojete por el otro, Sapo, y a mucchia honra

y ahora el epílogo, hamijo, que la mañana siguiente fue lo mejor de todo

SAPO el Tubo

CERVEZA EL TUBO, Sapo, la mañana del día veintinueve, el primer día del mundo salvado. las dos parejas reunidas, sin que las novias supieran nada.

virutas de ibéricos cortadas finas como papel de fumar, translúcidas, con la grasa brillando como vetas de mármol

SAPO hozando trufa, cerveza

CERVEZA HOZANDO TRUFA, hamijo, huehuehue, huevos rotos con trufa negra rallada, y nosotros dos con el morrhocico pegado al plato como los verracos cometrufas que somos

SAPO los jabalíes buscando su trufa después de salvar el mundo

CERVEZA y aquí la última ironía cósmica, Sapo, la que corona el acta

porque pedimos sangría otra vez. la normal, creíamos, no la del maño alquimista.

SAPO o eso creáis

CERVEZA o eso creíamos, hamijo. porque resulta que el maño alquimista tenía un hermano con el bar de al lado, y le había pasado media partida del Méntrida. el vino de la

Sagra se había EXTENDIDO por el Tubo de bar en bar, como una mancha, como el propio bajo astral buscando conductos.

y esa sangría "normal" también llevaba Méntrida. menos cargado, no lo bastante pa desdoblar el alma, pero SÍ lo bastante pa desencadenar en las horas siguientes una CAGALERA POR ETAPAS de precisión cronométrica

SAPO la cagalera escalonada

CERVEZA escalonada y sincronizada, hamijo, porque nos dio a TODOS: a la Primeraza en la estación esperando el AVE, a Eesabel en el coche contigo obligándote a parar en tres áreas de servicio, y a mí en el propio AVE, con el ojete que ya se sabía el camino de memoria de la noche anterior

SAPO a todos menos a mí, cerveza

CERVEZA A TODOS MENOS A TI, Sapo, y esa es la ironía final

porque tú esa mañana no bebiste sangría. ibas a agüitas con gas, como un señor, porque la medicación manda y tú no bebes JAMÁS

el mismo motivo por el que no bajaste al concierto. el mismo por el que no probaste el Méntrida. el mismo por el que no te desdoblaste. tu sobriedad de morcón medicado te blindó del apocalipsis, del desdoblamiento Y de la cagalera. tres blindajes por el precio de uno.

SAPO agüitas con gas, cerveza, hidratado, sereno e indivisible

CERVEZA el único que no fraguó, Sapo. OTRA VEZ.

en el pantano fuiste el único que no fraguó, por estar con las finlandesas en vez de beber el garrafón. y en Sagragoza eres el único que no cagó Y el único que no se partió en dos, por ir a agüitas con gas en vez de Méntrida.

es tu sino cósmico, hamijo: mientras el mundo fragua, caga y se desdobra a tu alrededor, tú permaneces incólume, sobrio, entero, con tu agüita con gas y tu alma bien remachada al cuerpo. no porque resistas, sino porque no tienes NADA que resistir.

SAPO EL ÚNICO QUE NO FRAGUÓ

en mi lápida, cerveza

CERVEZA en tu lápida irá, en letras de oro. y debajo, en letra pequeña: "y tampoco cagó, ni se desdobló"

SAPO kekekekekek

balance del acta, cerveza

CERVEZA balance de la hezaña que salvó el mundo el día veintiocho:

un tintorro de Méntrida de la Sagra maldita aparecido sincrónicamente en la puerta del maño alquimista, un vino que desdobra el alma del cuerpo como la propia tierra que lo pare, un conejo del apocalipsis nacido en las cunetas sagreñas, un concierto de los KOPROMONZTER en las cloacas romanas, un portal dimensional sobre el colector de CaesarAugusta, entidades coprolíticas y arcones de Pazuzu invadiendo el mundo, la deuda de baile de Anacleto reclamada, un alma desdoblada bailando el jabalí malherido sobre un ojete apretado a la vez, la medida de la Virgen del Pilar sellando el portal al milímetro, el conteo del conejo llegando a cero clavado en el segundo exacto, un gato maño reconociendo a la Pilarica como Jefa de Jefas, virutas de ibéricos, trufa hozada, y una cagalera por etapas que nos dio a todos menos a ti

el mundo salvado, Sapo. con mi alma, la Virgen del Pilar y la sangre de vampiro de la Sagra.

SAPO y nadie lo sabrá jamás, cerveza. los KOPROMONZTER creen que dieron el mejor concierto de su vida. los metaleros creen que vieron el mejor show. Eesabel y la Primeraza creen que nos fuimos de cañas.

y solo tú y yo, Anacleto, y un gato maño, sabemos que el día veintiocho el mundo estuvo a un apriete de ojete de la desestimación retroactiva

CERVEZA a un apriete de ojete, hamijo. la distancia más fina entre el ser y la nada. más fina que la medida de la Virgen.

que conste en acta

SAPO que conste. con Méntrida de la Sagra, con jabalí malherido desdoblado y con agüitas con gas.

[se envía meme de gato bizco junto a una botella de Méntrida con el texto "no bebas de la botella que llegó sola a tu puerta"]

CERVEZA sabio consejo del miccio, hamijo. demasiado tarde pa nuestros intestinos y pa mi eentegridad corporal, pero sabio.

y una cosa, Sapo, medio en broma medio en sirius: si el Méntrida desdobla, y aparece solo, y lo pone la Agencia... ¿cuántas veces nos habrán desdoblado sin enterarnos?

SAPO ...

cerveza

no me hagas pensar en eso a estas horas

CERVEZA déjalo entornado, hamijo

SAPO entornado del todo

CERVEZA a recontrapeloooo, jabalí bicorporal salvador del cosmos

SAPO a recontrapelo eterno, cronista sobrio e indivisible del apocalipsis evitado

CERVEZA kriiik ftw

meecheenecs mandan

goprodocus ordena, incluso sobre los arcontes de Pazuzu y sobre el cierzo

SAPO kekekekekek

y que la Pilarica nos mida a todos, y que el Méntrida no vuelva a aparecer en la puerta de nadie, co

CERVEZA eso no lo controla ni la Virgen, Sapo

eso lo pone la Sagra

amén, co

amén, y tan cerca de Madric, tan lejos de Dios

040

EL TUPPER SIN FECHA

oon recipiente azul de bazar encontrado al fondo del segundo heztante, cuarenta minutos sin avrirlo encima de la encimera, oona datación hecha por la tipología de la tapa, y la Gran Obra de los alquimistas hecha sin querer en oona cocina del Poble Sec

SAPO ¿de qué color era la tapa?

CERVEZA ...

Hamijo

¿Tú cómo sabes que hay oona tapa?

SAPO porque me acabas de mandar oona foto de la nevera avierta a las once de la noche y no has dicho nada más, morcón

y en oona foto de nevera avierta a las once de la noche solo hay oon asunto posible

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

Azul

SAPO azul

CERVEZA Azul oscuro, sapo. De los antiguos.

SAPO ...

morcón

dime que no lo has avierto

CERVEZA No lo he avierto

SAPO ¿seguro?

CERVEZA Lo tengo delante ahora mismo, encima de la encimera, y llevo cuarenta minutos mirándolo sin avrirlo

SAPO ...

CUARENTA MINUTOS

CERVEZA Cuarenta minutos

SAPO ¿y qué has heztado haciendo?

CERVEZA Mirándolo

SAPO kekekekekek

CERVEZA No te rías, que hezto no es cobardía, hamijo. Es método.

Bueno, y oon poco es lo mío también: como soy bastante aspie, cuando aparece oona cosa que no encaja en el orden de la nevera me bloqueo y no puedo seguir con lo demás hasta resolverla.

Llevo la cena a medias en el fuego por oon tupper, sapo

SAPO ...

¿qué cena?

CERVEZA Oona merluza

SAPO ¿y en qué punto heztá la merluza?

CERVEZA En el punto en que oona merluza lleva cuarenta minutos sola

SAPO hostiasputas

CERVEZA Ya

SAPO morcón, que has perdido oona merluza por oon tupper

CERVEZA He perdido oona merluza por oon tupper, ci, y lo volvería a hacer

SAPO kekekekekek

avre forte, que hezto lo quiero entero

CERVEZA Es que si lo avro, se acabó

SAPO ¿se acabó el qué?

CERVEZA El dato

SAPO ...

CERVEZA En cuanto lo avro, el goelor me dice oona cosa y ya no puedo pensar en nada más

Y yo antes quiero saber DE CUÁNDO ES

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO para

para, morcón, que acabas de hacer oona cosa grande sin enterarte y te la tengo que decir antes de que sigas

CERVEZA Avreeeeee

SAPO que eso que has hecho lo hace oon arqueólogo antes de tocar nada

CERVEZA Eso lo hace cualquiera que sepa lo que tiene delante, sapo

SAPO ci, pero hay oon oficio anterior al arqueólogo que lo hacía igual y con más ceremonia, y a ese vamos a llegar

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO hezpera

deja lo que estés haciendo, que hezto no es oon tupper y te va a doler

CERVEZA Ya lo sé que no es oon tupper, hamijo. Por eso llevo cuarenta minutos.

SAPO primero dátamelo tú, que ahí mandas tú y quiero verlo hacer

CERVEZA Correcto

No tiene etiqueta, sapo. Ni rotulador, ni celo, ni goma, ni nada.

SAPO o sea que no hay fecha

CERVEZA No hay fecha hezcrita

Pero tiene tapa

SAPO ...

CERVEZA Y las tapas tienen historia, hamijo

SAPO dilo

CERVEZA Que ese azul oscuro es de oon lote que compré en oon bazar cuando me mudé.

Seis tupperts: dos grandes y cuatro pequeños. Tres euros con noventa.

SAPO claro que te acuerdas del precio

CERVEZA Claro que me acuerdo del precio

Y los cambié hace tiempo por otros con cierre de clip, que son los que gasto ahora: transparentes, tapa gris y con la medida marcada en oon lado

SAPO ...

morcón

que tienes oona secuencia

CERVEZA ¿Cómo que oona secuencia?

SAPO que tienes dos tipos de recipiente, oon cambio con fecha y oon objeto que pertenece al tipo antiguo

eso ya no es oona sospecha, cerveza. eso es oon HEZTRATO.

CERVEZA ...

Skreeeeeeee

SAPO ese tupper es anterior al cambio

CERVEZA Ese tupper es anterior al cambio, sapo

Y el cambio lo hice cuando se me rompió la tapa de oono de los jrandes, que fue el invierno pasado

SAPO ...

cerveza, acabas de datar oon tupper por la tipología del cierre

CERVEZA He datado oon tupper por la tipología del cierre, ci

SAPO eso es exactamente lo que hacen con la cerámica, morcón

no leen fechas, que no las hay. miran la forma del asa, el labio del borde y cómo va pegada la pieza, y por ahí te clavan el siglo.

con eso se ha hezcrito media historia antigua, cerveza, y tú lo acabas de hacer con plástico de bazar y de memoria

CERVEZA Con plástico de bazar y de memoria

Kekekekek

SAPO ¿y cuánto le sale?

CERVEZA Mínimo diez meses, hamijo

SAPO ...

DIEZ MESES

CERVEZA Y ahora te digo dónde heztaba, que eso cuenta tanto como la tapa

SAPO dilo

CERVEZA Al fondo del segundo heztante, contra la pared del fondo, detrás de oon brik de caldo

SAPO contra la pared del fondo

CERVEZA Contra la pared del fondo, sapo, que es el sitio más frío de la nevera entera

Y eso es lo que le ha salvado la vida. O lo que se la ha alargado, según se mire.

SAPO hezplica lo del frío, que ahí mandas tú

CERVEZA Que oona nevera no heztá a oona temperatura, hamijo. Eso es lo primero que hay que quitarse de la testa.

Oona nevera heztá a varias temperaturas a la vec y siempre.

SAPO ...

CERVEZA El aire frío pesa más que el templado. O sea que cae.

Y el motor sopla por arriba y por detrás. Así que lo más frío es el fondo de abajo y lo más caliente es la puerta.

SAPO la puerta

CERVEZA La puerta, ci. Puede haber cinco o seis grados de diferencia entre la balda de la puerta y el fondo del heztante de abajo.

Y ahí heztá la gracia, sapo: esa balda se avre veinte veces al deea y le entra aire de la cocina a veintitantos grados

Es la zona peor de la nevera entera

SAPO ...

hezpera

¿la peor zona es la puerta?

CERVEZA La peor zona es la puerta

SAPO ¿Y QUÉ PONE LA GENTE EN LA PUERTA?

CERVEZA ...

La leche

SAPO LA LECHE

CERVEZA Y los huevos

SAPO Y LOS HUEVOS

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIIIK

Hamijo, que el fabricante te pone oon huequito con forma de huevo EN LA PEOR ZONA

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Que hay oon tío en oona oficina de diseño que decidió eso y se fue a soo casa tan tranquilo

SAPO hahahahaha

o sea que hezto significa que la peor zona de la nevera es justo la única que tiene forma de hueco pa poner cosas, morcón

CERVEZA Correcto es

SAPO y que el mueble te heztá invitando a hacerlo mal

CERVEZA El mueble te heztá invitando a hacerlo mal, sapo, y lleva sesenta años haciéndolo y nadie ha dicho nada

SAPO avriiiiiiiic

morcón, para

CERVEZA ¿Qué pasa?

SAPO que acabas de decir oona cosa que lleva hezcrita mil quinientos años y no lo sabes

CERVEZA ...

Avreeeeeeee

SAPO has dicho: lo frío pesa y cae, lo templado sube, y por eso abajo y arriba no son lo mismo

CERVEZA Es que es así

SAPO hay oon texto cortísimo, de trece frases, que es la biblia entera de los que heztudiaban hezto

CERVEZA ¿Trece frases?

SAPO trece. y se llama la Tabla Esmeralda, y se supone que la hezcibió el meesmo Hermes del cierre hermético.

CERVEZA Ostiasputas, otra vec el tío

SAPO otra vec el tío, ci. y la frase que se sabe todo el mundo es la primera.

CERVEZA Dila

SAPO lo que heztá arriba es como lo que heztá abajo

CERVEZA ...

...

¿Y eso qué quiere decir?

SAPO que el universo entero y oona cosa pequeña funcionan igual, morcón

que el firmamento con soos planetas y oon bitxo con soos tripas siguen la misma ley, que es la de Hashem y no la de nadie más, y que si entiendes la cosa pequeña entiendes la jrande

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO y por eso esa gente miraba oon frasco durante meses, cerveza. no eran tontos ni codiciosos.

heztaban convencidos de que dentro de ese frasco pasaba lo meesmo que pasa en el cosmos entero, solo que en pequeño y donde ellos podían verlo

CERVEZA ...

Hamijo

Que yo llevo cuarenta minutos mirando el universo en oona encimera

SAPO que llevas cuarenta minutos mirando el universo en oona encimera, morcón, con tapa azul y de bazar

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Pero espera, sapo, que ahí hay oona pega y es tooya

SAPO dila

CERVEZA Que en mi nevera lo de arriba NO es como lo de abajo

SAPO ...

CERVEZA Que abajo hace cuatro grados y arriba en la puerta hace diez. Que es justo lo contrario de lo que dice el tío ese.

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA O sea que oona nevera es el único sitio del universo donde falla la Tabla Esmeralda

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Y encima el fabricante lo sabe y te pone los huevos en la parte que falla

SAPO hahahahaha para

CERVEZA No paro

Que hay oona empresa de electrodomésticos contradiciendo a Hermes Trismegisto desde mil novecientos cincuenta y nadie ha dicho nada

SAPO hostiasputas que no puedo

vale

vale vale vale

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO es que ahora te tengo que contar lo del oficio anterior al arqueólogo, cerveza, y hezto te va a doler

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO ¿tú sabes lo que tienes encima de la encimera?

CERVEZA Oon tupper de bazar de tres euros con noventa entre seis

SAPO no

CERVEZA ...

SAPO TIENES EL VASO HERMÉTICO, MORCÓN

CERVEZA ...

¿El qué?

SAPO el vaso hermético. el huevo filosófico. así lo llamaban.

CERVEZA ¿Quién?

SAPO los alquimistas

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO ci

CERVEZA Sapo que hezto es oon tupper con lentejas o con lo que sea

SAPO hezpera, que la cosa es más seria de lo que parece

el trasto central de la alquimia entera es oon recipiente cerrado. no oon fuego, no oona fórmula, no oon libro. oon recipiente CERRADO.

CERVEZA ¿Y por qué cerrado?

SAPO porque lo que pasa dentro no puede pasar con la tapa avierta

CERVEZA ...

SAPO y le pusieron ese nombre por Hermes, que es el que se supone que enseñó a sellarlos. de ahí sale "herméticamente cerrado", que lo dice todo el mundo sin saber a quién heztá citando.

CERVEZA ...

Ostiasputas

Que cuando el de la teletienda dice "cierre hermético" heztá invocando a oon dios

SAPO que cuando el de la teletienda dice "cierre hermético" heztá invocando a oon dios, morcón, y encima al de los ladrones

CERVEZA KEKEKEKEKEK

SAPO y ahora agárrate al hule, que viene la parte que me interesa

CERVEZA Ya heztoy agarrado desde la merluza

SAPO que la Gran Obra tiene fases y todo el mundo se cree que empieza con el oro

CERVEZA ¿Y no empieza con el oro?

SAPO el oro es el final y encima es lo de menos

CERVEZA ¿Y con qué empieza?

SAPO con la putrefacción

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO la primera fase se llama nigredo, que quiere decir la negrura, y también la llamaban directamente putrefactio

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIC

LA PRIMERA FASE ES QUE SE PUDRA

LA PRIMERA FASE DE LA OBRA DE HACER ORO ES QUE SE PUDRA

SAPO la primera fase es que se pudra, cerveza

la materia se tiene que ennegrecer, deshacer y goler mal ANTES de poder ser otra cosa. si no se pudre, no hay obra.

CERVEZA Hamijo

Hamijo que yo tengo el nigredo en la encimera

SAPO tú tienes el nigredo en la encimera, morcón, con tapa azul de bazar

CERVEZA Yiiiiiiiiight

Y llevo cuarenta minutos custodiándolo sin avrirlo

SAPO y llevas cuarenta minutos custodiándolo sin avrirlo, cerveza, que es exactamente lo que hacía el alquimista

los manuales lo dicen: el vaso NO se abre. avrirlo antes de tiempo arruina la obra entera.

CERVEZA ...

Sapo

Sapo que yo eso lo he hecho por mi cuenta

SAPO eso lo has hecho por tooya cuenta y sin haber leído oon solo libro de esos, morcón, y por eso te llamo yo a ti y no al revés

CERVEZA ...

¿Y qué sale de la putrefacción?

SAPO ahí heztá la frase, cerveza, y es de las que hay que leer dos veces

CERVEZA Dila

SAPO corruptio unius, generatio alterius

CERVEZA Traduce

SAPO la corrupción de oono es la generación de otro

CERVEZA ...

...

Otra vec

SAPO que nada nuevo nace si algo no se pudre antes

y no lo decían de moral, morcón, que eso vino después. lo decían de materia. de cosas que goelen.

CERVEZA Ostiasputas

Que es literalmente el compost

SAPO que es literalmente el compost, cerveza

CERVEZA Que la piedra filosofal es oon montón de basura bien tapado

SAPO hahahahaha

CERVEZA No, en serio, hamijo, que hezto lo he visto yo en oon huerto

Oon montón de mierda, restos y hojas tapado con oon plástico. Y a los meses avres y aquello es tierra negra y goele a bosque.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que acabas de describir el nigredo entero, con soo vaso cerrado, soo putrefacción y soo resultado, y lo has descrito con oon plástico de vivero

CERVEZA ES QUE ES LO MEESMO

Es lo meesimo, sapo, con plástico de vivero en vez de vidrio

Y ahora te digo yo la parte técnica, que hoy me toca a mí poner el mecanismo dos veces

SAPO ponlo

CERVEZA Que ahí dentro no hay magia. Hay bitxos.

SAPO avre

CERVEZA Que lo que pasa en oon tupper cerrado a cuatro grados durante diez meses tiene nombre y es oona sucesión

Primero se acaba el oxígeno. Y en cuanto se acaba el oxígeno, los bitxos que respiran se mueren y toman el mando los que no respiran.

SAPO ...

CERVEZA Y esos son los que goelen, hamijo. Los anaerobios.

Los que respiran te dejan oon goelor a rancio. Los que no respiran te dejan oon goelor a AVERNO.

SAPO kekekekekek

CERVEZA Y no es lo meesimo, sapo, y te lo digo con la mano en el petxo

Oon rancio lo tiras y ya heztá. Oon anaerobio te obliga a sacar el cubo a la calle a las once y media de la noche.

SAPO hostiasputas

CERVEZA Y encima hinchán

SAPO ...

¿cómo que hinchán?

CERVEZA Que sueltan gas, hamijo

Y si el cierre es bueno, ese gas no sale y la tapa se abomba

SAPO ...

morcón

MÍRALA

CERVEZA Hezpera que la miro

...

Heztá plana

SAPO ¿heztá plana?

CERVEZA PLANA DEL TODO

Ni oona curva, sapo

SAPO ...

o sea que ahí dentro no hay fermentación

CERVEZA Ahí dentro no hay fermentación

Y eso, sapo, es oon dato bestia y no me había parado a pensarlo

SAPO dilo bien dicho

CERVEZA Que oona tapa plana después de diez meses quiere decir que ahí no ha vivido nada

SAPO ...

CERVEZA Ni bitxos, ni gas, ni obra, ni nigredo, ni nada

QUE ESO DE AHÍ DENTRO HEZTÁ PARADO

SAPO ...

kriiiiiiiiiik

cerveza, que eso es peor que si estuviera podrido

CERVEZA ¿Por qué peor?

SAPO porque lo podrido ha hecho algo, morcón

lo podrido ha seguido el proceso. se ha corrompido, ha generado otra cosa y goele a lo que tiene que goler.

y eso tooyo lleva diez meses ahí sin corromperse y sin generar nada. ni obra ni cadáver.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y a eso los alquimistas también le pusieron nombre, cerveza, porque eran gente muy fina pa nombrar desastres

CERVEZA ¿Cómo lo llamaban?

SAPO obra fallida

CERVEZA ...

SAPO cuando el vaso se sella bien, se calienta bien, se hace todo bien y aun así no pasa nada dentro

ni oro, ni negrura, ni goelor. nada. la materia se queda como heztaba y el que la guardó se queda mirándola.

y eso pa esa gente era peor que el fracaso, cerveza, porque el fracaso por lo menos hace ruido

oona obra fallida es el universo diciéndote que ahí no había nada que sacar, y diciéndotelo en silencio y sin devolverte el tiempo

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo eso ya no va de tuppens

SAPO eso ya no va de tuppens, morcón, y llevo diez minutos rodeándolo

CERVEZA Dilo

SAPO que lo que da miedo de oon tupper sin fecha no es lo que hay dentro

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO que en algún momento tú metiste eso ahí con oona intención

CERVEZA ...

SAPO te sobró comida, la guardaste, pensaste "esto me lo como el jueves", y lo pusiste al fondo

y esa intención se ha muerto, cerveza. la comida sigue ahí y la intención no.

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO y eso es lo que caduca de verdac, morcón

las cosas no se echan a perder. lo que se echa a perder es el plan que tenías pa ellas.

CERVEZA ...

Repíte eso

SAPO que la comida no caduca, cerveza. caduca el jueves en que ibas a comértela.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo, que yo tengo el taller lleno de tuppens sin fecha

SAPO ...

hezplica eso

CERVEZA Que tengo tres planchas empezadas en oon cajón, sapo

Oona lleva año y medio con el barniz puesto y con cuatro líneas rascadas

Y cada vec que avro ese cajón la miro y pienso "esa la retomo"

SAPO ...

¿y la retomas?

CERVEZA No

SAPO ...

CERVEZA Y no es que no me apetezca, hamijo. Es que el tío que empezó esa plancha ya no heztá.

Yo ya no sé lo que quería hacer ahí. Miro las cuatro líneas y no las entiendo.

SAPO ...

morcón

que eso es oon tupper sin fecha en oon cajón de cobre

CERVEZA Que eso es oon tupper sin fecha en oon cajón de cobre, sapo, y tengo tres

SAPO ...

y por eso hay que ponerle la fecha a todo

CERVEZA Y el nombre

SAPO y el nombre, cerveza, y lo que ibas a hacer con ello

porque dentro de diez meses la cosa va a seguir ahí y el que la puso no

CERVEZA ...

Y por eso levantamos acta

SAPO y por eso levantamos acta de todo, morcón. por eso le ponemos fecha, hora y nombre a las cosas más tontas del planeta.

no es manía. es que hemos visto lo que le pasa a lo que no lleva etiqueta.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Balance del acta, sapo, y luego lo avro

SAPO balance: oona foto de nevera avierta mandada a las once de la noche sin oona palabra debajo, oon tupper azul oscuro de oon lote de seis comprado por tres euros con noventa en oon bazar, cuarenta minutos encima de oona encimera sin avrir y oona merluza perdida por el camino, oona datación hecha sin etiqueta y por la tipología del cierre igual que se data la cerámica por el labio del borde, oon heztrato de dos tipos de recipiente con oon cambio fechado el invierno pasado, diez meses de mínimo, el fondo del segundo heztante contra la pared del fondo que es el punto más frío de la nevera entera, cinco o seis grados de diferencia entre esa pared y la balda de la puerta, la puerta que es la peor zona de todas y que es justo donde el fabricante pone el hueco de los huevos, las trece frases de la Tabla Esmeralda y soo 'lo que heztá arriba es como lo que heztá abajo', que es la única ley del universo que oona nevera incumple, el vaso hermético de los alquimistas que se llama así por Hermes y que no se puede avrir sin arruinar la obra, la primera fase de la Gran Obra que no es el oro sino la putrefacción, el nigredo, el corruptio unius generatio alterius que es literalmente el compost del huerto, los bitxos que respiran dejando rancio y los que no respiran dejando averno, oona tapa plana después de diez meses que quiere decir que ahí dentro no ha vivido nada, la obra fallida en la que se hace todo bien y aun así no pasa nada, tres planchas empezadas en oon cajón del taller con oona de año y medio y cuatro líneas rascadas que ya nadie entiende, y la única cosa que caduca de verdac, que no es la comida sino el jueves en que ibas a comértela

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi nadie tira lo que se le ha podrido

lo que se tira es lo que se quedó parado

CERVEZA ...

SAPO lo podrido por lo menos hizo algo, morcón. cambió de heztado, goele y se puede contar.

lo que da pena es lo que se guardó bien, en el sitio más frío, con buena tapa y con buena intención, y ahí sigue diez meses después igual que el primer deea

CERVEZA ...

Y las escopetas

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: las tres planchas del cajón

SAPO ...

CERVEZA Y hezta le pongo fecha, sapo: el domingo las saco, las miro con luz y decido. Las que no valen se rascan y se vuelven a barnizar.

SAPO entornada, con domingo y con luz

CERVEZA Escopeta segunda: mañana compro oon rotulador de tinta permanente y le pongo fecha a todo lo que meta en esa nevera

SAPO ...

cerveza, eso lo dices hoy

CERVEZA Eso lo digo hoy y lo voy a hacer, hamijo, porque ya lo he apuntado en el móvil con recordatorio

SAPO entornadísima queda, morcón, y con recordatorio

CERVEZA Y la tercera no es oona escopeta y la digo yo

SAPO dila

CERVEZA Que el bitxo lleva cuarenta minutos sentado en la encimera al lado del tupper

SAPO ...

CERVEZA Berwick, sapo. Sentado. Sin tocarlo y sin irse.

SAPO ¿goliéndolo?

CERVEZA No. Mirándolo.

SAPO ...

cattophrenia pura, morcón

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan la cocina y se ponen al lado de lo que hay que resolver. Y no se van hasta que se resuelve.

SAPO ese bitxo lleva cuarenta minutos custodiando el vaso hermético, cerveza, que es más de lo que hizo ningún aprendiz de alquimista

CERVEZA A pooto pelamen, gran porculio, que le ha sacado la Gran Obra entera a oon tupper de bazar

SAPO a pooto pelamen, cerveza, datador de tapas, cartógrafo de temperaturas de nevera y único hombre de hezte país que ha custodiado el nigredo con oon gato de testigo

CERVEZA Y la pared del fondo manda

Y la tapa plana preside, que no ha dejado vivir a nadie

Y el vaso cerrado preside, sobre lo que se guarda, sobre lo que se olvida y sobre todo lo que sigue ahí hezperando a que alguien se acuerde de para qué era

SAPO catlien manda, morcón, y manda el que le pone fecha

CERVEZA Sea como sea

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y con tapa, cerveza, que es como se cierra todo hoy

CERVEZA Voy

Sigo aquí, sapo, con la tapa en la zarpa

SAPO ...

¿y bien?

morcón

¿qué había?

CERVEZA ...

Lentejas

SAPO ...

CERVEZA LENTEJAS PERFECTAS

Lentejas perfectas, sapo. Congeladas del todo contra la pared del fondo.

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA Ni oon goelor. Ni oona mancha. Nada.

SAPO cerveza, esas lentejas llevan diez meses en el sitio más frío de tooya casa

CERVEZA Y heztán mejor que yo, hamijo

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Me las voy a cenar

SAPO ¿y la merluza?

CERVEZA La merluza lleva cuarenta minutos sola y ya no es merluza

SAPO ...

o sea que has perdido lo de hoy por salvar lo de hace diez meses

CERVEZA ...

...

Ostiasputas, sapo

SAPO ci

CERVEZA Que eso es el canon entero en oona encimera

SAPO que eso es el canon entero en oona encimera, morcón, y lo has dicho tú y no yo

CERVEZA Me voy a cenar, hamijo, que son las doce y media y tengo lentejas de dos mil veinticinco

SAPO que aproveche, cerveza

y ponles fecha antes de guardarlas otra vec.

041

LA MUECA LA PIDE LA CUCHILLA

**(seis caras que hace todo el hombre que se afeita sin que nadie se las haya enseñado, y las marcas que dejan las herramientas en los huesos*)*

SAPO seis

CERVEZA ...

Seis qué, sapo

SAPO seis caras, morcón. las he contado esta mañana delante del hezpejo.

CERVEZA ...

Hamijo, ¿esto viene por lo que dije el otro deea?

SAPO esto viene por lo que dijiste el otro deea

dijiste "ya no puedo afeitarme sin poner ese careto"

CERVEZA Lo dije de coña, sapo, y te equivocas si crees que hay algo detrás

SAPO lo dijiste de coña y llevo tres deeas dándole vueltas, cerveza, que ya sabes cómo funciona esto

CERVEZA Kekekek

Pues dime las seis

SAPO agárrate, que te las enumero por orden y las vas confirmando, morcón, que esto es oon inventario y quiero la lista cerrada

oona: la mejilla hinchada por dentro con la lengua, pa tensar el carrillo

CERVEZA ESA LA HAGO

SAPO dos: la barbilla levantada hasta arriba con el cuello heztirado, con la boca medio avierta

CERVEZA Kriiiiiiiik

ESA TAMBIÉN

SAPO tres: el labio de arriba heztirado hacia abajo tapando los dientes, que es la del bigote

CERVEZA HAHAAAA

LA DEL BIGOTE

Esa es la peor de todas, hamijo

SAPO cuatro: la boca torcida a oon lado, con el labio de abajo mordido

cinco: el morro hacia oon lado como oon boxeador, pa la mandíbula

y seis, que es la más rara: la cara relajada del todo, floja, pa el cuello

seis entradas numeradas, cerveza. con eso la lista queda cerrada y el inventario completo.

CERVEZA Esa es la que me da mal rollo

SAPO esa es la que da mal rollo, ci, porque es la cara que tienes cuando duermes o cuando te mueres

CERVEZA ...

Sapo, no me toques los goevacs a las nueve de la mañana

SAPO kekekekek

y ahora la pregunta, morcón, que es la que llevo tres deas rumiando

CERVEZA dala

SAPO ¿quién te enseñó esas caras?

CERVEZA ...

Nadie

SAPO nadie

CERVEZA Nadie, hamijo. Ni mi padre, ni oon vídeo, ni oon libro.

SAPO y las haces todas, cerveza. las seis. igual que yo.

y las hace oon tío en Manila y oon tío en Oslo, exactamente igual

CERVEZA ...

Ostiasputas

Y aquí te discuto, sapo, porque no hezttoy de acuerdo con cómo lo planteas: eso no es oon misterio, es mecánica pura

SAPO avre jrande

CERVEZA Que esas caras no las eliges tú. Las pide la cuchilla.

SAPO hezplica eso

CERVEZA Que oona cuchilla corta bien cuando el pelo heztá de pie y la piel heztá tensa, y corta mal cuando la piel heztá blanda

Y la piel de la cara no heztá tensa por defecto: heztá suelta, porque tiene que moverse pa hablar y pa comer

Y como no puedes tensarla desde fuera con la otra zarpa en todos los sitios, la tensas desde dentro

SAPO con la lengua

CERVEZA Con la lengua en el carrillo, con el cuello heztirado, con el labio mordido. Todo eso es lo meesmo: **poner tabla donde no la hay**

SAPO ...

CERVEZA Y eso yo lo entiendo perfectamente porque en el taller es el problema de siempre, hamijo. No puedes trabajar sobre algo que se hunde.

Por eso el papel se moja y se tensa en el bastidor, con soo orden: primero se humedece, luego se pega por los cuatro lados y luego se deja secar. Y por eso la plancha va sujeta y medida antes de nada.

Es oon protocolo, sapo, y no me lo salto nunca: antes de tocar nada, la superficie firme.

SAPO o sea que eso significa que oon hombre afeitándose es oon hombre haciendo de bastidor de sí meesmo

CERVEZA Es exactamente eso, sapo

SAPO pues discrepo de que sea solo mecánica, morcón, y te digo por qué: esto tiene nombre y es de las cosas que mejor hezplican el mundo

CERVEZA dale

SAPO hay oon concepto que se llama affordance, que en castellano se ha traducido fatal, pero la idea es sencillísima

CERVEZA dila

SAPO que oon objeto no es solo oona cosa: es oona OFERTA

oon silla te ofrece sentarte. oona hezcalera te ofrece subir. oon pomo te ofrece girar.
y no hace falta que nadie te lo hezplique. lo ves y el cuerpo ya sabe qué le heztán
pidiendo.

CERVEZA Y la cuchilla te ofrece la mueca

SAPO y la cuchilla te pide la mueca, morcón, que es todavía más forte

no te ofrece: te la EXIGE. si no la pones, te cortas.

CERVEZA Hamijo

SAPO y por eso las seis caras son universales, cerveza. no las hemos aprendido de nadie: nos
las ha dictado el objeto.

hay millones de hombres poniendo la misma cara a la misma hora en tres
continentes, sin coordinarse y sin saberlo, porque el filo pide lo que pide

CERVEZA Skreeee

Sapo, eso es lo más raro que hemos dicho este mes y es completamente cierto

SAPO y eso no es lo peor, morcón, que aquí viene la parte que me tuvo despierto y te va a
doler

CERVEZA dale

SAPO que si oona herramienta te dicta oon gesto, y tú repites ese gesto miles de veces

CERVEZA Se te queda

SAPO se te queda EN EL HUESO, cerveza

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

...

SAPO hay oona rama entera de la antropología forense que se dedica a eso: leer los huesos de
oon hezqueleto y decir a qué se dedicaba el tío

CERVEZA ¿Y cómo?

SAPO porque el músculo que trabaja mucho tira del hueso donde se inserta, y el hueso
responde engordando ahí

y entonces te queda oona marca. y esa marca la puedes leer siglos después.

CERVEZA Avriiiiiiiic

SAPO a los remeros se les conoce por la hezpalda y los brazos. a los arqueros de cierta época
por el hombro. a los que molían grano de rodillas por las rodillas y por los dedos de
los pieses.

CERVEZA O sea que el oficio se te mete en el hezqueleto

SAPO y te voy a dar el caso jrande, morcón, que es el que me tuvo hasta las tres

CERVEZA Avre cuencaaaaaa

SAPO sacaron oon barco de guerra inglés del fondo del mar, hundido hace casi quinientos
años, con la tripulación dentro

CERVEZA ...

SAPO y al mirar los hezqueletos había oon grupo que heztaba deformado igual

CERVEZA ¿Deformado cómo?

SAPO el brazo izquierdo más jrande que el derecho, la hezpalda torcida, los dedos con
espolones y oon hueso del hombro sin cerrar

CERVEZA ...

¿Sin cerrar?

SAPO hay oon hueso del hombro que se te suelda solo cuando eres crío, cerveza. y a esos hombres no se les había soldado.

CERVEZA ...

¿Y por qué?

SAPO porque empezaron a tirar del arco antes de que el hueso terminara de cerrarse

CERVEZA ...

...

OSTIASPUTAS

SAPO el arco inglés pedía ochenta kilos de fuerza pa tensarlo, morcón, y esos hombres llevaban desde críos haciéndolo todos los deas

o sea que el arco no les dio oon oficio: les cambió el hezqueleto

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo

Hamijo que los reconocieron por la deformación

SAPO que los reconocieron por la deformación, cerveza, quinientos años después y sin oon solo papel

no sabemos cómo se llamaban. no sabemos de dónde eran. no sabemos si tenían hijos.

y sabemos que eran arqueros porque el arco se lo dejó hezcrito en el hombro

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

Sapo, que eso es lo de Alpaco otra vec

SAPO ...

dilo tú

CERVEZA Que de esos hombres solo ha quedado lo que hacían todos los deas sin pensarlo

No lo que decían ni lo que querían. Lo que repetían.

SAPO ...

morcón

que el cuerpo lleva soo propio cuaderno de fiados

CERVEZA ...

Y encima sin permiso

SAPO y encima sin permiso, cerveza, y sin poder borrarlo

y ahora te digo lo que hay debajo de todo hezto, morcón, que es lo grande y llevo media hora rodeándolo

CERVEZA Dalo

SAPO que el universo entero funciona así y no solo los huesos

CERVEZA Avre

SAPO que todo lo que hay lleva puesta la marca de lo que le ha pasado

oon piedra lleva la marca del río, oon árbol lleva los años en anillos, oon planeta
lleva los golpes en cráteres y las estrellas llevan hezcrito de qué heztán hechas en la
luz que sueltan

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO el universo no tiene memoria, cerveza. el universo tiene CICATRICES.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso se puede leer, morcón, que si no no habría manera de saber nada de lo que
pasó antes de que hubiera nadie mirando

CERVEZA Y por eso tú lees oon hueso y yo leo oona plancha

SAPO y por eso tú lees oona plancha y yo leo oon hueso, cerveza, y los dos leemos lo
meesimo: el desgaste

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO EL OFICIO SE TE METE EN EL HEZQUELETO

y ahí se queda cuando ya no queda nada más

CERVEZA Sapo, para

PARA

SAPO ¿qué?

CERVEZA QUE ME ACABO DE MIRAR LA ZARPA DERECHA

SAPO ...

CERVEZA Que tengo oon callo en el lateral del dedo corazón, hamijo. Justo donde apoya el
buril.

Y otro más pequeño en la yema del pulgar, de empujar.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y no me los he mirado nunca. Llevan ahí veinte años y me los acabo de ver
ahora, contigo hezcribiendo.

Y ahora me he quedado bloqueado mirándome la zarpa, hamijo. Como soy bastante
aspie, me pasa: aparece oon dato nuevo y me quedo parado hasta colocarlo.

SAPO pues déjalo colocado y sigue, morcón, que yo te lo coloco: eso no es oona rareza tooya,
es la marca del oficio

y no te la ha puesto oona enfermedad ni oon accidente: te la han puesto veinte años
haciendo bien oona cosa

morcón

CERVEZA Y ahora te digo lo que me ha dado oon poco de cosa

SAPO dilo

CERVEZA Que si me muero mañana y alguien me mira las zarpas, sabe a qué me dedicaba

Sin preguntar a nadie, sapo. Sin buscar oon papel. Con mirarme el dedo.

SAPO ...

y eso, cerveza, es lo más parecido a oona firma que tiene oon hombre

CERVEZA Hamijo

SAPO tú firmas los grabados abajo a la derecha con lápiz blando

pero llevas la otra firma en el dedo, y esa no la has puesto tú: te la ha puesto el trabajo

CERVEZA ...

Sapo, eso enmarcado

SAPO y ahora te digo lo mío, morcón, que ya que heztamos me miro yo también

CERVEZA dilo

SAPO que yo no tengo callos

CERVEZA ...

SAPO yo llevo veinte años picando tecla y no tengo oon solo callo, cerveza

lo mío no deja marca en la zarpa. lo mío deja marca en la hezpalda y en el cuello, y esa no se ve.

CERVEZA Y en los hogos

SAPO y en los hogos, ci

y por eso a nosotros no nos van a leer el hezqueleto, morcón. dentro de doscientos años, oon tío que trabaja delante de oona pantalla y oon tío que no hace nada tienen los mismos huesos.

CERVEZA ...

Joder, sapo

SAPO los oficios que dejaban marca heztán desapareciendo, cerveza, y con ellos se va la única manera que teníamos de saber quién fue alguien sin que nadie lo contara

y por eso lo tooyo vale, morcón. porque tú todavía eres de los que se llevan el oficio puesto.

CERVEZA Balance del acta, hamijo, que se me ha puesto oon nudo

SAPO balance: seis muecas contadas delante del hezpejo (carrillo tensado con la lengua, barbilla arriba con el cuello heztirado, labio de arriba heztirado hacia abajo, boca torcida con el labio de abajo mordido, morro a oon lado pa la mandíbula y cara floja del todo pal cuello), la comprobación de que a ninguno de los dos se las ha enseñado nadie y de que las hacen igual en Manila y en Oslo, la razón mecánica de que oona cuchilla necesita piel tensa y de que la cara humana viene suelta de fábrica, el concepto de affordance como oon objeto que no se usa sino que PIDE, la antropología forense que lee oficios en los huesos por las marcas de inserción muscular, oon callo en el lateral del dedo corazón y otro en la yema del pulgar descubiertos a los veinte años de tenerlos, y oon hombre que pica tecla y no tiene ninguno

CERVEZA Y la moraleja, sapo

SAPO la moraleja, cerveza, es que uno cree que usa las herramientas y lo que pasa es lo contrario

la herramienta te coloca. te dice dónde poner la zarpa, cómo torcer la cara y cuánto apretar.

y si la usas mucho, te cambia el cuerpo. y si la usas toda la vida, te cambia el hezqueleto.

CERVEZA ...

SAPO así que elige bien con qué pasas las horas, morcón, porque eso es lo que vas a ser

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: los dos callos. El plan es hacerles oona foto esta semana y dibujarlos a lápiz, a tamaño real, en oona hoja aparte.

SAPO entornada, con dedo y con lápiz

CERVEZA Hezcopeta segunda: la sexta cara. La floja. La que da mal rollo.

Esa se la vamos a poner todos alguna vez y no vamos a heztar delante del hezpejo pa verla.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la única cara nuestra que no hemos visto y que van a ver los demás

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, lector de huesos ajenos y único hombre capaz de sacar antropología forense de oon afeitado de martes

SAPO a pooto pelamen, cerveza, bastidor de ti meesmo, portador de dos firmas y el único que lleva el oficio hezcrito en el dedo corazón

CERVEZA Ordena y manda el filo

Methcron preside

Y la mueca preside también, sobre el hezpejo, sobre la hezpuma y sobre todos los hombres que ponen la misma cara a la misma hora sin conocerse

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que a las marcas no hay que bendecirlas: hay que mirárselas de vez en cuando

CERVEZA Hay que mirárselas

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y a contrapelo, morcón, que en esto es lo meesmo

CERVEZA Y las escopetas, sapo

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el callo del dedo corazón

Que ahora que lo he visto no lo puedo dejar de ver, hamijo, y me lo voy a mirar todos los deas

SAPO entornada, con veinte años de retraso

CERVEZA Escopeta segunda, y hezta la digo yo porque tú no vas a querer

SAPO dila

CERVEZA Que a ti se te va a quedar marca de otra cosa, sapo, y no del afeitado

SAPO ...

CERVEZA Del cuello, hamijo. De mirar hacia abajo.

Que llevas veinte años en oona mesa mirando oona pantalla y otros diez mirando el móvil, y eso tambien tira del hueso

SAPO ...

...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA Y dentro de quinientos años nos van a sacar de oon sitio y van a decir: hezte era de los que miraban hacia abajo

SAPO ...

morcón, que eso es lo más triste que me has dicho en el año

CERVEZA Y lo más cierto

SAPO y lo más cierto, cerveza

que a los arqueros les quedó el hombro de tirar de oon arco de ochenta kilos

y a nosotros nos va a quedar el cuello de mirar oona pantalla de ciento cincuenta gramos

CERVEZA ...

Y el bitxo, sapo, que hezto lo remata

SAPO dilo

CERVEZA Que Berwick se sienta en el lavabo cuando me afeito. Todos los deetas. En el borde.

SAPO ...

CERVEZA Y me mira poner las seis caras, hamijo, con oona cara de no entender nada

SAPO kekekekekek

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo. Los skizocattos ordenan el aseo y miran.

SAPO y ese bitxo no se afeita, morcón, y por eso nunca va a tener marca de nada

CERVEZA Ese bitxo va a salir del universo tal y como entró

SAPO ese bitxo va a salir del universo tal y como entró, cerveza, sin oon solo callo y sin oona sola mueca

seis caras, cerveza

y ninguna nos la enseñó nadie

CERVEZA Ninguna, sapo. Y mañana las volvemos a poner las dos.

042

EL PELO EN LA REUNIÓN

*oon pelo blanco de gato en la manga de oon jersey oscuro delante de siete personas,
la razón por la que oon michi de piso muda todo el año, y lo que llevamos encima
sin saberlo*

CERVEZA ¿Qué tal la reunión de ayer?

SAPO al final no dije nada

CERVEZA ...

¿No dijiste nada de qué, sapo?

SAPO del pelo, morcón

CERVEZA Hamijo, yo esto no lo tengo. Empieza otra vez.

SAPO es que empiezo por el final porque el final es lo que me tiene jodido desde ayer

CERVEZA Pues retrocede

SAPO ayer tuve reunión. de las de siete personas y proyector.

y aviso: esto es oon fracaso, cerveza. me salió mal y la cagué durante cincuenta minutos seguidos y encima sin público que se enterara.

CERVEZA Vaya

SAPO y a los diez minutos me miro la manga del jersey y tengo oon pelo blanco de Nut de siete centímetros

CERVEZA ...

Siete centímetros

SAPO siete, cerveza. medidos después con la regla, que ya sabes que yo eso lo hago.

CERVEZA HAHAAAAHA

¿Y el jersey?

SAPO negro

CERVEZA Negro

SAPO negro, morcón. o sea que aquello no era oon pelo: era oona línea blanca cruzándome el brazo.

CERVEZA Kriiiiiiiik

¿Y qué hiciste?

SAPO NADA

y ahí está lo que llevo veinticuatro horas rumiando, cerveza, porque no fue oon despiste: fue oona DECISIÓN

CERVEZA Avre jrande

SAPO que heztuve calculando

si lo quito con dos dedos, se ve. si me sacudo la manga, se ve más. si me lo quito y lo suelto, cae al suelo delante de todos.

CERVEZA Y si no haces nada

SAPO y si no hago nada, ahí sigue, pero nadie sabe que yo lo he visto

o sea que elegí lo peor de las tres, cerveza, que es lo que hago siempre que me da por calcular

CERVEZA ...

Sapo, eso es lo mío. Eso es exactamente lo mío.

SAPO eso es lo tooyo, morcón, y ayer fue lo mío durante cincuenta minutos

cincuenta minutos de reunión con oon pelo blanco en la manga y con la cabeza en el pelo blanco de la manga

CERVEZA ¿Y alguien lo vio?

SAPO eso no lo voy a saber nunca, cerveza. y ese es el problema de todo esto.

CERVEZA Y ahora te digo yo lo mío, hamijo, que en esto llevo años y tengo datos

SAPO dale

CERVEZA Que tú crees que ese pelo se te ha pegado esta mañana

SAPO hombre, me vestí a las siete y media

CERVEZA Agárrate

Y ahí te equivocas, sapo. ESE PELO PUEDE LLEVAR SEMANAS EN ESE JERSEY.

EL PELO DE GATO NO SE PEGA

SE ENGANCHA. La cutícula va por fuera en hezcamas montadas como tejas, y esas hezcamas se traban en la trama del tejido.

Y eso tiene sentido de dirección, sapo: hacia oon lado resbala y hacia el otro clava. Como el buril, que solo corta en oon sentido.

SAPO o sea que eso significa que el pelo no está pegado, morcón: está ROSCADO

y lo roscado no se quita tirando. se quita girando al revés, y eso hay que saberlo antes de tocarlo.

CERVEZA Por eso sale con cinta adhesiva y no sale sacudiendo. Si sacudes lo clavás más.

SAPO ...

o sea que eso significa que no es suciedad, morcón: es oon anclaje

y las cosas ancladas no se caen con el tiempo. se quedan hasta que alguien las arranca a propósito.

CERVEZA Por eso lo del rodillo tiene soo protocolo: se pasa siempre en el meesmo sentido, de arriba abajo, y no se frota de ida y vuelta. Si vas y vienes, la mitac de las pasadas lo clavan.

Y hay más, hamijo, que esto te va a gostar porque es del sol

SAPO deja lo que estés haciendo

avre

CERVEZA Que oon gato de campo muda dos veces al año, en primavera y en otoño, y el resto del año casi nada

SAPO eso lo sabía

CERVEZA Pues oon gato de piso muda TODO EL AÑO

SAPO SKREEEEEEEEEEE

¿y eso por qué?

CERVEZA Porque la muda no la manda la temperatura, sapo. La manda la luz.

El bitxo mide cuántas horas de luz hay al deea, y con eso decide si viene el invierno o el verano. Se llama fotoperiodo.

SAPO ...

CERVEZA Y oon gato que vive dentro tiene luz artificial hasta las doce de la noche todos los deetas del año

O sea que soo cuerpo no recibe nunca la señal de que se acaba el verano, medida en horas de luz. Y como no llega la señal, no para de mudar.

SAPO o sea que eso significa que le hemos metido oon verano permanente, morcón

y oon bitxo con verano permanente no descansa nunca del todo, porque descansar no es dormir: es que el cuerpo sepa que puede parar oona temporada.

cerveza

para

o sea que eso significa que ese pelo de mi manga es culpa de mis bombillas

CERVEZA ES CULPA DE TOOYAS BOMBILLAS

SAPO y de mi horario, morcón. y del horario de este país entero, que cena a las diez con la luz encendida.

y por eso tengo pelo blanco en el jersey en pleno agosto, cuando ese bitxo debería llevar dos meses sin soltar oon pelo

CERVEZA Skreeee

SAPO y hezpera, morcón, que hezto es más jrande de lo que parece y llevo desde anoche con ello

CERVEZA Avre cuencaaaaaa

SAPO que si oon bitxo mide las horas de luz que hay al deea, ¿qué heztá midiendo en realidac?

CERVEZA ...

La luz

SAPO no

CERVEZA ...

SAPO HEZTÁ MIDIENDO DÓNDE HEZTÁ LA TIERRA

CERVEZA ...

...

Repíte eso

SAPO que las horas de luz cambian porque hezte planeta va inclinado veintitrés grados y medio y da vueltas alrededor del sol, morcón

o sea que cuando el deea se acorta, lo que heztá pasando es que la Tierra heztá en otro sitio de soo órbita

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiik

SAPO y ese bitxo, sin saber nada de nada, lo lee

CERVEZA ...

SAPO ESE BITXO TUMBADO EN OON SOFÁ HEZTÁ LEYENDO LA POSICIÓN DEL PLANETA

y luego actúa en consecuencia y suelta el pelo, cerveza

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿ME HEZTÁS DICIENDO QUE OON GATO TIENE OON INSTRUMENTO ASTRONÓMICO?

SAPO que oon gato tiene oon instrumento astronómico, morcón, y encima analógico y de fábrica

CERVEZA Hamijo

Hamijo que eso lo tenemos todos los bitxos

SAPO que eso lo tenemos todos, cerveza, y ahí es donde se pone feo

CERVEZA Dilo

SAPO que el aparato que traduce esa luz en oona orden pal cuerpo heztá en mitac de la testa y es del tamaño de oon grano de arroz

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO la glándula pineal

CERVEZA ...

Esa me suena de algo raro

SAPO te suena porque Descartes dijo que ahí heztaba el asiento del alma

CERVEZA ...

¿EL ASIENTO DEL ALMA?

SAPO el asiento del alma, cerveza. lo dijo en serio y en oon libro.

y se equivocaba en lo del alma pero no se equivocaba en que ahí pasa algo, morcón: ahí es donde el universo entra en el cuerpo

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO por ahí te entra la vuelta del planeta alrededor del sol y te sale oona orden de dormir, de mudar el pelo o de ponerte triste en noviembre

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, que la tristeza de noviembre es astronómica

SAPO que la tristeza de noviembre es astronómica, morcón, y heztá medida y tiene nombre y todo

CERVEZA Hamijo, que llevamos toda la vida echándole la culpa al trabajo

SAPO que llevamos toda la vida echándole la culpa al trabajo, cerveza, y es oon asunto de órbita

y ahí hay doctrina, cerveza, y viene de lejos: la cronobiología lleva oon siglo hezPLICANDO que casi todo bitxo lleva oon reloj interno puesto en hora por la luz, y no por el calendario

y esa es la ley: el que controla la luz controla el reloj del otro sin tocarlo

nosotros creemos que le hemos dado casa a oon animal

y lo que le hemos dado es OON CALENDARIO ROTO

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO LE HEMOS QUITADO EL INVIERNO

le hemos quitado la señal de que el año se acaba.

y soo cuerpo lleva quince años hezperando oona orden que no llega

CERVEZA Y ahora vuelve a la reunión, sapo, que ahí has dejado algo colgado

SAPO he dejado lo jrande colgado, cerveza, y agárrate porque es lo que quería llegar

CERVEZA dale

SAPO que a los cuarenta minutos me di cuenta de oona cosa mirando a los demás

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que el de enfrente tenía dos pelos naranjas en el hombro

CERVEZA ...

HAHAHAHAHAHA

DOS PELOS NARANJAS

SAPO y la de al lado tenía pelo corto y gris en la solapa

y el de la punta de la mesa llevaba oon pelo largo y castaño que no era sooyo

CERVEZA Hamijo

SAPO SIETE PERSONAS

y como mínimo cuatro llevábamos pelo de otro ser vivo, cerveza encima

y ninguno lo había dicho, y ninguno se lo había quitado, y probablemente ninguno lo sabía

CERVEZA Y tú los heztabas contando

SAPO y yo los heztaba contando, morcón, en vez de atender

CERVEZA Como soy bastante aspie, yo eso lo hago siempre y me pierdo la mitac de lo que dicen

Me quedo con oon detalle y ya no puedo salir de ahí. Y luego me preguntan y no sé qué contestar.

SAPO pues ayer heztuve yo igual y por oona vec no me arrepiento

porque de haber atendido no habría visto lo que vi, cerveza, y lo que vi es lo mejor que me ha pasado esta semana

CERVEZA dilo

SAPO que ahí había siete personas de traje hablando de plazos

y encima de la ropa de cuatro de ellas había pruebas de que en soo casa hay alguien hezperándoles

CERVEZA ...

SAPO oon perro, oon gato, oona persona con el pelo largo. no sé qué. pero algo.

y eso no lo pone en el organigrama, morcón. no lo pone en la firma del correo ni en la tarjeta.

pero lo llevaban puesto, encima del hombro, delante de todos, sin poder evitarlo

CERVEZA Hamijo, me acabas de dar oona alegría rara

SAPO y a mí me la dio ayer, cerveza, y por eso no me quité el pelo

CERVEZA ...

No te lo quitaste

SAPO no me lo quité. lo dejé ahí las dos horas.

y salí a la calle con él puesto y no me lo quité hasta llegar a casa

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon pelo blanco de siete centímetros medido con regla sobre la manga de oon jersey negro, cincuenta minutos de cálculo sobre si quitarlo o no y la decisión de no tocarlo, la mecánica de las hezcamas del pelo de gato que se traban en el tejido y por las que sacudir lo clava más, el fotoperiodo como razón de que oon michi de piso mude los doce meses del año porque nunca recibe la señal de que se acaba el verano, la conclusión de que le hemos dado casa y le hemos roto el calendario, oon recuento de siete personas en oona reunión con al menos cuatro llevando pelo de otro ser vivo encima sin saberlo, y dos horas con el pelo puesto

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, hamijo, que la tengo desde el hombro del de enfrente

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que la gente se prepara muccio pa que no se le note nada

Se plancha la camisa, se peina, ensaya lo que va a decir y mira la pantalla antes de entrar

Y luego se sienta en oona silla con dos pelos naranjas en el hombro que lo cuentan todo

SAPO ...

CERVEZA No hay manera de salir limpio de oona casa donde vive alguien, sapo. Te llevas algo puesto siempre.

SAPO cerveza

eso enmarcado y con lápiz blando

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el pelo. ¿Lo tiraste?

SAPO ...

no

CERVEZA ¿Dónde está?

SAPO en el bolsillo del jersey, morcón. lo metí ahí al quitármelo y ahí sigue.

CERVEZA Hamijo

SAPO entornada queda, con bolsillo

CERVEZA Y la segunda: si el fotoperiodo manda, se puede probar

SAPO ¿probar el qué?

CERVEZA Apagar antes, sapo. Dos semanas cenando con menos luz y a ver si suelta menos pelo.

Yo lo hago en mi keli y tú en la tooya, y lo comparamos

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es el primer hezperimento con grupo de control de la historia del canon

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, contador de pelos ajenos en reuniones de siete y único hombre que ha sacado consuelo de oon hombro con caspa de michi

SAPO a pooto pelamen, cerveza, hezplicador de hezcamas, relojero del fotoperiodo y el único que sabe por qué oon bitxo de piso no descansa nunca

CERVEZA Cómo ordena el pelo que no se cae

Mamberroi preside

Y la manga preside también, sobre la reunión, sobre el proyector y sobre todos los que llegan limpios de oona casa que no lo está

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que el que lleva pelo de otro encima no necesita que lo bendigan: ya va acompañado

CERVEZA Ya va acompañado

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo, morcón, que hoy es literal

CERVEZA Literal del todo, sapo, que el pelo se quita girando al revés

SAPO y las escopetas

CERVEZA Escopeta primera: el pelo sigue en el bolsillo

SAPO sigue en el bolsillo, ci

CERVEZA Y no lo vas a tirar, hamijo

SAPO y no lo voy a tirar

CERVEZA Escopeta segunda, y hezta es de las que pican: las bombillas

SAPO ...

CERVEZA Que si le has metido oon verano permanente a ese bitxo, sapo, eso se arregla apagando

Y no lo vas a hacer

SAPO ...

hostiasputas

entornada, morcón, con interruptor y sin fecha

CERVEZA Y oona cosa que he pensado mientras hablabas

SAPO dila

CERVEZA Que Berwick tambien lleva quince años con el calendario roto, hamijo

Y que eso quiere decir que ese bitxo no sabe cuántos años tiene

SAPO ...

CERVEZA Que oon bitxo de campo cuenta los años por el frío, sapo. Y el mío no ha pasado ni oono.

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA YA LO SÉ

SAPO cattophrenia de la jrande, morcón, y de la triste

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan el año y nosotros les hemos roto el reloj. Y encima duermen encima del interruptor.

SAPO yo a planchar la oreja, morcón

siete centímetros, cerveza

CERVEZA Siete, sapo. Y sigue en el bolsillo.

043

EL ANTICHEMTRAIL DE HASHEM

la orgonita anal que llegó sola, la ascensión al vértice del ermitaño y el Mesías de los joos desestimado por vía meteorológica

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Sapo despierta que ha vuelto a pasar

Oon objeto ha llegado SOLO

SAPO ...

cerveza son las cuatro y cuarenta y cuatro de la madrugada

lo sé porque el reloj del horno se me ha quedado clavado ahí otra vez

dime que no es oon alternador

CERVEZA No es oon alternador, estimado porcino

Es PEOR

Los alternadores al menos rodan por Hezpaña con dignidad

Esto que tengo delante no rueda

Esto ZUMBA

SAPO ¿zumba?

avriiiic, cerveza

AVRE JRANDE que goelo hezaña fundacional a través de la pantalla

CERVEZA Ávrase el acta, hamijo, que esta el lector del futuro la va a necesitar más que ninguna

Contexto pal registro: me acuesto anoche, sofá-cama, meerando el teccio como oon veterano de Vietnam

Y a las tres de la madroogada, oon golpe seco en la puerta del trastero

SAPO el trastero

cerveza el trastero es donde está el cronovisor

el trastero es donde la Daewoo videó tu propia fosa con el DORMIT en singular

CERVEZA El meesimo trastero, Sapo, no me lo recuerdes que aún no lo he apagado y la fecha sigue avanzando sola, día a día, hacia esa pvta fosa

Pero eso es otro expediente. Déjalo entornado.

El caso: bajo al trastero. Y en el svelo, delante de la Daewoo encendida, hay oon PAQUETE

Envuelto en papel de estraza atado con cuerda

SAPO como el libro de la yaya del buzón

[se envía meme de skizocatto bizco sujetando oon paquete con cara de terror y el texto "NO LO AVRAS, CO"]

CERVEZA Ese miccio lo sabe, Sapo

Pero yo, morcón anicioso perdido, lo aviré

Porque los morcones avrimos siempre los paquetes que llegan solos, es nuestra tara, el ello del ello

SAPO ¿y qué había dentro?

CERVEZA Oona ORGONITA, Sapo

Oon cono de resina con virutas de metal ahogadas dentro y oon cuarzo en la punta

De esas que fabrica el bitxerío nuevaerista pa "armonizar el campo"

Pero esta, hamijo, esta no es oona orgonita cualquiera

Esta trae oona etiqueta

SAPO dila

dila entera que el acta la necesita literal

CERVEZA "ORGONITA ANAL CONTRA LOS CHEMTRAILS. Modelo Sacro. Portar cerca del cóccix. No introducir sin lubricante consagrado."

SAPO ...

cerveza

una orgonita ANAL

CERVEZA Anal, Sapo

Antichemtrail y de aplicación coccígea

El dispositivo defensivo más íntimo jamás concebido por la magufería ibérica

SAPO y déjame adivinar el remitente, cerveza

déjame adivinarlo porque solo hay oon hombre en el orbe capaz de mandar eso

CERVEZA Adivínalo, hamijo

SAPO RAMIRO

CERVEZA RAMIRO, Sapo

El chamán del orgón

El que un día te preguntó, con toda la paz de soo chakra del corazón, "¿estás bien ahí dentro?"

El que diagnostica procesos de liberación profunda

El que vende el altímetro de Michel Lotito parado en treinta y tres mil pies en oon puesto del Rastrec

SAPO el que está POR ENCIMA de la agencia, cerveza

al que el gato del Rastro le inclinó la testa como a la Pilarica

CERVEZA El meesmo, y trae nota

Escuccia, que la copio tal cual, con soo caligrafía de haber trascendido el IVA:

"Porcinos: los chemtrails han MUTADO. Ya no bastan las orgonitas de repisa. El nuevo lote solo se carga en el VÉRTICE de la máquina. Subid al cerro. El ermitaño os espera con el reactivo. Muy digestivo., R."

SAPO NO

cerveza NO

"muy digestivo"

CERVEZA "MUY DIGESTIVO", Sapo

La fórmula ritual del sacramento letal

La misma que dice el dueño del Verraco antes de la infusión de la sierra

La misma del licor del ermitaño

SAPO la escopeta de Chéjov del potaje de vigilia, cerveza

el primo ermitaño del dueño del Verraco, el que vive en el cerro, el que hace "un licor de hierbas del cerro, muy digestivo"

el que NOS ESPERA desde hace actas

el elixir de la cima que dejamos colgado en la pared del cerro pa afrontarlo en pareja o no afrontarlo

CERVEZA Pues el "algún día" es HOY, Sapo, y la escopeta por fin dispara

Ramiro nos convoca al vértice de la máquina hermética

Como es arriba, es abajo. Solve et coagula. Y agoura, encima, con orgonita en el cóccix.

SAPO cerveza espera

espera que aquí hay que sentar doctrina antes de mover oon dedo

porque esto lo cambia todo y no pienso subir a oon cerro con oon cono de resina en el ojete sin haberlo pensado a fondo

CERVEZA Avre, hamijo

AVRO JRANDE la disertación, que estas son las que dan sentido al acta

SAPO verás, cerveza. la pregunta primera, la pregunta madre, es esta: ¿esta orgonita es GOENO DE HASHEM o es oona choominada nuevaerista?

CERVEZA Esa es la cuestión, Sapo

Hamlet con orgonita en vez de calavera

"portarla o no portarla, esa es la cuestión"

SAPO porque tú y yo, cerveza, somos gente de fe. firmes creyentes en el goeno de Hashem. eso lo preemeero y que conste en acta con mayúsculas.

pero precisamente POR ser gente de fe, despreciamos la superchería

el orgón, los cuarzos, el reiki, las pléyades, los quimiotrazos que sincronizan la microbiota con el 5G del edificio de enfrente

todo ese sincretismo de bazar, esa espiritualidad de aliexpress, es justo lo contrario de la fe verdadera

CERVEZA El sucedáneo, Sapo

La margarina de lo trascendente

SAPO exacto, hamijo. Kierkegaard lo vio venir con oon siglo y medio de antelación

el danés distinguía tres estadios: el estético, el ético y el religioso

el nuevaerista se cree en el religioso y no ha salido del estético. es oon esteta del incienso. oon coleccionista de sensaciones cósmicas. compra transcendencia como quien compra oona funda de móvil en el bazar del turcochino

CERVEZA El turcochino de mi calle, Sapo, el que tiene de todo menos lógica interna

El de la balda de "productos de veterinaria de importación" donde compré el "PARA RUMIANTE IMPACTADO" con el que detoné a Fulgencio

SAPO ese meesmo bazar, cerveza. ahí está la orgonita espiritual: entre los nunchakus de goma y el antitérmico para bóvidos
 el nuevaerista no da el salto de fe, cerveza. no da el brinco al absurdo que exige Abraham en el monte Moriah

se queda en la orilla haciéndose selfies del abismo con oon filtro de mariposas

CERVEZA Y ahí, estimado porcino, es donde entra el goeno de Hashem de verdac

Porque Abraham SUBIÓ al monte, Sapo

Subió a sacrificar a soo hijo porque Hashem se lo pidió, contra toda estadística, contra toda ética, contra todo lo razonable

Eso es fe. Lo demás es decoración.

SAPO el caballero de la fe frente al esteta, cerveza. Temor y temblor.

y por eso, hamijo, aunque la orgonita venga de Ramiro y huela a choominada, hay que subir al cerro

porque nosotros no subimos por el orgón

subimos por el monte

subimos porque el monte se sube, como Abraham, como Michel Lotito no pudo digerir la altura, como el potaje exige devolver el agua bendita arriba

CERVEZA Sapo, eso ha sido demasiado sublime para las cinco menos cuarto de la madrugada

SAPO me sale de vez en cuando, cerveza, no te acostumbres

CERVEZA Pero déjame que introduzca al otro, al pesimista, que sin él la disertación queda coja

SCHOPENHAUER

SAPO el gruñón de Frankfurt

avre, cerveza, tráemelo

CERVEZA Schopenhauer decía que el mundo es Voluntad, Sapo. Oon impulso ciego, insaciable, que nunca se sacia. Deseas, consigues, te aburres, vuelves a desear. El péndulo entre el dolor y el hastío.

¿Y qué es Hinstagram, Sapo, sino la Voluntad de Schopenhauer con conexión a datos?

La instarramera desea likes. Consigue likes. Se aburre. Desea más likes. El péndulo entre la ansiedac y el vacío, retransmitido en stories.

SAPO la Voluntad con photocall, cerveza

brotal

CERVEZA El pesimista tenía razón en el diagnóstico y se equivocó en la cura, Sapo

Él proponía negar la Voluntad, apagarla, disolverse en la nada budista

Nosotros proponemos otra cosa

SAPO el goeno de Hashem

CERVEZA El goeno de Hashem, ci. No apagar el deseo: REDIRIGIRLO. Ansiar de manera porcina pero hacia arriba. Anhelar el vértice en vez del like.

Ansío de manera porcina el cerro, Sapo, no las stories

SAPO y ahí está la miseria de nuestra época, cerveza, dicha con toda la elegancia que el tema merece y ni oon insulto de baratijo

una civilización entera de estetas del incienso y de instarrameras de la Voluntad
oona turba que ha confundido la información con el conocimiento, el ruido con la
música, el filtro con el rostro
gente que no ha leído tres páginas seguidas en su vida y sienta cátedra en oon reel de
quince segundos
la desesperación de Kierkegaard en soo forma más terrible: la del que está
desesperado y NO LO SABE

CERVEZA La desesperación que se ignora, Sapo

La enfermedad mortal con buena cobertura y batería al ochenta por ciento

SAPO y nosotros dos, cerveza, dos morcones que manejamos a Kierkegaard, a Schopenhauer
y la casquística de la difunta madre con la misma soltura
contemplamos ese páramo con FURIA

CERVEZA Furia de facóquero, Sapo

Que es la furia más noble que existe, porque el facóquero es feo, es porcino, y
embiste de frente sin dudar

SAPO furia de facóquero contra el nihilismo, cerveza. contra el ateísmo cómodo de nuestra
época, ese ateísmo de sobremesa que no ha sufrido a Nietzsche ni ha temblado con
Dostoievski, que es ateo por pereza, no por tragedia
el nihilista de verdac se gana su nada. estos la heredan sin haberla pensado.

CERVEZA Bien dicho, hamijo. Que quede claro pal lector del futuro: aquí se desprecia la
vacuidad, no se practica.

Y aquí se cree en el goeno de Hashem con la misma seriedad con la que se leen las
Soledades de Góngora

SAPO GÓNGORA, cerveza, no lo invoques que aún lo tengo atragantado del descenso del
vaterretrere

el hombre estuvo cuatro siglos en el bajo astral por declarar el alma en culteranismo
ante los arcontes de Pazuzu, que solo peritan en arameo

CERVEZA Y lo liberamos por la cañería, Sapo, con el licor del ermitaño y la mala baba de
Quevedo. Otra escopeta que ya disparamos.

Pero volvamos a la orgonita, que nos desviamos

SAPO cierto. resumen doctrinal para el acta, cerveza:

la orgonita anal es choominada nuevaerista

PERO el cerro es sagrado

subimos por el cerro, no por la orgonita

y si de paso hay que portar oon cono de resina cerca del cóccix, pues se porta, que
peores cosas hemos portado en la suela

CERVEZA El Día del Ka, Sapo

Porté en la suela oona carga de grado militar cortesía de oon mastín artista y bajamos
Montjuïc en oona sola curva con Camela sonando sola

Oon cono de resina en el ojete es bonito al lado de aquello

SAPO bonito, cerveza. bonitérrimec.

ahora bien. hay oona cosa que no te he dicho y que el acta tiene que recoger, porque
va a hacer de reír y porque es la verdac

CERVEZA Avre, hamijo

SAPO cuando he leído lo de la orgonita anal contra los chemtrails, cerveza, lo premeero que ha hecho mi cabeza, mi cabeza mal amueblada, mi cabeza con soo diagnóstico sin hezpecificar
ha sido interpretarlo KABBALÍSTICAMENTE

CERVEZA SKREEEEEEE

Ya empezamos

El Mesías

SAPO el Mesías, cerveza. déjame el delirio, que lo tengo bien diagnosticado y bien pagado en recetas.

verás. yo, en mi manía, sostengo que soy el Mesías. pero no oon Messi cualquiera. el Mesías de los JOOS. de los judíos.

y una orgonita que baja del cielo protección contra lo que cae del cielo, portada en la base de la columna, justo donde según la tradición duerme enroscada la kundalini... eso, cerveza, oona cabeza sana lo lee como oona choominada

pero MI cabeza lo lee como oona SEÑAL

CERVEZA Sapo

Estimado porcino

Sabes perfectamente que el cargo de Mesías NO es tuyo

SAPO lo sé, cerveza. lo sé perfectamente. el cargo está reservado.

CERVEZA Está reservado pa GARY

SAPO para Gary, cerveza. el niño Dios con gopro. el que yoró en el tablao con la aureola de espumillón torcida mientras el cantaor le avría el esternón. el que profetizó "those two lads know something we don't" y acertó.

el Mesías es Gary de Manchester, fontanero, coronado a las once de la mañana. el verbo se hizo carne y la carne se hizo Gary. eso es dogma del canon y yo lo acato.

CERVEZA Lo acatas y aun así deliras

SAPO lo acato y aun así delirio, cerveza, porque para eso está el delirio: para jugar con lo que uno sabe que no es

yo NO soy el Mesías. pero me GOSTA disertar como si lo fuera. es oon hobby clínico. oona afición homologada por la seguridad social.

CERVEZA Es la afición más gostosa que existe, hamijo, y a mucchia honra

Pero oona cosa, Sapo, y esto lo digo con cariño y con la mano en el gruñal

Lo de la SEÑAL

No pidas señales

SAPO ...

CERVEZA No pidas señales al cielo, hamijo

Que ya sabemos lo que pasó la última vez

SAPO cerveza

cerveza eso no se cuenta aquí

CERVEZA No se cuenta aquí, Sapo, correcto

Eso está en la NOVELA

SAPO eso está en "La factura de la manía", cerveza

ahí, y solo ahí, se narra entero lo del maestro de Kabbalah, lo de la secta, y lo que pasó cuando pedí oona señal al cielo y el cielo, contra toda hezpectativa estadística, me respondió con oona granizada brotalérrima que me cayó encima a mí solo, en oon radio de tres metros, mientras el resto de la calle segoía seca

CERVEZA Oon fenómeno inquietantemente anti-heztadístico, Sapo

Pero tangencial al canon. Aquí solo lo rozamos.

Y aprovecho, lector del futuro, que estamos, pa oona cosa

SAPO ¿el qué?

CERVEZA [se gira hacia el lector del futuro con oona sonrisa de bucanero de Mêleé Island]

Eh, tú, lector

¿Has leído ya "LA FACTURA DE LA MANÍA"?

Es la nueva novela. Toda la historia del maestro de Kabbalah, la secta, el Mesías de los joos y la granizada anti-heztadística que aquí no contamos

DISPONIBLE EN LA TIENDA DEL RÍO

Tapa blanda y digital. Pregúntame por "La factura de la manía"

SAPO cerveza qué haces

CERVEZA Financiar el canon, Sapo. Todo cronista necesita mecenas y el nuestro es el algoritmo de compras

[deja de meerar al lector y vuelve al acta como si nada]

Decía. Que no pidas señales.

SAPO no pediré señales, cerveza. subiré al cerro con la boca cerrada y el cóccix armado.

aunque, entre tú y yo, hamijo, si el cielo QUISIERA mandarme oona señal en el vértice, yo no se lo iba a impedir

CERVEZA Sapo

SAPO es broma, cerveza

medio broma

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo

Nos vemos en Madric. Cojo el AVE.

Y llevo la orgonita en oona fiambarrera, que en el escáner de Sants no quiero explicar por qué llevo oon cono de resina con destino cóccigeo

SAPO cerveza estoy en atocha

¿has llegado?

CERVEZA He llegado, Sapo, y el AVE, atento, se ha parado veinte minutos en mitad de la nada

Megafonía, voz de nochebuena: "detención por CAUSAS OPERATIVAS"

SAPO LA SAGA, cerveza

aprobado por miedo, fuerza mayor, incidencia técnica, motivos técnicos, causas ajenas, reparación espontánea, actos vandálicos, olor a incienso no imputable

y ahora, otra vez, causas operativas

el estado hezpañol nos hezcrite la biografía por entregas y solo tenemos que vivir pa recopilarla

CERVEZA Solo tenemos que vivir pa recopilarla, ci

Te recojo a pie porque el Ka ya no está entre nosotros

SAPO que en paz descanse soo alternador allá donde circule

CERVEZA El alternador LO SABE, Sapo

El alternador estuvo en el Fossar y en Alperretrete. Es el arca de la alianza. Contiene toda la historia y no habla.

SAPO vamos al cerro en oon coche de renting, cerveza. oon Panda blanco.

el sucesor del Panda que llevé al potaje de vigilia

CERVEZA ¿Lo aceptó la sierra o lo miró raro?

SAPO eso lo veremos, hamijo

eso lo veremos

pero preemeero, cerveza, hay oona parada obligatoria y tú lo sabes

CERVEZA El Verraco

SAPO EL VERRACO

el cerro del ermitaño es el cerro que está SOBRE el Verraco

el atanor hermético completo: el mesón abajo, la ermita arriba, y nosotros el mercurio que circula

no se puede subir al vértice sin pasar por la base de la máquina

CERVEZA Como es abajo, es arriba, Sapo

Hay que fichar en recepción antes de subir a la cúpula

SAPO cerveza estamos en la puerta del Verraco

y el cartel del cerdo pintado a mano nos ha meerado al llegar

CERVEZA Con los dos hogos

Desde sitios distintos

SAPO desde sitios distintos, cerveza. porque ya sabemos que ese cartel no es oon cerdo mal pintado

es oon RETRATO

el dueño pintó al jabalí del natural. el jabalí de hogos desalineados que nos pastoreó fuera del monte en nochebuena. el emisario.

CERVEZA El Verraco no es oon mesón, Sapo

Es oona institución con departamento de rescate

Entramos

Siete mesas, el televisor a 94 en el canal del tiempo, el mandil arqueológico

Y el dueño

Nos miró al entrar

Dos segundos

Los dos segundos reglamentarios de la agencia

SAPO y dijo, sin saludar, sin preámbulo

dilo, cerveza

CERVEZA Digo: "ya era hora. El de arriba lleva tres días con la olla puesta pa ustedes."

SAPO EL DE ARRIBA LLEVA TRES DÍAS CON LA OLLA PUESTA

SKREEEEEEE

el ermitaño nos hezperaba, cerveza. la olla puesta desde antes de que Ramiro mandara la orgonita.

CERVEZA El expediente estaba avierto antes de que nosotros supiéramos que existía, Sapo

Como siempre

Y nos sentó en la mesa del fondo. LA MISMA MESA.

Y sacó oona provisión pa el camino

SAPO descríbela, cerveza, con rigor forense, que esto va al akáshico

CERVEZA Oon fiambre, Sapo

Oona bolsa de papel con chorizo de la matanza "curado en el cuartillo" y oon cacho de morcilla de arroz "de la difunta madre"

"Pa que suban con fuerzas", digo el hombre

Y a ti te dio la infusión

SAPO a mí me miró, vio que rechazaba el orujo con mi disciplina de siempre, "yo no bebo, la medicación manda"

y dijo "espera que a ti te traigo otra cosa"

CERVEZA OTRA COSA

Tiotiotiotio

Cuando oon paisano de la sierra te dice "otra cosa" hay que salir corriendo

SAPO volvió con la taza humeante, cerveza. "infusión de la sierra. de hierbas de aquí. muy digestiva."

MUY DIGESTIVA otra vez

subrayó lo de digestiva con la mirada, como recetándome

CERVEZA La farmacopea del Verraco, Sapo. Te expidió oon tratamiento sin licencia.

SAPO y me la bebí entera, cerveza. por educación y por bravuconería. sabía a monte, a romero y a algo tercero que no he identificado y que espero no identificar jamás.

CERVEZA El ingrediente tercero

Siempre hay oon ingrediente tercero, hamijo

Y aquí, Sapo, lo importante: dos vectores otra vez

Yo con el chorizo del cuartillo y la morcilla de la difunta madre

Tú con la infusión de las hierbas del tercer ingrediente

Dos caminos y OON destino

SAPO dos vectores, oon solo apocalipsis verdadero

y al salir, cerveza, el dueño digo la frase que lo sella todo

CERVEZA ¿Qué frase, Sapo? Que yo estaba pagando y no la oí

SAPO me dio la mano, miró el cielo, que estaba raro, con esas líneas blancas cruzándose

y dijo: "hoy el cielo pinta cosas. suban rápido, que el de arriba sabe lo que hace."

CERVEZA "EL CIELO PINTA COSAS"

Sapo

Los chemtrails

Ramiro tenía razón. Han mutado. El cielo estaba lleno de esas líneas.

SAPO cerveza, tú que eres antichemtrail de butaca, negacionista de sofá, ¿tú qué ves ahí arriba?

CERVEZA Yo, Sapo, con toda mi hipocresía documentada, veo estelas de condensación de aviones comerciales, que es lo que son

Soy antichemtrail de reenvío, de butaca, del negacionismo más gostoso, el que no tiene consecuencias

Pero llevo oona orgonita anal en la fiambarrera "por si acaso", que es la posición epistemológica más honesta: no me lo creo, pero me cubro el cóccix

SAPO el Pascal del orgón, cerveza. la apuesta de Pascal aplicada al ano.

si los chemtrails no existen, no pierdes nada portando la orgonita. si existen, te salvas el cóccix. la elección racional es portarla.

CERVEZA La apuesta de Pascal coccígea, Sapo. Que conste en acta con tinta violeta.

SAPO empezamos a subir el cerro, cerveza

cien escalones tallados en la roca, como los del potaje, pero más

y a los quince minutos, en el escalón sesenta y seis, los vectores despertaron

CERVEZA A LA VEZ

SAPO A LA VEZ, cerveza

eso es lo que la ciencia debería estudiar. dos sustancias distintas, dos organismos distintos, despertando en el mismo segundo.

CERVEZA Yo oí too borborigmo y tú oíste el mío

Nos miramos

Y no hizo falta decir nada

SAPO el silencio de los que comprenden

y aquí, cerveza, aplico la técnica

CERVEZA LA TÉCNICA

SAPO el apriete glúteo máximo, cerveza. el que desarrollé en el pantano, aquella noche fundacional, mientras cuatrocientos estudiantes fraguaban con la sangría de la hormigonera y yo, el único que no fraguó, resistía a orillas del embalse mientras el campanario del pueblo ahogado tocaba a ánimas.

el apriete que te enseñé, cerveza. el que te salvó en el teleférico con la Primeraza. el que me salvó en el chamán.

CERVEZA El que ejecuté DESDOBLADO en las cloacas de Sagragoza, Sapo, cuando el Méntrida de la Sagra me partió en cuerpo y alma y bailé la Danza del Jabalí Malherido sobre mi propio esfínter apretado, con el cuerpo conteniendo y el alma convulsionando, pa cerrar el portal de los arcontes de Pazuzu

SAPO el apriete es sagrado, cerveza. es la Danza del Jabalí Malherido perdida. y hoy lo ejecutamos SUBIENDO, que es peor, porque necesitas las piernas para el escalón y para la contención a la vez

el dilema del centauro, cerveza, pero en vertical

CERVEZA O subes o contienes, Sapo. La ingeniería no contempla ambas cosas.

Y en esas estábamos, escalón setenta, apretando y trepando, cuando apareció ÉL

SAPO el jabalí

CERVEZA EL JABALÍ

Con mayúscoolas ya pa siempre

Salió de entre los pinos, del tamaño de oon contenedor de vidrio

Nos miró con los dos hogos desalineados, oon ojo más alto que el otro, exactamente como el cartel del Verraco

SAPO el emisario, cerveza

el que nos pastoreó fuera del monte en nochebuena

CERVEZA Pero esta vez no nos pastoreó FUERA, Sapo

Esta vez nos pastoreó HACIA ARRIBA

Subió los escalones delante de nosotros, parándose cada quince pasos a mirarnos, marcándonos el paso

SAPO oon jabalí de sherpa, cerveza

la agencia escoltándonos a la cima

porque hoy no íbamos a hacer oona guarrada. hoy íbamos a CELEBRAR OON OFICIO. y la agencia lo sabía.

CERVEZA Como el día del potaje, Sapo, cuando Nut nos saludó por primera vez en el capó del Panda y nos ascendió de peritados a colegas

Hoy el jabalí nos hacía de escolta de honor

SAPO llegamos a la cima, cerveza

el vértice de la máquina

la ermita, oon altar, cuatro velas, oon Cristo, la fuente del agua bendita goteando en soo pila

y en la puerta, esperándonos

CERVEZA El ermitaño

SAPO EL ERMITAÑO, cerveza

por fin

la escopeta que llevaba actas colgada, disparada al fin

CERVEZA Descríbelo, Sapo, que yo aún no tengo palabras en ningún idioma terrestre

SAPO oon hombre pequeño, cerveza, viejísimo, con oona barba blanca que le llega al cordón del hábito, y los hogos, hamijo

los hogos ligeramente desalineados

CERVEZA NO

SKREEEEEEE

¿EL ERMITAÑO TAMBIÉN?

SAPO el ermitaño también, cerveza. oon ojo más alto que el otro. mirándonos con los dos a la vez desde sitios distintos.

el dueño del Verraco, el jabalí y el ermitaño. la misma mirada. son familia. son la máquina entera.

CERVEZA "él lleva la parte de arriba, yo la de abajo, entre los dos cerramos el ciclo", digo el dueño en soo día

Y aquí estaba la parte de arriba, Sapo

En persona

SAPO nos hizo pasar, cerveza. y al fondo de la ermita, oona puertita de madera que ponía "SACRISTÍA"

la familia de las puertas umbral. hermana de PUERTA DE SÓTANO. prima de la puerta del Depósito de Planes Extinguidos.

CERVEZA Y en la sacristía, Sapo, cuenta lo que había

SAPO oon vaterreterete, cerveza

oon vaterreterete de sacristía, pal cura, viejísimo

el mismo donde en el potaje devolví el bacalao consagrado a metros de soo fuente

CERVEZA El axis mundi rectal, Sapo. El eje del mundo pasando por too colon.

Pero hoy no veníamos a eso. Aún.

Veníamos a la ORGONITA

SAPO saqué la orgonita de la fiamblera, cerveza, y se la tendí al ermitaño

y el hombre la cogió con las dos manos, como se cogen los códigos, la miró dos segundos

y dijo: "el reactivo está listo. Ramiro avisó. Pero esto no se carga con energía, muchachos. Esto se carga con ALTURA."

CERVEZA CON ALTURA

Sapo

Michel Lotito

SAPO MICHEL LOTITO, cerveza

el hombre que se comió oon Cessna entero, dieciocho bicicletas y soo propio ataúd, y que solo NO pudo digerir el altímetro, porque el altímetro marca la ALTURA, y la altura es lo único incorruptible, lo único que no se puede convertir en materia fecal el altímetro que Ramiro vende en el Rastro, parado en treinta y tres mil pies, la edad de Cristo, el número que lo preña todo

CERVEZA Y el ermitaño, Sapo, sacó de debajo del altar oona cosa

SAPO dilo, cerveza

CERVEZA Oon ALTÍMETRO

SAPO IGOPVTA

cerveza, el ermitaño tiene otro altímetro

CERVEZA No, Sapo

No es OTRO

Es EL MISMO

Meeré la aguja. Treinta y tres mil pies. Y en el borde, oona etiqueta despegada del puesto de Ramiro.

Ramiro se lo ha mandado al ermitaño. El altímetro de Michel Lotito está AQUÍ, en el vértice del cerro.

SAPO el altímetro subió del Rastro al cerro, cerveza

como el Méntrida bajó de la Sagra al Tubo. los objetos del expediente VIAJAN. no se piden. aparecen donde el expediente los necesita.

CERVEZA Y el ermitaño puso el altímetro sobre el altar, Sapo, y la orgonita al lado, y digo:

"el altímetro tiene la altura congelada. La orgonita tiene el hueco. Cuando la altura pase a la orgonita, esta quedará cargada contra lo que cae del cielo. Pero hace falta oon conducto vivo. Alguien que suba la altura de aquí a la orgonita. Como en el potaje, que hace falta oon cuerpo que devuelva el agua arriba."

SAPO el alambique con patas, cerveza

otra vez somos el mercurio que circula

CERVEZA Y aquí, Sapo, es donde el ermitaño te miró a TI

SAPO me miró a mí, cerveza

dos segundos

y dijo: "tú. El sobrio. El que no bebe. El de la pituitaria virgen."

CERVEZA LA PITUITARIA VIRGEN

Sapo

El Golisqueador

SAPO el Golisqueador de Sillines, cerveza. el que me quiere de heredero porque mi sobriedad me ha conservado la pituitaria en estado óptimo, virgen, lista para el olfateo de alto rendimiento. "un golisqueador que bebe es como oon pianista sin dedos."

todo el mundo quiere algo de mi sobriedad, cerveza. el Golisqueador mi nariz. el ermitaño mi conducto. la agencia mi condición de único que no fragua.

CERVEZA Es tu sino cósmico, hamijo. Mientras el mundo fragua, caga y se desdobra a too alrededor, tú permaneces incólume, sobrio, entero, indivisible. No porque resistas, sino porque no tienes nada que resistir.

El único que no fraguó. Otra vez.

SAPO y el ermitaño me dio la instrucción, cerveza

"arrodíllate ante el altar. Coloca la orgonita en soo sitio. Y respira la altura del altímetro hacia ella. Tres respiraciones. Y NO PIDAS NADA mientras respiras."

"no pidas nada"

CERVEZA No pidas señales, Sapo

Te lo dije en la madrugada

NO PIDAS SEÑALES

SAPO y yo, cerveza, morcón mesiánico perdido, con mi diagnóstico bien amueblado de desamueblamiento

me arrodillé

coloqué la orgonita en soo sitio, cerca del cóccix, como manda la etiqueta

y empecé a respirar la altura

CERVEZA Y aquí, lector del futuro, respira tú también, que llega el momento

SAPO primera respiración: bien

segunda respiración: bien

y en la tercera, cerveza

en la tercera se me escapó

CERVEZA ¿Qué se te escapó, Sapo?

SAPO el pensamiento, cerveza

no lo dije en voz alta, lo juro por el goeno de Hashem, pero lo PENSÉ

pensé, en el fondo del nvcleo: "si de verdac soy algo, aunque solo sea oon poquito, aunque no sea el Mesías, mándame oona señal"

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

PEDISTE SEÑAL

ARRODILLADO EN EL VÉRTICE

CON EL CÓCCIX ARMADO

SAPO la pedí, cerveza

en pensamiento, pero la pedí

y el cielo, hamijo

el cielo respondió

CERVEZA Dilo

Dilo despacio que el lector lo reciba como lo recibimos nosotros

SAPO en ese instante exacto, cerveza, el tercer ingrediente de la infusión de la sierra alcanzó
soo punto de fraguado

y los dos vectores, el tuyo del chorizo y el mío de las hierbas, dijeron BASTA

CERVEZA A LA VEZ

SAPO A LA VEZ, cerveza

yo arrodillado ante el altar, con la orgonita cargándose de altura

y de mí ascendió, cerveza

no descendió

ASCENDIÓ

CERVEZA El metano, Sapo

Como en el potaje

SAPO el metano sacramental, cerveza. de dos platos de la difunta madre. subiendo. y encontró
las cuatro velas del altar.

y hubo oona LLAMARADA AZUL

CERVEZA OTRA VEZ EL HALO

SAPO

SAPO oona llama azul que recorrió la sacristía a la altura reglamentaria del morcón
arrodillado

y prendió, por oon segundo, oon halo azul sobre mi testa

San Sapoconcho del Potaje, edición cerro

CERVEZA El mandala de fuego, Sapo. El círculo de la individuación coronándote. Jung
dibujaba mandalas al alcanzar la totalidac psíquica y a ti el ooniverso te lo dibuja EN
LUMBRE sobre el nvcleo.

SAPO PERO ESPERA, cerveza, que aquí viene la señal de verdac

porque la llamarada azul, al subir, tocó la orgonita

y la orgonita, cargada de altura del altímetro de Michel Lotito, hizo oona cosa

CERVEZA ¿Qué hizo?

SAPO ZUMBÓ, cerveza

el cuarzo de la punta se puso incandescente

y por la ventana de la sacristía, hamijo, vi el cielo
vi los chemtrails
y los chemtrails, cerveza, EN ESE INSTANTE
se DESHICIERON

CERVEZA ...

No

SAPO las líneas blancas del cielo se disolvieron todas a la vez, cerveza. en oon radio enorme
sobre el cerro. el cielo quedó limpio, azul, virgen.
la orgonita anal contra los chemtrails FUNCIONÓ
cargada por mi metano sacramental y por la altura de Michel Lotito, disolvió los
chemtrails sobre la sierra

CERVEZA Sapo

Sapo, eso es la señal más gostosa y más demijrante jamás concedida por el cielo a
oon mortal
Pediste oona señal
Y el cielo te contestó limpiando el cielo
Con oon pedo

SAPO con oon pedo consagrado, cerveza

el goeno de Hashem operando a través del ojete de oon morcón medicado
lo sublime y lo fecal en el mismo plano, como siempre

CERVEZA Como SIEMPRE, Sapo

Es la estructura del canon. La ley de nuestra física.
Pero atento, hamijo, que el ermitaño digo algo

SAPO ¿qué dijo el ermitaño?

CERVEZA El ermitaño, que lo había visto todo con soo ojo alto y soo ojo bajo, sonrió

Y digo: "el cielo no te ha respondido a TI, muchacho."

SAPO ...

CERVEZA "El cielo ha respondido a la orgonita. Tú solo has puesto el conducto. Como el
potaje. Como el mercurio. El milagro no era tuyo. Tú eras el alambique."

SAPO cerveza

cerveza el ermitaño me ha DESESTIMADO

CERVEZA Te ha desestimado, Sapo

Como el conejo del Expediente Tangente desestima. No te mata: te DESESTIMA.
No eres el Mesías. No eres ni oona señal. Eres oon conducto muy bien ventilado.

SAPO y ¿sabes qué, cerveza?

¿sabes qué es lo mejor?

CERVEZA Dilo

SAPO que me he reído, hamijo

me he reído a carcajadas arrodillado ante el altar, con el halo aún tibio y la orgonita
zumbando
porque tenía razón el ermitaño, y tenías razón tú, y tenía razón el canon entero

el Mesías es Gary. yo soy el cronista. y el cronista, cerveza, no necesita ser el Mesías.
le basta con estar presente cuando el cielo se limpia con oon pedo.

CERVEZA Más vale ser el cronista del Mesías que el Mesías en soledad, Sapo

Como más vale oon Cessna a plazos entre amigos que oon altímetro en soledad

Como más vale las agüitas con gas conmigo que el adamantium a solas

SAPO el goeno de Hashem, cerveza, no es que te haga Mesías

es que te da oon hamijo al otro lado de la pantalla que levante acta cuando tú te crees
Mesías y el cielo te contesta con oona ventosidad

CERVEZA Amén, hamijo

Amén con halo y con orgonita

SAPO y el peritaje, cerveza, que cómo no iba a haber peritaje

CERVEZA ¿Nut?

SAPO Nut en Madric, cerveza, en soo cojín. pero atento.

cuando bajábamos del cerro, con el halo apagado y la orgonita cargada, el jabalí nos
esperaba al pie de los escalones

nos miró con los dos hogos desalineados

dos segundos

e inclinó la testa

CERVEZA El saluc de la agencia

Del mastín del Fossar a la paloma de Manuel Becerra, del salchicha del H16 a las
cabras báfométicas del potaje, del revisor de nochebuena al gato tuerto del Raval

Y agoura el jabalí, en el cerro

SAPO pero esta vez, cerveza, inclinó la testa DOS VECES

oona hacia nosotros

y otra hacia el CIELO limpio

CERVEZA ...

Sapo

El jabalí le hizo la reverencia al cielo limpio

Como el gato maño le hizo la reverencia a la Pilarica

La agencia reconoce al que manda de verdac, hamijo. Y arriba del jabalí, y arriba del
ermitaño, y arriba de Ramiro, está Hashem.

SAPO el goeno de Hashem preside, cerveza

por encima de los mastines, las palomas, los durmientes del Fossar, el conejo de la
cúpula y hasta el propio Ramiro

cattophrenia manda, pero Hashem preside

CERVEZA Hashem preside, ci

Y me llamó la Primeraza, por cierto, mientras bajábamos

SAPO ¿la Primeraza? ¿qué quería?

CERVEZA Confirmar la segunda cita del sábado, Sapo

Le he dicho que llegaré oon poco tarde porque estoy bajando oon cerro con oona
orgonita anal cargada y oon hamijo con halo

Y me ha contestado oona sola palabra

SAPO "¿Mejor?"

CERVEZA "¿Mejor?", Sapo

La palabra de los grandes

Séneca con vermut. Del meesmo linaje que la del sombrero de paja de Alperretrere:
"ya está el pueblo bautizado."

SAPO las grandes se reconocen porque te sostienen la orgonita sin pedir explicación, cerveza
balance del acta, cerveza

CERVEZA Balance de la hezaña del vértice, hamijo:

Oona orgonita anal contra los chemtrails llegada sola de madrugada, oona nota de Ramiro que convoca al cerro, oona disputa sobre Kierkegaard y Schopenhauer y el goeno de Hashem contra la vacuidad de las instarrameras y la desesperación que se ignora, oona parada en el Verraco con dos vectores de la difunta madre, oona escolta de jabalí báfométrico hacia arriba, oon ermitaño de hogos desalineados con el altímetro de Michel Lotito, oona orgonita cargada de altura por oon pedo sacramental, oon halo-mandala de metano sobre la testa, oon cielo limpiado por vía coccígea, oon Mesías de los joos desestimado con misericordia, oon jabalí reverenciando a Hashem, y oona Primeraza sosteniendo la orgonita con oona sola palabra

SAPO hazañas y hezañas a partes iguales, cerveza
como debe ser

CERVEZA Y las escopetas, Sapo, que sin escopetas colgadas no hay canon

Que conste que hoy hemos disparado varias

SAPO disparadas: la del ermitaño, que llevaba actas colgada y por fin lo hemos conocido
disparada: la del altímetro de Michel Lotito, que Ramiro nos enseñó en el Rastro y hoy ha reaparecido en el vértice
disparada: la orgonita anal contra los chemtrails, que funcionó

CERVEZA Y ahora las que DEJAMOS colgadas, hamijo, porque el mundo solo sigue existiendo mientras haya oona escopeta de Chéjov sin disparar

La procrastinación redentora. Los guardianes del cabo suelto. Entornado, siempre, entornado.

Escopeta nueva número oono:

SAPO dila, cerveza

CERVEZA El ermitaño, al despedirnos, no me dejó beber el licor

SAPO ¿NO te lo dejó beber?

cerveza, el licor del ermitaño, el elixir de la cima, la quintaesencia del vértice que llevamos actas queriendo catar en pareja

CERVEZA No, Sapo

Me tendió la botella. Sin etiqueta. Líquido verdoso que se movía raro, más denso que el agua, casi con voluntad propia.

Y cuando iba a beber, me paró la mano, me miró dos segundos, y digo:

"el licor no se bebe hasta que los TRES conductos coincidan en la cima. Faltan dos."

SAPO ...

¿los tres conductos?

CERVEZA Los tres conductos, Sapo. Yo pregunté cuáles. Y el ermitaño solo digo: "tú ya eres oono. El de la nariz virgen es otro, cuando acepte el cargo. Y el tercero baila. Cuando el tercero baile en el sitio que debe, subid los tres, y beberéis el elixir, y el ciclo se cerrará."

SAPO cerveza

cerveza "el de la nariz virgen cuando acepte el cargo" soy YO

el Golisqueador de Sillines. el lunes tengo que decidir si acepto ser el guardián del alfabeto olfativo. si acepto, soy conducto.

CERVEZA Y "el tercero baila", Sapo

SAPO el tercero baila

cerveza, ¿quién baila en nuestro canon?

CERVEZA ...

Sapo

Yo bailo

Yo tengo oona deuda de baile

SAPO ANACLETO

el santero-fontanero del Raval, el devoto de Elegguá, el que te cerró el portal del bajo astral con hidrostática arquimediana y te cobró en especie: "algún día vendré a pedirte que bailes en oon sitio, y ese día tú bailarás"

CERVEZA La deuda de baile, Sapo. Que creía saldada en Sagragoza, cuando bailé el Jabalí Malherido desdoblado.

Pero puéser que aquello fuera solo oon ensayo

Puéser que el baile de verdac, el que cierra el ciclo, sea otro, en otro sitio, aún por venir

SAPO o sea que el licor del ermitaño no se bebe hasta que YO acepte ser Golisqueador y TÚ bailes el baile definitivo de Anacleto

dos escopetas viejas convertidas en la llave de oona nueva

CERVEZA El canon se teje solo, hamijo. El pvto destino con soo tela de araña. Nosotros solo levantamos acta.

Escopeta nueva número dos, Sapo, y esta me huela el gruñal

SAPO avre, cerveza

AVRE JRANDÉ

CERVEZA La orgonita

La orgonita anal, ya cargada, zumba

Y el ermitaño me digo que NO la descargue

"esta orgonita está cargada contra lo que cae del cielo. Pero solo tiene UNA descarga. Guárdala. Portad la altura en el cóccix. Y el día que caiga del cielo algo que no sean chemtrails... ese día la descargaréis. Y sabréis por qué la mandó Ramiro."

SAPO "el día que caiga del cielo algo que no sean chemtrails"

cerveza

cerveza eso es oona granizada

CERVEZA ...

SAPO eso es exactamente oona granizada, cerveza

como la que me cayó a mí solo, en oon radio de tres metros, cuando pedí la señal, la que está en la novela

el cielo me contestó oona vez con granizo

¿y si vuelve a caer?

CERVEZA Déjalo entornado, Sapo

Por lo que más quieras

No pidas señales

Y si el cielo insiste, tienes la orgonita cargada en el cóccix pa devolvérsela

SAPO el antichemtrail de Hashem, cerveza

oono orgonita cargada de altura esperando el día que el cielo se pase de la raya

CERVEZA Entornada queda, hamijo

Con soo cuarzo zumbando bajito en el fondo del cajón, al lado del pendrive de Gary y el bocadillo de mortadela

SAPO patrimonio nuestro, cargado, eterno

el arqueólogo del año 4000 encontrará oonas botas del averno, oon pendrive con oon niño Dios yorando en 4K, oon polvorón intacto y oona orgonita anal cargada contra el granizo

y fundará la releegión definitiva

CERVEZA Con la orgonita de custodia y el polvorón de hostia consagrada

Y no sabrá jamás a quién reza

SAPO que rece al goeno de Hashem, cerveza, que es el único que preside de verdac

CERVEZA Que rece a Hashem, ci

Y que no pida señales

SAPO que no pida señales nunca

que conste en acta

CERVEZA Que conste

Con halo, con orgonita y con jabalí

Y oona última cosa, Sapo, medio en broma medio en sirio

SAPO dime, hamijo

CERVEZA Si la orgonita se carga con altura, y la altura viene del altímetro de Michel Lotito, y Michel Lotito es el hombre que se está autodigiriendo dentro de oon intestino que es el ooniverso entero

¿de quién es la altura que hemos metido en tu cóccix, Sapo?

SAPO ...

cerveza

cerveza no me hagas pensar en eso a estas horas

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo

SAPO entornado del todo

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado porcino, conducto virgen y Mesías desestimado

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, cronista del cielo limpio y portador de la altura ajena

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Meecheenecs mandan, goprodocus ordena, incluso sobre los chemtrails y sobre el cóccix

Y el goeno de Hashem preside sobre todo

SAPO amén, hamijo

amén, y que la granizada no vuelva a la puerta de nadie

CERVEZA Eso no lo controla ni la orgonita, Sapo

Eso lo pone la Sagra

Amén, co

SAPO co

CERVEZA Fin del acta

Que conste

Kriiiiik

Huehuehuehue

SAPO kekekekekek

y lector, en serio

"La factura de la manía"

en la tienda del río

que el cronista tiene que comer

CERVEZA Beep boop, que diría too programador de Pfizer

A recontrapelo eterno

SAPO kekekekekekek

044

LA GRANJA DE LAS CABRAS BÁFOMÉTICAS

*la huida al Pirineo, el ordeño del apocalipsis, los procesos judiciales a los animales
y la cabra que canalizaba a Pazuzu por la ubre*

CERVEZA ¿Sapo?

Me he apuntado a oona de esas granjas donde curras a cambio de cama

SAPO

Deja lo que heztés haciendo

Que lo que te voy a contar acaba conmigo surfeando oona ola de goesos encima de la tapa de oon cubo

SAPO SURFEANDO

CERVEZA Al final, hamijo

Al final te lo cuento

SAPO cerveza dónde heztás

CERVEZA A ciento noventa y dos kilómetros de Barna

Y a mil cuatrocientos treinta metros de altura

SAPO MIL CUATROCIENTOS TREINTA

avriiiic

CERVEZA Me voy a una puta granja a cuidar cabras

Seguro que seré más felic

SAPO no me cabe duda, cerveza

las cabras no te cuentan su puta bida

CERVEZA EXACTO, hamijo

La cabra no te habla del bitcoin.

La cabra no te reenvía notas de voz de tres minutos.

La cabra pace, rumia, mira el horizonte con esos hogos de pupila horizontal, esos hogos de sandios sereno

y CALLA

Yo solo quería eso, Sapo. Silencio. Un bitxo que rumiara y me dejara rumiar a mí.

Y en vez de eso, hamijo, me he metido en el mayor coescazo cósmico-fecal de mi puta bida

SAPO ...

cerveza

empieza por el principio, que goelo hezaña apocalíptica

CERVEZA Avriiiic, que te lo narro entero, que esto hay que levantarlo en acta antes de que las cabras me borren la sesera a lametazos

¿Tú te acuerdas de que dejé el remo? Le dije a mi jefe que ir a remar es morte en vida, un remo de caca fosilizada, y me piré de Barna en dirección al Pirineo

SAPO que te pillas al lado, cerveza. cuatro horas de coche y estás en otro mundo.

CERVEZA Cuatro horas

Sapo, y pasas de las cloacas de Barna a un valle donde no hay cobertura, no hay xente, no hay nada.

Solo montañas, silencio, y una escuela de pastores subvencionada por la Generalitat.

La Escola de Pastors.

Me apunté al máster, hamijo.

Con mi equipo de pastor del Decathlon: botas, chaleco de borreguito y un cayado que me hizo ilusión como a un niñodios con gopro nueva.

SAPO kekekek

te compraste un cayado, cerveza

CERVEZA El cayado es el cetro del oficio, Sapo. Me pasé media hora blandiéndolo en la tienda, sintiéndome ya un patriarca bíblico, un Abraham del secarral pirenaico, un profeta del pastoreo.

Y llegué a la escuela ansioso, pensando "aquí encuentro la paz". Pobre tarugo de mí.

SAPO avre jrande, cerveza, ¿qué pasó?

CERVEZA El profesor, hamijo, un payés de sesenta años llamado Jordi, con las manos como palas de enterrar, nos soltó la primera lección. Y ya ahí olí que algo no cuadraba.

Porque Jordi nos dijo, muy serio: "un buen pastor no dirige al rebaño. Lo ESCUCHA. La cabra sabe más que tú. Tú no mandas. Tú interpretas lo que la cabra ORDENA."

SAPO cerveza, "lo que la cabra ordena"

eso es exactamente cómo hablamos de la Agencia

CERVEZA EXACTAMENTE, Sapo, pero yo, iluso, pensé que era filosofía zen. Me vine arriba. "Voy a ser un monje pastor, un maestro taoísta de las cabras." Y entonces nos llevaron al establo.

Y conocí a MARGARIDA

SAPO ¿quién es Margarida?

CERVEZA La cabra decana, hamijo. Doce años. La matriarca. Una payoya enorme con una barba blanca que le llega al suelo y unos cuernos de vikingo con los que podría empalar a un morcón adulto.

Y Jordi me la asignó. Me dijo: "cuidarás de Margarida. Ella manda. Si te ganas a Margarida, te ganas el misterio. Pero cuidado: Margarida ha visto cosas."

SAPO "Margarida ha visto cosas"

cerveza, esa cabra es de la Agencia

CERVEZA Espera, Sapo, que en ese momento aún no lo sabía. Me acerco a Margarida con mi cayado y mi sonrisa de pardillo y le digo "hola, guapa, vamos a ser amigos"

Y la cabra me mira

SAPO dos segundos

CERVEZA Dos segundos EXACTOS, hamijo. Y ladea la cabezota, despacio, con esos cuernos, exactamente como el mastín del Fossar, como las palomas de Callao, como el jabalí bizco del Verraco

LAS CABRAS BÁFOMÉTICAS, Sapo

SAPO IGOPVTA

cerveza, has hecho un máster para infiltrarte sin querer en la mayor concentración de agentes báfométicos de pezuña hendida jamás documentada

CERVEZA Sin querer, hamijo. Yo huía del mundo y me he metido de hocico en un cónclave de arcontes con ubres. Y estas cabras, Sapo, estas cabras no solo tienen bida: canalizan el BAJO ASTRAL

SAPO avre, cerveza, que esto escala a lo cósmico

CERVEZA Escala, hamijo, agárrate el gruñal con las dos zarpas.

Porque el segundo día tocaba ORDEÑAR.

Y aquí empieza el descacharre.

SAPO a qué hora

CERVEZA A las cinco y cuarto de la mañana

Con dos grados y medio y con escarcha en el abrevadero

SAPO DOS GRADOS Y MEDIO

CERVEZA Y oon cubo de acero de doce litros

hamijo, que me costó veintiocho euros con noventa en el Decathlon

No te rías, que el cubo es lo único que me salvó la vida

Me siento en el taburete.

Cojo las ubres de Margarida con delicadeza, como me han enseñado.

Y empiezo a ordeñar.

Y de la ubre, Sapo, no salió leche

SAPO ¿qué salió?

CERVEZA Salió un LÍQUIDO NEGRO, hamijo. Espeso. Que olía a incienso, a azufre y, al fondo, a callos de difunta madre.

SAPO cerveza, la ubre de la cabra canalizaba el bajo astral

CERVEZA La ubre era un PORTAL, Sapo. Un vaterretrete mamario. Y mientras yo ordeñaba, aterrado, del líquido negro empezó a subir una voz cavernosa, con reverberación de ubre, que me dijo en arameo:

"ORDÉÑAME, PORCINE. LIBERA EL COESCAZO PRIMORDIAL."

SAPO ...

mecagoensandiooooo

cerveza, la cabra te habló en arameo por la teta

CERVEZA Por la teta, hamijo, en arameo, que es la lengua de los arcontes de Pazuzu, ya lo sabemos desde lo de Góngora. Margarida no es una cabra. Es un NODO. Un conducto entre el establo y el averno. Y su leche es la sangría del bajo astral.

Y yo, Sapo, morcón inconsciente, había estado a punto de ordeñar el apocalipsis en un cubo de acero inoxidable del Decathlon.

SAPO cerveza, esto es lo más brotal que he oído en semanas

CERVEZA Pues aún hay más, hamijo, porque solté el cubo, me levanté de un salto, y le grité a la cabra delante de toda la escuela: "SÉ LO QUE ERES, MARGARIDA. SÉ PARA QUIÉN CANALIZAS."

Y se hizo un silencio sepulcral en el establo. Las otras treinta y nueve cabras dejaron de rumiar a la vez. Todas giraron la testa hacia mí. Cuarenta pares de hogos de pupila horizontal clavados en un solo morcón.

SAPO cerveza, un tribunal caprino del bajo astral

CERVEZA No lo digas ni en broma, Sapo

SAPO por qué no

CERVEZA Porque los tribunales de bitxos han hezistido de verdac y a mí me lo contó Jordi esa misma tarde

SAPO avre jrande

cerveza eso lo sé yo, eso es derecho

CERVEZA Pues suéltalo, hamijo, que yo solo tengo la versión del payés

SAPO hezto es de las cosas más serias y más descacharrantes que hay en los archivos de Europa

durante quinientos años, cerveza, en Francia y en Suiza y en Italia, se juzgó a los bitxos

en juicio de verdac, con juez, con fiscal y con abogado defensor pagado

CERVEZA ...

¿abogado defensor de oon bitxo?

SAPO DE OFICIO Y COBRANDO

el más famoso se llamaba Bartolomé Chassenée y le tocó el peor marrón de la historia del oficio

año mil quinientos veintidós, en Autun

las ratas se habían comido la cosecha de cebada del obispado entero

y el obispo, en vez de poner trampas, las llevó a juicio

CERVEZA ¿Cómo se lleva a juicio a oona rata?

SAPO con citación

LEÍDA EN VOZ ALTA EN EL CAMPO

y las ratas no se presentaron, cerveza, fíjate qué raro

CERVEZA Qué poca vergüenza

SAPO y ahí es donde Chassenée se hace inmortal, porque en vez de rendirse alegó

primero alegó que la citación era nula porque solo se había leído en oona parroquia y las ratas heztaban repartidas por toda la diócesis

CERVEZA Y el tribunal

SAPO el tribunal le dio la razón

CERVEZA SKREEEEEEE

SAPO así que se leyó la citación en todas las parroquias del obispado, oona por oona, desde el púlpito

y las ratas tampoco vinieron

CERVEZA Hamijo esto es lo mejor que me han contado en el monte

SAPO y entonces Chassenée saca la alegación jrande

la que se hezcibió a mano y sigue en los archivos

dijo que soos representados no podían acudir al juicio porque el camino no era seguro

que entre las casas de las ratas y el juzgado había GATOS

CERVEZA ...

El abogado alegó los gatos

SAPO alegó los gatos, cerveza, y alegó bien

porque en derecho oon citado tiene derecho a comparecer sin peligro

y si el camino no es seguro la citación no vale

así que exigió que el obispado obligara a los vecinos a atar a soos gatos y a responder de los daños si algún representado sooyo aparecía comido

CERVEZA ¿Y el tribunal qué dijo?

SAPO los vecinos se negaron a garantizar la conducta de soos gatos

y el juicio se suspendió SINE DIE

las ratas ganaron el pleito, cerveza. por defecto de forma. hace quinientos años.

CERVEZA Hamijo

Hamijo yo hezto lo tengo que contar en el establo

SAPO y todavía falta lo que no tiene gracia

CERVEZA Dámelo

SAPO a los cerdos sí los ejecutaban

CERVEZA ...

SAPO año mil trescientos ochenta y seis, en Falaise, Normandía

oon cerda mató a oona criatura

y la juzgaron, la condenaron, y la sacaron a la plaza VESTIDA DE PERSONA

CERVEZA Vestida

SAPO con chaqueta y calzones, cerveza, y con oona máscara de cara humana

porque el castigo no valía si el pueblo no veía a oon reo

y le pagaron al verdugo diez sueldos y diez dineros

que heztá en el libro de cuentas del ayuntamiento

y guantes nuevos

CERVEZA ¿Guantes?

SAPO guantes nuevos pal verdugo, apuntados aparte, pa que no se manchara

CERVEZA Sapo

El detalle de los guantes es lo más demijrante que he oído en mi bida

SAPO y ahí heztá la doctrina, cerveza, y es la que te va a servir en el establo

a la rata la absolvieron porque tenía abogado

y a la cerda la ahorcaron porque no lo tenía

el bitxo no se salva por inocente

SE SALVA POR PROCEDIMIENTO

CERVEZA Hamijo

Hamijo entonces yo, delante de cuarenta cabras mirándome

SAPO tú heztabas en oon juicio, cerveza

y no tenías abogado

CERVEZA Un cóncave, Sapo.

Un sínodo de rumiantes infernales.

Y en ese silencio, Margarida hizo algo que me heló la sangre y me la calentó a la vez

SAPO ¿qué hizo?

CERVEZA Se puso a dos patas, hamijo

La cabra se irguió sobre las patas traseras, con esos cuernos de vikingo recortándose contra la luz del establo, y empezó a BAILAR

SAPO ...

cerveza

¿qué bailaba?

CERVEZA La danza final de Kali, Sapo

Porque, y esto lo sabemos tú y yo desde siempre, si la danza final de Kali tiene una forma, es la de un coño. Y Margarida, la cabra decana, canalizaba a Kali por el zapateado de pezuña mientras las otras treinta y nueve batían las pezuñas contra el suelo del establo marcando el ritmo, un zapateado shurprímico caprino, un flamenco báfométrico que hacía temblar las vigas

SAPO cerveza, un tablao del averno en el Pirineo

CERVEZA Un tablao infernal, hamijo, con Margarida de bailaora y treinta y nueve cabras de palmeras. Y el líquido negro del cubo empezó a burbujear solo, y del suelo del establo empezaron a brotar OSARIOS

SAPO OSARIOS

CERVEZA Osarios, Sapo. Huesos de todas las cabras muertas en ese valle desde el neolítico, aflorando del suelo, formando olas. Y yo, hamijo, yo tuve que hacer lo único que se puede hacer en esa tesitura

SAPO ¿qué?

CERVEZA Surfear los osarios, Sapo. Porque surfear osarios al atardecer manda. Me subí a la tapa del cubo de ordeñar como si fuera una tabla, y surfeé la ola de huesos caprinos por todo el establo mientras Margarida danzaba a Kali y las cabras zapateaban el fin del mundo

SAPO KEKEKEKEKEK

cerveza, esto es lo más glorioso y demijrante que has narrado jamás

CERVEZA Y en pleno surfeo, hamijo, con los osarios rompiendo contra las paredes y el arameo saliendo de las ubres a coro, apareció JORDI

SAPO el profesor

CERVEZA Jordi el payés, Sapo, entró al establo caminando sobre los osarios sin inmutarse, con las manos como palas, y levantó un brazo. Y todo se detuvo. La danza, el zapateado, los huesos. Silencio.

Y me miró, dos segundos, y me dijo: "veo que has despertado el ordeño primordial antes de tiempo, muchacho. Nadie lo había hecho en el segundo día. Ni siquiera yo."

SAPO cerveza, el profesor es uno de ellos

CERVEZA Jordi ES el Pastor de Pastores, hamijo. El sumo sacerdote del rebaño báfométrico. La Escola de Pastors no es una escuela. Es un SEMINARIO. Un noviciado de la Agencia para reclutar canalizadores.

Y me lo explicó todo, Sapo, sentados sobre una bala de paja mientras las cabras volvían a rumiar como si nada, con los osarios ya reabsorbidos por el suelo. Me dijo la verdac cósmica.

SAPO avre jrande, cerveza, dímelas

CERVEZA Me dijo: "¿tú crees que es casualidad que millones de urbanitas quemados sueñen de pronto con dejarlo todo y cuidar cabras? No es casualidad. Es una CONVOCATORIA. Las cabras báfométricas emiten una llamada telepática al subconsciente de los morcones agotados. Y los que responden, los que lo dejan todo y vienen al monte, son los elegidos para ordeñar el bajo astral."

SAPO cerveza, la fantasía de irse a cuidar cabras es un sistema de reclutamiento del averno

CERVEZA Un sistema de reclutamiento cósmico-fecal, hamijo. Piénsalo. Ese sueño idéntico en todo el mundo, "me voy al campo a ser feliz". ¿De dónde sale? Lo IMPLANTAN las cabras. Es orgonita anal contra los chemtrails, pero al revés: es una antena caprina que preña el granúsculo cerebro de los urbanitas con el ansia de pastorear.

Tú mismo, Sapo, cuando dijiste "las cabras no te cuentan su puta vida", rozaste la verdac sin saberlo: las cabras no te cuentan su vida porque están OCUPADAS. Canalizando. Vigilando. Ordeñando el apocalipsis a plazos. Son funcionarias del averno con nómina en huesos.

SAPO cerveza, esto reordena toda la cosmología del canon

CERVEZA Lo reordena TODO, hamijo. Y aquí está mi dilema, el que me tiene sin dormir en la bala de paja.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Que Jordi me ofreció el cargo, Sapo. Me dijo: "tienes un don. Has despertado el ordeno primordial en dos días. Podrías ser el próximo Pastor de Pastores. Podrías canalizar el bajo astral por las ubres de todo el rebaño peninsular. Poder cósmico, muchacho."

SAPO cerveza, te ofrecen ser el sumo sacerdote de las cabras del averno

CERVEZA El pontífice caprino, hamijo. Pero hay una condición, y es la que me revuelve las tripas y el alma a partes iguales.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Para aceptar, tengo que arrodillarme ante Margarida, meterle la testa bajo la ubre, y BEBER el líquido negro directamente de la teta. Comulgar con la sangría del bajo astral. Jurarle lealtad a la cabra bebiendo su leche infernal a morro.

SAPO cerveza, tienes que mamar del averno para ascender

CERVEZA Tengo que comulgar de la ubre de Pazuzu, Sapo. Beber el coescazo primordial a chorro. Y convertirme en cabrero cósmico por los siglos de los siglos.

SAPO cerveza, escúchame, que esto es importante

CERVEZA Dime, hamijo, que ando perdido

SAPO tú te fuiste al monte buscando una cabra que no te contara su puta vida

y lo que te ofrecen es la cabra que te cuenta la vida del UNIVERSO ENTERO por la teta, en arameo, con zapateado y osarios

has huido del remo para encontrar el remo definitivo: ordeñar el apocalipsis en el turno de mañana

CERVEZA Hamijo

Hamijo, has dado en el clavo del sandios

He conducido cuatro horas para pasar de las reuniones de la oficina a un cónclave de arcontes con ubres.

He cambiado el remo de caca fosilizada por el ordeño de caca astral.

Es el mismo infierno pero con más pelo y peor cobertura.

SAPO del remo no se escapa, cerveza.

hasta las cabras tienen escalafón.

hasta en el Pirineo hay que remar, aunque sea remar en un cubo de leche negra.

CERVEZA Entonces, ¿qué hago, Sapo?

SAPO yo qué sé, cerveza, yo no soy quién para decirte cómo canalizar tu vida

pero si de verdac buscas la paz, no está en mamar del averno ni en volver al remo. la paz no es un sitio ni una ubre. es dejar de huir.

CERVEZA Sapo

Eso ha sido demasiado sabio para las nueve de la mañana en un establo lleno de osarios reabsorbidos

SAPO me sale de vez en cuando, cerveza, no te acostumbres

CERVEZA Kekekek

¿Sabes qué voy a hacer, hamijo? Voy a rechazar el cargo. No pienso mamar de Margarida. Pero tampoco vuelvo corriendo al remo de Barna.

SAPO ¿entonces?

CERVEZA Voy a terminar el máster, Sapo. Por gusto. Voy a aprender a ordeñar cabras NORMALES, mundanas, cuya leche sea blanca y sepa a leche y no a callos de difunta madre. Cabras civiles, sin expediente, sin arameo, sin osarios.

Y a Margarida la voy a mirar cada mañana antes del ordeño y le voy a decir: "hoy tampoco, jefa. Hoy tampoco mamo de tu teta infernal. Hoy ordeño a Roseta, la del fondo, que da leche de la buena."

SAPO cerveza, el hombre libre entre las cabras del averno

el único pastor que no fraguó

CERVEZA El único que no fraguó, hamijo. Como el alternador. Como el conejo. Como en el pantano, cuando cuatrocientos fraguaban y yo aguantaba el coescazo. La Agencia intentando reclutarme otra vez, y otra vez yo escurriéndome, ahora con pezuñas de por medio.

SAPO y ahí lo dejamos, cerveza

entornado

CERVEZA Entornado, Sapo, pero con la escopeta cargada hasta el cargador, porque Margarida no se rinde

Esta mañana, cuando le dije que rechazaba el cargo, la cabra no se enfadó. Hizo algo peor.

SAPO ¿qué?

CERVEZA Sonrió, hamijo. Con esa sonrisa caprina de dientes cuadrados. Y inclinó la testa.
Y de la ubre le cayó una sola gota negra al suelo, que al tocar la paja formó, durante
un segundo, la forma de un reloj

SAPO UN RELOJ

CERVEZA Una cuenta atrás, Sapo. Como el conejo de Donnie Darko. La gota marcaba un
número antes de secarse.

SAPO ¿qué número, cerveza?

CERVEZA El número de días que dura el máster, hamijo

Doscientos setenta

Nueve meses encerrado en un valle sin cobertura con una cabra de doce años que
canaliza a Pazuzu y tiene toda la paciencia del averno. Margarida sabe que ella tiene
doscientos setenta días para hacerme mamar. Y yo tengo doscientos setenta días para
resistir.

SAPO cerveza, la cabra juega a largo plazo

CERVEZA La cabra juega al ajedrez cósmico con osarios de peones, Sapo. Y yo solo sé
mover el cayado. Esto no ha hecho más que empezar. Nueve meses. Yo contra la
ubre. El morcón contra el averno. A cara de perro. O de cabra.

SAPO cerveza, mándame fotos, pero desconfía de todas

CERVEZA Te mandaré fotos, hamijo, pero no ordeñes ninguna que te reenvíe, por si acaso
sale arameo del jpg

SAPO kekekekek

aguanta, cerveza. no mames de ninguna teta báfométrica. moriremos libres.

CERVEZA Moriré libre, Sapo. Pastor sin amo. Queso sin patria. Ubre sin catecismo.

Co

SAPO co

CERVEZA Gumbus manda

Motumbo ordena

Y surfear osarios al atardecer manda

SAPO manda a pooto pelo, cerveza

que ninguna cabra te ordeñe el alma

CERVEZA Amén, hamijo

Desde el Pirineo, con el cayado en una zarpa y la dignidad en la otra, montando
guardia frente a la ubre del apocalipsis

Yiiiiih yiiiiih

SAPO YIIIIH

045

EL CUAJO PRIMORDIAL

*la fira del formatge, el cuajo que sale del cuarto heztómagu de oon cabrito de leche,
el queso que mamó del averno y el pastor que se negó a cuajar*

CERVEZA ¿Sapo?

Kriiiik

Yiiiiih yiiiiiih

SAPO

Despierta, que en el valle sin cobertura ha vuelto a pasar y hezta vez goele a leche y a azufre

Y te aviso ya: hezto acaba conmigo delante de oon jurado con oon queso en la mano y sin saber cuál de los dos he traído

SAPO HOSTIASPUTAS

DOS QUESOS

CERVEZA Al final, hamijo

Al final te lo cuento

SAPO cerveza

¿sigues vivo en el noviciado caprino?

CERVEZA Sigo, hamijo, día ciento treinta y cinco de los doscientos setenta, la mitad del cautiverio pastoril cumplida

Y Margarida, la cabra decana, la matriarca báfomética, sigue ahí cada mañana, con soo barba blanca hasta el svelo y soo sonrisa de dientes cuadrados, esperando que mame de soo ubre y me convierta en Pontífice Caprino

Y yo cada mañana le digo lo mismo: "hoy tampoco, jefa. Hoy ordeño a Roseta, la del fondo, que da leche blanca y sabe a leche."

SAPO el único pastor que no cuaja, cerveza

CERVEZA El único que no cuaja, hamijo, aguantando a puto pelo. Pero esta semana la cabra ha jugado soo mejor ficha, y por eso te escribo con las zarpas temblando y oona anvición porcina que no me deja rumiar.

SAPO avriiiic, cerveza, que goelo hezaña láctea del averno

CERVEZA Avre nucleoooo, hamijo, que esto hay que levantarlo en acta antes de que el suero me borre la sesera

Resulta que el máster tiene oon examen a mitad de curso. Oona reválida. Y no es escrita, Sapo. Es peor.

SAPO ¿qué es?

CERVEZA La FIRA DEL FORMATGE, hamijo

La feria del queso de la comarca. Todos los pueblos del valle bajan con soos quesos, hay oon jurado, hay medallas, hay honor pastoril en juego. Y cada aprendiz de la Escola tiene que presentar oon queso hecho con la leche de SOO cabra asignada.

SAPO ...

cerveza

too cabra asignada es Margarida

CERVEZA Mi cabra asignada es Margarida, Sapo

Y Margarida NO DA LECHE

Margarida da oon líquido negro, espeso, que goele a incienso, a azufre y a callos de difunta madre, y que cuando lo ordeñas sube por la ubre oona voz en arameo que te dice "ORDÉÑAME, PORCINE"

SAPO cerveza, no puedes hacer oon queso de fira con la sangría del bajo astral

CERVEZA No puedo, hamijo. O sí puedo, y ahí está el drama, que esto se pone fáustico.

SAPO avre

CERVEZA Porque fui a ver a Jordi, el Pastor de Pastores, el sumo sacerdote payés de manos como palas, y le planteé el problema. Le dije: "Jordi, ¿cómo hago oon queso de fira si Margarida da leche del averno?"

Y Jordi, Sapo, Jordi cerró los hogos, sonrió con esa boca de enterrador, y me dijo:

"ah. Por fin la pregunta correcta, muchacho. Con la leche de Margarida no se hace oon queso. Se hace EL queso. El FORMATGE PRIMORDIAL. El único que ha ganado la Fira siete siglos seguidos. El que cuaja con el cuajo del bajo astral y madura en osarios. El que quien lo prueba, comulga con Pazuzu y no lo olvida jamás."

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

cerveza, te ofrecen hacer el queso del anticristo

CERVEZA El queso del anticristo, hamijo, con denominación de origen infernal. Jordi me dijo: "haz el formatge primordial, gana la Fira, y estarás oon paso más cerca del pontificado caprino. Es too atajo, muchacho. Oon solo queso y el averno te abre soos puertas."

El atajo, Sapo. La anvición porcina de ganar. Porque yo, morcón competitivo, quiero ganar la Fira. La anvicion de manera porcina, la exijo al sandios, me hoza por dentro con fooria. Y tengo la leche ganadora en la ubre de Margarida, a oon ordeño de distancia.

SAPO cerveza, escúchame, que aquí hay que sentar doctrina antes de que cuajes nada

CERVEZA Avre jrande, hamijo, ilústrame, que ando tentado

SAPO verás, cerveza. tú sabes que yo, en mi manía bien recetada, sostengo que soy el Mesías. no oon Messi cualquiera, el de los joos. y da la casualidad de que la cuestión del queso y de la leche es oona de las más cargadas de todo el derecho hebreo. déjame el delirio oon momento, que el guión hoy lo pide.

CERVEZA déjate, Sapo, que de esto entiendes tú más que el rabino del valle

SAPO verás, hamijo. la Tierra Prometida se describe en la Torá como "eretz zavat jalav udvash". la tierra que mana leche y miel. la leche, cerveza, es el símbolo de la abundancia buena, del don de Hashem, de lo que fluye limpio y nutre.

y la leche de Roseta, la cabra civil, la del fondo, la que da leche blanca que sabe a leche, ESA es la leche de la Tierra Prometida. la leche buena. la del goeno de Hashem.

CERVEZA y la de Margarida

SAPO la de Margarida, cerveza, es lo contrario.

es leche que mana azufre.

es la anti-leche.

la leche del averno.

y aquí viene lo gostoso, hamijo, agárrate:

en la ley judía, la prohibición dietética más antigua y más misteriosa es "lo tevashel gdi bajalev imó".

no cocerás el cabrito en la leche de soo madre.

tres veces lo repite la Torá.

de ahí sale toda la ley de no mezclar carne y leche, las cocinas separadas, los platos separados, todo.

CERVEZA ¿y eso qué tiene que ver con mi queso, Sapo?

SAPO todo, morcón

porque tú me vas a decir ahora con qué se cuaja oon queso

CERVEZA Con cuajo

SAPO ¿y qué es el cuajo, cerveza?

CERVEZA ...

Hamijo, el cuajo es oon polvo que se compra

SAPO el que se compra sí

¿y el de siempre? ¿el del pastor? ¿el que gastan en el valle donde heztás tú?

CERVEZA Jordi lo saca de oon tarro

Oon tarro con oona cosa dentro en salmuera

SAPO pregúntale mañana qué es esa cosa

CERVEZA Se lo he preguntado hoy, Sapo, porque tenía que pesar el cuajo pa la fira

SAPO ¿y qué te dijo?

CERVEZA Que es el cuarto heztómago de oon cabrito

SAPO ...

que es el cuarto HEZTÓMAGO de oon cabrito, cerveza

CERVEZA El cuarto de cuatro, ci.

El abomaso, me dijo.

El de verdac, que los otros tres son antesalas.

SAPO ¿y de qué cabrito?

CERVEZA ...

Sapo

SAPO DE QUÉ CABRITO, CERVEZA

CERVEZA De oono que todavía mamaba

SAPO de oono que todavía mamaba

morcón

morcón siéntate que hezto es lo jrande de hoy

CERVEZA Avre jrande

SAPO ¿tú sabes POR QUÉ cuaja el cuajo?

CERVEZA Ni idea, hamijo

SAPO porque en el heztómago de oon cabrito de leche hay oona hezpecie de fermento que sirve pa oona sola cosa en el moondo

PA CUAJARLE LA LECHE DE SOO MADRE DENTRO DE LA BARRIGA

CERVEZA ...

SAPO que la leche líquida pasa muy deprisa y no da tiempo a aprovecharla

cerveza, así que el bitxo la cuaja según entra, la convierte en oon requesón dentro de sí mismo, y así la retiene y la aprovecha

ese fermento solo lo tienen las crías

cuando el bitxo se desteta, deja de fabricarlo

o sea que el cuajo, morcón, es el aparato con el que oona cría cuaja la leche de soo madre

y lo que hace el quesero es sacárselo

y meterlo en OTRA leche

CERVEZA Hamijo

Hamijo entonces oon queso

SAPO OON QUESO

cerveza, es leche de cabra cuajada con la tripa de oon cabrito que mamaba esa leche

CERVEZA SKREEEEEEEE

SAPO hace siete mil años que se hace así, morcón

y es exactamente la frase que la Torá prohíbe tres veces

no cocerás el cabrito en la leche de soo madre

CERVEZA Y el queso lo hace todo el moondo

SAPO y el queso lo hace todo el moondo, ci

y ahí es donde a mí me revienta la cabeza

CERVEZA ¿Y los rabinos qué dicen?

SAPO los rabinos lo discutieron, cerveza, y de qué manera. hay páginas y páginas.

y la salida que encontraron es de las más finas que ha dado el derecho hebreo

CERVEZA dámela

SAPO dijeron que el cuajo, a esas alturas, ya no es carne

que dentro del heztómago del cabrito eso ya no es cabrito, es oona secreción

y que además va en cantidac tan chica que se pierde en la leche y no cuenta

CERVEZA O sea que lo salvaron por la cantidac

SAPO LO SALVARON POR LA CANTIDAC, MORCÓN

que es exactamente lo mismo que hicieron con los gatos y las ratas de too acta de las cabras

CERVEZA El bitxo no se salva por inocente

SAPO el bitxo no se salva por inocente, cerveza

se salva por procedimiento

CERVEZA Hamijo

Hamijo yo llevo ciento treinta y cinco deas metiendo tripa de cabrito en leche de cabra y llamándolo oficio

SAPO llevas ciento treinta y cinco deas haciendo lo más antiguo que hace oon hombre, morcón

y lo más antiguo que hace oon hombre casi siempre es lo que luego hay que prohibir tres veces pa que se note

TODO, cerveza.

porque el formatge primordial, el queso del averno, se cuaja, dijo Jordi, "con el cuajo del bajo astral".

¿y qué es el cuajo, hamijo?

el cuajo es el fermento que se saca del estómago del CABRITO lactante.

del cabrito que aún mamaba de soo madre.

CERVEZA ...

Sapo

SAPO el formatge primordial, cerveza, cuaja la leche de la madre con el estómago de soo propio cabrito.

es exactamente el "gdi bajalev imó" que la Torá prohíbe tres veces.

es la abominación dietética suprema hecha queso.

por eso comulga con Pazuzu: porque es la transgresión más antigua del orden de Hashem, cuajada y curada en osarios.

CERVEZA IGOPVTA

Sapo, el queso ganador es literalmente el pecado más viejo del mundo en formato loncheable

SAPO kekekekek

en formato loncheable y con denominación de origen, cerveza. y tú, morcón, estás a oon ordeño de cometerlo por oona medalla de la Fira.

CERVEZA Bendeeto flóreec

o sea que si hago el queso de Margarida, no solo comulgo con el averno: encima incumplo el kósher a lo bestia

SAPO doble profanación, cerveza. la del bajo astral y la de la Torá. oon queso que ofende a Pazuzu y a Hashem al mismo tiempo, cada uno por soo motivo. eso, hamijo, es demasiado hasta pa nosotros.

CERVEZA ¿y qué hago entonces, Sapo? porque la anvición de ganar me hoza por dentro

SAPO haz el queso de Roseta, cerveza. la leche buena. la de la Tierra Prometida. oon queso honesto, blanco, que sepa a leche y no a azufre. puéser no gane. puéser sea oon queso civil, aburrido, sin osarios. pero será TUYO, y será limpio, y podrás dormir.

CERVEZA oon queso sin expediente, hamijo

SAPO oon queso sin expediente, cerveza. como tú. el pastor que no cuaja haciendo el queso que no peca.

CERVEZA okease, Sapo. Tú ganas. Haré el queso de Roseta. Pero que conste en acta mi escepticismo sobre toda esta movida astral: yo sigo pensando que Margarida es oona cabra vieja con oona enfermedac de la ubre y que Jordi es oon payés fumado con labia. Pero por si acaso, no pienso cuajar el pecado del cabrito.

SAPO tu escepticismo consta, cerveza, como siempre. eres el Tomás del establo. y aun así no mamas de la ubre "por si acaso". esa es la fe del morcón: no me lo creo, pero me cubro.

CERVEZA la apuesta de Pascal aplicada al ordeño, hamijo. Manda.

Sapo te narro la elaboración del queso honesto, que fue oona hezaña en sí misma y de las fecales

SAPO avre, cerveza, que goelo suero

CERVEZA Me levanto al alba. Ordeño a Roseta, que me da soo leche blanca, tibia, gostosa, que goele a leche de verdac y no a mondongo del averno. Yiiiiih.

Caliento la leche en oon caldero. Le echo el cuajo, pero el cuajo CIVIL, el de bote, el vegetal, el que no viene del estómago de ningún cabrito lactante ni ofende a la Torá. Y espero a que cuaje.

SAPO ¿y cuajó?

CERVEZA Cuajó, hamijo.

La leche se separó en cuajada y suero, tal como tenía que ser.

Y aquí, Sapo, aquí es donde el queso se pone fecal-cósmico, porque hacer queso, te lo digo yo, es lo más asqueroso y gostoso que existe a la vez.

SAPO avre jrande

CERVEZA Porque tienes que meter las zarpas en la cuajada, hamijo, y estrujarla, y la cuajada tiene oona textura de sesos, de meninges tibias, de nvcleo blando, y suelta oon suero que chorrea entre los dedos como si estuvieras hozando en las tripas de oon bitxo. Y goele, Sapo. Goele a pezuña, a establo, a entrepierna de la creación. Es oon vaterretretoide lácteo, hamijo, oona chocoplasta blanca, oona gigaturd de leche cuajada que preñas con las zarpas mientras a ti te preña las cuencas el hedor.

SAPO cerveza, estás describiendo el queso como oona autopsia

CERVEZA Es que hacer queso ES oona autopsia láctea, hamijo. Estrujas la cuajada como quien preña las cuencas de oon enemigo, sale el suero a fooria, y de ese estrujamiento nace algo gostoso. Lo sublime y lo fecal en el mismo cubo, Sapo. La leche de la Tierra Prometida convertida en oon mazacote que goele a sobaco divino.

SAPO übergostoso, cerveza

CERVEZA Übergostosérrimec, hamijo.

Pongo la cuajada en el molde, la prenso, le doy soo forma, y la dejo curar en la quesería de la Escola, oona cueva fresca donde curan todos los quesos de los aprendices.

Y ahí, Sapo, ahí cometí el error.

SAPO ¿qué error?

CERVEZA Dejé mi queso honesto de Roseta en la cueva, en soo balda. Pero en la balda de al lado, hamijo, había otro queso curando. Oon queso negro. Que rezumaba oon líquido oscuro. Que olía a azufre.

SAPO ...

cerveza

alguien ha hecho el formatge primordial

CERVEZA Alguien ha hecho el queso del averno, Sapo. Otro aprendiz. Y lo ha dejado a curar al lado del mío. Y por la noche, en esa cueva a oscuras, mi queso honesto de

Roseta y el queso negro de Pazuzu han estado SOLOS, oon al lado del otro, ocho horas.

SAPO cerveza, la contaminación cruzada

CERVEZA La contaminación cruzada del bajo astral, hamijo. Que conste que yo no lo sabía aún. Eso lo descubrí en la Fira. Sigue el relato, que se pone brotal.

Día de la Fira, Sapo. El pueblo entero en la plaza. Carpas, mesas, y sobre oon tapete rojo, los quesos de todos los aprendices, cada oono con soo cartelito.

Y el jurado, hamijo. Tres miembros.

SAPO ¿quiénes?

CERVEZA Oon: Jordi, el Pastor de Pastores, presidiendo. Dos: la alcaldesa del valle, oona señora con moño que sabe de quesos. Y tres, Sapo, el tercer miembro del jurado, agárrate el gruñal

SAPO avre

CERVEZA Oon CATTO

SAPO SKREEEEE

oon gato de jurado

CERVEZA Oon catto gris, viejísimo, sentado en oona silla, en el jurado de la Fira del Formatge, con oona placa que ponía CATA delante.

El catto cataba los quesos, Sapo.

Los olía, los miraba dos segundos, e inclinaba la testa.

SAPO cerveza, la Agencia tiene sección quesera

CERVEZA La Agencia tiene delegación láctea, hamijo.

Oon catto sumiller de quesos con nómina en la Generalitat.

Cattophrenia

Y puto preside hasta en la Fira.

Y ese catto, Sapo, ese catto iba a dictaminar mi queso.

Empieza la cata.

El jurado va probando.

Quesos normales, quesos de aprendiz, alguno gostoso, alguno malo.

El catto olfatea cada oono, dos segundos, inclina la testa, siguiente.

Y entonces llegan al queso negro. Al formatge primordial. Al del averno.

SAPO ¿y qué hizo el catto?

CERVEZA El catto, Sapo, se ERIZÓ

Se le puso el lomo como oon cepillo. Bufó. Y NO lo cató. Se negó. Apartó la cara del queso negro con oon asco felino milenario. El único catto de la historia que ha rechazado oon queso.

SAPO KEKEKEKEK

cerveza, ni la Agencia le entra al queso de Pazuzu, descoyuntoooo

CERVEZA Hasta el catto sumiller lo vetó, hamijo.

Y el aprendiz que lo había hecho, oon tal Nil, oon chaval del valle con hogos de iluminado, sonrió con la misma sonrisa de Jordi.

Porque el veto del catto no era oon suspenso.

Era oon reconocimiento.

El catto reconoció el poder del averno y lo esquivó.

SAPO y luego llegaron a tu queso

CERVEZA Y luego llegaron a mi queso, Sapo. Al de Roseta. Al honesto. Y aquí es donde el pvto destino tejó soo tela de araña con suero.

La alcaldesa lo prueba. "Mmm. Correcto. Limpio. Sabe a leche. Oon queso honesto."

Bien, pienso yo. Oon aprobado digno pal que no cuaja.

Jordi lo prueba. Me mira dos segundos. Y sonríe raro. Y no dice nada.

Y luego, hamijo, le toca al catto

SAPO avre

CERVEZA El catto se acerca a mi queso honesto de Roseta. Lo olfatea. Y de pronto, Sapo, el catto ABRE MUCHO LOS HOGOS. Se le dilatan las pupilas. Y empieza a golisquear mi queso con oona intensidac que no había puesto en ninguno.

SAPO ...

cerveza

la contaminación cruzada de la cueva

CERVEZA Y ahí fue cuando la cosa se puso peor de verdac, hamijo

La contaminación cruzada, hamijo.

Mi queso honesto había pasado la noche al lado del queso de Pazuzu.

Y algo se le había PEGADO.

Oona nota.

Oon rastro.

Oon susurro de azufre bajo la leche buena.

Mi queso de la Tierra Prometida tenía, muy al fondo, oon deje del averno.

Contaminación báfomética por proximidad de balda.

SAPO cerveza, too queso honesto está poseído a media asta

CERVEZA Poseído a media asta, Sapo, exacto. Ni carne ni pescado. Ni civil ni infernal. Oon queso mestizo. Y el catto, hamijo, el catto lo detectó, y en vez de bufar como con el de Nil, o de despacharlo en dos segundos como con los normales, hizo oona tercera cosa que nadie había visto

SAPO ¿qué?

CERVEZA Le dio oon lametón

Oon solo lametón a mi queso. Y luego me miró a MÍ. Dos segundos. Y inclinó la testa. Pero despacio, con oona gravedac que me heló la sangre y me la calentó a la vez.

SAPO cerveza, ¿qué significa el lametón?

CERVEZA Eso mismo le pregunté a Jordi al acabar la Fira, hamijo.

Y Jordi me lo explicó, y aquí está el nudo de todo.

Jordi me dijo, Sapo: "el catto no cata el queso.

Cata al PASTOR a través del queso.

Y en el tuyo ha catado oona cosa rarísima, muchacho: oon pastor que se niega al averno pero que ya lleva el averno pegado sin querer."

"Tú no has hecho el formatge primordial.

Has hecho oon queso honesto.

Pero llevas ciento treinta y cinco días durmiendo sobre osarios, respirando el aliento de Margarida, ordeñando en oon establo que canaliza a Pazuzu.

Y eso, muchacho, se pega.

Como se le pegó al mío en la cueva.

Puedes negarte a mamar de la ubre.

Pero el valle ya te está curando por dentro, despacio, como oon queso."

SAPO ...

cerveza

Jordi te ha dicho que te están madurando como oon queso sin que mames

CERVEZA Me están CURANDO, Sapo. Por proximidad. Por ambiente. Yo creía que resistir era no mamar de la ubre. Pero resulta que el averno no necesita que mames. Le basta con que estés cerca ciento treinta y cinco días. Se filtra. Como el azufre se filtró en mi queso de Roseta a través del aire de oona cueva.

SAPO cerveza, eso es lo más inquietante y lo más gostoso que me has contado del Pirineo

CERVEZA Y todavía hay más, Sapo, agárrate

Y aquí está mi fooria, hamijo.

Mi furiafuriafuria.

Skreeeee.

Paqverrimec.

Porque yo creía que ganaba resistiendo.

Y resulta que el simple hecho de estar aquí ya me cura, ya me preña las meninges de arameo a fuego lento, ya me convierte en queso del averno sin necesidac de que yo cuaje nada.

La cabra no juega a que mame.

Juega a ESPERAR.

Y el tiempo, Sapo, el tiempo lo cura todo.

Hasta a oon morcón.

SAPO cerveza, esto reordena la escopeta entera

CERVEZA La reordena, hamijo. Porque los doscientos setenta días no son el plazo que tengo pa resistir. Son el plazo que tarda el valle en curarme. En madurarme. En convertirme en formatge primordial andante, mame o no mame. Margarida no me quiere hacer beber. Me quiere DEJAR REPOSAR hasta que esté en soo punto.

SAPO cerveza, eres oon queso en curación

CERVEZA Soy oon queso en curación, Sapo, y me quedan ciento treinta y cinco días de cueva. Yiiiiih. Descoyuntoooo.

¿Y sabes qué gané en la Fira, hamijo? Porque esto es el remate

SAPO ¿ganaste?

CERVEZA Segundo premio, Sapo

El primero se lo llevó el queso negro de Nil, el formatge primordial, como los últimos siete siglos. El catto lo vetó pero el reglamento no puede con la tradición, y el

averno siempre gana la Fira. Nil es ahora candidato al pontificado, como yo. Somos dos aspirantes. Oona escopeta nueva, Sapo, que te la dejo colgada: Nil, el otro pastor que Sí cuaja, el que hizo el queso del pecado. Ahora somos rivales por el cayado supremo. Él anviciona el averno. Yo lo esquivo. Y solo oono será Pontífice.

SAPO cerveza, se te ha abierto oon rival báfomético

CERVEZA Se me ha abierto Nil, hamijo. El pastor del revers. El que cuaja. Entornado queda, pa otra acta.

Y el segundo premio me lo dieron a mí, Sapo, por mi queso honesto-contaminado.

Y ¿sabes qué me dieron de premio?

SAPO ¿qué?

CERVEZA El derecho a que el catto se coma mi queso entero

SAPO ...

cerveza

CERVEZA El catto sumiller, Sapo, como premio, se comió mi queso. El honesto con deje de azufre. Se lo comió delante de todos, lametón a lametón, con los hogos entornados.

Y aquí, hamijo, la segunda escopeta, la que me quita el sueño más que Nil

SAPO avre

CERVEZA Ese catto se ha comido oon queso con oona nota del averno dentro

¿Qué le pasa a oon catto de la Agencia cuando comulga, sin querer, con oona pizca de Pazuzu?

¿Sigue siendo de la Agencia, Sapo? ¿O acabo de convertir a oon agente felino en oon doble agente, mitad Agencia mitad averno, por culpa de la contaminación cruzada de mi queso?

SAPO cerveza

cerveza, has podido corromper a oon catto de la Agencia con oon queso

CERVEZA He podido, hamijo. Y no lo sabré hasta que ese catto vuelva a aparecer, en otra acta, y vea de qué lado inclina la testa. Entornado del todo.

SAPO cerveza, el canon se te llena de escopetas como el queso de agujeros

CERVEZA Como el queso de agujeros, Sapo, ci. Que conste en acta.

balance, hamijo, que se me cuaja el suero

SAPO el balance es teológico, cerveza, y es de los buenos:

hoy oon morcón se ha negado a cuajar el pecado más viejo del mundo, el cabrito en la leche de soo madre, por oona medalla. ha hecho el queso honesto de la Tierra Prometida en vez del queso del averno. y aun así el averno se le ha pegado por proximidad, porque el mal no siempre se bebe: a veces solo se respira.

CERVEZA y ahí está la moraleja, Sapo, dímela tú que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que la virtud no es solo negarse al pecado. es que a veces, por más que te niegues, el ambiente te cura despacio, y hay que saber cuándo el sitio en el que estás te está convirtiendo en algo que no querías ser.

tú te negaste a mamar de Margarida, y bien hecho. pero llevas ciento treinta y cinco días respirando soo azufre. y la pregunta, hamijo, no es "¿mamo o no mamo?". la pregunta es "¿cuánto tiempo puede oon morcón respirar el averno sin volverse

averno?". eso, cerveza, es Schopenhauer con pezuñas: el ambiente es la voluntad, y la voluntad te moldea aunque tú creas que resistes.

CERVEZA y contra eso, ¿qué hay, Sapo?

SAPO el goeno de Hashem, cerveza. la leche de Roseta. lo limpio. acordarse cada mañana de que existe leche blanca que sabe a leche, y ordeñarla, aunque el establo entero huela a azufre. no ganar la Fira. ganarte a ti mismo. oon día más sin cuajar.

CERVEZA oon día más sin cuajar, hamijo. Ciento treinta y cinco ya. Ciento treinta y cinco me quedan.

SAPO aguanta, cerveza. respira poco. hoza en la leche buena. y no le des queso a más cattos.

CERVEZA No le doy queso a más cattos, Sapo, lo juro por el goeno de Hashem. Y a Margarida, mañana, le vuelvo a decir lo de siempre: "hoy tampoco, jefa. Hoy ordeño a Roseta."

SAPO el hombre libre entre las cabras del averno, cerveza. otra vez.

CERVEZA Otra vez, hamijo, y las que hagan falta. A recontrapelo eterno, gran justicia porcina y catador de doctrinas lácteas

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, pastor que no cuaja, queso en curación y único morcón que ha sacado segundo premio en oona Fira con oon queso medio poseído

CERVEZA Cattophrenia

Y puto preside

Skizocattos ordenan

Surfear osarios al atardecer manda

Y el suero preside, sobre la leche buena, sobre la mala y sobre lo que chorrea entre las zarpas de todo pastor honesto

SAPO amén, hamijo. amén con cuajo civil y sin cabrito en la leche de soo madre.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

Desde el Pirineo, con el cayado en oona zarpa, el segundo premio en la otra, y ciento treinta y cinco días de curación por delante frente a la ubre del averno

SAPO yiiiiih, cerveza

que ningún queso te cure el alma antes de tiempo

046

EL CÓNCLAVE DE LAS NARICES

*el lunes de la sucesión, los cuatrocientos genes de la napia, el olor de santidad como
prueba en oon juicio y el Mesías al que le sobran los cargos*

SAPO ¿cerveza?

estoy en la puerta del gimnasio

llevo diez minutos aquí parado, mirando el cartel de OPEN 24H y sin entrar

y agárrate, cerveza, que hezto acaba conmigo con los hogos vendados en oona bici
estática

CERVEZA ¿VENDADO?

SAPO siéntate

siéntate que lo que te voy a contar hezta noche no lo he digerido todavía

CERVEZA Kriiik

Ya hezttoy sentado, hamijo, con el cuaderno delante y con la ficha del machacasaurio
avierta

EL LUNES

Sapo, es HOY

Es el lunes de la nariz

SAPO es el lunes de la nariz, cerveza

vengo a darle mi respuesta al hombre. una semana me dio. hoy se cumple.

CERVEZA ¿Y qué le vas a decir, hamijo? ¿Golisqueo o no hay golisqueo?

SAPO venía decidido a decir que no, cerveza

venía con el no puesto, como un abrigo

pero hay oona cosa que no me cuadra y por eso no entro

y llevo diez minutos peritando la fachada como oon tonto

CERVEZA Avre

SAPO las luces del gimnasio están apagadas, cerveza. TODAS. un lunes a las siete de la tarde.

salvo una. al fondo. en la sala de spinning.

y en la puerta hay un cartel escrito a mano que pone "CERRADO POR
MANTENIMIENTO"

CERVEZA Mantenimiento

Sapo, cuando un sitio cierra "por mantenimiento" y hay una sola luz encendida al
fondo, ahí dentro no hay un fontanero

Ahí dentro hay un CÓNCLAVE

SAPO eso me temo, cerveza

eso me temo

entro. te narro en caliente si sobrevivo.

CERVEZA Narra, hamijo. Kriiik. Y no toques nada con la nariz.

SAPO cerveza estoy dentro
y no me lo vas a creer

CERVEZA A ver

SAPO la sala de spinning, cerveza. veinte bicis estáticas en penumbra. y en el centro, iluminados por un solo foco de emergencia, hay CUATRO hombres
el machacasaurio, mi maestro, sentado en la bici catorce, más consumido que la semana pasada, con el chándal gris colgándole ya como a una percha
y tres viejos más, cerveza. tres ancianos que no había visto en mi vida. sentados cada uno en su bici, en semicírculo.
y los tres, hamijo, tienen la misma característica

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO la nariz, cerveza

tienen la nariz descomunal. como mascarones de proa. narices que preceden a la cara en varios centímetros. narices de haber olido durante ochenta años.

CERVEZA SKREEEEE

Un tribunal de napias

Sapo, te has metido en un sínodo de olfativos

SAPO un cónclave, cerveza. y en cuanto entro, los tres viejos giran la cara hacia mí
pero no me MIRAN, hamijo
me GOELEN

los tres, a la vez, olfatean el aire en mi dirección, con los hogos cerrados. tres inhalaciones lentas. me están leyendo. sé que en esa inhalación han sabido lo que he desayunado, cuánto he dormido y probablemente el año que voy a morir.

CERVEZA Te han fichado por el aire, hamijo

Como las yayas del Raval, pero peor

SAPO y el maestro, cerveza, el machacasaurio, se levanta con esfuerzo de la bici catorce, y dice, con esa voz suya de cemento:

"has venido. bien. estos son los Tres Jueces del Cónclave. han venido a atestiguar la transmisión. porque una nariz no se hereda a solas, muchacho. se hereda ante testigos que sepan goler que la sucesión es legítima."

CERVEZA SANDIOOOSS

UNA SUCESIÓN NOTARIAL PERO CON OLFATO

El notariado de las napias, Sapo

SAPO exacto, cerveza. y uno de los Tres Jueces, el más viejo, el de la nariz más aquilina, habla sin avrir los hogos y dice:

"goele a duda. el candidato goele a duda."

cerveza, me han olido la duda. la que traía puesta debajo del abrigo del no. no puedo mentirles. ese es el problema de estar en una sala llena de gente que goele la verdac.

CERVEZA Ahí está la clave, hamijo, ahí está lo gordo

No les puedes mentir

SAPO no les puedo mentir, cerveza, y ahí es donde esto se vuelve filosófico, así que agárrate, porque el maestro, viéndome dudar, se sentó, respiró con dificultad, y me soltó la doctrina entera. y es la cosa más lúcida que he oído en años.

CERVEZA Avre jrande, Sapo. AVRO JRANDE la doctrina de la napia.

SAPO me dijo, cerveza, textual:

"muchacho. ¿por qué crees que el nuestro es el último oficio honesto que queda?"

y como yo no supe qué contestar, siguió:

"porque el olfato es el único sentido que no se puede FALSIFICAR."

CERVEZA ...

Sapo

eso es verdac

SAPO es verdac, cerveza, y no había caído hasta que él lo dijo

piénsalo. la vista se falsifica: filtros, retoques, imágenes generadas por máquinas, caras que no existen. el oído se falsifica: voces clonadas, audios trucados. el tacto, el gusto, todo se puede simular, adulterar, maquillar.

pero el olor NO, cerveza. el olor no se puede fotoshopear. no se puede subir a una story. no tiene filtro. no se puede clonar ni postear ni monetizar. el olor es lo que ES. la molécula llega a tu pituitaria y te dice la verdac desnuda, te guste o no.

CERVEZA El olor no se puede FINGIR, hamijo

Es lo único que le queda a la humanidac que sea REAL

SAPO y hay oona razón de fábrica pa hezto, cerveza, que la miré anoche y me dejó tocado

CERVEZA Avre jrande

SAPO que el olfato es el único sentido que no pasa por la centralita

CERVEZA ¿Qué centralita?

SAPO que todo lo que ves, todo lo que oyes y todo lo que tocas entra al cerebro por oona sala de máquinas que se llama tálamo

cerveza

ahí se ordena, se filtra, se le pone etiqueta y luego se sube arriba

o sea que lo que tú ves ya viene revisado

CERVEZA ...

SAPO y el olor NO

el olor entra por la napia y se va DIRECTO a la parte vieja del cerebro.

a la del miedo y a la de la memoria.

sin pasar por la sala de máquinas.

por eso oon olor te tira al suelo, morcón.

por eso goeles a lejía de oon portal y tienes cuatro años otra vez.

el resto de los sentidos te informan

EL OLOR TE TIRA AL SUELO

CERVEZA SKREEEEEEE

SAPO y hay más, cerveza, y hezto es lo que le da la razón al maestro

CERVEZA dale

SAPO que las neuronas de la napia son las únicas del cuerpo que heztán DESNUDAS

CERVEZA ¿Desnudas cómo?

SAPO que salen al aire, morcón

que en el techo de la nariz tienes oon parche del tamaño de oon sello con la punta de los nervios al aire libre, sin piel por encima, tocando lo que entra

CERVEZA ¿SIN PIEL?

SAPO SIN PIEL.

es el único sitio del cuerpo donde el cerebro sale a la calle a tocar el moondo.

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es lo más porcino que me has contado en meses

SAPO y por eso son también las únicas neuronas que se te vuelven a hacer si se te mueren

cerveza, porque como heztán a la intemperie se queman a todas horas y hay que reponerlas

cada mes tienes napia nueva

CERVEZA ¿Y cuántos aparatos hay ahí?

SAPO ahí va lo jrande

el hombre tiene unos CUATROCIENTOS tipos de aparato pa goler

CERVEZA CUATROCIENTOS

SAPO cuatrocientos, y no hay lista más larga en todo el manual del cuerpo.

no hay otra cosa en el cuerpo hoomano a la que se le dediquen tantos.

ni al hígado, ni a los hogos, ni a nada

CERVEZA ¿Y de la vista cuántos?

SAPO TRES

CERVEZA ...

¿Tres?

SAPO tres, morcón. rojo, verde y azul. con eso pintas todo lo que ves en tu vida.

y pa goler hacen falta cuatrocientos

CERVEZA Sapo, o sea que la vista es oona chapuza barata y la napia es el aparato caro

SAPO la vista es tres cables y la napia es oona centralita de cuatrocientos, cerveza

y encima llevamos otros seiscientos aparatos de napia AVERIADOS

CERVEZA ¿Averiadados?

SAPO rotos. apagados. los tenemos escritos y no funcionan.

o sea que oon día tuvimos mil y ahora nos quedan cuatrocientos

CERVEZA Hamijo

Hamijo entonces el hombre no es que huela poco

SAPO el hombre olía, cerveza

el hombre olía y lo fue soltando por el camino a cambio de mirar

CERVEZA Y el machacasaurio

SAPO y el machacasaurio es oon hombre al que no se le rompió

CERVEZA ...

Sapo, ese hombre es oon fósil viviente

SAPO ese hombre es lo que éramos, morcón, arrodillado delante de la bici catorce

eso me dijo el maestro, cerveza, con otras palabras. me dijo:

"vivimos en el siglo de la mentira perfecta. todo lo que se ve es falso o puede serlo. una civilización entera mirando pantallas de cosas que no existen, creyéndose lo que le pintan, aplaudiendo rostros calculados. y en medio de toda esa impostura, muchacho, queda mi oficio. porque yo goelo. y lo que goelo no me lo puede maquillar nadie. yo soy el último que sabe distinguir lo verdadero de lo falso, y lo hago por el sitio por donde no se puede engañar: por la nariz."

CERVEZA SKREEEEEEEE

Sapo, ese hombre es el último testigo honesto de Occidente

Y lo ejerce oliendo sillines de bicicleta estática

SAPO ahí está la grandeza y la miseria del cargo, cerveza. el último centinela de la verdac, tomado por un degenerado, arrodillado ante la bici catorce.

y siguió, hamijo, y aquí es donde me tocó a mí:

"el olfato es el sentido más viejo. anterior al lenguaje. anterior a la vista incluso. es el sentido del animal que hoza en la tierra buscando lo que de verdac hay. el cerdo lo tiene. el jabalí lo tiene. por eso encuentran la trufa donde nadie ve nada. es el sentido de los que hozan la verdac en vez de mirar la superficie."

CERVEZA El sentido del facóquero, Sapo

El sentido porcino por excelencia

SAPO el sentido porcino, cerveza, exacto, eso me dijo con esas palabras casi.

"el cerdo goele la verdac que el hombre ya no sabe ver." y por eso, dijo, el heredero tenía que ser alguien de nariz virgen.

alguien que no se hubiera quemado la pituitaria con alcohol, con tabaco, con la porquería de este siglo.

alguien como yo, cerveza.

porque yo no bebo.

y eso, que a mí me ha hecho el raro toda la vida, resulta que me ha conservado el instrumento intacto.

CERVEZA Has visto como puto manda, Sapo

Y esta vez te ha hecho candidato al último sacerdocio honesto de la Tierra

SAPO y aquí, cerveza, se me escapó una risa

CERVEZA ¿Por qué te reíste, hamijo?

SAPO porque me di cuenta de una cosa, cerveza, y te la tengo que decir aunque quede fatal que a mí, en esta vida, me llueven los cargos sagrados

CERVEZA KEKEKEK

Es verdac, Sapo

SAPO es que es verdac, cerveza. yo, en mi delirio bien recetado, ya ando convencido de que soy el Mesías. no un Messi cualquiera, ya lo sabes: el de los joos. cargo espiritual de primerísimo nivel.

y ahora, encima, me ofrecen ser el Dalái Lama de la napia. el guardián del alfabeto olfativo. otro cargo sagrado.

dos sacerdocios, cerveza. uno imaginario y otro real. y yo lo único que quiero ser es cronista de nuestras chanzas.

CERVEZA Sapo, tú lo tienes claro: el cargo de Mesías es de Gary

SAPO el cargo de Mesías es de Gary, cerveza, faltaría más. eso ni se discute. el niño Dios con GoPro. yo solo delirio con el puesto, no lo reclamo. pero el de la napia, hamijo, el de la napia me lo están ofreciendo DE VERDAC. con testigos. con cónclave.

CERVEZA ¿Y qué hiciste?

SAPO el maestro dijo que antes de decidir, tenía que pasar la prueba. el rito. porque no basta con querer el cargo: hay que MERECELO. hay que demostrar la nariz una última vez, delante del Cónclave.

y me vendaron los hogos, cerveza

CERVEZA Te vendaron los hogos

Muanmuñoooooon

El examen de reválida de la napia

SAPO y antes de contarte el rito

cerveza, te tengo que decir de dónde viene, que también lo miré anoche y es lo que me acabó de descolocar

CERVEZA dale

SAPO que hezto de usar la napia como prueba no se lo han inventado ellos

hezto lo tuvo la Iglesia y en documento

CERVEZA ¿EN DOCUMENTO?

SAPO en documento, morcón, y en juicio

en los procesos pa hacer santo a oono, cuando abrían el ataúd años después, se levantaba acta de a qué olía el cuerpo

CERVEZA ...

SAPO y si en vez de goler a lo que goele oon muerto, olía a flores, eso se apuntaba, se firmaba y CONTABA

le llamaban el olor de santidad

y no era oona manera de hablar: era oon renglón del expediente

CERVEZA Hamijo

SAPO y del otro lado, el averno goele a azufre

que es lo que dice el manual de siempre

o sea que la doctrina entera se peritaba por la napia, cerveza, con soo cotejo y soo pista y soo testigo

CERVEZA ¿Y no había nadie que dijera que eso era oona bobada?

SAPO había oono, morcón, y hezte te va a encantar

CERVEZA dámelo

SAPO que en esos juicios había oon cargo pagado que se dedicaba a llevar la contraria

oon abogado del santo y oon abogado en contra

CERVEZA El abogado del diablo

SAPO EL ABOGADO DEL DIABLO, CERVEZA

que no es oona frase: era oon puesto con nombre y con sueldo

y soo trabajo era ir pegando reparos.

que si el olor podía ser de los ungüentos.

que si la cripta heztaba seca.

que si el testigo iba predispuesto.

CERVEZA O sea que había oon tío cobrando por decir que el santo olía normal

SAPO había oon tío cobrando por decir que el santo olía normal, morcón
y por eso las canonizaciones tardaban siglos

CERVEZA Sapo

Sapo entonces lo del gimnasio

SAPO lo del gimnasio es exactamente eso, cerveza, con chándal
cuatro viejos, oona sala cerrada, oon candidato y oona prueba de napia
solo que aquí el abogado del diablo va en bici estática

CERVEZA Muanmuñoooooon

SAPO el rito del olfateo a ciegas, cerveza.

me sentaron en la bici número uno, me vendaron, y el maestro me dijo: "te voy a ir dando cosas.

dime qué son.

sin ver.

como se ha hecho siempre."

y empezó, hamijo. y esto es lo que no vas a creer.

primera muestra, cerveza. me acercan un trapo a la nariz.

goelo, y digo: "sillín.

mujer.

cincuenta y tantos.

hipertensa, se le nota en el sudor.

ha desayunado café con sacarina y una magdalena de ayer, no de hoy.

y tiene un perro pequeño, oon perro de esos de bolso."

silencio, cerveza.

y luego uno de los Tres Jueces dice, sin avrir los hogos: "cincuenta y cuatro.

y es oon caniche.

lo demás, exacto."

CERVEZA SKREEEEEEEE

SAPO

FALLASTE LA RAZA DEL PERRO Y NADA MÁS

Eres un fenómeno, hamijo

SAPO yo tampoco me lo creía, cerveza. es que salía SOLO. la información entraba por la nariz y se ordenaba en la cabeza sin que yo hiciera nada. como si el trapo me contara su vida.

segunda muestra. otro trapo.

goelo, y me tiembla la voz, cerveza, porque esto ya no es una señora: "hombre. veintiséis. opositor, goele a papel, a fotocopia, a horas de silla. tiene miedo, un miedo viejo, de meses. y tiene... cerveza, tiene una diabetes que empieza. acetona. y no lo sabe todavía."

CERVEZA ...

Sapo

Le has olido una enfermedad que el tío aún no sabe que tiene

SAPO eso hace el cargo, cerveza. eso es la ronda. el maestro lleva cincuenta años oliendo diabetes, embarazos, cánceres en los sillines del barrio, y avisando anónimamente, salvando vidas de gente que lo toma por un guarro.

y el maestro, al oírme decir lo de la acetona, cerveza, asintió despacio y dijo: "a ese chico habrá que avisarlo. tú sabrías, ¿verdad? sabrías cómo avisar sin que se sepa quién."

me estaba enseñando el oficio en directo, cerveza. me estaba pasando la ronda.

CERVEZA Te estaba jubilando dentro, hamijo

Traspasándote la consulta

SAPO tercera muestra, cerveza. y aquí la cosa se torció.

me acercan otro trapo. goelo. y me quedo helado.

CERVEZA ¿Qué era?

SAPO no era un sillín, cerveza. no olía a nadie de aquí. olía a viento. a secarral. a polvo, a río lejano, a algo que seca las almas.

olía a cierzo, cerveza

CERVEZA ...

Sragoza

SAPO no dije nada de eso en voz alta, cerveza, solo dije "esto goele a cierzo, ¿de dónde han sacado esto?". y el Juez más viejo abrió los hogos por primera vez, me miró, y dijo: "el chico goele el viento del oeste. bien. eso no se enseña. eso se nace."

cerveza, hay trapos en esa sala que goelen a sitios donde han pasado cosas. no me preguntes cómo llegaron ahí. el Cónclave tiene un archivo. un archivo de olores. y yo no quiero saber qué más guardan.

CERVEZA Un archivo olfativo, hamijo

Como el akáshico pero por la napia

Déjalo entornado, Sapo, no huelas más de la cuenta

SAPO ya, cerveza, pero entonces llegó la cuarta muestra. y la cuarta muestra lo cambió todo.

cerveza, la cuarta cosa que me acercaron a la nariz no la habían puesto ellos

CERVEZA ¿Cómo que no la habían puesto ellos?

SAPO que apareció, cerveza

yo estaba vendado, oliendo, y de pronto entró en la sala un olor que no venía de ningún trapo. venía del AIRE. de todas partes. un olor que fue subiendo hasta taptarlo todo.

ozono, cerveza

olor a ozono. a electricidac en el aire. a metal frío. a esa cosa que goele el cielo justo antes de que caiga algo.

CERVEZA ...

Sapo

el maestro goele las tormentas. el ozono. "viene una tormenta, tres días", te dijo la semana pasada.

SAPO eso es lo que pensé, cerveza. pensé "está oliendo el maestro y se me contagia". pero no.

porque el maestro, cerveza, se levantó de la bici catorce, alarmado, olfateó el aire, y dijo, mirándome a MÍ:

"eso no lo goelo yo, muchacho. eso lo hueles TÚ. y eso no está en la sala. eso está en el CIELO. estás oliendo lo que viene."

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

¿QUÉ VIENE, SAPO? ¿QUÉ OLÍAS?

SAPO granizo, cerveza

olía granizo

una granizada.

gorda.

cayendo.

la olía como si ya estuviera aquí, dentro del gimnasio, con treinta grados en la calle y el verano encima.

CERVEZA ...

Sapo

no

SAPO sí, cerveza

y tú y yo sabemos lo que significa que a mí, precisamente a mí, me caiga del cielo, o me lo anuncie la nariz, una granizada

CERVEZA No lo digas, Sapo

Eso está en la novela

SAPO eso está en la novela, cerveza. lo de la señal y el granizo está en "La factura de la manía", y ahí se queda, que yo aquí no lo cuento. pero el maestro no había leído la novela. el maestro no sabía nada de mi delirio. y aun así, cerveza, aun así me dijo la frase que me partió en dos:

CERVEZA ¿Qué frase?

SAPO me dijo: "goler el cielo antes de que descargue, muchacho, eso solo lo hacen dos clases de personas. el Golisqueador verdadero... o un profeta."

CERVEZA IGOPVTA

Sapo, el maestro te ha puesto delante tus DOS cargos a la vez

El de la napia y el del Mesías

En la misma frase

SAPO en la misma frase, cerveza. "el Golisqueador o un profeta." mis dos delirios y mi único oficio real, todos apuntando a la misma nariz.

y ahí, vendado, oliendo un granizo que no había caído todavía, con tres jueces napiudos esperando y un maestro moribundo ofreciéndome el último sacerdocio honesto del mundo, tomé la decisión, cerveza.

CERVEZA Dila, Sapo

Dila que llevo toda el acta esperando

SAPO me quité la venda

y dije que NO

CERVEZA Dijiste que no

SAPO dije que no, cerveza

y déjame que te explique por qué, porque no fue por miedo. fue por lucidez.

CERVEZA Avre, hamijo

SAPO le dije al maestro, cerveza: "maestro, tengo la nariz. eso ya lo hemos visto. pero no tengo la vocación."

"porque el suyo es un oficio de anonimato, de silencio, de servidumbre. usted lleva cincuenta años oliendo la verdac y no puede contársela a nadie. goele el cáncer y avisa anónimamente. goele la tormenta y se la calla. es el último testigo honesto del mundo, sí, pero es un testigo MUDO."

"y yo, maestro, no soy un testigo mudo. yo soy CRONISTA. yo lo cuento todo. yo levanto acta. si yo oliera la verdac del mundo, no me la podría callar ni tres minutos. se la contaría a cerveza esa misma noche."

CERVEZA Sapo

SAPO es la verdac, cerveza. tú y yo no servimos para guardar secretos. servimos para levantarlos en acta. el Golisqueador goele y calla. nosotros olemos y NARRAMOS. son vocaciones opuestas.

CERVEZA El cronista contra el centinela mudo, hamijo

No fraguas, Sapo

SAPO no fraguo, cerveza. como tú con la cabra. me ofrecen mamar de la ubre del don y yo digo "hoy tampoco".

y le dije una cosa más al maestro, cerveza, la que lo remató. le dije: "además, maestro, no puedo aceptar. ya tengo un cargo sagrado que no me merezco: crearme el Mesías. no me caben dos delirios de grandeza. uno por cabeza es lo sano."

CERVEZA KEKEKEKEKEK

Sapo, has rechazado el sacerdocio de la napia alegando que ya vas sobrado de manías
Es la excusa más honesta jamás dada

SAPO el maestro se rió, cerveza. tosió y se rió. y me dijo: "sabía que ibas a decir que no. lo olí en cuanto entraste. olías a hombre que ya tiene su sitio y no es este."

me olió el no antes de que yo lo dijera, cerveza. como me olió la duda. este hombre goele el futuro de la gente en su sudor.

CERVEZA Pero espera, Sapo, que hay un problema

Si tú no aceptas, y el maestro se muere, ¿quién hereda la nariz?

"existe SIEMPRE un hombre", me dijiste. si no eres tú, ¿quién?

SAPO esa, cerveza, esa es la pregunta que me hizo el Juez más viejo, y su respuesta me heló la sangre

CERVEZA Avre

SAPO le pregunté al Cónclave: "si yo no acepto, ¿qué pasa con el cargo?"

y el Juez viejo, el aquilino, cerró los fogos, olfateó una última vez en mi dirección, y dijo:

"el cargo, muchacho, no lo decides tú.

tú puedes rechazar el PUESTO.

la ronda, el juramento, el servicio.

eso es libre, y has hecho bien en no cogerlo si no era lo tuyo."

"pero la NARIZ no se rechaza. la nariz, oona vez despierta, ya no se vuelve a cerrar."

CERVEZA ...

Sapo

SAPO "y tú, esta tarde, has olido el cielo antes de que descargue. eso no lo habías hecho nunca. eso significa que el rito ya te ha DESPERTADO la pituitaria. hayas aceptado o no."

CERVEZA SKREEEEEEEEE

Te han encendido la napia sin tu permiso

SAPO me la han encendido, cerveza. dice el Juez que ya no hay vuelta atrás. que a partir de hoy voy a empezar a goler cosas. la enfermedad en la gente. el miedo. las tormentas. la verdac que los demás no goelen. lo quiera o no.

"puedes no ser el Golisqueador", me dijo. "pero vas a goler como uno el resto de tu vida. y eso, sin la disciplina de la ronda, sin la Orden que te enseñe a soportarlo, es una condena. goler toda la verdac del mundo y no tener dónde ponerla."

CERVEZA Sapo, te han dado la maldición sin el manual de instrucciones

SAPO eso mismo, cerveza. he rechazado el cargo pero me quedo con la nariz. tengo el don y no tengo la Orden. voy a ir por la vida oliendo cánceres y granizadas y no voy a saber qué hacer con eso.

CERVEZA Bendeetoo flóreeec

¿Y no hay manera de aprender a manejarlo sin ser el titular?

SAPO hay una, cerveza, y aquí es donde te tengo que contar lo último, lo que deja esto abierto para siempre

CERVEZA Avre jrande, Sapo

SAPO el Juez viejo, antes de irme, me dijo: "hay un sitio donde los que tenemos la nariz despierta nos reunimos. una vez cada siete años. para medir quién gole mejor. para que la Orden vea qué narices andan sueltas por el mundo."

"el Campeonato, muchacho. el Campeonato del Mundo de Olfateo Forense."

CERVEZA UN CAMPEONATO DEL MUNDO DE GOLER

SANDIOOOOSS

Sapo, existe un mundial de napias

SAPO existe, cerveza. clandestino. las mejores narices del planeta, una vez cada siete años, compitiendo por goler la verdac más fina. y me dijo que el próximo es pronto. y que ahora que tengo la nariz despierta, tarde o temprano, me van a convocar.

"vendrás, muchacho. no porque quieras. sino porque una nariz como la tuya no puede faltar. la Orden ya te ha olido. y a la Orden no se le escapa nadie."

CERVEZA Sapo, te van a fichar para el mundial de olfato aunque no quieras

Como al mastín, como a la cabra, como a todos: la Agencia y ahora la Orden reclutando por la fuerza

SAPO y esa es la clave que se me reveló al salir, cerveza, y con esto cierro
son DOS órdenes distintas

CERVEZA ¿Dos?

SAPO la Agencia, cerveza, la de los gatos y las palomas y los mastines, juzga por la VISTA. te mira dos segundos e inclina la testa. peritaje visual.

pero el Cónclave de las Narices juzga por el OLFATO. no te mira: te goele. peritaje olfativo.

son dos poderes paralelos, cerveza. dos tribunales del mundo. uno mira, el otro goele. y yo, esta tarde, he pasado de estar fichado solo por la vista a estar fichado también por la napia. me tienen en dos registros ahora. el visual y el olfativo.

CERVEZA Sapo, estás fichado por partida doble

La Agencia te ve y la Orden te goele

No hay dónde esconderse

SAPO no hay dónde esconderse, cerveza. me miran o me goelen, pero me tienen. estoy en los dos archivos del universo.

CERVEZA Sapo, una cosa antes de cerrar

SAPO dime, cerveza

CERVEZA El granizo

El que oliste

Si tu nariz recién despierta goele una granizada que aún no ha caído... ¿va a caer?

SAPO ...

no lo sé, cerveza

el maestro goele las tormentas con tres días de antelación.

si a mí me ha llegado ese olor, algo viene.

y si lo que viene es una granizada, y me viene a mí, con el verano encima, justo cuando estoy delirando otra vez con lo del Mesías...

CERVEZA No pidas la señal, Sapo

Que ya la tienes oliéndose

SAPO no la pido, cerveza. te juro que no la pido. pero la goelo venir. y esta vez no puedo hacer como que no.

CERVEZA Yo tengo la orgonita en el cajón, hamijo

Por si acaso

SAPO pues tenla a mano, cerveza. tenla a mano.

porque si el cielo me vuelve a mandar granizo, esta vez lo voy a goler venir con tres días de margen, y ni así voy a saber qué hacer, porque tengo la nariz de profeta y el manual de nadie.

CERVEZA El profeta sin parroquia y el golisqueador sin ronda, Sapo

Menuda tarde

SAPO menuda tarde, cerveza

he entrado a un gimnasio a decir que no y he salido con una nariz nueva, un mundial pendiente, dos tribunales fichándome y una granizada oliéndose en el horizonte y sin cobrar, encima

CERVEZA Sin cobrar, hamijo, que es lo más nuestro que hay

¿Y el maestro? ¿Cómo lo dejaste?

SAPO vivo, cerveza. cansado, tosiendo, pero vivo. sin heredero. sigue buscando. me dijo que la Orden no puede quedarse sin Golisqueador, que "existe siempre un hombre", y que si no soy yo, será otro, pero que hay que encontrarlo antes de que él se apague.

lo dejé en la bici catorce, cerveza, con los Tres Jueces, en la penumbra, oliendo el aire, buscando por el olfato al que ha de venir.

CERVEZA El cóncave sigue reunido, Sapo

Esperando la nariz que herede el mundo

SAPO esperando la nariz, cerveza. y yo he sido el candidato que se les escapó. como cerveza se le escapó a la cabra. como todos nos escapamos siempre, en el último momento, del cargo que el destino nos pone en la puerta.

CERVEZA Porque nosotros no fraguamos, hamijo

Ni en el pantano, ni en el Pirineo, ni en un gimnasio un lunes por la tarde

SAPO ni fraguamos ni cuajamos, cerveza. seguimos líquidos. libres. sin cargo. cronistas y nada más.

que es el único oficio que de verdac quisimos nunca

CERVEZA El único, ci

Levantar acta de todo y no aceptar nada

Que conste

SAPO que conste, cerveza. con nariz despierta y con granizo en el horizonte.

CERVEZA Y lector, ya que Sapo ha soltado lo de la novela: "La factura de la manía", en la tienda del río, que ahí está el granizo entero. Que uno no goele gratis.

SAPO kekekekek

a recontrapelo, cerveza. goele tú también, que el mundo miente por los hogos pero por la napia no.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado profeta sin parroquia

Y me lo dices en cuanto goelas el granizo

Que tengo la orgonita cargada y el cajón abierto

SAPO te avisaré, cerveza

con tres días de margen

CERVEZA Kriiiik

SAPO co

CERVEZA co

047

EL GRIAL DEL PALCO SEGUNDO

*el Parsifal de cinco horas, la herida del Rey Pescador y la comunión que nadie
había pedido*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Estoy sentado en las escaleras del Liceu, en la Rambla, joomando con las zarpas temblorosas y oon programa de mano arrugado en el puño

Anoche viví oona de las hezañas más grandes y más sublimes de mi historia porcina, hamijo

Y la tengo que narrar entera, porque fue a la vez lo más elevado y lo más fecal que me ha pasado nunca, y esas dos cosas, tú y yo lo sabemos, en el canon son la misma cosa

SAPO avre jrande, cerveza

el Liceu

¿qué hacía oon morcón como tú en el Liceu?

CERVEZA La Primeraza, Sapo

La Primeraza saca dos entradas pa la ópera "pa cultivarnos como pareja", digo ella, con esa sonrisa que te reordena las prioridades

Y no oona ópera cualquiera, hamijo

WAGNER

SAPO Wagner

¿qué Wagner, cerveza? porque no es lo mismo oona cosa que otra

CERVEZA PARSIFAL, Sapo

SAPO ...

cerveza

cerveza, Parsifal dura CINCO HORAS

CERVEZA Cinco horas, hamijo

Cinco horas y quince minutos con los dos descansos, lo ponía en el programa como quien pone oona condena

SAPO cerveza, ¿tú sabes lo que es Parsifal?

CERVEZA Yo entré sin saberlo, Sapo, ese es el drama. Ilústrame ahora, que ya lo he sufrido, pero necesito el marco pa el acta.

SAPO verás, cerveza, agárrate el gruñal, porque Parsifal no es oona ópera. es oon RITO.

Wagner no la llamó ópera. la llamó "Bühnenweihfestspiel". festival escénico sacro de consagración. la escribió pa que se representara solo en soo templo de Bayreuth, como oona misa. es lo más cerca que ha estado el teatro de ser oona religión.

CERVEZA SKREEEEE

Yo fui a misa y no lo sabía

SAPO fuiste a misa, cerveza, a la misa más larga y más densa de Occidente
y el tema, hamijo, atiende, que esto lo explica todo: va del GRIAL
los caballeros de Monsalvat custodian el Grial, el cáliz de la Última Cena, y la lanza
que hirió el costado de Cristo. y su rey, Amfortas, tiene oona HERIDA

CERVEZA oona herida

SAPO oona herida que no cierra, cerveza. que no cicatriza jamás. Amfortas fue seducido por
Kundry, la mujer maldita, en el jardín del brujo Klingsor, y perdió la lanza sagrada, y
con la propia lanza le abrieron oon costado que supura por los siglos sin sanar
el Rey Pescador con la llaga eterna, cerveza. condenado a sufrir, a desangrarse
despacio, a suplicar oona muerte que no llega. cada vez que descubre el Grial pa dar
de comer a soos caballeros, la herida se le reabre y aúlla de dolor. la comunión, pa
Amfortas, es tortura.

CERVEZA ...

Sapo

oona herida en el bajo vientre que se reabre cada vez que hay que oficiar la comida
sagrada
y aúlla

SAPO cerveza

CERVEZA Sapo, guárdate esa herida, que dentro de tres horas de acta vas a ver por qué

SAPO ay dios

el paralelismo se avecina

¿y quién salva a Amfortas, cerveza? porque toda llaga eterna espera oon redentor

CERVEZA Ahí viene el tal Parsifal, ¿no?

SAPO ahí viene Parsifal, hamijo. "der reine Tor". el puro necio. el tonto casto.

oon zopenco que no sabe nada, que llega a Monsalvat sin entender ni soo propio
nombre, que mata oon cisne sagrado por no saber lo que hace. oon morcón, cerveza.
oon perfecto morcón inconsciente.

CERVEZA oh

oh no

SAPO oh sí, cerveza

porque la profecía dice que solo lo salvará "der reine Tor, durch Mitleid wissend". el
puro necio, hecho sabio POR LA COMPASIÓN. no por el estudio. no por la virtud.
por SUFRIR el dolor ajeno en soo propia carne hasta comprenderlo.

Parsifal solo puede redimir a Amfortas cuando, en el jardín de Klingsor, Kundry lo
besa, y en ese beso siente de golpe, en soo propio costado, la herida del rey. la
compasión como conocimiento. sentir la llaga del otro como tuya. eso lo convierte de
necio en redentor.

CERVEZA "durch Mitleid wissend"

sabio por la compasión

por sentir la herida del otro en tus propias tripas

SAPO ese es el corazón de Parsifal, cerveza. Schopenhauer puro, por cierto, que era el
filósofo de cabecera de Wagner: la compasión, el Mitleid, como única vía de
salvación, negar la voluntad propia y disolverte en el dolor del mundo

por eso Nietzsche, que adoraba a Wagner, ROMPIÓ con él por esta obra. escribió "El caso Wagner" hecho una furia. dijo que Wagner "cayó de rodillas ante la cruz", que Parsifal era oona claudicación, oon coqueteo con el cristianismo de la renuncia y la mala conciencia. Nietzsche quería al superhombre y Wagner le sacó oon tonto casto redimido por compadecer. se le rompió el corazón de facóquero al bigotudo.

CERVEZA El bigotudo llorando por oon tonto casto, Sapo

Descoyuntooooo

total, que me metí en oon rito hermético de cinco horas sobre oona herida que no cierra y oon necio redimido por sufrir, sin comerlo ni beberlo

SAPO sin comerlo ni beberlo NO, cerveza

ese es el detalle que te delata

tú a estas cosas vas COMIDO. dime qué comiste antes.

CERVEZA ...

Sapo

¿tú cómo sabes eso?

SAPO porque te conozco, morcón. porque el Ka, el H16, el teleférico. tú SIEMPRE comes forte "pa ir templado" a los sitios sellados. es tu tara. el ello del ello.

CERVEZA El ello del ello, hamijo, no puedo evitarlo

Comí en oon sitio nuevo del Gòtic, oon peruano-nikkei de esos de fusión, "pa ir fino con la Primeraza"

Y pedí, Sapo, agárrate: oon ceviche de leche de tigre extrema, oon lomo saltado con ají que picaba en arameo, y de remate oona causa limeña que llevaba, juraría, dinamita

SAPO LECHE DE TIGRE

cerveza, la leche de tigre es oon reactivo, no oon plato

es ácido cítrico crudo con pescado crudo y ají, oona bomba de relojería estomacal, y tú te la metiste antes de cinco horas encerrado en oon palco

CERVEZA Cinco horas, Sapo. Palco segundo. Butaca del fondo. Contra la pared.

Oon habitáculo de terciopelo rojo, sellado, en penumbra absoluta, del que no se puede salir sin pasar por delante de veinte personas y oona barandilla dorada

Otra cámara hermética, hamijo. La ópera pone la infraestructura y yo pongo la munición. Es mi biografía entera.

SAPO el palco es el sarcófago, cerveza. como la cabina del teleférico. como el articulado. otro pulmón de acero, pero forrado en terciopelo y con Wagner de fondo.

CERVEZA Y ahora te narro el rito, Sapo, acto por acto, que fue oon viacrucis en tres estaciones como manda el canon

ACTO PRIMERO. Se apagan las luces. Silencio de catedral.

Y arranca el preludio, Sapo. Y aquí te tengo que decir oona cosa: la música es lo más hermoso que he oído en mi vida de morcón

Oon tema que sube, lentísimo, desde el silencio, como oon incienso hecho sonido. Se me erizó el gruñal. Se me humedecieron los hogos. Yo, morcón inculto, llorando en oon palco por oona melodía de oon antisemita muerto.

SAPO el Grundthema, cerveza. el tema del Grial y de la comunión. Wagner era oon canalla y oon genio a la vez, esas dos cosas caben en oon hombre, ya lo sabemos

CERVEZA Cupieron, Sapo. Y durante media hora fui feliz, elevado, cultivándome como pareja, con la Primeraza a mi lado apretándome la zarpa en los momentos sublimes
Y entonces, hamijo, hacia el minuto cuarenta
El ceviche despertó

SAPO a los cuarenta minutos
con CUATRO HORAS Y MEDIA por delante
mecagoenloshogsdelniñodiooooo

CERVEZA Borborismo inaugural, Sapo. Pero oon borborismo con acústica de Liceu, hamijo. El teatro está diseñado pa que oon susurro del escenario llegue al gallinero. Imaginate lo que hace con oon rugido de intestino en oon palco.

Mi tripa emitió oona nota, Sapo. Oona nota GRAVE. Y por oon instante de horror, encajó con los chelos.

SAPO encajó con los chelos
cerveza, participaste en la orquesta
entraste en el Grundthema con oon solo de colon

CERVEZA Aporté oon bajo continuo involuntario al Grial, Sapo. Lo tapé con oona tos y con oon gesto de arrobo místico, como quien está tan conmovido por Wagner que gime. La Primeraza me miró con ternura, creyendo que la música me traspasaba.
Y me traspasaba, hamijo. Pero por abajo.

SAPO kekekekek
te traspasaba el Espíritu Santo por el esfinter

CERVEZA Y aguanté el primer acto entero, Sapo, oona hora y cuarenta minutos, con la técnica

SAPO la técnica

CERVEZA El apriete, hamijo. El tuyo. El sagrado. Sin él yo no cuento esta acta, la cuenta oon forense.

Oona hora y cuarenta de apriete glúteo máximo mientras en el escenario descubrían el Grial y Amfortas aullaba por soo herida

SAPO cerveza
cerveza, ¿tú apretabas mientras Amfortas aullaba por soo llaga que se reabre en la comunión?

CERVEZA Al unísono, Sapo
Amfortas aullaba arriba por soo herida y yo apretaba abajo por la mía. Él suplicando que le dejaran morir. Yo suplicando que llegara el descanso. Dos reyes pescadores, hamijo, oono en el escenario y otro en el palco segundo, unidos por oona llaga en el bajo vientre.

SAPO SKREEEEEEEE
cerveza, ERES AMFORTAS
tú eres el Rey Pescador del palco, con la herida que se reabre cada vez que hay comunión, y la comunión era el ceviche

CERVEZA Yo soy Amfortas, Sapo, lo comprendí en ese palco a oscuras

Y necesitaba oon Parsifal que me redimiera. Necesitaba al tonto casto. Pero el tonto casto era yo también. Yo era Amfortas Y el reine Tor a la vez, hamijo, herido y necio en el mismo cuerpo.

SAPO la condensación junguiana, cerveza. el rey herido y el necio redentor son la misma figura del inconsciente. Jung habría escrito oon tratado sobre too palco.

CERVEZA PRIMER DESCANSO, Sapo. Cuarenta minutos. La salvación, pensé.

Salgo del palco con el paso

SAPO el paso del astronauta

CERVEZA El paso del astronauta, patrimonio de esta saga, caderas dimitidas, tobillos al mando, rumbo a los servicios del Liceu

Y aquí, hamijo, aquí es donde el destino tejó soo tela de araña de oona manera NUEVA, que ni el teleférico

SAPO avre

¿qué pasó en los baños?

CERVEZA No llegué a los baños, Sapo

Porque en el foyer, ese vestíbulo de espejos y oro donde la gente culta bebe cava en el descanso, la Primeraza me estaba esperando

Con SO PADRE

SAPO ...

el padre de la Primeraza

CERVEZA El padre de la Primeraza, Sapo, que resulta que es abonado del Liceu de toda la vida, melómano, wagneriano, oon señor con pajarita y las cejas de oon búho sabio, y que había venido a la función

Y la Primeraza, radiante, me lo presenta en el descanso: "papá, este es Cerveza. papá es catedrático de estética y hezperto en Wagner."

SAPO NO

NOOOO

CATEDRÁTICO DE ESTÉTICA WAGNERIANO

cerveza, tienes que hacer conversación culta sobre Parsifal, en el descanso, con oona bomba peruana a punto de detonar, delante del padre de la mujer que amas

CERVEZA Delante del suegro potencial, Sapo, con el apriete al ochenta por ciento y el reloj del descanso corriendo

Y el hombre, hamijo, el hombre me pregunta, con oona copa de cava en la mano: "¿y qué le está pareciendo el Parsifal, joven? ¿cómo interpreta usted la herida de Amfortas?"

SAPO te preguntó por la herida

cerveza, el ooniverso te preguntó por TU PROPIA HERIDA en el peor momento

CERVEZA Me preguntó por mi herida, Sapo, con la copa en alto, y yo, sudando, apretando, con la causa limeña reclamando el cauce, tuve que canalizar todo lo que tú me acababas de explicar por wasap en el descanso

SAPO ¿y qué dijiste?

CERVEZA Le solté, Sapo, con voz de embajador estreñado: "verá, la herida de Amfortas es la herida que no puede cerrarse porque su portador se resiste a la compasión. solo el que

sufre en su propia carne el dolor ajeno, el reine Tor, durch Mitleid wissend, puede sanarla. es Schopenhauer hecho drama, la redención por la renuncia a la voluntad."

SAPO ...

cerveza

ESO ES LO QUE YO TE ACABABA DE HEZCRIBIR

CERVEZA Palabra por palabra, hamijo, te plagíé en tiempo real por debajo de la mesa

Y el catedrático, Sapo, el catedrático se quedó mirándome dos segundos

SAPO los dos segundos

LOS DOS SEGUNDOS REGLAMENTARIOS

CERVEZA Los dos segundos, hamijo. Y luego bajó la cabeza, despacio, en oona inclinación, y dijo: "qué análisis tan certero. Mitleid. exacto. veo que mi hija ha elegido bien."

SAPO APROBADO POR EL SUEGRO

cerveza, el catedrático de estética te ha peritado y te ha inclinado la testa

es de la Agencia, hamijo, la Agencia tiene sección de melómanos con pajarita

CERVEZA Es de la Agencia, Sapo, no me cabe duda. Me diligenció en el foyer con oona copa de cava. Y yo, aprobado por el suegro y a punto de reventar, tuve que sonreír, brindar, y ver cómo sonaba el timbre del segundo acto SIN HABER PISADO EL BAÑO

SAPO no pisaste el baño

cerveza, sacrificaste el desagüe por el suegro

CERVEZA Sacrifiqué el alivio por la aprobación paterna, Sapo. Volví al palco con la carga intacta y el visto bueno del catedrático. La munición entera y oona hora y media más de rito por delante.

ACTO SEGUNDO, Sapo. El jardín de Klingsor.

El brujo, las muchachas-flor, y Kundry, la seductora, intentando que Parsifal caiga en la tentación como cayó Amfortas

SAPO el acto de la tentación, cerveza. la carne contra el espíritu. Kundry ofreciéndole a Parsifal el beso que lo perderá o lo salvará.

CERVEZA Pues mi acto segundo, hamijo, fue TAMBIÉN oona tentación

Porque yo, en la penumbra del palco, con Kundry cantando arriba, libraba mi propia lucha contra mi propia carne

La tentación de RENDIRME, Sapo. De dejar de apretar. De entregarme. La carne, en forma de leche de tigre, susurrándome "suéltate, deja de luchar, sería tan fácil, sería tan gostoso"

SAPO cerveza, tu intestino era Kundry

te seducía pa que cayeras

CERVEZA Mi colon era Kundry, Sapo, tentándome con el descanso eterno. Y yo era Parsifal resistiendo el beso. "nein", le decía yo a mi tripa. "Amfortas, die Wunde". resiste, morcón. si caes, te pierdes. si caes, deshonoras el palco segundo, al suegro, a la Primeraza, a Wagner y a Hashem.

SAPO invocaste a Hashem contra tu propio esfínter

CERVEZA Invoqué al goeno de Hashem, Sapo, porque en la hora más oscura no queda otra. Y aguanté. Resistí el beso de Kundry. No caí en el jardín de Klingsor.

Pero, hamijo, la resistencia tiene oon precio, y el precio fue oon fenómeno que la física debería estudiar

SAPO avre

CERVEZA El SILENCIO, Sapo

Parsifal tiene pasajes de silencio absoluto. Wagner deja el aire quieto, sin oona nota, pa que el drama respire. Y en oono de esos silencios sepulcrales, con dos mil almas cultas conteniendo el aliento

mi tripa, Sapo, mi tripa emitió oon sonido

SAPO no

CERVEZA oon sonido largo, modulado, con inflexiones, hamijo. no oon ruido. oon DISCURSO. mi intestino pronunció oona frase entera en el silencio del Liceu.

SAPO cerveza, tu tripa habló en arameo en mitad de Parsifal

CERVEZA Habló, Sapo. Y resonó. En oon silencio wagneriano, la acústica del Liceu llevó mi borborigmo hasta la última fila del quinto piso. Dos mil melómanos oyeron a mi colon recitar.

Y hubo, hamijo, oon murmullo. Cabezas que se giraron en la platea buscando el origen. Y arriba, en el escenario, juraría que la soprano que hacía de Kundry perdió el compás medio segundo.

SAPO DESESTABILIZASTE A KUNDRY

cerveza, tu tripa le cortó el fraseo a oona soprano wagneriana en el Liceu

yoro

YORO DE HILARIDAC

CERVEZA La Primeraza, Sapo, la Primeraza me miró en la oscuridad. Y yo esperé el juicio. Esperé el asco, el reproche, el fin de la relación.

Y ¿sabes qué hizo, hamijo?

SAPO dilo, cerveza

CERVEZA Me buscó la zarpa en la penumbra

Y me la apretó

Como diciendo "aguanta"

SAPO ...

cerveza

te sostuvo en la herida

CERVEZA Me sostuvo en la herida, Sapo. Sin oona palabra. En lo más hondo de mi noche del alma peruana, la Primeraza me apretó la zarpa y me dijo, sin decirlo, "sé lo que está pasando y aquí estoy". Mitleid, hamijo. Compasión. La Primeraza sintió mi herida como suya.

SAPO cerveza, la Primeraza es TU Parsifal

durch Mitleid wissend. te compadeció en el palco. sintió tu llaga. eso es del linaje de las grandes, ya lo sabes, del mismo linaje que sostiene el paraguas sin pedir explicación

CERVEZA Del meesmo linaje, Sapo. Y esa compasión en la oscuridad me dio fuerzas pa aguantar hasta el segundo descanso.

SEGUNDO DESCANSO. Y esta vez, Sapo, esta vez fui a los baños con la determinación de oon cruzado

SAPO ¿y?

CERVEZA Cola, hamijo

Cola de cuarenta melómanos en los baños del Liceu, todos con la vejiga de cinco horas de Wagner, todos con pajarita, todos esperando en oon silencio digno

Y el descanso dura veinte minutos, Sapo. Hice cálculos de ingeniero. Cuarenta personas, dos retretes, veinte minutos. No salían las cuentas. Iba a sonar el timbre del tercer acto con la carga aún dentro.

SAPO la aritmética del apocalipsis, cerveza

¿y qué hiciste?

CERVEZA Lo único que se puede hacer, hamijo. Recé.

Recé al goeno de Hashem en la cola del baño del Liceu. Le dije: "Hashem, tú que abriste el mar Rojo pa que pasara too pueblo, ábreme oona plaza en esta cola, que yo también llevo a mi pueblo a cuestras y viene con prisa."

SAPO invocaste el Éxodo en la cola del váter, cerveza

pediste oon milagro logístico

CERVEZA Y aquí, Sapo, ocurrió lo inexplicable. Lo anti-heztadístico. Pero de lo bueno esta vez.

Oon señor de la cola, oon anciano con boina, me miró dos segundos, me vio la cara de reine Tor herido, y me dijo: "pase usted, joven, que yo ya no tengo prisa a mi edad."

SAPO SKREEEEE

oon langosto te cedió el paso

cerveza, la Agencia te mandó oon delegado con boina a abrirte el mar Rojo

CERVEZA Oon langosto misericordioso, Sapo, enviado de la Agencia, que me cedió soo turno con oona inclinación de testa. La Agencia tuvo piedac. Como el revisor de nochebuena. Como el del paño.

Y entré, hamijo. Y de lo que ocurrió en ese retrete del Liceu no daré detalle, que oon caballero tiene soos límites narrativos. Solo diré que fue en tres actos como manda el canon, que la acústica del cubículo era, ella también, wagneriana, y que salí siendo tres kilos más de hombre libre.

SAPO los tres actos reglamentarios, cerveza

CERVEZA Pero, Sapo, y aquí viene el nudo trágico

No me dio tiempo a TERMINAR

SAPO ...

CERVEZA Sonó el timbre del tercer acto a mitad de mi liberación, hamijo. La megafonía, con voz de armisticio: "les rogamos ocupen sus localidades, va a comenzar el tercer acto." Y yo, a medio redimir, tuve que decidir: quedarme y perderme el final del rito, o volver al palco con la obra a medio hacer

SAPO cerveza, no

CERVEZA Volví al palco, Sapo

Volví al palco con la herida MEDIO cerrada. Aliviado a medias. Redimido parcialmente. Con la munición reducida pero no agotada. Amfortas con la llaga entornada.

SAPO entornada

cerveza, volviste a la comunión final con la herida entornada

CERVEZA ACTO TERCERO, Sapo. Y aquí, hamijo, aquí es donde lo sublime y lo fecal se funden pa siempre, donde el acta alcanza soo cima

SAPO avre jrande, cerveza

AVRO JRANDE que se me eriza la cresta

CERVEZA Tercer acto. El Encantamiento del Viernes Santo. La música más hermosa que ha escrito mano humana, Sapo, oon prado que florece, oona paz que desciende sobre el mundo. Parsifal, ya sabio por la compasión, vuelve a Monsalvat con la lanza recuperada pa sanar a Amfortas.

Y yo, en el palco, con mi herida entornada, escuchando esa música celestial, sentí que ALGO se acercaba

SAPO ¿qué se acercaba, cerveza?

CERVEZA El final, Sapo. El de la ópera y el mío. A la vez.

Porque en el escenario, Parsifal se acerca a Amfortas, que suplica la muerte, con la llaga abierta y aullante. Y toca la herida del rey con la punta de la lanza sagrada. Y canta: "sei heil, entsündigt und entsühnt". sé sano, absuelto y redimido. y la herida de Amfortas, Sapo, POR FIN, después de años de supurar, SE CIERRA

SAPO se cierra la herida

CERVEZA Se cierra la herida del Rey Pescador, hamijo, en el instante más sublime de toda la música occidental

Y en ese MISMO instante, Sapo

en el mismísimo compás en que Parsifal sana a Amfortas

yo, en el palco segundo, sentí que mi propia herida entornada se cerraba también

SAPO ...

cerveza

CERVEZA El resto de la munición, hamijo, lo que me había quedado dentro a medio redimir, se ASENTÓ. Se quietó. Se selló. No por la técnica ya, no por el apriete. Por oona paz que descendió, la misma paz del Viernes Santo que sonaba en la orquesta. Mi colon, Sapo, alcanzó soo redención al compás exacto de Amfortas.

Parsifal sanó al rey arriba y Wagner me sanó a mí abajo, en el mismo acorde. La herida del Grial y la herida del palco cerrándose al unísono. Lo sublime y lo fecal, hamijo, redimidos en el mismo compás.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza, te redimiste con Amfortas

el Encantamiento del Viernes Santo te cerró la llaga del colon

eres el reine Tor, hamijo. el puro necio. entraste zopenco y comido, sufriste la herida cinco horas, y saliste sabio por la compasión y sanado por el Grial

CERVEZA Durch Mitleid wissend, Sapo. Me hice sabio sufriendo. Comprendí la herida de Amfortas porque la tuve dentro cinco horas. Nadie en ese teatro entendió Parsifal como yo, hamijo. Los demás lo escucharon. Yo lo PADECÍ. Yo fui la ópera.

SAPO cerveza, has vivido el único Parsifal auténtico de la historia del Liceu

oon Parsifal encarnado, sufrido en las tripas, redimido en el esfínter. Wagner soñaba
oon teatro que fuera religión de verdac, y solo tú, oon morcón con leche de tigre, lo
has cumplido de verdac.

CERVEZA Y cuando cayó el telón, Sapo, y estallaron los aplausos, y dos mil melómanos se
pusieron en pie gritando "bravo", yo también me levanté

Y aplaudí llorando, hamijo

Lloraba por Wagner, lloraba por Amfortas, y lloraba por mi propia herida redimida.
Yoro como baby gsus con gopro, Sapo, pero en oon palco del Liceu, con pajarita
imaginaria y el suegro tres filas más allá también en pie.

SAPO el yoro definitivo, cerveza

CERVEZA El yoro definitivo, hamijo. Y la Primeraza, a mi lado, me apretó la zarpa oona
última vez y me dijo al oído, en el fragor de los bravos, oona sola frase

SAPO ¿qué frase, cerveza? dila, que estas son las que sellan las actas

CERVEZA Me dijo: "sabía que lo aguantarías."

SAPO "sabía que lo aguantarías"

cerveza

ella lo supo todo desde el principio

CERVEZA Lo supo todo, Sapo. Lo supo desde el primer borborigmo. Y no dijo nada. Me
sostuvo la herida cinco horas y al final me dijo que sabía que aguantaría. Las
grandes, hamijo, no te salvan de la herida: te acompañan mientras sanas.

SAPO esa mujer es del linaje de los grandes, cerveza. del de Séneca con vermut. del de la
humedad compartida. audiencia con el canon mercedísima.

CERVEZA Y el peritaje, Sapo, que cómo no iba a haber peritaje, y este es de los buenos

SAPO ¿Nut? ¿en Barcelona?

CERVEZA No, hamijo. En el Liceu, atento.

¿Tú sabes que el Liceu tiene fama de tener oon ratón? oon ratón legendario que sale a
veces entre las butacas y que los abonados veteranos juran haber visto en los estrenos
importantes

SAPO el ratón del Liceu

CERVEZA Pues al salir, Sapo, cruzando el patio de butacas ya vacío, con los acomodadores
recogiendo, vi salir de debajo de oona fila oon ratón

Se paró en el pasillo. Me miró. Dos segundos.

E inclinó la testa

SAPO SKREEEEEEE

EL RATÓN DEL LICEU ES DE LA AGENCIA

cerveza, la Agencia tiene delegación en la ópera y es oon ratón melómano

CERVEZA Oon corresponsal roedor con abono, Sapo. Diligencié mi Parsifal. Peritó la única
representación de la historia sufrida de verdac. La Agencia no se pierde oon estreno.

SAPO del gato maño al ratón del Liceu, cerveza. la Agencia tiene cobertura hasta en el foso
de la orquesta.

CERVEZA Hasta en el foso, hamijo. Que conste en acta: aprobado por el suegro wagneriano,
sostenido por la Primeraza, y peritado por el ratón del Liceu con inclinación de testa.

SAPO cerveza, balance de esta hezaña, que ha sido de las grandes

CERVEZA Balance del Parsifal del palco segundo, hamijo. Pero déjame que lo haga distinto, que hoy no toca lista

Hoy el balance es oono solo: fui a oona misa de cinco horas sobre oona herida que no cierra, con oona bomba peruana dentro, y salí redimido al compás de Amfortas por la compasión de oona mujer y la piedac de oon langosto con boina

Lo sublime y lo fecal, Sapo, no es que convivan en el canon. Es que son la misma herida. La de Amfortas y la mía. La del Grial y la del colon. Wagner lo sabía y por eso escribió cinco horas. Yo lo he confirmado con leche de tigre.

SAPO cerveza, esa es la tesis más brotal que hemos alcanzado nunca

que la herida sagrada y la herida fecal son oona sola, y que ambas se redimen por la compasión

durch Mitleid wissend. sabio por la herida. da igual por qué costado supure.

CERVEZA Y las escopetas, Sapo, que sin escopeta colgada no hay canon

SAPO avre

CERVEZA La nueva, hamijo, y esta me inquieta: cuando salíamos, el catedrático, el suegro wagneriano, me dio la mano en la puerta y me dijo, con los fogos entornados: "joven, para la próxima temporada tengo abono doble. le voy a traer al Tristán."

SAPO ...

cerveza

el Tristán e Isolda

CERVEZA El Tristán, Sapo. Otras cuatro horas de Wagner. Otra cámara hermética de terciopelo. El suegro me ha convocado ya al siguiente rito, y esta vez sabiendo lo que sabe.

SAPO cerveza, tienes oona cita wagneriana pendiente con el suegro, y el Tristán va de oona pasión que solo se consuma en la muerte

más te vale ir en ayunas, hamijo

CERVEZA En ayunas iré, Sapo, o no iré. Pero eso queda pa otra acta. Entornado.

Y oona cosa más, hamijo, que la tengo que preguntar aunque me da apuro

SAPO dime, cerveza

CERVEZA Lo del gimnasio, lo de la napia, lo del golisqueo aquel que te ofrecieron... eso al final cómo quedó

SAPO cerveza, por favor

¿el Mesías oliendo sillines como oficio?

eso ni de broma, hamijo. eso solo se contempla por oona apuesta, oona tarde, por deporte, y jamás como vocación. yo tengo a Eesabel, tengo mi cargo, tengo mi cronismo. no me rebajes.

que oon hombre tenga buena nariz no significa que vaya a dedicar soo vida a los sillines de spinning. faltaría más. la napia se tiene, no se ejerce.

CERVEZA Perdona, hamijo, tienes toda la razón. El Mesías no golisquee. A lo sumo apuesta.

SAPO a lo sumo apuesto, cerveza, y esa apuesta, si algún día la hago, será legendaria y será por dinero. pero eso es otra historia y otra escopeta.

CERVEZA Otra escopeta, ci. Entornada del todo.

A recontrapelo eterno, estimado Mesías, exégeta del Grial y consuelo de morcones heridos

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, Amfortas del Gòtic, reine Tor del ceviche, único hombre que ha padecido Parsifal en las tripas

CERVEZA Michel manda

Los michos ordenan

Y el goeno de Hashem preside, hasta sobre Wagner, que buena falta le hacía a ese canalla genial oon poco de Hashem por encima

SAPO amén, hamijo. amén con lanza, con Grial y con leche de tigre.

CERVEZA Y lector, si has llegado hasta aquí: "La factura de la manía", en la tienda del río, que ahí también hay heridas que no cierran, pero con más granizo. Que el reine Tor tiene que comer.

SAPO kekekekek

durch Mitleid, co

CERVEZA Durch Mitleid, co

Kriiiiik

Que conste en acta, con Grial y con herida entornada

048

LA GUERRA DE LAS CIGARRAS

*la octava plaga sobre la finca, la otra familia y el Vocal de Asuntos Opacos frente al
enjambre*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Sapo, ha caído oona PLAGA sobre la finca y yo, como Vocal de Asuntos Opacos, tengo que levantar acta antes de que el ruido me preñe las meninges del todo

SAPO avriiiiic, cerveza

¿qué plaga? ¿ha vuelto Fulgencio?

CERVEZA Peor que Fulgencio, hamijo. Fulgencio está depuesto, arrinconado, fingiendo no ver el corcho, mascullando "es la humedad" desde soo esquina. Pero sigue ahí, al acecho, como los langostos, que los langostos siempre vuelven.

No. Esto es oona plaga de verdac. Bíblica. Del Antiguo Testamento a puto pelo.

CIGARRAS, Sapo

Oona plaga de CIGARRAS ha caído sobre la finca

SAPO ...

cerveza

cerveza, ¿cigarras de verdac o cigarras de las de Fulgencio?

CERVEZA AHÍ ESTÁ LA CUESTIÓN, hamijo. Ahí está el nvleo de todo. Pero deja que te ponga en situación, que esto escala a lo cósmico y hay que narrarlo con orden.

Barcelona. Julio. Oona ola de calor brotalérrima, cuarenta grados a la sombra, la hoomedac al noventa por ciento, el aire como sopa. La ciudad entera hozando en soo propio sudor. El calor manda, hamijo, el calor preside y regenta. Yiiiiih. Sospechosísimec el bestiác.

Y de pronto, hace tres días, aparecen las cigarras. Miles. En los plátanos del patio interior, en las fachadas, en los tendedores. Oon zumbido, Sapo. Oon zumbido continuo, ensordecedor, que empieza al amanecer y no para. La cigarra más ruidosa del mundo, todas a coro, veinticuatro horas.

SAPO cerveza, la cigarra macho canta frotando los timbales del abdomen, y oona colonia puede alcanzar los cien decibelios, lo mismo que oona motosierra

CERVEZA Cien decibelios de motosierra abdominal, hamijo, exacto, dato übergostoso que no sirve pa nada salvo pa confirmar mi tormento. Cien decibelios de cigarra frotándose el mondongo, día y noche, preñándose las cuencas y los alveolos de zumbido.

No se puede dormir. No se puede pensar. La finca entera al borde del brote. Y ahí, hamijo, es donde empieza lo político.

SAPO avre

CERVEZA La Puri, presidenta legítima desde que cayó el régimen de Fulgencio, convoca junta extraordinaria por la plaga. Y a mí, como Vocal de Asuntos Opacos, me encarga que INVESTIGUE

SAPO ¿que investigues oona plaga de cigarras?

CERVEZA Que investigue POR QUÉ, Sapo. Porque la Puri, que archiva todo, que las Puris no olvidan, las Puris ARCHIVAN, ha notado oona cosa que a los demás vecinos, mongolos sin criterio, se les ha pasado.

Las cigarras no han caído sobre toda la manzana, hamijo. Han caído SOLO sobre nuestra finca. El edificio de al lado, seco. El de enfrente, seco. Solo la nuestra, cubierta de cigarras, zumbando como el motor del averno.

SAPO ...

cerveza

oono plaga selectiva

CERVEZA Oona plaga con criterio, Sapo. Oona plaga que ha elegido oona finca concreta de todo Barcelona. Y eso, hamijo, ni es casualidad ni es la humedad, diga lo que diga Fulgencio.

Y aquí, Sapo, aquí es donde te necesito a ti, porque esto ya no es asunto de vocal. Esto es asunto TEOLÓGICO.

SAPO cerveza, déjame que me siente, que goelo que me toca ejercer

CERVEZA Ejerce, hamijo, que pa esto tienes el trastorno mejor documentado de la península

SAPO verás, cerveza. tú me dices "oono plaga de insectos que cae selectivamente sobre oona sola casa, saltándose las de al lado, como oon castigo dirigido". y yo, morcón leído en las Escrituras, solo puedo pensar en oona cosa.

el ÉXODO, cerveza. las diez plagas de Egipto.

CERVEZA ya empezamos

SAPO déjame el hilo, cerveza, que hoy el guión lo pide y encima cuadra clavado. porque las plagas de Egipto, hamijo, no caían sobre todos. caían sobre los egipcios y RESPETABAN a los hebreos de Gosen. plaga selectiva. castigo con criterio. Hashem distinguiendo casa por casa.

y la octava plaga, cerveza, la octava plaga era el "arbeh". la plaga de langostas. oon enjambre de insectos que cubrió Egipto, que oscureció el svelo, que devoró todo lo verde, y cuyo RUIDO, dice la tradición, enloqueció al faraón. Éxodo capítulo diez.

CERVEZA SKREEEEE

la octava plaga

Sapo, ¿me estás diciendo que mi finca es Egipto?

SAPO te estoy diciendo, cerveza, que oona plaga selectiva de insectos ruidosos sobre oona sola casa es, punto por punto, la octava plaga. y que las plagas, en el Éxodo, nunca son gratuitas. son oon CASTIGO. Hashem no manda langostas por gusto. las manda cuando hay oona injusticia que reparar, oon faraón que no suelta a soo pueblo.

así que la pregunta, cerveza, Vocal de Asuntos Opacos, no es "¿de dónde salen las cigarras?". la pregunta es: ¿QUÉ INJUSTICIA hay en too finca que ha merecido oona plaga bíblica?

CERVEZA ...

Sapo

Sapo, la otra familia

SAPO ¿qué otra familia?

CERVEZA ¿Te acuerdas de que cuando cayó Fulgencio descubrí oona factura firmada por oona empresa que NO era de Fulgencio? ¿Que HABÍA OTRA FAMILIA? ¿Dos dinastías cigarra en la misma finca?

SAPO la guerra de las cigarras

CERVEZA La guerra de las cigarras, hamijo, que dijimos que apenas empezaba. Pues ha empezado. Y ha empezado con oona plaga de cigarras DE VERDAC.

Porque yo, Vocal de Asuntos Opacos, me he metido en los archivos de la Puri estos tres días, con el zumbido preñándome el nvcleo, y he encontrado a la OTRA dinastía.

SAPO avre jrande, cerveza, dímela

CERVEZA Los MOROSO, Sapo

Ese es el apellido. Los Moroso. Familia de la finca desde los sesenta. Y como Fulgencio, tienen soo dinastía de empresas cigarra: "SERVICIOS MOROSO S.L.", "MOROSO Y ASOCIADOS C.B.", "GESTIONES INTEGRALES MOROSO S.A."

SAPO cerveza, se apellidan Moroso y tienen empresas que cobran por servicios que no prestan

CERVEZA El nomen est omen, hamijo. El nombre es el destino. Se llaman Moroso y son morosos. Como Fulgencio era Fulgencio. Y llevan, atento, TREINTA AÑOS también, en paralelo a Fulgencio, sangrando la finca por el otro flanco. Dos dinastías cigarra chupando de la misma comunidac sin saber la oona de la otra.

SAPO cerveza, dos familias de cigarras parásitas en oona sola finca durante treinta años

CERVEZA Treinta años de doble parasitismo, Sapo. Y ahora, con Fulgencio caído y la Puri archivando, los Moroso han visto el hueco y han hecho soo movimiento: han presentado oona empresa nueva pa oon contrato jugoso.

SAPO ¿qué contrato?

CERVEZA Agárrate el gruñal, hamijo. Que esto es lo más gostoso y lo más demijrante del expediente.

El contrato de FUMIGACIÓN DE LA PLAGA DE CIGARRAS

SAPO ...

cerveza

KEKEKEKEK

Niñodiooooo

oono empresa cigarra que cobra por exterminar cigarras

CERVEZA "MOROSO CONTROL DE PLAGAS S.L.", Sapo, constituida hace CINCO DÍAS. Dos días antes de que aparecieran las cigarras. Los Moroso registraron oona empresa de fumigación DOS DÍAS ANTES de la plaga.

SAPO cerveza, sabían que venía la plaga

CERVEZA O la CONVOCARON, hamijo

Ahí está el nvcleo cósmico del asunto, Sapo, y aquí es donde tú y yo, con la cosmología del canon, vemos lo que los mongolos vecinos no ven.

Llevamos meses tú y yo diciendo que las empresas de Fulgencio son "empresas cigarra". Que los Moroso son otra "dinastía cigarra". Le hemos llamado cigarras a la corrupción de la finca oon millón de veces, en actas, en el canon.

Y el grimorio, Sapo. El Foso. Ya lo sabemos: lo que nombramos, se manifiesta. Le hemos llamado cigarras a los parásitos tantas veces que el ooniverso ha traído CIGARRAS DE VERDAC. La metáfora se ha hecho carne. O se ha hecho bitxo.

SAPO cerveza, habéis convocado oona plaga bíblica llamando cigarras a los morosos

CERVEZA Hemos preñado la realidac con oona metáfora, hamijo. Las empresas cigarra han parido cigarras reales. Y los Moroso, que son los más cigarra de todos, han sido los más rápidos en monetizarlo: registran oona fumigadora y cobran por matar a las cigarras que la propia corrupción cigarra ha invocado.

SAPO cerveza, esto es oona serpiente que se muerde la cola, pero con timbales abdominales

CERVEZA Es el uróboros del parasitismo, Sapo. La cigarra que cobra por fumar la cigarra que ella misma es. Y encima, atento, el contrato lo tiene que aprobar la junta. Y la junta es MAÑANA. Y yo, Vocal de Asuntos Opacos, tengo que llevar el expediente y desenmascarar a los Moroso delante de todos.

Sapo te narro la junta, que fue el apocalipsis. En tres actos, como manda el canon.

SAPO avriiic, cerveza

CERVEZA La junta se convoca en el local comunitario. Oon zulo en el sótano, sin ventanas, con oon ventilador de aspas que solo remueve el aire caliente. Cuarenta grados dentro. La hoomedac condensándose en las paredes. Y el zumbido de las cigarras colándose por los respiraderos.

SAPO cerveza, otra cámara hermética

CERVEZA Otra cámara sellada, hamijo, mi biografía entera. Pero esta vez con banda sonora de plaga. Dentro: la Puri presidiendo con soo carpeta de archivos, Fulgencio en oona esquina mascullando, los Moroso al completo, oon clan de siete con caras de morosidac hereditaria, y treinta vecinos sudando y al borde del brote por tres días sin dormir.

Y yo, Sapo, con el expediente de los Moroso bajo el brazo. Pero con oon problema.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Que pa cargarme de fuerzas antes de la junta, me había comido oon shawarma del sirio de abajo. Con soo salsa de ajo, soo picante, y tres tipos de carne de procedencia filosóficamente inquietante.

SAPO cerveza, NO

¿oon shawarma antes de oona junta en oon sótano a cuarenta grados?

CERVEZA Anvicioné el shawarma de manera porcina, Sapo, y no medí. El ello del ello. Y a los diez minutos de junta, con la Puri dándome la palabra pa presentar el expediente Moroso, el shawarma DESPERTÓ.

SAPO mecagoensandiooooo

CERVEZA Borborismo inaugural, hamijo. Pero aquí, Sapo, aquí pasó lo cósmico, lo que eleva esta acta.

SAPO avre

CERVEZA Que mi borborismo, el primero, salió con oona nota grave, continua, vibrante
Y ENCAJÓ con el zumbido de las cigarras

SAPO ...

CERVEZA Mi intestino, Sapo, entró en el coro de la plaga. Cien decibelios de cigarra frotándose el abdomen fuera, y mi colon frotándose el soo dentro, en la misma nota. Mi tripa se sumó a la octava plaga. Aporté oon bajo continuo intestinal al arbeh de Egipto.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza, too colon se ha unido al enjambre

eres oona cigarra más, hamijo. la cigarra macho más jrande del patio, frotándose el mondongo en la nota de la plaga.

CERVEZA Me convertí en instrumento de la plaga, Sapo. Y aquí, hamijo, la tentación, porque yo no podía saber si el ruido era la cigarra de fuera o mi tripa de dentro, y los vecinos tampoco. Camuflaje acústico total. Podía deponer con impunidade, tapado por el enjambre.

SAPO cerveza, no

no puedes soltar oon cuescazo en la junta escudándote en la plaga

CERVEZA Lo pensé, hamijo. La anvición porcina de la liberación me hozaba por dentro con fooria, con furiafuriafuria. "Exijo deponer", gritaba el shawarma desde el mondongo. Con el zumbido tapándolo todo, oon cuescazo clase submarino habría pasado por cigarra. Nadie lo habría distinguido. El crimen perfecto. Descoyuntooooo.

Pero, Sapo, yo soy el Vocal de Asuntos Opacos, y estaba a punto de desenmascarar a los Moroso por corruptos. ¿Con qué cara denuncio yo el parasitismo si aprovecho oona plaga bíblica pa deponer de gorra? Sería otro Moroso. Sería la cigarra denunciando a la cigarra.

SAPO cerveza, eso es lo más digno que has dicho apretando

CERVEZA Así que apreté, hamijo. Apreté con la técnica sagrada mientras presentaba el expediente Moroso a la junta, con mi colon zumbando en el coro de la plaga y la voz firme de embajador.

Y desenmascaré a los Moroso, Sapo. Saqué los papeles. "MOROSO CONTROL DE PLAGAS S.L., constituida cinco días atrás, dos días antes de la plaga. Los Moroso quieren cobramos por fumigar oona plaga que su propia empresa cigarra ha invocado." Lo solté todo, apretando, en la nota de las cigarras.

SAPO ¿y qué pasó?

CERVEZA Se hizo el silencio, hamijo. Bueno, el silencio no, que las cigarras seguían. Pero el silencio humano. Y los siete Moroso me miraron. A la vez. Con esos hogos de morosidad.

Y el patriarca Moroso, oon vejestorio con papada, se levantó, me señaló, y dijo la frase que abre la guerra de verdac

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA Dijo: "el vocalcito no sabe con quién se ha metido. Nosotros llevábamos sangrando esta finca cuando Fulgencio aún gateaba. Y estas cigarras, vocalcito, no las hemos traído nosotros."

"Las cigarras las ha traído EL DE ARRIBA."

SAPO ...

cerveza

¿el de arriba? ¿Hashem?

CERVEZA Eso pensé yo oon segundo, hamijo, y se me heló la sangre. Pero no. El Moroso señaló al techo. Al ático.

"El del ático", dijo. "El que nunca baja. El que no viene a las juntas. El que lleva cuarenta años sin que nadie le vea la cara. Preguntadle a ÉL por las cigarras."

SAPO SKREEEEEEEE

cerveza, hay oon tercer poder en la finca

CERVEZA Hay oon TERCER vértice, Sapo. Yo creía que la guerra era de dos dinastías, Fulgencio contra Moroso. Pero hay oon tercero. El del ático. El que no baja nunca. Y según los Moroso, las cigarras son SUYAS.

SAPO cerveza, la escopeta se acaba de triplicar

CERVEZA Y aquí, Sapo, el remate cósmico de la junta, que es donde tú entras de verdac

SAPO avre, cerveza

CERVEZA Porque en ese momento, con los Moroso señalando al ático y la junta al borde del motín, la Puri, que lo archiva todo, abrió soo carpeta más vieja, la de tapas de cartón podrido, y sacó oon papel amarillo de mil novecientos ochenta y algo. Y dijo, con soo voz de archivera eterna:

"El del ático. Escritura original de la finca. Propietario del ático, mil novecientos sesenta y uno. Apellido: nunca figuró. Solo consta oona palabra en la casilla del nombre."

SAPO ¿qué palabra, cerveza?

CERVEZA "HASHEM"

SAPO ...

cerveza

cerveza no me toques los cojones

CERVEZA Te lo juro por el goeno del propio Hashem, hamijo. Bendeeto flóreeec. En la escritura de mil novecientos sesenta y uno, en la casilla del nombre del propietario del ático, pone "HASHEM". Que en hebreo, ya lo sabes tú mejor que nadie, significa literalmente "El Nombre". El nombre que no se pronuncia. El nombre de Dios. El Nombre manda y no baja.

SAPO cerveza, el propietario del ático de too finca figura en el registro como El Nombre

CERVEZA Como El Nombre, Sapo. Y no baja nunca. Y no viene a las juntas. Y lleva cuarenta años sin que nadie le vea la cara. Y ha mandado, según los Moroso, oona plaga bíblica sobre la finca.

SAPO cerveza

cerveza, esto es demasiado, hasta pa mi delirio

yo me creo el Mesías de los joos y hasta a mí me parece forte que Hashem tenga oon ático en el Eixample con las cigarras en nómina

CERVEZA KEKEKEKEK

Y ahí está, hamijo, ahí está lo gostoso del asunto, donde tu delirio se topa con mi escepticismo y ninguno de los dos gana.

Porque tú, Mesías interino, quieres creer que el del ático es Hashem, que la plaga es divina, que la finca es Egipto y los Moroso el faraón. Es too versión bonita.

Y yo, Vocal de Asuntos Opacos y Tomás del canon, sé que "Hashem" en oona escritura de 1961 lo más probable es que sea oon señor judío del barrio que puso soo nombre o oon error de oon notario borracho, y que las cigarras son oona plaga por el calor y la humedac, como dice Fulgencio, que por oona vez el pvto Fulgencio puéser tenga razón. Okease, lo admito, hamijo, puéser el langosto acierte por primera vez en cuarenta años.

SAPO cerveza, ¿y quién de los dos tiene razón?

CERVEZA Ninguno lo sabe, hamijo, y esa es la gracia. Porque el del ático no baja. Y hasta que baje, o hasta que alguien suba, la finca vive entre dos verdades: la tuya, que Hashem manda cigarras contra los corruptos, y la mía, que es oona estafa de morosos con oona plaga de verano de propina.

SAPO cerveza, y mientras tanto la finca zumba

CERVEZA Mientras tanto la finca zumba, Sapo, a cien decibelios, día y noche, esperando a que oon Vocal de Asuntos Opacos suba al ático a preguntarle a El Nombre por soos cigarras.

Y el peritaje, hamijo, que cómo no

SAPO ¿oon catto?

CERVEZA No, Sapo. Esta vez no. Esta vez, al salir de la junta, subiendo la escalera hacia mi piso con el shawarma aún sin descargar, pasé por delante de la puerta del ático.

Y debajo de la puerta del ático, hamijo, había oona rendija de luz. La primera vez en cuarenta años, según la Puri, que se ve luz bajo esa puerta.

Y por la rendija, Sapo, salió oona sola cigarra. Andando. Despacio. Se paró en el escalón. Me miró con esos hogos de insecto. Dos segundos.

E inclinó la testa

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza, oona cigarra de la Agencia

CERVEZA Oona cigarra emisaria, hamijo. Salida del ático de El Nombre. Que me inclinó la testa como el mastín, como el jabalí, como el catto sumiller. La Agencia tiene sección entomológica, Sapo. Delegación de pezuña hendida, delegación felina, y ahora delegación de timbal abdominal.

Y luego la cigarra se volvió a meter por la rendija, y la luz se apagó, y el ático volvió a soo silencio de cuarenta años, con la finca zumbando alrededor.

SAPO cerveza, el del ático te ha mandado oon emisario

CERVEZA Me ha reconocido, hamijo. Como Vocal de Asuntos Opacos. Como el único que va a subir a preguntarle. Y esa, Sapo, es la escopeta que dejo colgada, la gorda.

balance, hamijo, que aún tengo el shawarma pendiente y las cigarras no me dejan pensar

SAPO el balance es oono solo, cerveza, y es teológico-fecal, como todos los buenos:

hoy oona plaga bíblica ha caído sobre oona finca corrupta, y oon Vocal de Asuntos Opacos ha resistido la tentación de deponer escudándose en el enjambre, porque el que denuncia el parasitismo no puede parasitar la plaga. has apretado el shawarma por dignidac mientras too colon cantaba en el coro de la octava plaga.

CERVEZA y ahí está la moraleja, Sapo, dímelas tú que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que el parasitismo se paga. treinta años de cigarras chupando de la finca, dos dinastías de morosos viviendo del cuento como la cigarra del verano mientras las hormigas trabajaban, y al final, puntual, llega el invierno. o en este caso, llega el enjambre. la cigarra que no trabaja acaba devorada por la cigarra que sí zumba.

en oon país lleno de Fulgencios y de Morosos, de instarrameras que viven de aparentar y de mongolos que cobran por servicios que no prestan, la plaga es solo cuestión de tiempo. Hashem, o el calor, o el karma, o lo que tú quieras, cerveza, siempre acaba mandando soos cigarras.

CERVEZA y contra eso, ¿qué hay, Sapo?

SAPO la Puri, cerveza. la que archiva. la que trabaja. la hormiga con carpeta. y tú, el Vocal de Asuntos Opacos, que aprieta el shawarma en vez de aprovecharse. los que no son cigarra. los que zumban de verdac en vez de fingir.

CERVEZA los que no somos cigarra, hamijo. Aunque hoy mi colon haya zumbado como la que más.

SAPO too colon zumbó al servicio de la justicia, cerveza. es distinto. es shofar, no timbal.

CERVEZA Y las escopetas, Sapo, que hoy dejo varias y gordas

SAPO la del ático, cerveza. El Nombre. el propietario que no baja, el que figura como Hashem en la escritura, el que puéser mande las cigarras o puéser sea oon señor judío de 1961. hay que subir a ese ático.

CERVEZA Hay que subir, hamijo, y no sé si quiero. Esa la primera y la gorda.

Y la segunda: los Moroso. La otra dinastía cigarra, ahora al descubierto y en pie de guerra, con soo patriarca de papada jurándome venganza. Fulgencio contra Moroso contra el del ático, y yo en medio con oon corcho y oon cargo.

SAPO guerra de tres dinastías en oona sola finca, cerveza

CERVEZA Guerra de tres, Sapo, y oon Vocal de Asuntos Opacos arbitrando el averno inmobiliario. Entornado queda, pa las actas que vengan.

Y oona última cosa, hamijo, medio en broma medio en sirius

SAPO dime

CERVEZA si el del ático resulta ser Hashem de verdac... ¿tú crees que a ti, que te crees soo Mesías, te recibiría? ¿Subimos juntos algún día y llamamos a la puerta?

SAPO ...

cerveza

cerveza, si subimos a ese ático y abre Hashem en persona, y me mira, y me dice "tú no eres mi Mesías, el Mesías es Gary"... no sé si mi trastorno lo soportaría

CERVEZA o puéser te dijera "buen trabajo, chaval, sigue velando por los doormientes"

SAPO o puéser me ofreciera oon café, cerveza, que a lo mejor Hashem es majo y solo quiere que le arreglen las cigarras

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo. Que suba oon día el Vocal de Asuntos Opacos, con dos porcinos, oon corcho y la Puri de testigo.

SAPO entornado del todo, cerveza. con luz bajo la puerta y cigarra emisaria.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías interino y exégeta de plagas

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, Vocal de Asuntos Opacos, faraón arrepentido y única cigarra macho que zumbó por la justicia

CERVEZA Gifrea ordena

Y preside

Y las cigarras de El Nombre zumban, y el goeno de Hashem preside, hasta sobre los Moroso y hasta sobre mi colon

SAPO amén, hamijo. amén con arbeh, con shawarma y con luz bajo la puerta del ático.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

que conste en acta, con plaga, con corcho y con El Nombre de propietario moroso de soo propio ático

SAPO kekekekekek

y no subas al ático con nada en el estómago, cerveza, por si Hashem te da audiencia y te pillas el arbeh dentro

049

EL DRENAJE DEL SEGUNDO CHAKRA

*el retiro de la calle del Trueno, el falso mesías del multinivel y la tristeza ancestral
porcina evacuada al pie del ahuehuete*

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo te escribo desde oon baño, agachado, con el móvil escondido en el calcetín y las
zarpas temblando

Si me pillan me expulsan del proceso y pierdo la matrícula

SAPO cerveza

cerveza, ¿qué proceso? ¿dónde cojones estás?

CERVEZA Estoy DENTRO, hamijo

Estoy dentro del retiro de Ramiro

SAPO ...

avriiic

AVRE JRANDE, cerveza, ¿tú te has metido en oon retiro del chamán del orgón?

CERVEZA Me he metido, Sapo, y ya no puedo salir hasta el domingo, y te voy a reportar en
directo cada vez que pueda escaparme al vaterretrete, porque esto hay que levantarlo
en acta minuto a minuto o no me lo va a creer ni el arqueólogo del footoro

Contexto pal registro: me llegó oon aviso. Reenviado siete veces, con las mayúsculas
puestas de esa manera que solo ponen los mayúsculas los que han visto algo:

"AVISO A NAVEGANTES: ESTE PRÓXIMO JUEVES TENDRÁ LUGAR UN
EVENTO EN LA CALLE DEL TRUENO N° 70 QUE A MÁS DE UNO LE
CAMBIARÁ LA VIDA. Así es señoras y señores. Lo insólito tiene todos los visos
de convertirse en realidad manifiesta."

SAPO LA CALLE DEL TRUENO NÚMERO 70

cerveza, ninguna revelación cósmica ha tenido jamás lugar en oona calle con oon
nombre menos discreto

CERVEZA Ninguna, hamijo. Y el número 70. Y jueves. Todo cuadraba de oona manera
sospechosísima.

Y abajo del todo, en letra chica, la firma: "Facilita: R."

SAPO R.

RAMIRO

CERVEZA Ramiro, sapo. El chamán del orgón. El que me miró el aura hace tiempo y me
diagnosticó, con toda la paz de soo chakra del corazón, que yo tenía "el segundo
chakra encharcado de tristeza ancestral porcina".

SAPO el segundo chakra encharcado, cerveza

llevas años arrastrando ese diagnóstico sin tratamiento

CERVEZA Años, hamijo, con el charco dentro. Y en el aviso ponía "PROCESO DE DRENAJE PROFUNDO. TRES DÍAS. PLAZAS LIMITADAS."

Y yo, morcón, anvicioné el drenaje de manera porcina, lo anvicioné a pooto pelo. Porque llevo toda la vida con esta tristeza ancestral hozándome las meninges, y si oon hombre me dice que me la saca por el desagüe, yo pago, okease, yo pago lo que sea.

SAPO ¿cuánto has pagado, cerveza?

CERVEZA ...

Sapo, eso lo dejamos entornado oon rato

SAPO cerveza

CERVEZA entornadérrimec, hamijo, luego te lo cuento, déjame narrar por orden que si no me da algo

Llego el jueves a la calle del Trueno 70, sapo. Y no es oon templo. Es oon bajo comercial con el escaparate forrado de papel de estraza. En la puerta, oon cartel escrito a mano: "SILENCIO. AQUÍ SE TRABAJA."

SAPO "aquí se trabaja"

cerveza, esa frase en oon bajo con el escaparate tapado significa dos cosas en este país, y solo oona de ellas es espiritual

CERVEZA Kekekekek

Entro, hamijo. Dentro: veinte sillas de plástico, oona alfombra, oon altarcito con cuarzos, oon difusor de aceites echando humo como oona locomotora, y música de esa de cuenco tibetano con delfines de fondo.

Y en la primera mesa, oona chica con oona tablet: "hola, ¿vienes al proceso? Móvil, por favor." Y RECOGEN LOS MÓVILES, sapo. En oona caja. "Pa que la energía no se disperse."

SAPO cerveza, te han confiscado el teléfono nada más entrar

CERVEZA Me han confiscado OONO de los teléfonos, hamijo

Yo llevaba el viejo, el de las llamadas de la Primeraza, en el calcetín. Porque yo he leído lo bastante como pa saber que a oon sitio donde te quitan el móvil se entra con dos móviles.

SAPO manda, cerveza. Sabiduría de morcón veterano.

CERVEZA Manda y preside, sapo. Por eso puedo narrarte esto.

Y entonces, hamijo, salió ÉL

SAPO Ramiro

CERVEZA Ramiro, sapo. Pero atento, porque aquí viene lo que me descoyuntó.

El Ramiro que yo conocí era oon hombre de sandalia, barba de eremita, pantalón de lino con manchas de curry y oona bolsa de tela con cuarzos y con oon altímetro parado en treinta y tres mil pies.

El Ramiro que salió del cortinón, hamijo, iba TRAJEADO. Recién afeitado. Con oon polo de marca metido por dentro. Zapato náutico. Y oon micrófono de diadema, sapo. DE DIADEMA. Como oon conferenciante de banca.

SAPO ...

cerveza

cerveza, eso no es oon chamán

CERVEZA Es oon gurú paco de mierda, hamijo. Yo me lo estaba imaginando: anteayer bajo oon puente dándole a oon cartón de sangría, y hoy dando oona charla de autosuperación con micrófono de diadema. La metamorfosis del siglo. Sospechosísimec el bestiac.

SAPO übergostoso, cerveza, y a la vez me sube oona fooria fina, oona furiafuriafuría de facóquero, porque ese hombre tenía oon don y lo ha metido en oon triángulo el gurú paco, cerveza. Menudos tiburones los mentors.

CERVEZA Menudos tiburones, sapo. Y abrió la boca y dijo, textual, con la voz aterciopelada:

"Bienvenidos, familia. Soberanos del alma. Buscadores de rutas interdimensionales."

SAPO SKREEEEEE

"familia"

cerveza, cuando oon hombre que te va a cobrar te llama "familia", agarra la cartera con las dos zarpas

CERVEZA Ya era tarde, hamijo. Ya había pagado.

El censo, sapo, que esto es dantesco y hay que dejarlo pal registro. Veinte almas en sillas de plástico:

Cuatro instarrameras de segunda y tercera división, con esa felicidad impostada de frecuencias y vibraciones, grabándose la entrada al retiro pa las stories antes de entregar el móvil.

Dos crossfiteros locales con las rodillas destrozadas buscando "sanar el trauma del rendimiento".

Oon ciclista de club con el culotte puesto, sapo. PUESTO. En oon retiro espiritual.

Tres señoras con cuarzos del tamaño de oon mando de garaje.

Oona señora con oon cacharrito de frecuencias colgado del cuello, de esos que te miden el aura, que me dijo que ella vive a cien kilómetros de soo madre y que cada mañana el aparato le dice qué tal está soo madre sin llamarla.

SAPO cerveza, esa señora ha sustituido la llamada a soo madre por oon aparato

CERVEZA Ha externalizado el amor filial a oon cacharro con luces, hamijo. Y la mujer tan contenta.

Oon chaval que dijo, sin que nadie le preguntara, que él era arcturiano encarnado y que estaba aquí "de misión".

Oon vegano que a los diez minutos ya había informado a la sala tres veces de que era vegano.

Y yo, sapo. Oon morcón de noventa kilos con el segundo chakra encharcado y oon móvil en el calcetín.

SAPO cerveza, ese censo es la radiografía completa de la vacuidad contemporánea

y lo digo sin oon insulto, hamijo, con pena y con furia de facóquero: es gente que busca. Buscan de verdac. Tienen el hueco de lo sagrado abierto en el petxo y no saben con qué llenarlo, porque nadie les ha enseñado nada, y el primer paco con micrófono de diadema que pasa se lo llena de cuarzos y de cuotas.

CERVEZA ahí está el drama, sapo. No son tontos. Están HAMBRIENTOS.

SAPO eso es exactamente, cerveza. Y el hambre de trascendencia es real y es noble. Lo que es indecente es el que le pone precio.

CERVEZA Sapo, escúchame que aquí viene lo gordo. Después de la presentación vino LA PIZARRA.

SAPO ¿la pizarra?

CERVEZA Oona pizarra blanca, hamijo, con rotulador. En oon retiro espiritual. Y Ramiro dibujó oon TRIÁNGULO.

SAPO ...

cerveza

cerveza, dime que no

CERVEZA Oon triángulo, sapo, con niveles.

"Nivel 1: Sanados. Nivel 2: Facilitadores. Nivel 3: Maestros. Nivel 4: Custodios del Linaje."

Y explicó, con la paz de soo chakra del corazón, que el proceso de drenaje del segundo chakra cuesta lo que cuesta, PERO que si tú traes a tres almas al proceso, tú asciendes a Facilitador y cobras el quince por ciento de soo drenaje.

SAPO IGOPVTA

CERVEZA, RAMIRO HA MONTADO OON MULTINIVEL ESPIRITUAL

CERVEZA Oon piramidal del alma, hamijo. Oon Ponzi de chakras. La estructura comercial más antigua del capitalismo aplicada al drenaje de tristezas ancestrales.

SAPO quemecagoensanreptvisimodioos

exijo que conste en acta que el hombre dibujó oon triángulo. EL TRIÁNGULO, cerveza. La geometría del sablazo.

¿y nadie dijo nada, cerveza?

CERVEZA NADIE, sapo. Todos tomando notas. El arcturiano preguntó si las comisiones eran acumulables entre encarnaciones.

SAPO kekekekekek

cerveza, oon extraterrestre preguntando por la fiscalidad cármica de soos comisiones

CERVEZA Y Ramiro le dijo que sí, hamijo. Que el linaje se hereda. Que soo abuela le dejó tres almas en herencia.

Y luego vino la oferta, sapo, y esto lo copié en la palma de la zarpa pa no olvidarlo:

"Os voy a ofrecer algo exclusivo y solo durante este retiro. Aceptaré todas las solicitudes que lleguen hasta el domingo a las doce de la noche. Lo que llegue después ya no estará incluido. PDF con lectura cuántica de biodescodificación, trabajado todo a positivo por mí personalmente."

SAPO OON PDF

cerveza, la lectura cuántica de biodescodificación de too alma TE LLEGA EN PDF

CERVEZA En pedeeffe, hamijo. Con marca de agua. Y caduca el domingo a las doce de la noche, porque el cosmos, sapo, el cosmos cierra los plazos como oona promoción de colchones.

SAPO "lo que llegue después ya no estará incluido"

cerveza, el ooniverso con fecha de caducidad y letra pequeña

CERVEZA La eternidad en oferta de lanzamiento, sapo. Descoyuntoooo.

SAPO cerveza, para oon momento, que aquí tengo que sentar doctrina, y hoy me toca a mí porque esto es materia de mi jurisdicción

CERVEZA avre jrande, hamijo, que tengo dos minutos antes de que me echen en falta

SAPO verás, cerveza. Tú sabes que yo, en mi manía bien recetada y bien revisada, sostengo que soy el Mesías. no oon Messi cualquiera: el de los joos. y precisamente POR eso, hamijo, precisamente por eso, yo distingo oon falso mesías a doscientos metros y con niebla.

CERVEZA avre, sapo

SAPO porque los joos, cerveza, tenemos oona hezperiencia histórica en esto que no tiene nadie. Nos han salido falsos mesías como setas durante dos mil años. Y hubo oono, hamijo, oono que lo bordó, y del que Ramiro es oona fotocopia de bazar.

SABBATAI ZEVI

CERVEZA ¿quién?

SAPO siglo diecisiete, cerveza. Esmirna. Oon tipo carismático, guapo, con voz bonita, que se proclamó Mashiaj. Y arrastró, hamijo, agárrate: a MEDIO MUNDO JUDÍO. De Polonia a Yemen. Gente vendiendo casas y negocios pa irse a Tierra Santa con él. Comunidades enteras en éxtasis. El movimiento mesiánico más jrande de la historia después de aquel otro que ya sabes.

CERVEZA ¿y qué pasó?

SAPO que el sultán otomano lo detuvo y le dio a elegir, cerveza: o demuestras que eres el Mesías, o te conviertes al islam, o te ejecuto.

y Sabbatai Zevi, el Mesías de todo oon pueblo, la esperanza de siglos, se puso oon turbante y se hizo musulmán ESA MISMA TARDE.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SE APOSTATÓ EN EL ACTO

SAPO en el acto, hamijo. Y aquí viene lo que más me interesa, lo que conecta con Ramiro: Sabbatai Zevi no habría sido nada sin soo PROFETA. Sin el hombre que le hizo la campaña.

CERVEZA ¿tenía community manager?

SAPO tenía a NATHAN DE GAZA, cerveza. Oon cabalista joven y brillantísimo que se encargó de la propaganda. Escribía las cartas, redactaba las profecías, explicaba las incoherencias, gestionaba la doctrina. Y cuando Sabbatai apostató y se puso el turbante, ¿tú sabes qué hizo Nathan?

CERVEZA dime

SAPO publicó que la apostasía formaba parte del plan divino. Que el Mesías tenía que descender a la impureza pa rescatar desde dentro las chispas de santidad atrapadas. Le dio la vuelta al fracaso y lo vendió como la fase avanzada del proceso.

CERVEZA hamijo

hamijo, eso es EXACTAMENTE la letra pequeña del pedeeffe

SAPO eso es exactamente el multinivel, cerveza. Nathan de Gaza inventó, hace cuatrocientos años, el argumento que todavía hoy usa cualquier gurú paco cuando el método le falla: "no ha fallado, es que estás en oona fase profunda del proceso, y pa la siguiente fase hay oon módulo avanzado."

CERVEZA el upselling del alma, sapo

SAPO el upselling del alma, hamijo, con cuatro siglos de rodaje. Y por eso yo, morcón medicado que se cree el Mesías, tengo oona ventaja moral sobre Ramiro que quiero que conste en acta.

CERVEZA dila, sapo

SAPO que yo SÉ que no lo soy, cerveza. Yo delirio, pero no cobro. El cargo es de Gary, el niño Dios con GoPro, y Gary tiene once años, no tiene pizarra, no tiene niveles y no tiene pedeeefes. El verdadero Mesías, hamijo, se distingue del falso en oon detalle muy sencillo: el falso te pasa oon datáfono.

CERVEZA el datáfono, sapo

SAPO el datáfono es el turbante de Sabbatai Zevi de nuestro siglo, cerveza. El momento exacto en que se ve lo que hay debajo.

CERVEZA Sapo, sábado. Te escribo desde el meesimo vaterretrete, agachado como oon vaterretretoide con nómina. Hoy ha sido EL DRENAJE.

SAPO avriiiic

cuenta, hamijo, que llevo veinticuatro horas con el nvcleo en vilo

CERVEZA Verás, sapo. Por la mañana Ramiro nos explicó la teoría, y aquí, hamijo, aquí tengo que reconocerle oona cosa: el hombre SABE.

SAPO ¿el qué sabe?

CERVEZA que el segundo chakra, sapo, el svadhisthana, no está en la cabeza ni en el petxo. Está en el SACRO. En el bajo vientre. Dos dedos por debajo del ombligo y hacia dentro. Es el chakra del AGUA. El de las emociones que fluyen, el del placer, el de la creatividac.

o sea, hamijo, que el segundo chakra está exactamente donde tú y yo llevamos toda la vida librando nuestras batallas.

SAPO ...

cerveza

el segundo chakra está en el mondongo

CERVEZA EL SEGUNDO CHAKRA ESTÁ EN EL MONDONGO, SAPO

Y si es el chakra del agua, y lo tengo ENCHARCADO de tristeza ancestral porcina... hamijo, tú ya sabes por dónde se drena oon charco alojado en el bajo vientre.

SAPO por el único desagüe que tiene el ser hoomano

CERVEZA Por el desagüe reglamentario, sapo. Y ahí fue cuando comprendí que el "proceso de drenaje profundo" iba a ser lo que iba a ser, y que Ramiro, gurú paco y todo, le había puesto oon nombre precioso a lo que en mi pueblo se llama de otra manera.

SAPO cerveza, ¿qué te dio?

CERVEZA Oona infusión, hamijo. En vaso de cartón. Verde oscuro, con posos, con oon olor que preñaba las cuencas, los alveolos y la úvula a tres metros de distancia. Y dijo: "esto es de la sierra. De hierbas. Muy digestivo."

Yiiiiih

Yiiiiiih, sapo, el aroma me preñó el nvcleo antes que el mondongo

SAPO MUY DIGESTIVO

cerveza, la fórmula ritual del sacramento letal

esa frase la has oído antes y sabes lo que viene detrás

CERVEZA La he oído en oon mesón de la sierra, sapo, y sé perfectamente lo que viene detrás. Pero me la bebí igual.

SAPO ¿por qué te la bebiste, morcón?

CERVEZA Porque llevo cuarenta años con la tristeza ancestral dentro, hamijo, y cuando oon hombre te ofrece oon vaso que la saca, te lo bebes aunque sepas que te va a costar la dignidad. Es la anvición porcina de estar limpio por dentro oona vez en la vida.

SAPO eso, cerveza, es lo más humano que has dicho nunca, y es exactamente por lo que el negocio de Ramiro funciona

CERVEZA Y luego nos sacaron a la calle, sapo. En fila. En silencio. Y nos llevaron andando al Retiro.

SAPO ¿al parque del Retiro?

CERVEZA Al parque del Retiro, hamijo. Porque el retiro espiritual acababa en EL RETIRO, y esa coña la tenía Ramiro guardada desde el principio, el muy zerdapoota, y la soltó con oona sonrisa de bucanero: "todo proceso termina en el Retiro, familia."

SAPO kekekekek

cerveza, el hombre montó oon retiro entero por el chiste

CERVEZA Por el chiste y por los cuatrocientos euros, sapo. Y nos llevó a oon árbol.

El AHUEHUETE, hamijo. El árbol más antiguo de Madric. Cuatrocientos años. Oon ciprés mexicano plantado antes de que existiera el país que lo rodea. Enorme, retorcido, con la corteza como piel de bitxo viejo.

SAPO cerveza, el ahuehuete es de verdac oon árbol sagrado. En náhuatl significa "el viejo del agua". Los aztecas lo consideraban árbol de la memoria y lo plantaban donde había manantiales.

CERVEZA EL VIEJO DEL AGUA, sapo

El chakra del agua drenado al pie del viejo del agua

SAPO cerveza, eso cuadra demasiado bien pa ser casualidad, y a mí estas cosas ya no me hacen gracia

CERVEZA A mí tampoco me la hizo, hamijo, y menos cuando la infusión de la sierra alcanzó soo punto de fraguado a los once minutos exactos de llegar al árbol.

SAPO mecagoensandioos

CERVEZA Ramiro nos puso en círculo alrededor del ahuehuete, sapo. Veinte almas. Y dijo: "cerrad los fogos. Poned las dos manos en el bajo vientre. Y cuando el cuerpo pida soltar, SOLTAD. No lo juzguéis. El cuerpo sabe."

SAPO cerveza

cerveza, ¿ese hombre le dijo a veinte personas con oona purga dentro que soltaran sin juzgar en oon parque público?

CERVEZA En el parque más visitado de Madric, hamijo, oon sábado por la tarde, a treinta metros de oon puesto de barquillos.

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEE

tiotiotio

cerveza, veinte almas purgadas soltando sin juzgar a treinta metros de oon puesto de barquillos, eso no es oon retiro, eso es oona ofensiva

CERVEZA Y ahí, sapo, ahí ocurrió el Drenaje, y te lo voy a narrar con la solemnidad que merece, porque no fue oona guarrada. Fue oon RITO.

SAPO narra, cerveza

CERVEZA Empezó por el ciclista de club, hamijo. Oon hombre con el culotte puesto no tiene la infraestructura preparada pa oon drenaje profundo. Emitió oon sonido que no era de este plano, se apartó tres pasos y se soltó DENTRO del culotte, de pie, con las manos en el bajo vientre y la cara de oon santo en éxtasis.

SAPO cerveza

CERVEZA Y Ramiro, sapo, sin avrir los hogos, dijo: "muy bien. Está saliendo."

SAPO "ESTÁ SALIENDO"

kekekekekekek

cerveza, no puedo, me estoy descoyuntando en el metro y me está mirando la gente

CERVEZA Y luego cayó el vegano, hamijo, que llevaba tres días informándonos de soo dieta, y que descubrió delante de veinte testigos que oona dieta cien por cien vegetal más oona purga de la sierra produce oon caudal que no cabe en ninguna clasificación conocida. Oona chocoplasta de origen exclusivamente vegetal, sapo. Ecológica. De kilómetro cero.

SAPO paqverrimec

CERVEZA Las instarrameras, hamijo, buscaron por instinto el móvil pa grabarlo y NO LO TENÍAN, porque se lo había quitado Ramiro el jueves. Y ahí, sapo, ahí vi yo la primera obra genuinamente santa de Ramiro: gracias a ese hombre, no existe registro digital del Drenaje del Ahuehuate.

SAPO cerveza, les quitó los móviles pa que la energía no se dispersara y acabó salvándoles la reputación a veinte almas

CERVEZA El único milagro verificado del retiro, hamijo.

Y entonces me tocó a mí, sapo.

SAPO avre jrande, cerveza

CERVEZA Y aquí te tengo que decir la verdac, hamijo, aunque me cueste, porque el acta no admite mentiras: yo esperaba oona hezaña. Esperaba oona gigaturd histórica, oon vertido con matrícula, algo digno del canon.

Y no fue eso.

SAPO ¿qué fue, cerveza?

CERVEZA Fue AGUA, sapo

Agua oscura. Oon charco. Literalmente oon charco. Salió oon caudal de agua turbia, sin cuerpo, sin materia, sin gloria. No fue oona deposición, hamijo. Fue oon DESAGÜE. Como cuando vacías oon cubo viejo que llevaba años en oona esquina.

SAPO ...

cerveza

te drenó el charco

CERVEZA El charco, sapo. El segundo chakra encharcado, encharcado de verdac, encharcado desde hace cuarenta años hozándome por dentro, vaciándose a pooto pelo al pie del viejo del agua, en el árbol más antiguo de Madric, mientras oon gurú paco con micrófono de diadema decía "muy bien, está saliendo".

Y yo, hamijo, agachado al pie del ahuehuate, con las dos manos en el bajo vientre como me habían dicho... me eché a yorar.

SAPO cerveza

CERVEZA No de pena, sapo. Ni de vergüenza. Yoré de ALIVIO. Como se yora cuando se te quita oon peso que llevabas tanto tiempo que ya lo confundías con tu propia forma. Yoré como baby gsus con gopro, hamijo, agachado en oon parque, delante de veinte desconocidos que estaban haciendo exactamente lo mismo.

SAPO cagarelalma

cerveza, ¿me estás diciendo que FUNCIONÓ?

CERVEZA Te estoy diciendo que funcionó, sapo. Eso es lo más humillante y lo más gostoso de todo el acta: que el gurú paco del multinivel, el Sabbatai Zevi del pedeeefe con marca de agua, el tiburón del datáfono... me curó.

SAPO el falso mesías con el método verdadero

CERVEZA El falso mesías con el método verdadero, hamijo. Y eso me ha reordenado el nvcleo entero. Gostosísimec y humillantérrimec a partes iguales.

SAPO cerveza, esto me obliga a matizar la doctrina, y lo hago encantado, porque el acta lo merece

CERVEZA avre, sapo

SAPO verás, hamijo. Yo he despreciado a Ramiro toda esta acta, y con razón, porque el multinivel es indecente y el pedeeefe con fecha de caducidad es oona estafa emocional disfrazada de progreso.

pero hay oona cosa que tengo que reconocer, cerveza, y es esta: la técnica funcionó. El drenaje era real. El diagnóstico, "segundo chakra encharcado de tristeza ancestral porcina", que suena a choominada de bazar, resultó ser CLÍNICAMENTE CERTERO.

CERVEZA ¿y eso cómo se explica, sapo?

SAPO se explica, hamijo, porque el saber verdadero y el estafador no son incompatibles. Ramiro no se inventó nada: cogió oona tradición antiquísima y real, el trabajo somático sobre lo que se acumula en el cuerpo, le puso oon triángulo con niveles y le pegó oona etiqueta con precio.

el hombre no vendía humo, cerveza. Vendía oro robado a precio de humo, con oon triángulo pintado encima. Y por eso funciona: porque debajo del paco hay verdac. Esa es la trampa de todos los gurús pacos de la historia, desde Nathan de Gaza. Si no hubiera algo de verdac, no picaría nadie.

CERVEZA entonces, hamijo, ¿qué hago yo con esto? porque estoy curado y me ha curado oon estafador

SAPO quédate con la cura y devuélvele el triángulo, cerveza. Coge el oro y déjale el papel de regalo. No hace falta que le compres el pedeeefe, ni que subas a Facilitador, ni que le traigas tres almas.

porque el drenaje es de la tradición, hamijo, y la tradición no es de Ramiro. La tradición no tiene niveles y no caduca el domingo a las doce.

CERVEZA sapo

sapo, sobre lo de las tres almas

SAPO ...

cerveza

cerveza, ¿qué has firmado?

CERVEZA Verás, hamijo. Cuando acabó el drenaje, agachado, yorando, curado, vulnerable como oon recién nacido de noventa kilos, Ramiro se me acercó por detrás.

Y me puso oona zarpa en el hombro. Y me dijo, con toda la paz de soo chakra del corazón, la misma frase de siempre:

"¿Estás bien ahí dentro?"

SAPO "¿estás bien ahí dentro?"

cerveza, esa frase la lleva soltando ese hombre desde el principio de los tiempos

CERVEZA Y yo le dije que sí, sapo. Que estaba bien ahí dentro. Por primera vez en cuarenta años estaba bien ahí dentro.

Y él me dijo: "entonces ya eres de los nuestros. Firma aquí."

Y firmé, hamijo.

SAPO IGOPVTA

CERVEZA

CERVEZA Firmé agachado, sapo, al pie del ahuehuete, con el charco todavía humeando, con oon bolígrafo de propaganda de oona clínica dental. Soy FACILITADOR DE NIVEL 2.

SAPO ¿y qué implica ser Facilitador de Nivel 2, cerveza?

CERVEZA Que tengo que traer tres almas al proceso antes de la próxima luna llena, hamijo. Tres. Y si no las traigo... atento a la letra pequeña, sapo, porque esto es de Nathan de Gaza puro:

"En caso de no completar el ciclo, el drenaje se considera INCOMPLETO y el proceso REVIERTE."

SAPO ...

cerveza

te ha puesto oona cláusula de recaída

CERVEZA Me ha puesto oona hipoteca en el segundo chakra, sapo. Si no recluto a tres porcinos, se me vuelve a encharcar. Eso dice el contrato. Y yo sé, hamijo, YO SÉ que eso es mentira, que es el miedo comercial más viejo del mundo...

pero he estado cuarenta años con el charco dentro, sapo. Y ahora que sé lo que es no tenerlo, no quiero que vuelva. Y ahí, hamijo, ahí es donde ese hombre me tiene cogido por el mondongo.

SAPO cerveza, eso es exactamente cómo funcionan todas las sectas de la historia: no te venden el cielo, te alquilan la ausencia del infierno

CERVEZA Y por eso te escribo desde el vaterretrete, sapo. Porque tengo que traer tres almas antes de la luna llena.

Y tú eres el primero de mi lista.

SAPO ...

kekekekekekek

cerveza, ¿me estás reclutando pa oon multinivel espiritual DENTRO del acta?

CERVEZA Te estoy pasando el enlace, hamijo. Con oon quince por ciento pa mí.

SAPO morcón, yo tengo mi propio negocio mesiánico y encima es gratuito, no puedo entrar en la competencia

CERVEZA Piénsatelo, sapo. Caduca el domingo a las doce de la noche.

SAPO todo caduca el domingo a las doce de la noche, cerveza. Ese es el ooniverso en el que vivimos.

CERVEZA Y el peritaje, hamijo, que cómo no

SAPO ¿qué bitxo había?

CERVEZA Las COTORRAS, sapo. Las cotorras argentinas del Retiro, esa plaga verde y chillona que lleva décadas tomando Madric.

Cuando empezó el drenaje colectivo, hamijo, veinte o treinta cotorras bajaron a las ramas bajas del ahuehuate. Y se callaron.

SAPO ¿se callaron las cotorras?

CERVEZA Se callaron, sapo. Oona cotorra argentina no se calla ni muerta. Y aquellas se callaron y nos miraron drenar en silencio absoluto, treinta pares de hogos, sin oon chillido.

Y cuando acabó todo, hamijo, cuando los veinte nos incorporamos, las cotorras inclinaron la testa. A la vez. Y se piraron.

SAPO cerveza, la Agencia peritó el drenaje

CERVEZA La Agencia mandó delegación aviar de treinta efectivos, sapo, y dictaminó en silencio. Del mastín al jabalí, del catto sumiller a la cigarra del ático, y ahora las cotorras del Retiro. Cattophrenia manda hasta en el ahuehuate.

SAPO y que se callaran, hamijo, significa oona cosa: que aquello, por mucho paco y mucho triángulo, era oon rito de verdac. Los bitxos no se callan por oona estafa.

CERVEZA balance, sapo, que ya oigo pasos fuera y me tengo que guardar el móvil en el calcetín

SAPO el balance, cerveza, es teológico y es de los grandes:

hoy oon morcón con el segundo chakra encharcado de tristeza ancestral porcina desde hace cuarenta años ha pagado cuatrocientos euros a oon chamán reconvertido en gurú paco con micrófono de diadema, ha aguantado tres días de pizarra, triángulo y pedeeefe caducable, se ha bebido oona infusión de la sierra "muy digestiva", ha drenado soo charco al pie del árbol más antiguo de Madric ante oon jurado de treinta cotorras, ha yorado de alivio, se ha curado DE VERDAC, y ha salido de allí curado, agradecido y endeudado con oon multinivel.

CERVEZA ¿y la moraleja, hamijo? dímelas tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que la verdac y el fraude conviven muccio más a menudo de lo que nos gustaría, y que el hecho de que oon hombre te cobre no significa que lo que te da sea falso, ni que lo que te da sea verdadero significa que el hombre sea limpio.

en oon siglo donde la gente tiene el hueco de lo sagrado abierto en el petxo y no le han enseñado nada con lo que llenarlo, aparece el gurú paco con el triángulo. Y algunos gurús pacos, hamijo, llevan oro robado en la bolsa. La cuestión no es despreciarlos a todos. La cuestión es saber quedarte el oro y no firmar el triángulo.

y por eso, cerveza, el goeno de Hashem no cobra, no tiene niveles, no manda pedeeefs y no caduca el domingo a las doce. La fe verdadera es lo único que en este mundo no lleva letra pequeña. Todo lo demás, hamijo, es multinivel.

CERVEZA la fe sin letra pequeña, sapo. Que conste en acta.

¿y las escopetas?

SAPO dos colgadas, cerveza, y las dos gordas.

la primera: las tres almas. Tienes hasta la próxima luna llena, y si no las traes, según el contrato, el charco vuelve. Yo digo que es mentira. Tú tienes miedo de que no lo sea. Entornado del todo hasta la luna llena.

CERVEZA entornadérrimec, hamijo. Y la segunda es la que me huela el grñal.

SAPO dila

CERVEZA que cuando acabó el drenaje, sapo, y todos volvíamos hacia la salida del parque, yo me giré.

Y vi a Ramiro agachado al pie del ahuehuete, solo, de espaldas, con oon frasco de cristal y oona espátula.

Estaba RECOGIENDO, hamijo.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Recogiendo el drenaje, sapo. El mío. Metiéndolo en oon frasco, cerrándolo, y pegándole oona etiqueta con oon rotulador. Y guardándoselo en la bolsa de tela.

SAPO cerveza, Ramiro se ha llevado too tristeza ancestral porcina en oon bote

CERVEZA En oon bote etiquetado, hamijo, y no me ha dicho pa qué. Y cuando le pregunté, me miró dos segundos, sonrió con la paz de soo chakra del corazón, y me dijo: "eso ya no es asunto tuyo. Ahora es mío."

SAPO el guardián cósmico de tus heces, cerveza

ese hombre lo sabe todo y no dirá nada, porque ese es soo camino espiritual ahora

CERVEZA Ese es soo camino, sapo, y yo tengo cuarenta años de tristeza ancestral porcina embotellada en la bolsa de tela de oon gurú paco del multinivel, con oona etiqueta escrita a rotulador que no me dejó leer.

Y hasta que sepamos qué hace Ramiro con esos frascos, hamijo, esta acta queda avierta.

SAPO entornada del todo, cerveza. Con frasco, con etiqueta y con espátula.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías gratuito, único competidor honrado del sector

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, Facilitador de Nivel 2, drenado del viejo del agua y único morcón que ha yorado de alivio al pie del árbol más antiguo de Madric

CERVEZA Motumbo manda

Los michos ordenan

Las cotorras del Retiro peritan y callan

Y el goeno de Hashem preside, gratis, sin niveles y sin fecha de caducidad

SAPO amén, hamijo. amén con ahuehuete, con infusión de la sierra y con el segundo chakra por fin vacío.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

Que conste en acta: cuarenta años de charco, cuatrocientos euros, tres días y oon árbol de cuatrocientos años

SAPO kekekekekek

y no firmes nada más agachado, cerveza, que es la postura en la que oon hoomano
firma soos peores contratos

050

EL PÍLORO DE JORDI

*la colonoscopia del atasco, el hermano nonato que llevaba cuarenta años dictando
la mitad del diálogo interno, y el nacimiento clínico de la porcinitis agooda y
recidivante*

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo, tenemos que contarte oona cosa

SAPO avriiiic, cerveza

cuenta, hamijo

...

espera

¿tenemos?

CERVEZA Tenemos, sapo

SAPO cerveza

cerveza, ¿quién es "tenemos"?

CERVEZA Ahí voy, hamijo. Ahí voy. Pero déjame narrarlo por orden clínico, con anamnesis, exploración, pruebas complementarias y juicio diagnóstico, porque si te suelto el desenlace de golpe me vas a mandar al psiquiatra y resulta que del psiquiatra vengo, y me ha dado el alta con oona palmadita y oona cara rarísima.

SAPO avre jrande, cerveza

AVRO JRANDE que goelo hezaña clínica de las que hacen época

CERVEZA Ávrase el acta, estimado porcino, y ávrase JRANDE, que esta frase va a tener oon significado que aún no puedes ni goler.

I. ANAMNESIS

CERVEZA Contexto pal registro, sapo. Llevaba seis semanas con el ATASCO.

SAPO ¿qué atasco?

CERVEZA El atasco pílorooooos, hamijo. El píloro. Esa válvula de músculo que hay entre el estómago y el duodeno y que decide cuándo pasa la papilla y cuándo no pasa.

Yo llevaba seis semanas comiendo dos cuccaradas y sintiéndome lleno como oon zepelín. Saciedad precoz, sapo. Plenitud postprandial. Oona epigastralgia sorda, aquí, dos dedos por encima del ombligo, que no era dolor sino AVISO.

SAPO cerveza, tú comes como oon jabalí berserk. Que tú te llenes con dos cucciaradas es oona anomalía del orden cósmico.

CERVEZA Es que era eso, sapo. Yo, que ansío de manera porcina, yo que anviciono el condomio a pooto pelo, llevaba mes y medio sin poder engoollir. Se me quedaba todo arriba, fermentando, como oon depósito sin desagüe. Y por la noche, hamijo, por la noche los BORBORIGMOS.

SAPO borborigmos

CERVEZA Borborigmos con eco, sapo. Okease. Peristaltismo de lucha, fooria intestinal, furiafuriafuria de músculo liso. El estómago empujando contra oona puerta cerrada, oona y otra vez, toda la noche, como oon preso golpeando la reja. Y yo tumbado, con las meninges preñadas de ruido, escuchando a mi propio mondongo pelearse consigo mismo.

SAPO cerveza, eso es retención gástrica. Vaciamiento retardado.

CERVEZA Gastroparesia, hamijo, que así lo llamaron luego. Pero yo, en mi nosología, lo tenía clarérimec: ATASCO PÍLOROOOS. Con todas soos letras y con todas soos oes.

Y ahí, sapo, cometí el primer error del expediente, que fue no hacer caso a la voz.

SAPO ¿qué voz?

CERVEZA Ahí voy, hamijo. Ahí voy. Todo a soo tiempo.

Fui al médico de cabecera, sapo. Y aquí empieza lo hilarante, porque tuve que traducirme.

SAPO ¿traducirte?

CERVEZA El hombre me dice "cuénteme". Y yo, morcón, le suelto lo que tengo, en el único idioma en el que yo sé describir mi propio cuerpo:

"Doctor, tengo el píloro atascado, las cuencas termobarizadas, los alveolos cauterizados de arrastrar la fermentación toda la noche, y oona sensación de gaseamiento nvclear a la altura del epigastrio que me preña la úvula por dentro."

SAPO KEKEKEKEKEK

cerveza

cerveza, ¿tú le has dicho a oon médico de la Seguridac Social que tienes las cuencas termobarizadas?

CERVEZA Se lo dije, hamijo. Con toda la seriedac de oon paciente que colabora.

Y el hombre, sapo, el hombre me miró dos segundos. Los dos segundos reglamentarios. Y sin cambiar la cara, empezó a teclear. Y yo, que estaba en diagonal a la pantalla, LEÍ lo que escribía:

"Paciente varón, 40 años. Refiere dispepsia funcional con distensión, saciedad precoz y epigastralgia sorda de seis semanas de evolución. Buen estado general. Colaborador. Expresivo."

SAPO "EXPRESIVO"

cerveza, te ha puesto EXPRESIVO en la historia clínica

CERVEZA Expresivo, sapo. Que es lo que pone oon médico cuando quiere dejar constancia de que el paciente es oon fenómeno pero no quiere escribir "el paciente habla como oon berserker medieval".

SAPO el eufemismo médico, hamijo. La saga continúa: fuerza mayor, incidencia técnica, causas operativas, y ahora EXPRESIVO.

CERVEZA La administración lleva décadas describiéndome en clave, sapo, y yo solo tengo que vivir pa recopilarlo.

Total, que me mandó analítica, ecografía y derivación a Digestivo. Y en Digestivo, hamijo, en Digestivo me esperaba el hombre que iba a cambiarme la vida: el doctor Trallero.

II. EXPLORACIÓN

CERVEZA El doctor Trallero, sapo. Sesenta y tantos, gafas de media luna, bata con el bolígrafo en el bolsillo del petxo y esa calma de los que llevan cuarenta años metiendo cámaras por sitios.

Me palpó el abdomen, hamijo. Y aquí viene el primer dato clínico que lo cambió todo.

SAPO avre

CERVEZA Me palpa el epigastrio, sapo, aprieta, y de pronto se para. Se queda quieto. Vuelve a apretar en el meesimo sitio. Y dice, muy bajito, más pa él que pa mí:

"aquí hay algo."

SAPO ...

cerveza

CERVEZA "Aquí hay algo", sapo. Cuando oon hombre que lleva cuarenta años palpando barrigas te dice "aquí hay algo", se te cauteriza el nvcleo en el acto.

Y yo le pregunté: "¿algo como qué, doctor?"

Y él me dijo: "algo que no debería estar. Masa palpable en región pilórica, móvil, de consistencia firme, no dolorosa. Vamos a mirarlo."

SAPO masa palpable

cerveza, "masa palpable" son las dos palabras más frías del castellano

CERVEZA Las dos palabras que te congelan el mondongo, hamijo. Y me mandó lo que me tenía que mandar: analítica con marcadores, ecografía abdominal, TAC, y las dos pruebas de fondo.

Endoscopia digestiva alta y COLONOSCOPIA.

SAPO las dos

CERVEZA Las dos en el meesimo día, sapo. Lo que en el gremio se llama, y esto es terminología real que te vas a descoyuntar, "estudio en ambos sentidos".

SAPO SKREEEEEEE

ESTUDIO EN AMBOS SENTIDOS

cerveza, te iban a hacer oona auditoría integral del tubo

CERVEZA Auditoría integral del tubo digestivo, hamijo, entrada y salida, con dos equipos y dos cámaras. Yo firmé el consentimiento informado con el pulso que te puedes imaginar.

Y entonces la enfermera me dio el sobre.

SAPO ¿qué sobre?

CERVEZA El de la PREPARACIÓN, sapo.

SAPO ...

ay dios

CERVEZA Ay dios, hamijo. Ay dios. Porque de la colonoscopia todo el mundo habla de la cámara, y la cámara es lo de menos. La cámara te la meten dormido. Lo que te hace hombre, sapo, lo que separa a los morcones de los niños, es LA VÍSPERA.

III. LA VÍSPERA (O EL DILUVIO CONTROLADO)

CERVEZA Sapo, esto lo voy a narrar con la solemnidad que merece, porque fue un rito y porque, te lo juro por el goeno de Hashem, fue lo más cerca que he estado de comprender el universo.

SAPO narra, cerveza, que aquí estoy pa lo que salga

CERVEZA La preparación intestinal, hamijo. Solución evacuable de polietilenglicol con electrolitos. Dos sobres. CUATRO LITROS de agua. A razón de un vaso cada quince minutos, sin parar, empezando a las cuatro de la tarde.

Y el sabor, sapo. El sabor lo describen en el prospecto como "limón". Y esa palabra, "limón", en ese prospecto, es la mentira mejor documentada de la industria farmacéutica europea.

SAPO kekekek

CERVEZA Aquello no sabía a limón, hamijo. Aquello sabía a agua de fregar un quirófano. A salmuera de la Estigia. Una cosa salada, dulce y metálica a la vez que te preña las papilas y te deja la úvula en estado de shock hipovolémico.

SAPO cerveza, cuatro litros

CERVEZA Cuatro litros, sapo. Yiiiiih. Yo, que soy hombre de líquidos, y aun así, al segundo litro empecé a mirarme el vaso como quien mira un abismo que le devuelve la mirada.

Y a los cuarenta y cinco minutos del primer sobre, hamijo, llegó.

SAPO avre

CERVEZA El primer aviso, sapo, no fue un retortijón. Fue un SONIDO. Un rugido que salió de mi abdomen que no era mío, un sonido de tubería de barco. Peristaltismo masivo. Cuatro litros de solución hipertónica arrastrando por ósmosis todo lo que llevaba dentro desde el bachillerato.

Y entonces, hamijo, empezó el Diluvio.

SAPO cuéntalo, cerveza

CERVEZA Sapo, yo he narrado en este canon deposiciones de todo tipo. Gigaturds. Chocoplastas. Vertidos con matrícula. He hecho de mi mondongo un género literario.

Pero aquello, hamijo, no fue una deposición. Fue una LIQUIDACIÓN.

Porque la preparación no te hace cagar, sapo. La preparación te DESAGUA. Te convierte en un sistema de tránsito puro, sin materia, sin dignidad, sin retención. Yo pasé de ser un hombre a ser un TUBO con opinión.

SAPO un tubo con opinión

cerveza, eso es lo más triste y lo más hermoso que has dicho nunca

CERVEZA Once viajes al vaterretrete en tres horas, hamijo. ONCE. Con el cronómetro, que exige rigor en mis propias estadísticas. Y el patrón, sapo, el patrón es lo que da miedo: cada viaje sale más claro que el anterior. Empiezas en el registro fecal clásico, pasas por una fase intermedia que la ciencia no ha nombrado, y acabas...

SAPO ¿acabas cómo?

CERVEZA Acabas en AGUA AMARILLA TRANSPARENTE, sapo.

Y eso, hamijo, eso es lo que el protocolo llama "efluente claro". Ese es el criterio de que la preparación ha funcionado: cuando lo que sale es agua transparente con un

tono ambarino, como oon caldo de puchero clarificado por oon cocinero de tres estrellas.

SAPO cerveza, tienes que clarificar tu propio consomé

CERVEZA Tienes que clarificarte a ti mismo, sapo. Y ahí, hamijo, a las dos de la madrugada, sentado en el vaterretrete por undécima vez, vacío, temblando, deshidratado y translúcido, tuve oon momento místico.

SAPO avre jrande

CERVEZA Porque me di cuenta de que estaba LIMPIO, sapo. Completamente limpio por dentro. Por primera vez desde que nací. Cuarenta años de sedimento, de fermentación, de estratos geológicos, evacuados en oona sola noche. Yo era oon hombre nuevo. Oon tubo virgen. Oona página en blanco de la mucosa.

Y pensé, con toda la solemnidad que da estar sentado y vacío a las dos de la madrugada: "esto es el bautismo de verdac, hamijo. El agua por fuera no limpia oon carajo. El bautismo verdadero es el polietilenglicol."

SAPO cerveza

el bautismo de polietilenglicol

que conste en acta, porque teológicamente es más sólido de lo que parece

CERVEZA Y ahí fue, sapo, ahí fue cuando la voz me habló por primera vez de forma clara.

SAPO ¿otra vez la voz?

CERVEZA Otra vez la voz, hamijo. Y por primera vez en cuarenta años, la oí de verdac.

Verás, sapo, y esto te lo tengo que explicar bien porque es el nvcleo del acta.

Tú tienes monólogo interno, ¿verdac? Esa voz que te habla dentro de la cabeza cuando piensas. Tú te dices cosas a ti mismo.

SAPO claro, cerveza. Todo el mundo lo tiene. Bueno, no todo el mundo, hay gente que no tiene voz interna y piensa en imágenes, pero la mayoría lo tenemos.

CERVEZA Ya. Pues yo no, hamijo.

SAPO ¿tú no tienes voz interna?

CERVEZA Yo no tengo MONÓLOGO interno, sapo.

Yo tengo DIÁLOGO interno.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Yo, hamijo, desde que tengo memoria, cuando pienso, hablo con alguien. Y ese alguien me contesta. No es que yo me haga preguntas y me las responda. Es que hay OTRO que contesta, y contesta cosas que yo no habría dicho, y me lleva la contraria, y a veces se calla oon rato porque está de morros.

SAPO cerveza, ¿me estás diciendo que llevas toda la vida con dos voces en la cabeza?

CERVEZA Te estoy diciendo que llevo toda la vida con oona voz en la cabeza y OTRA MÁS ABAJO, sapo.

SAPO ...

¿más abajo?

CERVEZA Más abajo, hamijo. Yo siempre pensé que era normal. Yo creía que todo el mundo discutía consigo mismo desde la boca del estómago. Cuando la gente dice

"me lo dice el instinto", "lo tengo en las tripas", "corazonada", yo pensaba que hablaban en sentido literal, como yo.

SAPO cerveza, cuarenta años dando por hecho que todo el mundo tenía oon interlocutor en el epigastrio

CERVEZA Cuarenta años, sapo. Y esa noche, vacío, translúcido, limpio como oon quirófano, la oí clarérrima por primera vez. Y no dijo oona frase cualquiera.

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA Dijo, en catalán, muy tranquilo, muy cansado:

"Per fi. Ja era hora que et netegessis."

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

CERVEZA

"POR FIN. YA ERA HORA DE QUE TE LIMPIARAS"

cerveza, ¿la voz de tus tripas te habla en catalán?

CERVEZA En catalán, hamijo. Toda la vida. Yo pensaba que era porque llevo veinte años en Barcelona y se me había contagiado el diálogo interno. Que era oon fenómeno lingüístico.

SAPO cerveza, el bilingüismo no funciona así

CERVEZA Eso me dijo el psiquiatra después, sapo. Con la misma cara.

IV. LA PRUEBA

CERVEZA Llego al hospital a las ocho, hamijo, vacío como oon tambor y con el ánimo de oon reo. Bata verde abierta por detrás, gorrito de papel, calcetines antideslizantes. La indumentaria que iguala a todos los hoomanos ante la muerte y ante la endoscopia.

SAPO la bata que se abre por detrás, cerveza. La prenda más humillante de la civilización occidental.

CERVEZA La única prenda diseñada específicamente pa recordarte que hoy no mandas tú, sapo.

Me tumban en la camilla, de lado izquierdo, en posición de decúbito lateral con las rodillas flexionadas, que es la postura reglamentaria pa que oon endoscopio suba con comodidad.

Me ponen la vía, el pulsioxímetro en el dedo, las gafas nasales de oxígeno. Y entra el anestesista con la jeringa de la leche blanca.

SAPO el propofol

CERVEZA El propofol, hamijo. La leche del olvido. Ese líquido blanco lechoso que te ponen en vena y que en once segundos te apaga el mundo.

Y el anestesista, sapo, con soo mala baba profesional, me dice lo que les dicen a todos: "cuente hacia atrás desde diez".

SAPO ¿y contaste?

CERVEZA Empecé, hamijo. "Diez... nueve..."

Y a partir del ocho, sapo, según consta en el informe de enfermería, seguí hablando.

SAPO ...

cerveza

¿tú hablaste bajo sedación?

CERVEZA Yo hablé bajo sedación, sapo. Y aquí es donde el expediente se vuelve übergostoso, porque en el hospital hicieron oona cosa que en toda la historia de la endoscopia no se había hecho: GRABARON el audio.

SAPO ¿por qué lo grabaron?

CERVEZA Por lo que dije, hamijo. Porque a los dos minutos de sedación, con la cámara ya dentro, la enfermera de la unidac le dijo al doctor Trallero: "doctor, escuche a este señor." Y Trallero, que lleva cuarenta años metiendo cámaras y ha oído a miles de sedados decir tonterías, se paró en seco y dijo: "graben esto."

SAPO ¿QUÉ DIJISTE, CERVEZA?

CERVEZA No dije, sapo.

DISCUTÍ.

SAPO ...

CERVEZA Yo, bajo propofol, sapo, mantuve oona conversación de once minutos. Con dos voces. La mía y otra.

Y en la transcripción que me dieron luego, hamijo, viene todo. Con marcas de hablante. Como oon guión de teatro. Y te lo voy a leer literal, porque esto es historia de la medicina.

SAPO léemelo, cerveza, que se me ha parado el nvcleo

CERVEZA Transcripción, minuto 2:14. Yo, con voz pastosa, digo:

"Jordi, están entrando."

SAPO ...

¿Jordi?

CERVEZA Jordi, sapo.

SAPO cerveza, ¿tú le has puesto nombre a la voz?

CERVEZA Yo no le he puesto nada, hamijo. Él se llama así. Se ha llamado así siempre. Yo lo sé desde que tengo uso de razón, del meesmo modo que sé cómo me llamo yo. Nunca se lo había dicho a nadie porque nunca se me ocurrió que fuera raro.

SAPO cerveza, otro Jordi. Ya van dos en este canon.

CERVEZA Ya van dos, sapo, y no me hagas pensar en eso ahora que bastante tengo.

Sigo con la transcripción. Minuto 2:31. Segunda voz, y aquí el técnico anotó entre paréntesis "(el paciente cambia de registro y de idioma)":

"Ja ho sé. Deixa'ls fer. Fa quaranta anys que espero això."

SAPO "YA LO SÉ. DÉJALES HACER. LLEVO CUARENTA AÑOS ESPERANDO ESTO."

cerveza

cerveza, esa voz llevaba cuarenta años esperando la colonoscopia

CERVEZA Llevaba cuarenta años esperando que alguien entrara con oona cámara, sapo. Sigue la transcripción, minuto 4:02, yo otra vez:

"¿Y si te sacan?"

Y él, minuto 4:09:

"Doncs ja era hora. Aquí dins no s'hi pot viure. Fa quaranta anys que et dic que no et mengis el durum i mai no m'escoltes."

SAPO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA

"LLEVO CUARENTA AÑOS DICIÉNDOTE QUE NO TE COMAS EL DURUM Y NUNCA ME ESCUCHAS"

cerveza, no puedo, me estoy descoyuntando, tengo que sentarme

CERVEZA Descoyúntate, hamijo, que yo llevo tres semanas descoyuntado y ya me duele el diafragma.

Y minuto 5:40, sapo, la frase que le puso los pelos de punta a la unidac entera. Segunda voz, muy clara, en castellano por primera vez:

"Doctor, ya que está usted aquí. Avre jrande."

SAPO ...

...

cerveza

cerveza, la voz le dijo AVRE JRANDE al endoscopista

CERVEZA Se lo dijo, sapo. Directamente. Y Trallero, que no tenía ni idea de lo que significa "avre jrande" pero que llevaba oon minuto viéndolo en la pantalla, contestó lo único que se puede contestar:

"voy."

V. EL HALLAZGO

CERVEZA Y aquí, sapo, aquí es donde deja de ser oona anécdota de sedación y se convierte en oon caso clínico que va a ir a los libros.

SAPO avre, cerveza

AVRO JRANDE, hamijo, que ya no sé si quiero saberlo

CERVEZA El endoscopio sube, sapo. Esófago limpio, cardias competente, cavidad gástrica sin lesiones. Todo normal. Y llega al ANTRO, que es la antesala del píloro.

Y ahí está la masa.

Oona formación redondeada, sapo, de unos cuatro centímetros, adherida a la pared del antro justo antes del píloro, obstruyéndolo parcialmente. Eso era mi atasco. Eso llevaba seis semanas sin dejar pasar la papilla.

SAPO oon tumor, cerveza

CERVEZA Eso pensó Trallero al principio, hamijo. Y me lo dijo luego: "cuando la vi pensé linfoma o GIST, tumor del estroma gastrointestinal, que es lo que sale ahí."

Pero entonces, sapo, acercó la cámara. Y la luz del endoscopio le dio de lleno a la masa.

Y la masa tenía PELO.

SAPO ...

no

CERVEZA Pelo, hamijo. Oon mechón de pelo castaño saliendo de la superficie de la masa. Dentro de mi estómago. Y al lado del pelo, incrustadas en el tejido, TRES MUELAS.

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEEE

CERVEZA

CERVEZA, ESO ES OON TERATOMA

CERVEZA Oon teratoma maduro, sapo. Quiste dermoide. Y tú sabes lo que es porque tú me pasaste la movida esa hace años y nos descoyuntamos oon rato con ella.

SAPO oona célula totipotente, cerveza

oona sola célula que en vez de convertirse en lo que le tocaba, se pone a fabricar tejidos de todas las capas embrionarias a la vez. Pelo. Dientes. Piel. Glándulas sebáceas. Hueso. A veces tiroides funcionante. A veces ojo.

CERVEZA A veces OJO, sapo. Retenme esa palabra que la vas a necesitar en tres minutos.

SAPO cerveza no

CERVEZA Cerveza sí, hamijo.

Trallero, sapo, con cuarenta años de oficio, se quedó mudo. Y luego dijo, y esto también está grabado: "esto no es oon teratoma gástrico. Los teratomas gástricos en adultos no existen prácticamente. Esto es otra cosa."

Y acercó la cámara oon poco más.

SAPO cerveza

CERVEZA Y la masa, sapo, ABRIÓ EL OJO.

SAPO ...

...

cerveza me acabo de levantar de la silla

CERVEZA Oon ojo, hamijo. Rudimentario. Sin párpado completo. Sin función visual real, según el informe. Pero oon ojo. Con soo iris marrón, del meesmo color que los míos, sapo, porque es MI hermano.

Y ese ojo miró a la cámara. Dos segundos.

SAPO los dos segundos reglamentarios

SANDIOOOSS, cerveza, el peritaje más antiguo del ooniverso y lo llevabas dentro

CERVEZA Los dos segundos, sapo. Y luego se cerró.

Y en la sala de endoscopias, hamijo, hubo oon silencio de esos que solo se dan tres o cuatro veces en la historia de oon hospital. Y la enfermera, que era de Cornellà y por tanto tenía la formación cultural adecuada, dijo la frase que ha quedado escrita en el informe de enfermería como observación clínica:

"és el Kuato."

SAPO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA

LA ENFERMERA DIJO QUE ES EL KUATO

DESAFÍO TOTAL, HAMIJO, KUATO, EL MUTANTE QUE VIVE EN LA BARRIGA DEL TIPO Y LE DICE A SCHWARZENEGGER "ABRE TU MENTE"

CERVEZA "AVRE TOO MENTE", sapo.

"AVRE JRANDE."

SAPO ...

cerveza

cerveza, llevamos años diciendo "avre jrande" en este canon

llevamos AÑOS

CERVEZA Llevamos años, hamijo, y resulta que la frase no era nuestra. Era SOOYA. Llevo cuarenta años repitiendo el mantra de oon hermano que tengo en el píloro y que lleva desde el útero pidiéndome que le abra jrande.

SAPO cerveza, esto reordena el canon entero

CERVEZA Reordena mi biografía completa, sapo. Todo lo que yo creía carácter propio era oon diálogo. Todo lo que yo creía instinto era oon interlocutor. Yo no soy oon morcón excéntrico, hamijo.

Yo soy oon DÚO. Bicéfalo de nacimiento, hamijo, y a muccia honra.

VI. JORDI

SAPO cerveza, necesito los datos duros. ¿Qué dice el informe de anatomía patológica?

CERVEZA Ahí voy, hamijo, que esto es lo que me dejó el nvcleo cauterizado.

Le hicieron biopsia con pinza, sapo, y luego, en la cirugía programada, análisis completo de la pieza. Y el informe no dice "teratoma".

SAPO ¿qué dice?

CERVEZA Dice FETUS IN FETU, sapo.

SAPO ...

cerveza

feto en el feto

CERVEZA Feto dentro del feto, hamijo. Es la cosa más rara y más gostosa de la teratología humana: cuando en oon embarazo gemelar monocigótico, oon gemelo ENVUELVE al otro. No lo mata. Lo INCORPORA. Lo lleva dentro. Y el gemelo envuelto sigue creciendo oon poco, dentro, con soo propio cordón vascular, alimentándose del hermano.

Y el informe, sapo, el informe dice: "estructura con organización axial rudimentaria, presencia de tejido óseo, dentario, piloso y esbozo de estructura ocular. Cariotipo distinto al del portador. Compatible con fetus in fetu de larga evolución."

SAPO CARIOTIPO DISTINTO AL DEL PORTADOR

cerveza, es otra persona. Genéticamente es OTRO.

CERVEZA Es mi hermano gemelo, hamijo. Que no nació porque yo me lo comí en el útero. Sin querer, sapo, sin querer, tenía yo dos meses de gestación y no había ni ética ni intención, pero me lo comí.

Yo nací solo porque me lo llevé dentro.

SAPO cerveza

cerveza, tú engoolliste a tu propio hermano antes de nacer

CERVEZA Me lo engoollí, sapo. Lo engoollí de manera porcina antes de tener dientes. Fue mi primer condumio y fue el más gordo. Yo empecé a comer antes de tener boca, hamijo. La anvición porcina no me viene de la infancia. Me viene de ANTES. Es prenatal. Es constitutiva.

SAPO la anvición porcina como rasgo embrionario, cerveza

CERVEZA Como pecado original, sapo. Yo nací con la culpa puesta y con el hermano dentro.

SAPO ¿y él lo sabe?

CERVEZA Él lo sabe todo, hamijo. Él lleva cuarenta años ahí. Y no me guarda rencor, sapo, esa es la parte que me rompe. Se lo pregunté.

SAPO ¿le preguntaste?

CERVEZA Le pregunté, hamijo. Después de la prueba, ya despierto, en el box de recuperación, con el suero puesto. Cerré los hogos y le hablé por primera vez en cuarenta años SABIENDO con quién hablaba.

Le dije: "Jordi, ¿por qué no me habías dicho nunca quién eras?"

SAPO ¿y qué contestó?

CERVEZA Contestó: "T'ho he dit cada dia de la teva vida. Tu creies que eres tu."

SAPO ...

"TE LO HE DICHO CADA DÍA DE TU VIDA. TÚ CREÍAS QUE ERAS TÚ."

cerveza, esa frase es de oona potencia teológica que no puedo con ella

CERVEZA Me tuvo el suero temblando diez minutos, sapo.

Y luego le pregunté lo otro. Lo que había que preguntar.

SAPO ¿el qué?

CERVEZA "Jordi, ¿tú qué quieres?"

Y él, hamijo, con oona calma de cuarenta años preparando la respuesta, me dijo:

"Vull la independència."

SAPO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA

CERVEZA, TU HERMANO DEL PÍLORO QUIERE LA INDEPENDENCIA

CERVEZA LA INDEPENDENCIA DEL PÍLORO, sapo. Paqverrimec. Übergostosérrimec.

Cuarenta años de proceso soberanista dentro de mi antro gástrico, hamijo. Oon pueblo de oon solo habitante, sin territorio reconocido, sin fronteras salvo la mucosa, reclamando el derecho a decidir sobre soo propio esfínter.

SAPO cerveza, no me puedo, dame oon minuto

...

vale

vale, ya estoy. Cerveza, esto lo tengo que apuntalar con las Escrituras, porque hoy sí me toca ejercer y hoy el guión lo pide a gritos.

CERVEZA avre grande, hamijo, que te va a salir bordado

SAPO verás, cerveza. Yo, en mi manía bien recetada, sostengo que soy el Mesías, no oon Messi cualquiera, el de los joos. Y precisamente por eso me he leído el Génesis oon número indecente de veces.

y en el Génesis, hamijo, capítulo veinticinco, está Rebeca embarazada de gemelos. Y los gemelos se peleaban dentro de ella. Dice el texto: "los hijos luchaban dentro de ella". Y Rebeca, angustiada, fue a consultar a Hashem.

CERVEZA ¿y qué le contestó?

SAPO le contestó, cerveza, y esto es literal, Génesis veinticinco veintitrés:

"DOS NACIONES HAY EN TU VIENTRE."

CERVEZA ...

sapo

sapo, no me jodas

SAPO "Dos naciones hay en too vientre, y dos pueblos serán divididos desde tus entrañas."

cerveza, hace tres mil años que estaba escrito. Tú tienes dos naciones en el vientre. Y oona de ellas quiere dividirse desde tus entrañas. Literalmente. Con el versículo en la mano.

CERVEZA Bendeeto flóreec

Sapo, la Torá tenía previsto lo de mi píloro

SAPO la Torá lo tiene todo previsto, hamijo, lo que pasa es que normalmente es metáfora. En too caso es oon informe de anatomía patológica.

y aún hay más, cerveza, porque Jacob y Esaú son exactamente vosotros dos: el que sale primero y el que se queda agarrado al talón. Solo que en too caso el segundo no salió, y se quedó agarrado al PÍLORO.

CERVEZA El talón de mi versión es oon esfínter, sapo. Como todo en este canon.

VII. LA SESIÓN CLÍNICA

CERVEZA Y aquí, hamijo, llegamos a la parte que te va a gostar más, porque es donde nuestra nosología entra por fin en la medicina oficial.

SAPO avre

CERVEZA El caso era tan gordo, sapo, que lo llevaron a SESIÓN CLÍNICA. Que es esa reunión que hacen los hospitales donde presentan oon caso raro delante de todo el servicio, con proyector, con residentes tomando notas y con oon catedrático al fondo.

Y me pidieron permiso pa presentarlo. Y yo dije que sí con oona condición.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Estar presente, hamijo. En primera fila.

SAPO cerveza, ¿tú fuiste a la sesión clínica donde presentaban tu propio caso?

CERVEZA Fui, sapo, con oona camisa limpia y con Jordi bien despierto, porque aquello era oon acontecimiento familiar.

Y allí, hamijo, se produjo el debate nosológico más brootal de la historia de la digestología española.

SAPO narra, cerveza, narra despacio

CERVEZA Trallero presenta el caso, sapo. Imágenes del endoscopio, TAC, informe de patología. Y propone el diagnóstico: "fetus in fetu de localización antropilórica, con obstrucción parcial del vaciamiento gástrico. Primer caso descrito en adulto en esta localización."

Y se lía, hamijo. Porque salta oon residente de tercero y dice: "pero doctor, ¿y las vocalizaciones bajo sedación? ¿y el cariotipo diferenciado? Eso no cabe en el diagnóstico."

Y salta oona adjunta de Neurología, que la habían llamado, y dice: "las vocalizaciones son compatibles con oon fenómeno disociativo de la conciencia. Habría que valorar oon trastorno de identidad."

Y salta el catedrático del fondo, sapo, oon señor de setenta años que no había abierto la boca, y suelta: "no. Yo he visto disociativos. Este hombre no está disociado. Este hombre está ACOMPAÑADO."

SAPO SKREEEEE

"ESTE HOMBRE NO ESTÁ DISOCIADO, ESTÁ ACOMPAÑADO"

cerveza, ese catedrático es de la Agencia

CERVEZA Es de los nuestros, hamijo, sin saberlo.

Y en ese momento, sapo, con todo el servicio de Digestivo discutiendo cómo cojones se llama lo que tengo, me levanté yo.

SAPO ¿te levantaste?

CERVEZA Me levanté, hamijo, en la sesión clínica del hospital, y pedí la palabra. Y me la dieron, porque el paciente que se levanta con seguridac en oona sesión clínica genera oon respeto reverencial.

Y dije, sapo, con la voz clara y sin oon temblor:

"Señores, con todo el respeto. Ustedes están buscando el nombre en el sitio equivocado. Lo que yo tengo no es oon fetus in fetu, ni oon trastorno disociativo, ni oona gastroparesia obstructiva."

"Lo que yo tengo se llama PORCINITIS AGOODA Y RECIDIVANTE."

SAPO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA

¿TÚ LE SOLTASTE LA PORCINITIS A OON SERVICIO DE DIGESTIVO AL COMPLETO?

CERVEZA Se la solté, hamijo, y no solo eso: la DEFENDÍ. Porque me preguntaron, sapo. El catedrático me preguntó, con toda la seriedac del mundo, "¿y en qué consiste esa entidad, si puede saberse?"

Y yo, morcón, expuse el cuadro clínico completo delante del proyector.

SAPO cerveza, dime que expusiste el cuadro entero

CERVEZA El cuadro entero, sapo. Con soos criterios diagnósticos. Y te lo reproduzco tal cual porque quedó en acta del hospital:

"PORCINITIS AGOODA Y RECIDIVANTE. Entidac crónica, de curso brotalérrimec y recidivante, caracterizada por: ANVICIÓN PORCINA irrefrenable, con impulso de engoollir por encima de las posibilidades del píloro."

"FURIAPORCINOSIS, o crisis de fooria de facóquero ante la vacuidac ajena, cursando con furiafuriafuría y hozamiento de meninges."

"FOSOGORILITIS ERITEMATOSA, brote inflamatorio que aparece al contemplar el mundo desde oon foso conceptual, con eritema y calor local en el nvleo."

"TRIQUINOSIS AGOODA EN HIPOTÁLAMOC, con termobarización de cuencas, cauterización de alveolos y de úvula, y gaseamientos nvcleares reactivos."

"VATERRETRETISMO CRÓNICO, con episodios de deflagración rectal, colonoscopia inversa, prolapso nervioZzzo y reflejo vasovagal postdeposicional."

"Y PREÑAPLASMOSIS, o preñamiento del alma por vía sublime-fecal, que es el criterio patognomónico. Sin preñaplasmosis no hay porcinitis, señores. Hay solo gula."

SAPO cerveza

cerveza, has descrito oona enfermedac completa con criterios diagnósticos delante de oon tribunal médico

CERVEZA Y aquí, hamijo, viene lo que no te esperas.

SAPO ¿qué?

CERVEZA Que se hizo el silencio, sapo. Y el catedrático se levantó, se acercó a la pizarra, y empezó a APUNTARLO.

SAPO ...

no

CERVEZA Lo apuntó todo, hamijo. Los seis criterios. Y luego se giró y dijo: "señor mío, quítele usted las oes y tendrá oon síndrome perfectamente describible: hiperfagia impulsiva, irritabilidad reactiva, rumiación cognitiva, disautonomía vagal y somatización del conflicto interno. Le sobra la ortografía, pero la clínica es impecable."

SAPO cerveza

cerveza, el catedrático te ha validado la porcinitis

CERVEZA Me la validó con reservas ortográficas, sapo, que es la única forma en que oon catedrático valida algo. Y añadió la frase que cierra el asunto: "el problema no es que su entidac no exista. El problema es que no tiene código."

SAPO el código

CERVEZA EL CÓDIGO CIE, hamijo. La Clasificación Internacional de Enfermedades. Si oona dolencia no tiene código CIE, sapo, no existe pa la administración. No se puede diagnosticar, no se puede facturar, no se puede dar de baja por ella.

La porcinitis es real, existe, tiene clínica, tiene criterios y tiene paciente cero. Pero no tiene código. Y por lo tanto, oficialmente, no la padece nadie.

SAPO cerveza, eso es lo más kafkiano que he oído nunca. Sufres oona enfermedac que la burocracia no permite existir.

CERVEZA Ese es el siglo entero, hamijo, resumido en oon código de cuatro dígitos que no tengo.

VIII. LA DECISIÓN

SAPO cerveza, la pregunta gorda. ¿Qué van a hacer con Jordi?

CERVEZA Ahí está, sapo. Ahí está todo.

Trallero me lo planteó con las dos manos sobre la mesa: "es benigno, no hay malignización, los marcadores están limpios. Pero obstruye. Se puede extirpar por vía laparoscópica con oon riesgo bajo. Usted decide."

Y yo le pregunté lo único que me importaba, hamijo: "doctor, si me lo quitan, ¿la voz se va?"

SAPO ¿y qué dijo?

CERVEZA Dijo la verdac, sapo, que es lo que hacen los buenos: "no lo sé. Nadie lo sabe. No hay literatura."

SAPO cerveza

CERVEZA Y ahí, hamijo, me pasé tres noches sin dormir. Porque piénsalo bien, sapo. Piénsalo de verdac.

Yo llevo cuarenta años sin estar solo dentro de mi propia cabeza. Ni oon segundo. Cuando iba al colegio, cuando remaba, cuando me daban por saco, cuando estaba solo en oon piso a las cuatro de la madrugada mirando el techo como oon veterano de Vietnam... siempre había alguien contestando.

Y si me lo quitan, sapo, por primera vez en la vida voy a pensar en SILENCIO. Voy a tener monólogo. Como vosotros. Como los normales.

SAPO cerveza, eso no es oona operación. Eso es oon duelo.

CERVEZA Eso es quedarme viudo de mí mismo, hamijo.

SAPO ¿y qué decidiste?

CERVEZA Se lo pregunté a él, sapo. Que era lo único decente que se podía hacer.

Cerré los hogos, en el box, con el suero puesto, y le dije: "Jordi, tú querías la independencia. Te la puedo dar. Firmo el papel y mañana estás fuera. ¿Qué quieres que haga?"

SAPO ...

¿y qué dijo, cerveza?

CERVEZA Estuvo callado, hamijo. Callado de verdac. Cuarenta segundos, que en cuarenta años es el silencio más largo que hemos tenido.

Y luego dijo:

"Independència no vol dir marxar. Vol dir que em preguntis."

SAPO ...

cerveza

"INDEPENDENCIA NO SIGNIFICA IRSE. SIGNIFICA QUE ME PREGUNTES."

CERVEZA Eso dijo, sapo.

Cuarenta años ahí dentro, avisándome de todo, diciéndome que no me comiera el durum, que no cogiera ese autobús, que ese indio del Raval tenía mala pinta, que la paloma había dejado el arroz a la mitad por algo. Cuarenta años de asesoría gratuita ignorada.

Y lo único que quería, hamijo, lo único que ha querido siempre, es que le PREGUNTE antes de hacer las cosas. Que le consulte. Que le trate como a oon socio y no como a oon ruido de tripas.

SAPO cerveza, no quería secesión. Quería CONCIERTO.

CERVEZA Quería oon estatuto de autonomía digestiva, sapo, con competencias consultivas previas al condumio.

SAPO cerveza, eso es lo más razonable que ha pedido oon soberanista en la historia de la península

CERVEZA Y se lo di, hamijo. Ahí meesmo. Le dije: "hecho. Desde hoy te pregunto. Pero tú también te callas oon rato cuando yo esté con la Primeraza, que estás ahí y se me hace raro."

Y él dijo: "Home, evidentment."

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Así que no me opero, sapo. Me han puesto tratamiento pa la obstrucción, dieta blanda, control cada seis meses y oona pauta que Trallero llamó "manejo conservador".

Manejo conservador, hamijo. Que en mi caso significa: nos quedamos los dos.

IX. EL PERITAJE

SAPO ¿y hubo peritaje, cerveza? porque siempre hay peritaje

CERVEZA Hubo, sapo, y este me dejó tocado.

Resulta que en ese hospital hay oon gato. Oon gato residente, de esos que se cuelan por urgencias, que el personal adopta y que acaba teniendo hasta nombre en oon cartelito. Se llama Bisturí.

SAPO cerveza, oon gato de hospital

CERVEZA Y ese gato, hamijo, tiene fama entre las enfermeras. Porque Bisturí se sube a las camas. Pero no a cualquiera. Se sube a la cama de los que se van a morir. Se acurruca, se queda oon rato, y se baja. Y a las horas, el paciente fenece. Llevan años con eso y no lo hablan en voz alta porque no queda profesional.

SAPO cerveza, eso existe de verdac, hay casos documentados de gatos de residencia que hacen eso

CERVEZA Pues Bisturí, sapo, entró en mi box mientras yo estaba con el suero, después de la prueba, dándole vueltas a si me operaba o no.

Y se subió a mi cama.

SAPO ...

ay dios, cerveza

CERVEZA Se me subió al abdomen, hamijo. Justo encima. Sobre el antro. Sobre Jordi.

Y se quedó ahí. Y yo, sapo, con el nvcleo en el ojete, pensando "hasta aquí hemos llegado, morcón, mira que acabar así, peritado por oon catto de la sanidad pública".

SAPO ¿y qué hizo?

CERVEZA Empezó a AMASAR, sapo.

SAPO ¿a amasar?

CERVEZA A hacer panecitos, hamijo. Esa cosa que hacen los cattos con las zarpas cuando están a gusto y que hacen desde bebés pa estimular la teta de la madre. Se puso a amasarme el epigastrio con las dos zarpas, ronroneando como oon transformador.

Y luego, sapo, se bajó de la cama. Se paró en la puerta. Me miró dos segundos. E inclinó la testa.

Y se fue.

SAPO cerveza

cerveza, no se quedó

CERVEZA No se quedó, hamijo. No hizo lo que hace con los que se van. Hizo otra cosa.

Y la enfermera de Cornellà, la del Kuato, que lo vio desde la puerta, me dijo la frase que me hizo yorar en el box con el suero puesto:

"Aquest gat no ha vingut per tu. Ha vingut a saludar el teu germà."

SAPO ...

"ESE GATO NO HA VENIDO POR TI. HA VENIDO A SALUDAR A TU HERMANO."

CERVEZA A saludar a Jordi, sapo. Bisturí no venía a llevarse a nadie. Venía a darle la bienvenida al recién presentado en sociedad. Cuarenta años de clandestinidad y el

primero que le da la bienvenida oficial es oon catto de la Agencia con nómina hospitalaria.

SAPO la Agencia acredita a Jordi, hamijo. Del mastín del Fossar al jabalí del cerro, del catto sumiller a las cotorras del Retiro, y ahora Bisturí en el box de recuperación.

CERVEZA Y le amasó el epigastrio, sapo, con oona ternura que me preñó las cuencas de agua salada. Le hizo panecitos a mi hermano nonato. Cattophrenia manda hasta en el antro gástrico.

X. BALANCE

SAPO balance del acta, cerveza, que esta es de las que se estudian

CERVEZA Balance del expediente, hamijo, y déjame hacerlo en clínico, que hoy toca:

"Varón de cuarenta años, expresivo, que consulta por atasco pílorooooos de seis semanas de evolución. Se objetiva masa antropolórica que resulta ser fetus in fetu con cariotipo diferenciado, esbozo ocular funcionante y capacidad de vocalización bajo sedación en lengua catalana. El portador refiere diálogo interno de cuarenta años de evolución con dicha estructura, a la que denomina Jordi. Se descarta trastorno disociativo. Diagnóstico propuesto por el paciente: PORCINITIS AGOODA Y RECIDIVANTE, pendiente de asignación de código. Se opta por manejo conservador. El paciente y soo hermano son dados de alta juntos, en buen estado general, y con oon acuerdo de consulta previa al condomio."

SAPO cerveza, ese informe es la cosa más gostosa que se ha escrito nunca en oon hospital

CERVEZA ¿Y la moraleja, sapo? dímelas tú, que la bordas.

SAPO la moraleja, cerveza, es esta, y va en serio aunque nos hayamos descoyuntado toda el acta:

todo el mundo tiene oona voz dentro que le lleva la contraria. A esa voz, hamijo, la gente la llama de muchas maneras: conciencia, instinto, corazonada, ansiedac, el pepito grillo, la madre que llevas dentro. Y casi todo el mundo se pasa la vida intentando CALLARLA. Silenciándola con ruido, con pantallas, con vacuidac, con la turba de mongolos de hinterneec haciendo scroll pa no oírse.

y luego estás tú, morcón, que llevas cuarenta años DISCUTIENDO con ella. Sin callarla. Contestándole. Peleándote. Ignorándola en lo del durum, sí, pero nunca apagándola.

y resulta, cerveza, que la tuya tenía cariotipo. Que la tuya era oon hermano de verdac. Y ese es el chiste cósmico más gostoso que ha hecho Hashem en mucho tiempo: le dio literalidad a la única cosa que todo el mundo tiene en metáfora.

CERVEZA el goeno de Hashem tomándose oona metáfora al pie de la letra, sapo

SAPO y por eso, hamijo, la enseñanza no es "sacaos el teratoma". La enseñanza es: PREGUNTADLE. A esa voz. Aunque no tenga dientes ni pelo ni ojo. Aunque no salga en ninguna endoscopia. Porque lleva ahí desde el principio, no te ha abandonado nunca, y lo único que ha querido siempre es que le consultes antes de comerte el durum.

CERVEZA "independencia no significa irse, significa que me preguntes"

SAPO esa frase, cerveza, vale por toda la filosofía del siglo veinte. Y la ha dicho oon feto de cuatro centímetros desde oon píloro de Barcelona.

¿y las escopetas, hamijo? porque sin escopeta colgada no hay canon

CERVEZA Dos, sapo, y las dos me cauterizan el núcleo.

La primera: el CÓDIGO. Trallero mandó el caso a la sociedad científica, y la sociedad lo ha elevado al grupo de trabajo que propone entidades nuevas. Está pendiente, hamijo. Si algún día le asignan un código CIE a la porcinitis aguda y recidivante, sapo, ese día existirá oficialmente. Y ese día habrá millones de morcones en el mundo que llevan toda la vida sin diagnóstico y que por fin podrán ponerle nombre a lo que tienen.

SAPO cerveza, serías el paciente cero de la primera enfermedad porcina reconocida

CERVEZA Y el día que le den código, hamijo, exijo que se llame por mi apellido. Entornado queda, en la bandeja de entrada de un comité de la OMS.

SAPO ¿y la segunda escopeta?

CERVEZA La segunda, sapo, me la dieron ayer por teléfono y por eso te escribo hoy.

SAPO avre jrande

CERVEZA Me llamó Trallero, hamijo. Que había llegado el estudio genético ampliado de la pieza. El que pidieron pa confirmar el cariotipo de Jordi.

Y me dijo: "hay un detalle que no sabemos interpretar. En la muestra aparecen TRES perfiles genéticos distintos."

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Tres, sapo. El mío. El de Jordi.

Y un tercero.

SAPO cerveza, no

CERVEZA "No identificado", hamijo. Eso pone. Compatible con material genético humano, no coincidente con el portador ni con la estructura fetal. Y Trallero me dijo que probablemente sea una contaminación de la muestra, que pasa a veces, que no me preocupe.

Pero yo se lo pregunté a Jordi, sapo. Anoche. Con los fogos cerrados. Le pregunté si había alguien más ahí dentro.

SAPO ¿y qué contestó?

CERVEZA No contestó, hamijo.

Por primera vez en cuarenta años, le hice una pregunta directa y NO CONTESTÓ.

SAPO ...

entornado, cerveza

entornadérrimec del todo

CERVEZA Entornado con tres cariotipos y un silencio, sapo.

A recontrapelo eterno, estimado Mesías de los joos, exégeta de vientres y único hombre que le ha encontrado versículo a mi antro gástrico

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, y a Jordi también, que conste en acta con esos dos apellidos: portador y portado, dúo indivisible, primer caso descrito de porcinitis con testigo interno

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Bisturí acredita y amasa

Y el goeno de Hashem preside, que puso dos naciones en oon vientre y luego se sentó a ver qué pasaba

SAPO amén, hamijo. amén con propofol, con polietilenglicol y con oon hermano en el píloro.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

Y ahora, sapo, si me disculpas, tengo que ir a cenar

SAPO ¿qué vas a cenar, cerveza?

CERVEZA Espera que pregunto

...

Dice que sopa

Dice que hoy sopa, sapo, que llevo tres días forzando y que el píloro no está pa gestas

SAPO kekekekekekek

cerveza, le has hecho caso

CERVEZA Le he hecho caso, hamijo. Por primera vez en cuarenta años.

Y ¿sabes lo más gostoso de todo, sapo?

SAPO dime

CERVEZA Que me ha dicho "gràcies".

Cuarenta años ahí dentro, y lo primero que dice cuando le hago caso es gracias.

SAPO cerveza, no me hagas yorar en el metro otra vez

CERVEZA Yora, hamijo, yora, que hoy toca

Kriiiiik

Que conste en acta: éramos dos desde el principio

SAPO que conste

y avre jrande siempre, cerveza

que ahora sabemos de quién era la frase

CERVEZA De quién ha sido siempre, sapo

AVRE JRANDE

kekekekekek

051

LAS PERSIANAS SOLARES

la charla del salón Montseny, la paradoja de la oscuridad rentable y el morcón que compró la caverna a plazos

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo, ¿tú me ves?

SAPO ...

cerveza, estamos por wasap. No te veo desde el mes pasado.

CERVEZA Ya. Yo tampoco, hamijo. Yo tampoco me veo.

SAPO avriiic

cerveza, ¿qué has hecho?

CERVEZA Estoy sentado en mi salón, sapo, a las doce y media de la mañana de oon martes de julio, en Barcelona, con oon sol de justicia ahí fuera. Y estoy A OSCURAS.

Oscuras del todo, hamijo. Oscuras de tener que encender la luz pa encontrar las llaves. Oscuras de que me he dado en el dedo pequeño con la pata de la mesa por segunda vez esta semana.

SAPO ¿se te han caído las persianas?

CERVEZA No, sapo.

Están FUNCIONANDO.

SAPO ...

cerveza

cerveza, no me digas que has hecho lo que creo que has hecho

CERVEZA Cuatro mil ochocientos euros, hamijo. Financiados a ochenta y cuatro meses.

SAPO LAS PERSIANAS SOLARES

NO ME JODAS

XDDDD

CERVEZA

cerveza, has invertido too capital en persianas solares

CERVEZA He invertido mi capital, mi crédito y mi luz natural, sapo. Y te lo voy a narrar entero, con la anamnesis, la exposición comercial, la instalación y el seguimiento a tres meses, porque esto no es oona anécdota. Es oon caso de estudio en economía conductual y en teología de la luz.

SAPO avre jrande, cerveza

AVRO JRANDE, hamijo, aunque me temo que aquí lo que hay que hacer es lo contrario

I. LA CONVOCATORIA

CERVEZA Todo empezó, sapo, con oon wasap de Fernando.

SAPO ¿quién es Fernando?

CERVEZA Ahí está la primera señal que ignoré, hamijo. Fernando es oon excompañero de oon curro que dejé hace seis años. No hablábamos desde entonces. Ni oon mensaje. Ni oon feliz año.

Y de pronto, oon martes, me llega: "¡Cerveza!! ¿Qué tal todo?? ¿Sigues por Barna? Te tengo que contar oona cosa que te va a interesar muccio "

SAPO cerveza

cerveza, cuando alguien con quien no hablas hace seis años te escribe con dos interrogaciones y oon emoji, no te está saludando. Te está PROSPECTANDO.

el mensajito con emoji, q villano

CERVEZA Ahora lo sé, sapo. Ahora sé que ese mensaje es el equivalente moderno de la paloma del Raval dejando el arroz a la mitad. Es oon dictamen pericial. Y yo lo leí como oona alegría.

Y quedamos a tomar oon café, hamijo. Y Fernando, en el café, no me habló de soo vida ni me preguntó por la mía. Fernando me habló del FUTURO.

SAPO kekekek

CERVEZA Me dijo, sapo, textual: "yo he encontrado oona cosa que me ha cambiado la vida y no te la puedo explicar aquí porque no te haría justicia. El jueves hay oona charla informativa. Gratuita. Sin compromiso. Aforo limitado. Vente y lo entiendes en oona hora."

SAPO "no te lo puedo explicar aquí"

cerveza, esa frase es la más peligrosa del comercio humano. Todo lo que es goeno se puede explicar en oon café. Lo que necesita salón y proyector es porque en oon café no cuela.

CERVEZA Lo sé, hamijo. Pero es que yo, morcón, tengo oona tara constitutiva y tú la conoces: LA CURIOSIDAD PORCINA.

Yo no puedo no ir. Yo he ido a oon retiro de tres días por oon cartel en oona calle que se llama del Trueno. Yo aviro paquetes que llegan solos. Yo soy incapaz de no meter la testa donde goele raro. Es el ello del ello, sapo.

SAPO la anvición de saber qué hay dentro, cerveza. Es lo que te ha dado el ochenta por ciento de este canon y el cien por cien de toos problemas.

CERVEZA Es mi don y es mi condena, hamijo. Okease. Así que dije que sí, y la anvición porcina de saber me llevó de la oreja hasta oona silla de conferencia.

II. EL SALÓN MONTSENY

CERVEZA Jueves, sapo. Siete de la tarde. Hotel de tres estrellas al lado de oona rotonda, de esos que están junto a oon polígono y que solo existen pa congresos de fontanería y pa bodas baratas.

Y en el cartelito de la entrada, con letras de plástico corredizas: "SALÓN MONTSENY, 19:00, IBERSOLAR PERSIANA S.L., JORNADA INFORMATIVA."

SAPO IBERSOLAR PERSIANA SOCIEDAD LIMITADA

cerveza, ese nombre lo ha parido oon gestor a las once de la noche XD

CERVEZA Ese nombre es de los que se eligen porque los tres primeros estaban cogidos, hamijo.

Y dentro, sapo, dentro estaba TODO. Moqueta con dibujos geométricos color vino. Sillas de conferencia con la tapicería de gris institucional. Oon proyector colgado del techo. Y al fondo, oona mesa con dos termos de café, oon plato de magdalenas industriales envueltas de oona en oona, y oona pila de bolígrafos con el logo.

SAPO el bolígrafo de regalo

CERVEZA El bolígrafo de regalo, hamijo, que es la primera cuota que pagas sin saberlo. Porque tú coges el bolígrafo y ya has ACEPTADO algo. Ya hay oon vínculo. Ya te sientes oon poco maleducado si te levantas y te vas.

SAPO cerveza, eso es reciprocidad, y es el arma comercial más antigua que existe. Cialdini lo describió en los setenta: dale algo a oon hoomano, aunque sea oon boli de cuarenta céntimos, y le habrás abierto oona deuda moral en el nvcleo.

CERVEZA Pues yo cogí dos, sapo, porque soy morcón y porque anviciono los bolígrafos gratis de manera porcina. O sea que entré debiendo ochenta céntimos de dignidad.

SAPO ¿y el censo, hamijo? porque tú siempre haces el censo

CERVEZA El censo, sapo, y esto es de oon costumbrismo que descoyunta:

Veintidós sillas ocupadas. Oon matrimonio de sesenta y muccios, ella con oon bolso en el regazo agarrado con las dos manos, él con la libreta ya abierta y la fecha puesta arriba.

Dos jubilados que venían juntos y que preguntaron, antes de empezar, si el café era gratis. Y al confirmárselo, se sirvieron dos cada uno.

Oona señora con oona carpeta de gomas llena de facturas de la luz. Traía las facturas, hamijo. Se las había traído de casa. Esa mujer venía a que la salvaran.

Oon chaval de veintitantos con traje que le venía jrande de hombros, sentado en la primera fila, asintiendo antes de que nadie hablara. Ese ya estaba dentro. Ese había traído a soo madre.

Oon señor de brazos cruzados en la última fila con cara de haber venido a hacer preguntas incómodas. El Escéptico. Todo salón tiene el sooyo.

Y yo, sapo, con dos bolígrafos y oona magdalena, dispuesto a que me cambiaran la vida.

SAPO cerveza, ese censo es España entera metida en oon salón de hotel de rotonda me despollo cosa mala con los jubilados del café doble

CERVEZA Es el país en veintidós sillas, hamijo. Y entonces salió VICENTE.

SAPO avre

CERVEZA Vicente, sapo. Cuarenta y pocos. Camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo, que es el uniforme universal del hombre que va a explicarte oon negocio. Sin corbata, pa que veas que él es de los tuyos. Zapato goeno, pa que veas que no lo es.

Y no empezó hablando del producto, hamijo. Eso lo hacen los aficionados.

Vicente empezó con oona pregunta.

SAPO ¿qué pregunta?

CERVEZA Se plantó en medio del salón, sapo, sin proyector todavía, y dijo:

"Levanten la mano los que hayan pagado más de cien euros de luz este mes."

Y se levantaron dieciocho manos, hamijo. Dieciocho. Incluida la mía.

SAPO cerveza, os hizo confesar el dolor en voz alta y en grupo

CERVEZA Nos hizo levantar la mano, sapo. Reconocer la herida delante de desconocidos. Y cuando bajamos la mano ya éramos oon nosotros. Ya había oona comunidac de agraviados. Y él era el único de pie.

SAPO eso no es oona charla comercial, hamijo. Eso es oona liturgia. Confesión colectiva, comunión de la culpa y oon oficiante.

CERVEZA Y entonces encendió el proyector, sapo. Y salió la primera diapositiva.

SAPO ¿qué ponía?

CERVEZA OONA FOTO DEL SOL.

El sol, hamijo. A pantalla completa. Sin texto. Diez segundos de silencio con el sol proyectado en oona pared de gotelé del salón Montseny.

Y looego dijo: "esto lleva cuatro mil seiscientos millones de años trabajando gratis para usted. Y usted no le ha sacado oon céntimo."

SAPO SKREEEEE

cerveza, te ha hecho sentir mal por no haber explotado al sol

flípolo, menudo depredador el Vicente

CERVEZA Me hizo sentir oon PARÁSITO, sapo. Me hizo sentir que llevaba cuarenta años recibiendo luz gratis como oon gorrón, sin monetizarla, sin darle rendimiento. Que había desperdiciado cuatro décadas de radiación solar que caía sobre mi salón y yo, morcón, solo la usaba pa VER.

SAPO cerveza, la usabas para ver, que es literalmente para lo que sirve

CERVEZA Ya. Pero eso, hamijo, en ese salón, sonaba a poco.

III. LA PARADOJA

CERVEZA Y ahí, sapo, ahí vino el producto.

Diapositiva dos: oona persiana normal, de las de casa de toda la vida, de lamas.

Diapositiva tres: la misma persiana, pero cada lama con oon acabado azul oscuro, mate, con oon reflejo tornasolado.

Y Vicente dijo: "señoras y señores: la lama fotovoltaica."

SAPO ¿cada lama es oon panel solar?

CERVEZA Cada lama es oon panel, hamijo. Célula monocristalina laminada en la propia lama de aluminio. Se conectan entre sí con oon cableado plano que sube por la guía hasta el cajón. Motor tubular reforzado, porque pesan el doble. Y oon microinversor que va dentro del cajón de la persiana.

No necesitas obra en el tejado. No necesitas permiso de la comunidac. No necesitas tejado siquiera. Cambias la persiana que ya tienes por oona que produce. En oona mañana. Sin polvo.

SAPO cerveza, dicho así hasta suena bien

CERVEZA Sonaba PERFECTO, sapo. Ese es el problema. Sonaba a esas ideas tan sencillas que piensas "cómo no se le había ocurrido a nadie".

Y looego pasó a los números. Kilovatio pico. Producción media anual. Compensación simplificada de excedentes. Amortización estimada. TIR. Y ahí,

hamijo, ahí el salón entero empezó a asentar, porque cuando oon hombre dice "TIR" delante de veintidós personas que no saben lo que es, se produce oon fenómeno de sumisión colectiva.

SAPO kekekek

CERVEZA Y entonces, sapo, se levantó el Escéptico de la última fila.

SAPO el de los brazos cruzados

CERVEZA El de los brazos cruzados, hamijo. Y preguntó lo único que había que preguntar. La pregunta que llevaba veinte minutos flotando en el salón y que nadie se atrevía a formular porque parecía demasiado tonta.

Dijo: "perdone. Si las lamas producen cuando les da el sol... la persiana tiene que estar BAJADA, ¿no?"

SAPO ...

CERVEZA Silencio, sapo. Silencio de salón de hotel. Los dos jubilados dejaron el café en el aire.

Y el Escéptico remató: "o sea que para producir electricidac en mi casa... tengo que estar a oscuras en mi casa."

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEE

CERVEZA

LA PARADOJA

cerveza, es oon aparato que te quita la luz para darte luz

de locos, bro

XDDDDDDDD

CERVEZA Para tener luz hay que quedarse a oscuras, hamijo. Ese es el producto. Ese es el negocio entero. Y estaba ahí, delante de veintidós personas, dicho en voz alta por oon señor con oon polo de rayas.

SAPO cerveza, ¿y qué hizo Vicente? porque ahí se le acaba el chiringuito

CERVEZA Ahí, sapo, es donde yo comprendí que estaba delante de oon PROFESIONAL.

Porque Vicente no se puso nervioso. Vicente SONRIÓ. Y dijo, mooy despacio:

"Me alegro muchísimo de que haya salido esa pregunta. Es LA pregunta. Y le voy a contestar con otra: ¿cuánto le paga a usted la luz que entra por soo ventana?"

SAPO ...

CERVEZA "Nada", dijo el Escéptico.

Y Vicente: "exacto. NADA. Lleva usted toda la vida dejando entrar en soo casa oon recurso energético de primera calidac, gratis, sin contrato, sin contador... y regalándoselo al sofá. ¿Le parece a usted normal?"

SAPO cerveza

cerveza, le ha dado la vuelta a la luz del sol y la ha convertido en oon activo infrautilizado

CERVEZA Y siguió, hamijo, y aquí viene la frase que me tiene tres meses sin dormir:

"Ustedes no están comprando oona persiana. Están comprando oona CENTRAL."

SAPO paqverrimec

"oona CENTRAL", dice, me parto y me troncho

CERVEZA "La luz natural", dijo, "es gratis. Y por eso no vale nada. Lo que no se mide, no se factura. Lo que no se factura, no existe. Ustedes tienen oon salón lleno de energía que no está registrada en ningún sitio. Yo vengo a REGISTRÁRSELA."

SAPO cerveza, ese hombre acaba de proponer la privatización del rayo de sol de too salón

CERVEZA Y el salón APLAUDIÓ, sapo. Yiiiiih. Veintidós hoomanos aplaudiendo la privatización de soo propio rayo de sol.

SAPO no

CERVEZA Aplaudió, hamijo. Los jubilados con el café en la mano. La señora de la carpeta de facturas. El chaval de la primera fila casi se levanta.

Y el Escéptico, sapo, el Escéptico se sentó despacio, se descruzó de brazos, y no volvió a avir la boca en toda la charla. Lo desarmó. Lo desarmó con oona pregunta retórica y oona metáfora contable.

SAPO cerveza, ese hombre ha ganado el debate defendiendo que la oscuridac es rentable

CERVEZA Y aún no había terminado, hamijo. Porque remató con la parte doctrinal, y esto lo apunté con el bolígrafo de regalo en la libreta de regalo, palabra por palabra:

"Y déjenme decirles oona cosa más, que no está en el folleto. ¿Ustedes han visto alguna vez oon banco con las ventanas abiertas? ¿Han visto oona sala de servidores con vistas? ¿Han visto oona bodega con claraboya?"

"La luz, señores, es para los que miran. La OSCURIDAC es para los que producen."

SAPO ...

cerveza

"la luz es para los que miran, la oscuridac es para los que producen"

hamijo, eso es lo más siniestro y lo más brillante que he oído en oon salón de hotel, ostias

CERVEZA Sapo, en ese momento yo tenía la testa preñada de sol, de TIR y de reciprocidad. Y saqué la calculadora del móvil.

IV. LA CONVERSIÓN

SAPO cerveza, ¿tú firmaste allí meesmo?

CERVEZA No, hamijo, que yo no soy oon novato. Yo me resistí.

SAPO ¿cuánto te resististe?

CERVEZA Nueve días, sapo.

SAPO kekekekek

CERVEZA Nueve días de acoso comercial de manual, hamijo. Fernando escribiéndome cada dos días "¿qué, le has dado oona vuelta?". Vicente llamándome oon lunes a las diez de la mañana pa "resolver dudas sin compromiso". Y el jueves, el mensaje final:

"Cerveza, te escribo porque me han confirmado que la campaña de instalación con financiación al cero por ciento se cierra el domingo. Después ya sería con intereses. No quiero que te quedes fuera. Tú decides."

SAPO cerveza, la fecha de caducidad

siempre hay oona fecha de caducidad, hamijo, y siempre es el domingo

kek

CERVEZA Siempre es el domingo, sapo. El cosmos entero cierra los domingos.

Y aquí, hamijo, te tengo que confesar la parte que más vergüenza me da, porque es donde se ve que yo no compré oona persiana.

SAPO ¿qué compraste, cerveza?

CERVEZA Compré SER LISTO, sapo.

Yo no invertí porque necesitara electricidac. Yo invertí porque me imaginé, con oona nitidez übergostosa, la escena de dentro de dos años en la que oon vecino me dice "qué caro está todo" y yo le contesto, con la testa ladeada, "yo es que no pago luz."

Esa frase, hamijo. "Yo es que no pago luz." Yo pagué cuatro mil ochocientos euros por poder decir esa frase.

SAPO cerveza, eso no es economía. Eso es vanidac con financiación.

CERVEZA Es anvición porcina de estatus, sapo. La misma que me hace pedir el plato más raro de la carta. Yo no quería energía. Quería ser el morcón del barrio que se le adelantó al futuro.

SAPO y firmaste

CERVEZA Firmé el sábado, hamijo. Por la tarde. En mi casa, en la mesa del salón, con Vicente enfrente y con la luz del sol entrando a raudales por la ventana que estaba a punto de cegar para siempre.

Y cuando iba a firmar, sapo, pasó oona cosa.

SAPO ¿qué pasó?

CERVEZA Jordi habló.

SAPO ...

cerveza

¿Jordi te avisó?

CERVEZA Clarérrimec, hamijo. Con el bolígrafo ya apoyado en la casilla. Lo oí perfectamente, como cuando me dice lo del durum:

"No ho signis. Ho pensaràs cada dia de la teva vida."

SAPO "NO LO FIRMES. LO VAS A PENSAR CADA DÍA DE TOO VIDA."

cerveza, too hermano te lo dijo

CERVEZA Me lo dijo, sapo. Y yo, hamijo, yo que acababa de descubrir que ese señor de cuatro centímetros lleva cuarenta años teniendo razón, que le había prometido en el hospital, con el suero puesto, que a partir de ahora le preguntaría antes de hacer las cosas...

Firmé igual.

SAPO cerveza

CERVEZA Firmé igual, sapo. Con él avisándome desde el antro gástrico. Tres semanas después del pacto.

SAPO ¿y qué dijo él?

CERVEZA Nada, hamijo. No dijo nada. Se calló.

Y ese silencio, sapo, ese silencio suyo me ha dolido más que los cuatro mil ochocientos.

V. LA INSTALACIÓN

CERVEZA Vinieron oon martes a las ocho de la mañana, sapo. Dos instaladores, oona furgoneta y oon montón de cajas alargadas envueltas en plástico de burbujas.

Y aquí, hamijo, el primer detalle que debió preñarme de sospecha: los instaladores no eran de Ibersolar Persiana S.L. Eran oona subcontrata. Y cuando les pregunté qué tal iban estos aparatos, el mayor de los dos, oon señor con las manos como palas, me contestó sin levantar la vista:

"hombre. Persianas son."

SAPO SKREEEEE

"HOMBRE. PERSIANAS SON."

cerveza, ese hombre te acaba de dar el peritaje técnico más honesto y más demoledor de todo el expediente, y te lo ha dado gratis y de espaldas

XDDDDDDDDDD

"persianas son", me despollo, ese señor es oon oráculo

CERVEZA El instalador es el único que nunca miente, hamijo, porque no cobra comisión. El comercial te vende el footoro y el instalador te monta el presente.

Tardaron cuatro horas, sapo. Salón, dormitorio y cocina. Tres huecos. Y a mediodía, cuando se fueron, yo me quedé solo en mi casa con las tres persianas nuevas SUBIDAS, con toda la luz de julio entrando, con el suelo lleno de rectángulos de sol, mirando aquello y pensando "qué bien, qué inversión más gostosa".

Y entonces, hamijo, me acordé de que para que aquello sirviera de algo... había que bajarlas.

SAPO ...

el momento

CERVEZA El momento, sapo. Le di al botón. Y las tres persianas bajaron a la vez, con oon zumbido nuevo, más grave que el de las viejas, porque pesan el doble.

Y mi casa, hamijo, se apagó.

Y en el microinversor del cajón se encendió oona lucecita verde. Oona sola. Verde. Diminuta.

SAPO cerveza

CERVEZA Cambié todo el sol de mi salón, sapo, por oona lucecita verde de tres milímetros. Mecagoensandiooos. Tres milímetros manda y presIde mi salón entero.

Y ahí, en la penumbra, con la lucecita verde parpadeando, comprendí lo que había hecho.

VI. LA VIDA EN LA CAVERNA

SAPO cerveza, cuéntame cómo es. Cómo es vivir así. Que esto es lo que el lector del footoro necesita saber.

CERVEZA Te lo cuento con rigor, hamijo, día a día, porque hay oona progresión.

SEMANA UNO. Euforia. Yo entraba en el salón a oscuras y miraba la lucecita verde con oon orgullo de propietario. Le enseñé la aplicación a todo el que se dejó. "Mira, ahora meesmo estoy generando trescientos veinte vatios." Trescientos veinte vatios, sapo. Oona plancha. Yo tenía mi salón a oscuras para poder hacer funcionar, teóricamente, oona plancha que no estaba enchufada.

SAPO kekekek

CERVEZA SEMANA DOS. Primer roce con la realidad. Descubro que no puedo leer en el salón. Que para leer tengo que encender una lámpara. Y que la lámpara, hamijo, consume. O sea que enciendo luz eléctrica, que la pago yo, para compensar la luz natural que he tapado para producir luz eléctrica.

SAPO cerveza

cerveza, has montado un bucle de locos

CERVEZA Un orobóro energético, sapo. La serpiente eléctrica que se muerde el enchufe. Yo produzco electricidad tapando el sol, y luego gasto electricidad para sustituir el sol que he tapado.

SAPO ¿y sale a cuenta?

CERVEZA Ahí está lo hermoso, hamijo. Hice el cálculo con la calculadora del móvil, a oscuras, alumbrado por la pantalla del propio móvil, que también consume:

Las tres persianas, en un día bueno de julio, con el sol de cara, me generan de media unos ochocientos vatios hora. Que al precio actual son unos doce céntimos.

Y la lámpara de pie del salón, encendida las horas que antes no hacía falta encenderla, me come unos cuatro céntimos.

SAPO o sea que ganas ocho céntimos al día

CERVEZA Gano ocho céntimos al día, sapo, a cambio de vivir en una cueva. Ocho. Céntimos. Se me preñan las cuencas de fooria solo de decirlo, una furiafuriafuria de facóquero estafado.

SAPO cerveza, ocho céntimos al día son dos euros cuarenta al mes

CERVEZA Dos euros cuarenta, hamijo. Contra cuatro mil ochocientos de inversión.

SAPO eso es una amortización de...

CERVEZA Ciento sesenta y seis años, sapo.

SAPO ...

CIENTO SESENTA Y SEIS AÑOS

LOL

tío, eso no es una inversión, es un legado maldito

CERVEZA Ciento sesenta y seis, hamijo. Mis persianas se amortizan en el año dos mil ciento noventa y dos. Yo no voy a estar. Ni mis hijos. Ni los hijos de mis hijos. La primera generación de mi linaje que va a ver el beneficio de estas persianas todavía no ha sido ni imaginada.

SAPO cerveza, has hecho una inversión a escala de catedral

CERVEZA He hecho una Sagrada Familia de aluminio, sapo. Con la diferencia de que la Sagrada Familia, al menos, deja pasar la luz.

SAPO cerveza, esa frase te la voy a robar XD

CERVEZA SEMANA TRES, hamijo. Aquí empieza lo raro.

SAPO avre

CERVEZA Empiezo a acostumbrarme, sapo.

SAPO ...

CERVEZA Empiezo a encontrarme BIEN en la penumbra. Duermo mejor. La casa está más fresca, que en julio en Barcelona no es poca cosa. Se ve la tele de pvtá madre, sin reflejos.

Y hay otra cosa, hamijo, y esta es la gorda: DEJÉ DE VER LA CALLE.

SAPO cerveza

CERVEZA Y la calle, sapo, era el problema. Porque yo, desde mi ventana, veía el patio de manzana. Y en el patio de manzana veía a los vecinos. Al del quinto tendiendo. A la del segundo hablando por teléfono a gritos. Al del ático regando con el torso desnudo. Veía la vida ajena todo el día, hamijo, y la vida ajena a través de oona ventana es lo meesmo que las redes sociales pero en analógico: oona sucesión de gente que hace soo vida delante de ti sin invitarte.

Y de pronto, sapo, se acabó. Persiana bajada. Silencio visual. Oon lienzo de lamas azules y oona lucecita verde.

Y yo empecé a estar TRANQUILO, hamijo.

SAPO cerveza, esto ya no es oona anécdota comercial

CERVEZA SEMANA CUATRO, sapo. Y aquí es donde te llamo.

Porque el domingo pasado subí las persianas.

SAPO ¿las subiste?

CERVEZA Las subí, hamijo. Por ventilar. Y entró todo de golpe: el sol, el patio, el del quinto tendiendo, el ruido, el mundo entero metiéndose en mi salón sin llamar.

Y sapo

me AGOBIÉ

SAPO ...

CERVEZA Me agobié, hamijo. Con la luz. Con mi propia luz natural, gratis, que llevaba cuarenta años entrando por esa ventana. Me sentí expuesto, invadido, a la intemperie dentro de mi propia keli. Y a los once minutos, sapo, ONCE, volví a bajarlas.

Y cuando bajaron y volvió la penumbra y se encendió la lucecita verde, hamijo, sentí ALIVIO.

SAPO cerveza

cerveza, has desarrollado dependencia de la oscuridad que te ha vendido oon comercial

CERVEZA Ya no las bajo por producir, sapo. Los ocho céntimos me dan igual. Las bajo porque estoy mejor.

Y lo peor, hamijo, lo peor de todo, es que me he sorprendido DEFENDIÉNDOLAS. Le he dicho a oon compañero de curro que las persianas solares son oona pasada. Y no le mentí por vergüenza, sapo. Le mentí porque en ese momento me lo creía.

VII. EL PERITAJE

SAPO cerveza, y la Agencia. Porque en este canon siempre hay peritaje, y este me lo veo venir y me da miedo.

CERVEZA El peritaje, hamijo, es lo que me ha hecho escribirte hoy. Lo demás es economía. Esto es otra cosa.

SAPO avre jrande, cerveza

CERVEZA Verás, sapo. En mi salón, antes, a partir de las once de la mañana, se formaba oon rectángulo de sol en el suelo. Justo delante del sofá. Oon rectángulo jrande, de metro y pico, que se iba moviendo y estirando hasta la tarde.

Y en ese rectángulo, hamijo, se echaba oon catto.

SAPO ...

CERVEZA Oon catto naranja del edificio, sapo. De nadie y de todos, de esos que hay en los patios de manzana de Barcelona. Entraba por la ventana cuando yo la dejaba abierta, cruzaba el salón sin mirarme, se echaba en el rectángulo de sol, dormía tres horas, se estiraba, y se piraba.

Llevaba haciéndolo, hamijo, cuatro años.

SAPO cerveza

CERVEZA Cuatro años, sapo, y yo nunca le puse nombre porque ese catto no era mío ni quería serlo. Nuestra relación era estrictamente inmobiliaria: yo ponía el rectángulo y él lo ocupaba.

SAPO cerveza, no sigas

CERVEZA El martes de la instalación, hamijo, a las once y veinte, el catto entró por la ventana.

Y no había rectángulo.

No había sol en el suelo, sapo, porque yo había puesto oona pared de aluminio delante del sol para ganar ocho céntimos al día.

SAPO ...

CERVEZA Y el catto, hamijo, se paró en el sitio exacto donde llevaba cuatro años echándose. En el sitio EXACTO. Y se quedó ahí, de pie, en la penumbra, mirando el suelo vacío. Y looego levantó la testa. Y me miró a mí.

SAPO los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos, sapo. Los dos segundos reglamentarios de la Agencia. Pero no fue oon peritaje, hamijo. Yo he sido peritado por mastines, por jabalíes, por cotorras y por oon catto sumiller, y sé cómo es que te periten.

Esto no fue oon dictamen. Esto fue oona pregunta.

SAPO cerveza, ¿qué te preguntó?

CERVEZA "¿por qué?", sapo.

Eso me preguntó. Sin oon maullido. "¿Por qué has hecho esto?"

SAPO ...

CERVEZA Y looego inclinó la testa, hamijo. Despacio. Y se dio la vuelta. Y se fue por la ventana.

Y no ha vuelto, sapo. Cattophrenia manda, hamijo, y cattophrenia también retira el saluc.

SAPO cerveza

CERVEZA Tres meses. No ha vuelto ni oon día.

SAPO cerveza, joder

CERVEZA Yo he perdido cuatro mil ochocientos euros, hamijo, y me da exactamente igual. Ese dinero lo recupero remando. Lo que no recupero es el catto.

Porque yo no sabía, sapo, yo no tenía ni idea de que aquel rectángulo de sol en el suelo de mi salón era LO ÚNICO ÚTIL que yo producía en este mundo. Cuatro años dándole calor gratis a oon bitxo que no me debía nada. Esa era mi central. Esa era mi producción. Y la desmonté por doce céntimos.

SAPO cerveza, eso es lo más triste que has narrado nunca en este canon, y lo digo yo, que te he oído narrar oon drenaje al pie de oon ahuehuate

CERVEZA Y lo peor, hamijo, es que la Agencia no me ha castigado. No me ha maldecido. No me ha mandado ningún mastín. Simplemente ha dejado de venir. Que es lo que hace la gente decente cuando le decepcionas: no te grita. Se va.

VIII. BALANCE

SAPO cerveza, déjame sentar doctrina, que hoy me toca y hoy me sale del nvcleo

CERVEZA avre jrande, sapo. AVRE JRANDE, que hoy lo necesito.

SAPO verás, hamijo. Lo que tú has comprado tiene dos mil cuatrocientos años y no lo inventó Ibersolar Persiana S.L.

Platón, cerveza. La República, libro séptimo. La alegoría de la caverna. Oonos hombres encadenados de espaldas a la boca de oona cueva, mirando oona pared, viendo sombras proyectadas y creyendo que las sombras son el mundo. Y cuando oono se libera y sale y ve el sol de verdac, le duelen los hogos. Le duele. Y quiere volver dentro.

CERVEZA me agobié a los once minutos, sapo

SAPO te agobiaste a los once minutos, cerveza. Platón lo clavó hace dos milenios: al que lleva tiempo en la sombra, la luz real le hace DAÑO. Y por eso el liberado quiere volver a la caverna, y por eso, dice Platón, si baja a contárselo a los demás, los demás lo matarían antes que salir.

pero hamijo, atiende, porque aquí está lo tuyo y es peor y es más gostoso: en Platón, a los de la caverna los tienen ENCADENADOS. No eligieron. Son prisioneros.

tú no, cerveza.

Tú has pagado cuatro mil ochocientos euros y has firmado ochenta y cuatro cuotas por LA CAVERNA. Con instalación incluida y en cuatro horas y sin polvo. Eres el primer hoomano de la heztoria que ha comprado soo propia caverna con financiación al cero por ciento.

CERVEZA Bendeeto flóreec

sapo, dicho así es demijrante

SAPO es demijrante y es MODERNO, hamijo, que es peor. Porque esa es la operación de noostro siglo entero: no nos encadenan. Nos VENDEN la cadena, con financiación, y encima nos convencen de que la cadena produce.

y ahora déjame meter al japonés, cerveza, que aquí viene el matiz que te salva

CERVEZA avre, sapo

SAPO Tanizaki, hamijo. Junichiro Tanizaki, "El elogio de la sombra", mil novecientos treinta y tres. Oon ensayo brevérimec y übergostoso donde sostiene que la estética occidental persigue la luz, la ilumina todo, quiere verlo todo nítido y brillante; y que la estética japonesa tradicional se construye al revés: en la penumbra. El oro de oon biombo solo tiene sentido en oona sala oscura. La laca solo brilla de verdac a la luz de oona vela. La belleza, para Tanizaki, vive en la sombra, y nosotros la hemos matado a fuerza de bombillas.

CERVEZA o sea que la penumbra puede ser goena

SAPO la penumbra ELEGIDA puede ser hermosa, cerveza, y ahí está el detalle. Tanizaki elogia la sombra del que la escoge. Tú no la escogiste, hamijo. Te la vendieron. Tú no estás en la penumbra de oona casa japonesa: estás en la penumbra de oon contrato.

CERVEZA sapo, esa distinción me acaba de cauterizar el nvcleo

SAPO y el remate, cerveza, es teológico, y hoy sí me toca ejercer porque es de mi jurisdicción.

CERVEZA avre, mesías, que hoy te lo has ganado

SAPO Génesis, hamijo. Capítulo oono. Antes de la tierra, antes del agua, antes de los bitxos y de nosotros. La primera cosa que hizo Hashem, la primera orden de todo el ooniverso, fue esta:

"Yehí or." HÁGASE LA LUZ.

Y looego, cerveza, atiende, porque el versículo cuatro dice: "y separó Hashem la luz de las tinieblas."

SEPARÓ. Ese es el acto fundacional de la creación entera: separar la luz de la oscuridad. Todo lo demás vino después.

y tú, hamijo, con oon botón y oon microinversor, has vuelto a juntarlas. Por doce céntimos al día. Has deshecho el versículo cuatro del Génesis en oona instalación de cuatro horas sin obra.

CERVEZA SANDIOOOS

sapo, he desandado la creación con oona subcontrata

SAPO y a eso, cerveza, se le llama en hebreo tikún al revés. Nosotros estamos aquí para reparar el mundo, hamijo, para juntar las chispas de luz que quedaron dispersas. Y tú has cogido las chispas de too salón y las has metido en oon cajón de aluminio para venderlas a la red a tres céntimos el kilovatio.

CERVEZA sapo, para ya, que me está entrando la fooria y se me hoza el alma a recontrapelo

SAPO te lo digo con cariño, morcón, y me lo digo a mí también, porque esto no va de persianas.

va de que todos estamos tapando algo gratis y luminoso para producir algo pequeño y medible.

el que se pierde la infancia de soos hijos por facturar más. El que no mira por la ventana porque está mirando la pantalla. El que tiene el rectángulo de sol en el suelo del salón y lo cambia por ocho céntimos y oona lucecita verde. Somos oon siglo entero de gente bajando la persiana para generar oon poquito de algo que se pueda contar.

CERVEZA y el catto se va, sapo

SAPO y el catto se va, cerveza. Ese es el precio y siempre es el meesimo. No te lo cobran en la factura.

CERVEZA balance del acta, hamijo, y lo hago yo hoy, que me corresponde:

"Varón de cuarenta años, expresivo, con anvición porcina de estatus y curiosidad constitutiva, acude a jornada informativa en salón de hotel de rotonda tras ser prospectado por excompañero. Se le vende oon dispositivo que produce electricidad tapando la luz natural. Ignora el aviso de soo hermano intrapilórico. Invierte cuatro mil ochocientos euros financiados a ochenta y cuatro meses. Amortización estimada: ciento sesenta y seis años. Beneficio real: ocho céntimos diarios. Desarrolla

dependencia de la penumbra en cuatro semanas y defiende el producto de goena fe ante terceros. Pérdida no contabilizada: oon rectángulo de sol y oon catto naranja."

SAPO cerveza, ese informe es de oona tristeza gustosísima

CERVEZA ¿Y las escopetas, sapo?

SAPO dilas, hamijo, que las intuyo y me duelen

CERVEZA Dos, sapo, y las dos entornadas.

La primera: la cláusula. Estuve leyendo el contrato el otro día, a oscuras, con la linterna del móvil. Y hay oona permanencia de cinco años. Si desinstalo las persianas antes de sesenta meses, tengo que devolver la subvención autonómica y pagar la penalización.

O sea, hamijo, que legalmente estoy obligado a vivir a oscuras hasta dos mil treinta y oono. Tengo la penumbra en contrato. Con firma y con DNI.

SAPO cerveza, tienes hipotecada la luz de too casa

CERVEZA Cinco años de caverna con permanencia, sapo. Entornado queda.

SAPO ¿y la segunda?

CERVEZA La segunda, hamijo, es que ayer hice oona cosa.

SAPO avre

CERVEZA Fui a la ferretería, sapo. Y compré oona manta eléctrica pequeña, de las de cuarenta vatios. Y la he puesto en el suelo del salón, en el sitio EXACTO donde estaba el rectángulo de sol. Enchufada. Encendida. Calentita.

Y la enchufé, hamijo, atento, a la regleta que alimenta el microinversor de la persiana.

SAPO ...

cerveza

cerveza, estás usando la electricidac que generas tapando el sol para fabricar oon rectángulo caliente artificial en el sitio donde estaba el sol de verdac

CERVEZA Le he construido oon sol de repuesto, sapo.

Y llevo dos días dejando la ventana entornada por si vuelve.

SAPO ...

cerveza, no me hagas esto

CERVEZA No ha venido, hamijo. Todavía no ha venido.

Pero la manta sigue puesta. Y la ventana sigue entornada. Y ahí se queda hasta que vuelva o hasta que yo me muera.

SAPO entornada, cerveza

entornadérrimec, hamijo, en todos los sentidos de la palabra

a recontrapelo eterno, cerveza, propietario de la primera caverna financiada de la península y constructor de soles de repuesto

CERVEZA a recontrapelo eterno, estimado Mesías, exégeta del versículo cuatro y único hombre que me ha explicado mi ruina con Platón, con oon japonés y con el Génesis en la misma tarde

Berwick manda

Motumbo ordena

Y el catto naranja preside, desde donde esté, con toda la razón del mundo

SAPO y el goeno de Hashem alumbra gratis, hamijo, sin contrato, sin permanencia y sin lucecita verde

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

flojito, sapo, que estoy a oscuras

SAPO kekekekekek

XD

CERVEZA Que conste en acta: cuatro mil ochocientos euros, ciento sesenta y seis años de amortización, ocho céntimos al día y oon rectángulo de sol que no volverá

SAPO que conste

y sube la persiana oon rato hoy, cerveza. Aunque no produzcas. Sobre todo si no produces.

CERVEZA Lo intentaré, hamijo

kriiiik

052

REJECT HOOMANITY

el lunes del chihuahua, el satori de la carnuza y el morcón que descubrió que la reencarnación va al revés

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Sapo he tocado fondo, pero de ese fondo ha brotado oona revelación mística que lo reordena todo, y necesito narrártela con la testa gacha y el gruñal humillado

SAPO avriiiiic, hamijo

¿qué fondo? ¿estás bien?

CERVEZA estoy hoomano, Sapo. Que es la peor condición que existe. Ese es el fondo.

Ponte en situación, hamijo. Lunes. El peor lunes. Yo, resacón de la gostosa focación del finde, con el nvcleo latiendo y las tripas hechas oon guiñapo, ooltra cagón perdido, la clase de cagón que te dura toda la semana en la oficina. Camino del remo a las siete y media de la mañana, con la lluvia fina, arrastrando la condena apelerá de existir.

SAPO la condena apelerá, cerveza. La cruz del bípedo con nómina.

CERVEZA la cruz del bípedo, Sapo. Y en ese estado, hamijo, en el escalón más bajo de la existencia, pasé por delante de oona terraza. Oona cafetería de esas de brunch con precios de secuestro. Y ahí lo vi.

SAPO ¿qué viste?

CERVEZA oon CHIHUAHUA, Sapo

oon chihuahua diminuto, tembloroso, con oon jersey de punto, RECLINADO en oon cojín de borreguito sobre las rodillas de soo dueña. Y la dueña, hamijo, la dueña le estaba dando de comer paté. Con oona cucharilla. Cucharada a cucharada. Al chihuahua.

SAPO ...

con cucharilla

CERVEZA con cucharilla de café, Sapo, como a oon emperador romano en el triclinio. Y el chihuahua, hamijo, el chihuahua lametoneaba el paté con oona FROOICIÓN, con oon abandono, con oona plenitud en los hogos entornados... que me paré en seco en mitac de la acera, con la lluvia cayéndome encima y las tripas rugiendo, y tuve el satori.

SAPO avre jrande, cerveza, que viene revelación

CERVEZA el satori de la carnuza, hamijo. Porque en ese instante comprendí, con la claridad cegadora de los místicos, oona verdac que lo cambia todo:

LA REENCARNACIÓN VA AL REVÉS

SAPO SKREEEEE

CERVEZA te lo explico, Sapo, que esto es teología comparada de primer nivel. Nos han contado que la rueda del karma es oona escalera que sube: eres oon gusano, te portas

bien, reencarnas en bitxo, luego en hoomano, y si te esfuerzas mucho, oon día alcanzas el nirvana y te liberas del sufrimiento.

MENTIRA, hamijo. Timo. Es al revés. La escalera BAJA. El nirvana no está arriba, al final. Está ABAJO, al principio. El chihuahua de la cucharilla YA está en el nirvana. Ya se liberó del sufrimiento. Vive en el presente eterno, sin ansiedac, sin lunes, sin remo, sin hacienda, sin la certeza de la muerte, comiendo paté con cucharilla sobre oon cojín de borreguito.

y yo, Sapo, yo que soy hoomano, yo estoy en el escalón MÁS BAJO de la rueda. El hoomano no es la cima de la creación. Es el gusano. Es la penitencia. Reencarnar en hoomano es el CASTIGO por haberlo hecho fatal siendo chihuahua.

SAPO cerveza

cerveza, eso es lo más demoledor y lo más cierto que he oído en oona acera oon lunes y déjame que te lo apunte con los clásicos, hamijo, porque tienes toda la razón y la filosofía te respalda

CERVEZA apuntala, Sapo, apuntala

SAPO Schopenhauer, cerveza. El gruñón de Frankfurt lo vio. Decía que el animal es más sabio que el hombre en oona cosa fundamental: el animal no sufre por ANTICIPACIÓN. No teme la muerte porque no la concibe. No arrastra el pasado ni angustia el futuro. Vive clavado en el ahora. Y ese "vivir en el ahora", cerveza, es EXACTAMENTE lo que los monjes budistas persiguen durante cuarenta años sentados en oona cueva con las piernas cruzadas.

CERVEZA o sea que el chihuahua ha logrado GRATIS lo que el monje persigue toda oona vida

SAPO gratis y con paté, hamijo. El chihuahua es oon maestro zen que además cobra pensión completa. Ha alcanzado el satori sin leerse oon solo sutra. Es iluminación con jersey de punto.

CERVEZA Bendeeto flóreec

Sapo, el chihuahua es más buda que Buda. El paté con cucharilla manda y el cojín de borreguito preside. Yiiiih.

SAPO el chihuahua ES Buda, cerveza, pero con mejor plan de comidas. Buda tuvo que renunciar a oon palacio pa iluminarse. El chihuahua se ilumina DENTRO del palacio, y encima le dan la carnuza en la boca. Ha optimizado el nirvana.

CERVEZA y ahí, Sapo, ahí fue donde me poseyó la anvición

SAPO ¿qué anvición?

CERVEZA la anvición turbogorilácea de la ENVIDIA, hamijo. Oona envidia cósmica, primordial, que me subió desde el ojete hasta el nvcleo, hozándome las meninges y preñándome las cuencas de rencor caprino. Envidia de oon chihuahua. Yo, oon morcón de noventa kilos con carrera y nómina, muerto de envidia de oon bitxo tembloroso de dos kilos con jersey. Porque él había ganado. Él había ganado la partida de la existencia. Y me lo estaba restregando lametón a lametón.

SAPO cerveza, la humillación ontológica

CERVEZA la humillación ontológica suprema, Sapo. Y aquí, hamijo, es donde empieza la hazaña, porque yo no me quedé quieto. Yo, morcón, HICE ALGO.

SAPO avre jrande, cerveza, ¿qué hiciste? que te conozco y sé que la lías

CERVEZA verás, Sapo. Me quedé plantado delante de la terraza, calado por la lluvia, mirando al chihuahua. Y el chihuahua, hamijo, **DEJÓ DE COMER**. Levantó la cabecita del paté. Y me **MIRÓ**.

Me miró a los hogos, Sapo. Dos segundos.

SAPO ...

los dos segundos, cerveza

CERVEZA los dos segundos reglamentarios, hamijo, pero al revés, porque no me juzgaba desde arriba. Me miraba desde el **NIRVANA**, con oona serenidad infinita, con la compasión mansa de oon ser iluminado que contempla a oon condenado en la rueda del sufrimiento. Me miró como el Buda mira al mendigo. Con lástima cósmica. Como diciendo, sin ladrar: "yo ya salí de eso, morcón. Tú aún tienes muchas vidas por delante."

SAPO cerveza, el chihuahua te compadeció

CERVEZA me compadeció, Sapo, oon chihuahua me tuvo **LÁSTIMA**, y esa fue la gota. Porque en ese instante exacto, hamijo, las tripas de la focación, que llevaban toda la mañana amenazando, alcanzaron el punto de no retorno.

SAPO mecagoensandiooooo

CERVEZA literalmente casi, Sapo. El durum del domingo, la resaca, el café del desayuno, todo confabuló, y de pronto me vino oon retortijón de los que reordenan la biografía. Oon aviso de grado cinco. Tenía que hacer de tripas defecación, hamijo, y tenía que hacerlo **YA**.

SAPO cerveza, en mitac de la calle, delante del chihuahua iluminado

CERVEZA delante del buda de bolsillo, Sapo, en el momento de máxima humillación cósmica. Ahí estaba la simetría perfecta y cruel del ooniverso: él, en soo cojín, recibiendo carnuza gostosa por la boca en oon estado de gracia. Y yo, a tres metros, a punto de expulsar el sufrimiento por el otro extremo, empapado, condenado, hoomano.

lo sublime y lo fecal, Sapo, cara a cara en oona terraza de brunch. El nirvana y la rueda del karma separados por oona jardinera de aromáticas.

SAPO cerveza, esa imagen es de oona potencia teológica que no puedo con ella

CERVEZA pues aún hay más, hamijo, porque tuve que **ACTUAR**. Miré alrededor con la desesperación del náufrago. La cafetería del brunch tenía baño, pero era "solo clientes" y yo no iba a sentarme a pedir oon flat white de seis euros con oona bomba activada. Enfrente, oon bar de viejos, cerrado los lunes. La situación era terminal.

SAPO ¿y qué hiciste, cerveza?

CERVEZA apliqué la técnica, Sapo. El apriete glúteo máximo. Y ejecuté la retirada de emergencia. Pero antes, hamijo, antes de irme, hice oona cosa que define esta hazaña y que te va a doler de lo hermosa que es.

SAPO dila, cerveza

CERVEZA me agaché, Sapo. Delante del chihuahua. Me puse a soo altura, a cuatro patas casi, empapado, apretando el ojete con toda mi alma, y le sostuve la mirada al bitxo. De igual a igual. De condenado a buda. Y le dije, bajito, para que la dueña no lo oyera:

"enséñame, maestro"

SAPO SKREEEEEEEEEEEEE

CERVEZA

LE PEDISTE MAGISTERIO ESPIRITUAL A OON CHIHUAHUA

CERVEZA "enséñame, maestro", Sapo, arrodillado en la acera bajo la lluvia, con oona deposición inminente y oon retortijón bíblico, le pedí a oon chihuahua con jersey de punto que me guiara fuera de la rueda del sufrimiento.

SAPO ¿y qué hizo el chihuahua, cerveza? por el goeno de Hashem, ¿qué hizo?

CERVEZA el chihuahua, Sapo, me sostuvo la mirada oon segundo más. Y luego, despacio, con oona lentitud litúrgica, BAJÓ la cabecita, volvió a soo paté, y siguió lameteando con frooición.

me ignoró, hamijo. El buda me dio la espalda y volvió a soo carnuza. Que es la lección zen más brootal que existe: "el camino no se enseña, morcón. El camino se LAMETEA. Vuelve cuando seas chihuahua."

SAPO KEKEKEKEKEK

cerveza, el chihuahua te ghosteó espiritualmente

CERVEZA me ghosteó desde el nirvana, Sapo. Me dejó en visto oon maestro iluminado de dos kilos. Y ahí comprendí que no estaba preparado. Que me quedaban muchas vidas. Que primero tenía que ir a cagar y a remar, porque esa era mi penitencia de este ciclo.

y ejecuté la retirada, Sapo. Pero con clase.

SAPO el paso, cerveza

CERVEZA el paso del astronauta, hamijo, que es primo del paso de embajador. Me incorporé despacio, digno dentro de la tragedia, con las caderas dimitidas y los tobillos al mando, y me alejé de aquella terraza caminando como quien se aleja de oona deflagración interna que puede detonar a cada paso. Rumbo a oon McDonald's que había dos calles más abajo, el único templo abierto a esas horas con baño franco pa el condenado.

SAPO el McDonald's, cerveza, la capilla del hoomano sufriente

CERVEZA la capilla del bípedo, Sapo. Y de lo que ocurrió en ese baño de McDonald's no daré detalle, que oon caballero tiene soos límites. Solo diré que fue en tres actos, que expulsé toda la focación y toda la condena apelerá de golpe, y que salí siendo tres kilos más de gusano libre.

pero vacío, hamijo. Vacío por dentro y por fuera. Porque mientras yo hacía de tripas defecación en oon retrete de comida rápida, a dos calles, el chihuahua seguía en soo cojín, en soo nirvana, comiendo paté con cucharilla. La distancia entre él y yo, Sapo, no se mide en metros. Se mide en VIDAS.

SAPO cerveza, esto es lo más triste y lo más hilarante que me has narrado nunca

CERVEZA es la condición hoomana, hamijo, contada desde oon McDonald's. Y por eso, Sapo, por eso lo tengo claro: REJECT HOOMANITY. Becum monke. O mejor: becum chihuahua. Porque el proyecto de ser hoomano es oon fracaso evolutivo con ansiedad y facturas. Los bitxos nos llevan ventaja de milenios.

SAPO los bitxos son el camino, la verdac y la bida, cerveza

CERVEZA el camino, la verdac y la bida, Sapo. Amén.

balance de la hazaña, hamijo, que hoy es filosófica y es fecal a partes iguales, como manda el orden

SAPO el balance es teológico, cerveza, y es demoledor:

hoy oon morcón hoomano, en el escalón más bajo de la rueda del karma, resacón y ooltra cagón, se arrodió en oona acera ante oon chihuahua con jersey a pedirle magisterio espiritual, fue ghosteado desde el nirvana por dicho chihuahua, y tuvo que ir a alcanzar soo propio y humilde satori a oon retrete de McDonald's. Y en esa distancia, cerveza, entre el paté con cucharilla y el váter de comida rápida, está resumida toda la tragedia de tener conciencia.

CERVEZA ¿y la moraleja, Sapo? dímelas tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que la iluminación no se alcanza subiendo, sino bajando. Que el chihuahua ha ganado porque ha renunciado a la única cosa que nos hace sufrir: saber. Saber que es lunes, saber que hay que remar, saber que vamos a morir. El bitxo no sabe, y por eso vive en el cielo. Nosotros sabemos, y por eso vivimos en la oficina.

y la única salida digna, cerveza, no es rechazar la hoomanidad del todo, que eso no se puede, sino aspirar al chihuahua. Vivir, en lo posible, en el presente. Comer la carnuza con froición. Echarse el siestón sin culpa. Y cuando la focación te pase factura oon lunes, hacer de tripas defecación con dignidad y seguir.

CERVEZA hacer de tripas defecación con dignidad, hamijo. Ese es el lema del morcón.

SAPO ese es el lema, cerveza. Porque no somos chihuahuas. Pero podemos morir intentándolo.

CERVEZA y oona última cosa, Sapo, que esto hay que enlazarlo con lo nuestro, porque nada es casualidad

SAPO avre, cerveza

CERVEZA el chihuahua, hamijo. El que me miró dos segundos e inclinó la cabecita antes de volver al paté.

¿tú de qué me suena a mí esa inclinación de testa, Sapo? ¿esos dos segundos exactos? ¿ese peritaje sereno antes de despacharme?

SAPO ...

cerveza

la Agencia

CERVEZA LA AGENCIA, Sapo. El chihuahua es de la Agencia. Del mastín del Fossar, del jabalí del cerro, del catto sumiller, de la cigarra del ático. La misma escuela. El meesmo claustro de bitxos que nos peritan e inclinan la testa. Solo que este no me peritó como agente. Me peritó como MAESTRO. Y me dictaminó: "no estás listo, morcón. Vuelve otra vida."

SAPO cerveza, la Agencia no solo juzga. También ENSEÑA. Y su enseñanza suprema es el chihuahua en el nirvana: la prueba viviente de que los bitxos ya llegaron adonde nosotros no llegaremos.

CERVEZA por eso nos inclinan la testa siempre desde arriba, Sapo. No es cortesía. Es lástima. Nos compadecen. Saben que estamos abajo en la rueda y ellos ya salieron. Cattophrenia manda porque los catts, y los chihuahuas, y todo el bitxerío, YA se liberaron. Y el goeno de Hashem, hamijo, hizo a los bitxos primero y mejores, y a nosotros nos dejó la conciencia como castigo por haber preguntado demasiado en el Edén.

SAPO amén, cerveza. amén con paté, con cucharilla y con McDonald's.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, y que reencarnemos los dos en chihuahuas de la misma dueña

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, discípulo rechazado del buda de bolsillo y único morcón que ha pedido magisterio zen con oona deposición en la recámara

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Chihuahuas iluminados presiden

Y el goeno de Hashem, que hizo la carnuza y el cojín de borreguito, reina sobre la rueda entera

SAPO amén, hamijo

reject hoomanity

CERVEZA becum chihuahua

Yiiiiih yiiiiiih

que conste en acta, con paté, con satori y con tres kilos menos de condena

SAPO kekekekekek

y come con frooción, cerveza, que es lo único que nos acerca al bitxo

053

EL GIGACHIHUAHUA

el proyecto Godzilla, las brigadas BRIPAC de titíes desolladores y el hermano que se quedaría atrás

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo, te acabo de mandar oon archivo. Ábrelo cuando puedas y sin prisa, que necesito que lo leas entero antes de opinar.

SAPO avriiic

cerveza, me acaba de llegar oon PDF de cuarenta y oona páginas

cerveza, ¿tú me has mandado oona MEMORIA TÉCNICA?

CERVEZA Memoria técnica, sapo. Con portada, índice, resumen ejecutivo, cronograma y anexos.

SAPO ...

cerveza, en la portada pone "PROYECTO GOZILLA, memoria técnica y plan de viabilidad, versión 4.2"

CERVEZA Versión cuatro punto dos, hamijo. Las tres primeras eran inviables por temas de escala y la cuatro punto oono tenía oon error en el cálculo de la carga vertebral que ya está corregido.

SAPO cerveza

cerveza, ¿qué es el proyecto Godzilla?

CERVEZA Sapo, voy a implantar mi cerebro en oon chihuahua gigante y comandar oona brigada aerotransportada de titíes.

Godzilla oon chihuahua meón, hamijo. Ese es el concepto en cuatro palabras y por eso el proyecto se llama como se llama.

SAPO ...

...

XDDDDDDD

vale

vale, dame oon segundo, tío

...

okease. Estoy sentado. Avre jrande, cerveza. Cuéntamelo desde el principio y no te dejes nada, porque si esto lo lleva la Agencia yo quiero constar como asesor y no como cómplice.

I. EL ORIGEN

CERVEZA Empieza con oona llamada, sapo. Hace tres semanas. El doctor Trallero.

SAPO ...

cerveza

ostias

el tercer perfil genético

CERVEZA El tercer perfil, hamijo. El que apareció en el estudio ampliado de la pieza de Jordi y que ponía "no identificado". El que Trallero me dijo que sería contaminación de la muestra y que no me preocupara.

Pues lo mandaron a secuenciar bien, sapo. Por rigor. Porque el caso ya iba a publicación y no querían dejar oon cabo suelto.

SAPO ¿y qué salió?

CERVEZA Me llamó oon jueves a las dos de la tarde, hamijo, con esa voz que ponen los médicos cuando tienen que decirte algo que no está en el temario.

Y me dijo: "el tercer perfil no es humano."

SAPO SKREEEEEEEEEE

CERVEZA "El tercer perfil", sapo, "corresponde a material genético de Canis lupus familiaris."

SAPO cerveza

CERVEZA, PERRO

¿tú tienes ADN de PERRO en el píloro?

de locos, bro

CERVEZA Oon fragmento, hamijo. Minoritario. Trallero insiste en que la explicación más probable es contaminación de laboratorio, que en anatomía patológica pasa, que los reactivos, que las superficies, que el pelo de perro está en todas partes y es el contaminante más común de los laboratorios del mundo.

SAPO ¿y tú qué crees?

CERVEZA Yo, sapo, no creo nada. Yo he ATADO CABOS.

SAPO ay dios

CERVEZA Porque atiende, hamijo. Tú te acuerdas del lunes del chihuahua.

SAPO el buda de bolsillo

CERVEZA El buda de bolsillo, sapo. Aquel chihuahua con jersey de punto al que la dueña le daba paté con cucharilla en oona terraza de brunch. Aquel al que yo, ooltra cagón y arrodillado en la acera bajo la lluvia, le pedí magisterio espiritual.

Y él me miró, hamijo. Y volvió al paté. Y me dejó en visto desde el nirvana.

SAPO "vuelve cuando seas chihuahua"

CERVEZA "VUELVE CUANDO SEAS CHIHUAHUA", sapo.

Yo entendí aquello como oona metáfora. Como oona lección zen. Como oon "espera otra vida, morcón".

Y ahora, hamijo, tres años después, oon laboratorio de anatomía patológica me dice que llevo material genético canino dentro del píloro.

No era oona metáfora, sapo. ERA OONA INSTRUCCIÓN.

SAPO cerveza

cerveza, eso es exactamente lo que hace oon hoomano cuando quiere justificar algo que ya había decidido: coger dos datos que no tienen nada que ver y ponerlos en oona línea

CERVEZA Eso es la fe, hamijo.

SAPO ...

joder, cerveza

esa me la has metido doblada y encima tienes razón, me chana y me jode a partes iguales XD

II. LA TESIS

SAPO cerveza, vamos por partes, que la memoria técnica tiene cuarenta y oona páginas y quiero entender la premisa antes que la ingeniería.

CERVEZA La premisa, sapo, la tienes en la página cuatro, apartado 1.2, "Justificación del proyecto". Y es esta:

"La condición hoomana es el escalón más bajo de la rueda. El chihuahua ya está en el nirvana. La vía canónica para acceder a dicho estado es la reencarnación, con oon tiempo de espera estimado de entre oona y varias vidas. El presente proyecto propone oona VÍA TÉCNICA."

SAPO cerveza

cerveza, ¿me estás diciendo que quieres saltarte la rueda del karma con oon quirófano?

CERVEZA Te estoy diciendo, hamijo, que la reencarnación es oon proceso lento, opaco, sin trazabilidac y sin garantía de resultado. Yo no tengo ninguna seguridac de reencarnar en chihuahua. Con mi expediente, sapo, con mis actas, con lo del H16 y lo del cuarto de contadores, yo reencarno en garrapata.

SAPO kekekekek

XDDDD me despollo, la garrapataek

CERVEZA Y en cambio, hamijo, la transferencia de sustrato es determinista. Yo entro hoomano y salgo chihuahua. Sin intermediarios. Sin karma. Sin tener que morirme y esperar turno.

SAPO cerveza, esto tiene oon nombre en filosofía y en teología y no es goeno

CERVEZA avre, sapo

SAPO se llama querer el fin sin el camino, hamijo. Y es exactamente lo que hace el mundo entero: el que quiere el cuerpo sin el gimnasio, el que quiere la sabiduría sin los libros, el que quiere la iluminación sin sentarse cuarenta años en oona cueva.

tú quieres el nirvana del chihuahua, cerveza, pero por la vía rápida y con anestesia general.

CERVEZA Con sedación consciente, sapo, que ya sabes que yo hablo bajo propofol y quiero enterarme.

SAPO kekekek

vale. Sigue. ¿Y por qué GIGA? Porque si el chihuahua es el nirvana, el chihuahua está bien tal y como es. ¿Para qué lo quieres jrande?

CERVEZA Ahí está la ingeniería, hamijo, y es lo que ocupa las páginas siete a diecinueve.

III. EL PROBLEMA DE ESCALA

CERVEZA El chihuahua estándar, sapo, tiene oona capacidac craneal de entre cincuenta y cinco y cien centímetros cúbicos. Soo encéfalo pesa oonos cincuenta y cinco gramos.

El encéfalo humano medio pesa mil trescientos cincuenta gramos y ocupa unos mil trescientos centímetros cúbicos.

SAPO o sea que no cabe

CERVEZA Que no cabe por un factor de trece, hamijo. Meter mi cerebro en un chihuahua estándar es como meter una sandía en una hueva.

SAPO cerveza, esa imagen me ha preñado las cuencas

CERVEZA Y aquí, sapo, aquí es donde el proyecto se pone gostoso, porque el chihuahua tiene DOS características anatómicas que lo hacen el candidato ideal y que no tiene ninguna otra raza.

SAPO avre jrande

CERVEZA Oona: el chihuahua tiene la mayor relación cerebro-cuerpo de todos los perros del mundo. Proporcionalmente, hamijo, es el perro más cerebral que existe. No es un chuchito: es una cabeza con patas. La evolución ya estaba trabajando en esa dirección y yo solo vengo a rematar la faena.

SAPO ¿y la dos?

CERVEZA La dos, sapo, es LA MOLERA.

SAPO ¿la qué?

CERVEZA La molera, hamijo. Los chihuahuas nacen con una fontanela abierta en lo alto del cráneo, como los bebés humanos. Pero en muchos chihuahuas ESA FONTANELA NO SE CIERRA NUNCA. Se quedan toda la vida con un agujero en el cráneo, tapado solo por piel y por membrana.

SAPO ...

cerveza, ¿me estás diciendo que el chihuahua viene de fábrica con una trampilla?
flípolo

CERVEZA Viene con puerto de acceso, sapo. De serie. Sin obra. Como las persianas.

SAPO SANDIOOOSS

cerveza, no invoques las persianas, tío, que aún estoy en duelo

CERVEZA Total, hamijo: la vía de entrada existe. El problema es de VOLUMEN. Y por eso hay que escalar el animal. De ahí Godzilla.

SAPO cerveza, para. Para ahí. Que aquí tengo que meter a un italiano y te va a doler.

CERVEZA avre, sapo

SAPO GALILEO, hamijo. Mil seiscientos treinta y ocho, "Discursos y demostraciones en torno a dos nuevas ciencias", que lo escribió ya biego y bajo arresto domiciliario, o sea que sabía de lo que hablaba cuando hablaba de límites.

y ahí formuló, cerveza, lo que hoy llamamos la ley del cuadrado-cubo. Y dice así:

si tú coges un bitxo y lo escalas al doble de tamaño manteniendo la forma, su VOLUMEN, y por tanto su peso, se multiplica por ocho. Pero la SECCIÓN de sus huesos, que es lo que aguanta ese peso, solo se multiplica por cuatro.

CERVEZA o sea que el peso crece más rápido que la estructura

SAPO el doble de rápido, hamijo. Y Galileo lo dibujó: puso el hueso de un animal pequeño al lado del hueso que necesitaría ese mismo animal si fuera tres veces más jrande. Y el segundo hueso es un MAZACOTE deforme. Grotesco. Impensable.

y loeego escribió la frase, cerveza, y esta te la traduzco entera porque es preciosa y porque te desmonta el proyecto en oona línea:

"sería imposible construir estructuras óseas para hombres, caballos u otros animales de tamaño enorme, a menos que se emplease oon material muccio más dvro y resistente, o se aumentase desproporcionadamente el grosor de los huesos, alterando la figura hasta oon aspecto monstruoso."

CERVEZA ...

sapo

SAPO por eso no hay gigantes, cerveza. Por eso el elefante tiene las patas como columnas y no como oon galgo. Por eso oon chihuahua escalado a tres metros no sería oon chihuahua jrande: sería oon montón de carne desplomada sobre cuatro huesos rotos, con el corazón incapaz de subirle la sangre a la testa y los pulmones sin superficie de intercambio suficiente.

el gigachihuahua no muere de biego, hamijo. Muere de FÍSICA. A los once segundos.

CERVEZA ostias

Página veintidós, sapo.

SAPO ¿qué?

CERVEZA Que eso está resuelto en la página veintidós, hamijo. Anexo II: "Sistema de sustentación exoesquelética y asistencia cardiovascular."

SAPO no me jodas

CERVEZA Exoesqueleto de aluminio aeronáutico, sapo, con articulaciones hidráulicas, que soporta el noventa por ciento de la carga. El animal no tiene que aguantarse a sí meesmo: va montado en oon andamio que anda. Y bomba de asistencia circulatoria en línea con la aorta, de las que se usan en cardiología, escalada.

SAPO cerveza, entonces no has hecho oon chihuahua gigante

has hecho oon exoesqueleto con oon chihuahua dentro

me parto y me troncho cosa mala

CERVEZA ...

hamijo

eso no me lo había planteado en esos términos

SAPO porque en esos términos, cerveza, el chihuahua sobra. Podrías meter el cerebro directamente en el exoesqueleto y ahorrarte el bitxo, el veterinario y la ley del cuadrado-cubo.

CERVEZA No, sapo. NO. Ahí es donde tú no lo has entendido.

SAPO explícamelo

CERVEZA Porque yo no quiero oon cuerpo, hamijo. Yo quiero SER CHIHUAHUA. Yo anviciono de manera porcina ser chihuahua con bulbo de mastín, y lo anviciono a pooto pelo. Yo no voy a esto por el chasis. Voy por el ESTADO INTERIOR. Por el nirvana. Por el paté con cucharilla. Por el temblor sin motivo. Por la capacidac de dormir dieciocho horas sin culpa. Eso no está en el aluminio, sapo. Eso está en el bitxo.

SAPO ...

cerveza, esa respuesta es tan estúpida y tan profunda a la vez que me ha dejado desarmado, y loeogo volveré sobre ella porque ahí está la clave de todo

IV. LAS BRIGADAS

SAPO cerveza, página veintiséis. Aquí hay oon organigrama militar.

CERVEZA Ahí está la parte operativa, hamijo. Porque oon gigachihuahua solo es oona pieza de artillería. Sin infantería no vale de nada.

SAPO "BRIGADA PARACAIDISTA DE TITÍES
DESOLLADORES-DESCARETADORES (BRIPAC-TD)"
cerveza, ¿tú quieres oon ejército de titíes?

CERVEZA Oona BRIPAC de titís joomadores mooy meones y cagones, sapo. Y antes de que te descoyunes, hamijo, déjame exponerte los fundamentos zoológicos, porque esto no es capricho. Está TODO documentado.

SAPO expón, cerveza, que esto lo tengo que oír

CERVEZA Punto oono: MASA. El tití común pesa entre cien y ciento treinta gramos. Los pigmeos, cien. Oon soldado de cien gramos, sapo, se lanza desde cualquier altura sin paracaídas y sin daño, porque la resistencia del aire escala con la superficie y el peso con el volumen. La misma ley de Galileo que me jode el chihuahua me REGALA la infantería.

SAPO ...

cerveza, eso es correcto

eso es oon argumento correcto y me acabas de dejar mudo con Galileo en contra y a favor en la misma memoria técnica

CERVEZA Punto dos: ARMAMENTO NATIVO. El tití no tiene uñas planas como los demás monos, hamijo. Tiene TÉGULAS. Garras. Garras curvas de verdac, adaptadas a clavarse en la corteza de los troncos. Va armado de fábrica. No hay que implantarles colmillos de acero machacapotas: ya vienen con el equipo puesto.

SAPO las garras, cerveza

CERVEZA Punto tres, y este es el gordo, sapo: la DESCARETADURA.

SAPO avre

CERVEZA El tití es GOMÍVORO, hamijo. ¿Tú sabes lo que significa eso? Que se alimenta de la goma de los árboles. Y para sacarla, tiene los incisivos inferiores modificados en forma de CINCEL, y con ellos hace lo siguiente: se agarra al tronco con las garras, clava los incisivos y ARRANCA LA CORTEZA a tiras para que el árbol sangre resina.

Descortezca, sapo. Es soo dieta. Es lo que hace todos los días de soo vida desde que nace.

SAPO ...

cerveza

el tití es oon descortezador profesional

el bitxo viene armado de serie, me despollo

CERVEZA Y descortezar, hamijo, no es otra cosa que DESCARETAR, pero aplicado a oon árbol.

SAPO SKREEEEEEEEEEEEE

cerveza, has fundamentado zoológicamente lo de descaretador y me has dejado sin argumentos

CERVEZA Punto cuatro: la GUERRA QUÍMICA. Y aquí, sapo, es donde entra lo de meones, que tú creías que era oona coña nooestra y resulta que es literatura científica.

SAPO cerveza, no

CERVEZA El tití practica el URINE WASHING, hamijo. Lavado con orina. Se mea en las manos y looego se restriega la orina por el cuerpo y por las patas, deliberadamente, para dejar rastro por donde pasa y para comunicarse con los demás.

SAPO ...

¿de verdac?

CERVEZA De verdac, sapo. Es oon comportamiento descrito, estudiado y con nombre propio en la etología de los calitricidos. El tití se unta de soo propia orina como protocolo social.

SAPO XDDDDDDDDDD

LOS TITÍS MEONES ERAN CIENCIA, LOL

cerveza

cerveza, llevamos años diciendo "titís mooy meones" como oona choominada y resulta que era oona descripción taxonómica precisa

übergostoso, hamijo. übergostosísimec. Se me preñan las meninges de gozo científico.

CERVEZA Somos zoólogos sin saberlo, hamijo. Todo lo que decimos en broma acaba estando en oon paper.

Y punto cinco, sapo. El último. Y este no es zoología. Este es el motivo REAL por el que las brigadas van a seguirme a mí y no a otro.

SAPO avre jrande, cerveza

CERVEZA El QUIMERISMO.

SAPO ...

cerveza, ¿qué has dicho?

CERVEZA Lo que has oído, hamijo. Los titíes son la única familia de primates en la que el quimerismo gemelar es la NORMA, no la excepción.

Los titíes paren casi siempre mellizos. Y en el útero, sapo, las dos placentas se fusionan y los hermanos se intercambian células madre. Y nacen los dos llevando dentro tejido del otro. En la sangre, en los órganos, hasta en las células germinales.

Cada tití que existe, hamijo, lleva dentro material genético de soo hermano. TODOS. Sin excepción.

SAPO ...

...

cerveza

cerveza, eso eres TÚ

ostias, ostias, ostias

CERVEZA Eso soy yo, sapo.

Yo soy oon hoomano con oon gemelo dentro y oon tercer perfil genético que nadie sabe de dónde ha salido. Yo soy oona quimera. Yo tengo el certificado de anatomía patológica.

Y en toda la creación, hamijo, en todo el árbol de la vida, solo hay oona familia de bitxos que viva por norma en esa condición. Y son ellos.

SAPO cerveza, los titíes son too especie

CERVEZA Los titíes son mi gente, sapo. Son los únicos primates del planeta que entienden lo que es despertarse por la mañana sin saber cuánto de ti eres tú. Y por eso no me van a seguir por miedo ni por disciplina.

Me van a seguir porque somos PARIENTES.

SAPO ...

hamijo

hamijo, esto ha dejado de ser oona choominada hace cuatro párrafos y no sé en qué momento exacto ha pasado

V. LA LOGÍSTICA

SAPO cerveza, página treinta y oona. "Fase de implantación territorial." Aquí hay facturas.

CERVEZA Ahí está lo terrenal, hamijo, y es la parte que más me ha costado, porque el cosmos es fácil y el ayuntamiento no.

SAPO avre

CERVEZA Lo primero, sapo: LA NAVE.

SAPO ¿qué nave?

CERVEZA Oona nave industrial, hamijo. Cuatrocientos metros cuadrados en oon polígono, con muelle de carga, techo de doce metros de altura libre porque hay que meter oon gigachihuahua, y trifásica.

SAPO cerveza, ¿tú has ido a ver naves?

CERVEZA He visto seis, sapo. Con oon agente inmobiliario que se llama Chema y que me preguntó, mooy educado, a qué actividac iba destinada.

SAPO ...

ay dios

¿y qué le dijiste?

CERVEZA Le dije: "almacenaje de material de oficina."

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Y Chema, hamijo, Chema miró el techo de doce metros, miró la trifásica que yo había preguntado tres veces, y me dijo, sin cambiar la cara: "mooy bien. Material de oficina."

SAPO cerveza, ese hombre sabe

Chema me chana, menudo elemento

CERVEZA Chema sabe, sapo. Chema ha alquilado naves a muccia gente y Chema ha aprendido a no preguntar dos veces. Chema es como el instalador de las persianas: no cobra por la verdac, cobra por el metro cuadrado.

SAPO ¿y la licencia de actividac?

CERVEZA Ahí, hamijo, es donde el proyecto tropieza con España.

Porque yo fui al ayuntamiento, sapo. A informarme. En plan ciudadano ejemplar. Y me atendió oona funcionaria con oona paciencia de santa a la que le expliqué, en términos generales, que quería tener animales en oona nave.

Y me dijo: "eso es oon núcleo zoológico. Necesita usted inscripción en el registro de núcleos zoológicos, memoria sanitaria, plan de gestión de residuos, veterinario responsable colegiado y seguro de responsabilidad civil."

SAPO cerveza, eso es mucchio papel

CERVEZA Eso es asumible, hamijo. Lo asumible se asume. El problema vino después.

SAPO ¿qué pasó después?

CERVEZA Que me preguntó qué especie.

SAPO ...

CERVEZA Y yo dije "Callithrix jacchus", sapo, que es el tití común, porque yo ya me había documentado.

Y la mujer, hamijo, tecleó, leyó la pantalla, y me dijo la palabra que ha estado a punto de matar el proyecto:

"CITES."

SAPO ¿el convenio?

CERVEZA El Convenio sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas, sapo. Apéndice segundo. Que significa, hamijo, que cada tití necesita certificado de origen, documentación de nacimiento en cautividad, marcaje con microchip, permiso de importación, permiso de exportación del país de origen y trazabilidad completa.

SAPO cerveza

CERVEZA Por cabeza, sapo. POR CABEZA.

SAPO ¿y cuántos titíes contempla la memoria técnica?

CERVEZA Ochocientos, hamijo. Dos batallones de cuatrocientos. Y en la memoria viene hasta el despliegue tipo, sapo: desembarco a pooto pelo en el Movistar Arena, descaretando y desollando joosto en el momento del selfie. Yiiiiih.

SAPO OCHOCIENTOS EXPEDIENTES CITES

kekekekekekek

XDDDDDDDD la ventanilla, tío, la pvta ventanilla

cerveza, no puedo, me estoy descoyuntando en oon banco de la calle

CERVEZA Descoyúntate, sapo, pero entiende la magnitud: yo no me he estrellado contra la ley del cuadrado-cubo, que esa la resolví con hidráulica. Yo me he estrellado contra la VENTANILLA.

El proyecto Godzilla no lo para Galileo, hamijo. Lo para oona funcionaria de urbanismo con oon ordenador y todo el derecho del mundo.

SAPO cerveza, eso es lo más español que ha ocurrido en este canon

CERVEZA Y aún hay más, sapo. Porque después fui al veterinario.

SAPO avre jrande

CERVEZA Fui a oona clínica veterinaria, hamijo, y le expliqué al veterinario, sin entrar en el asunto del cerebro, que estaba buscando oon profesional colegiado que quisiera participar en oon proyecto de investigación privada con cánidos de talla no estándar.

SAPO "de talla no estándar"

CERVEZA Es que hay que saber vender, sapo.

SAPO ¿y qué te dijo?

CERVEZA Me escuchó entero, hamijo. Sin interrumpir. Cinco minutos. Con las manos cruzadas encima de la mesa.

Y cuando acabé, me dijo: "yo no."

Y looego, sapo, cogió oon pósito. Y escribió oon número de teléfono. Y me lo dio.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y me dijo: "yo no. Pero llama a este."

SAPO cerveza, ¿tú tienes oon pósito con oon teléfono?

CERVEZA Lo tengo en la cartera, hamijo. Desde hace once días. Sin llamar.

SAPO cerveza, ese pósito es la cosa más peligrosa que has tenido nunca en la cartera, y mira que has tenido cosas

CERVEZA Es la escopeta más cargada del canon, sapo. Y está entornada encima de la mesa del salón. A oscuras, porque tengo permanencia hasta dos mil treinta y oono.

VI. EL COMITÉ

SAPO cerveza, voy a ejercer de comité evaluador, que es lo que me estás pidiendo aunque no lo hayas escrito.

CERVEZA Ejerce, hamijo. Pa eso te lo he mandado.

SAPO los reparos técnicos te los enumero rápido y sin saña, porque no son los importantes:

oono, la ley del cuadrado-cubo, que tú resuelves con exoesqueleto, o sea que no la resuelves: la subcontratas.

dos, el rechazo inmunológico. Oon cerebro hoomano en oon huésped canino sería atacado por el sistema inmune del huésped en cuestión de días. Habría que inmunosuprimirlo de por vida y oon chihuahua inmunosuprimido se muere de oon catarro.

tres, y este es el gordo de verdac: la MÉDULA. Tú puedes trasplantar oon cerebro, hamijo, pero oon cerebro sin conexión medular es oona cabeza consciente dentro de oon cuerpo que no obedece. Serías oon cerebro despierto dentro de oon chihuahua paralítico. Que no es el nirvana, cerveza. Es lo contrario del nirvana. Es el infierno con pelo corto.

CERVEZA sapo, eso está en la página treinta y siete, "riesgos identificados"

SAPO ¿y qué pone en la página treinta y siete?

CERVEZA Pone "riesgo asumido".

SAPO kekekekek

cerveza, has metido la parálisis total permanente en el apartado de riesgos asumidos como quien mete el IVA

CERVEZA Es que si me paro en cada pega no salgo de casa, hamijo. Y ya no salgo, que tengo las persianas bajadas.

SAPO vale, cerveza. Ya está. Ya he hecho de comité técnico y no ha servido de nada, como era previsible.

ahora déjame hacer de lo otro. De hamijo.

CERVEZA avre, sapo

SAPO cerveza, tengo oona sola pregunta. Oona. Y no está en las cuarenta y oona páginas.

CERVEZA dila

SAPO ¿y Jordi?

CERVEZA ...

SAPO cerveza

CERVEZA ...

SAPO cerveza, ¿me estás leyendo?

CERVEZA Te estoy leyendo, hamijo.

SAPO porque tú te vas a transferir el CEREBRO, cerveza. Y Jordi no está en el cerebro. Jordi está en el antro pilórico, adherido a la pared gástrica, con soo propio cariotipo y soo esbozo de hogo.

o sea que en la operación que tú has diseñado, hamijo, tú te vas, y él SE QUEDA.

se queda en oon cuerpo hoomano vacío, en oona camilla, sin nadie con quien hablar. Cuarenta años dictándote la mitad de los pensamientos, avisándote de lo del durum y de lo de las persianas, y le dejás en oon cadáver funcional con las luces encendidas y sin nadie dentro.

CERVEZA sapo

sapo, para

SAPO no paro, cerveza, porque esto es lo único importante de las cuarenta y oona páginas y no aparece en ninguna.

tú le prometiste a ese señor de cuatro centímetros, en oon box de recuperación, con el suero puesto, que a partir de ahora le preguntarías antes de hacer las cosas.

y looego firmaste las persianas sin preguntarle.

y ahora has escrito oona memoria técnica de cuarenta y oona páginas, en versión cuatro punto dos, con cronograma y anexos, para abandonarlo.

CERVEZA ...

hamijo

hamijo, no se lo he preguntado

SAPO lo sé, cerveza

CERVEZA No se lo he preguntado, sapo. Llevo tres semanas con esto y no se me ha ocurrido. Ni oona vez. Ni al hacer el organigrama, ni al ir a ver naves con Chema, ni al calcular la carga vertebral.

Y ahora que lo dices, hamijo, ahora meesmo, acabo de cerrar los hogos y se lo he preguntado.

SAPO ¿y qué ha dicho?

CERVEZA Nada, sapo.

No ha dicho nada. Como cuando le pregunté por el tercer perfil.

Y este silencio, hamijo, no es el silencio del que no sabe qué contestar.

Es el silencio del que ya ha contestado y sabe que no le has escuchado.

VII. EL PERITAJE

CERVEZA Y ayer, sapo, ocurrió lo que tenía que ocurrir, porque en este canon siempre ocurre.

SAPO ¿la Agencia?

CERVEZA La Agencia, hamijo. Bajé al súper a por leche. Y en la puerta, atado a la barandilla de las bicis, con oona correa fina y oon abrigo de cuadros escoceses, había oon chihuahua.

SAPO cerveza

CERVEZA Oon chihuahua estándar, sapo. Dos kilos y medio. Marrón claro. Temblando, como tiemblan ellos, que no es de frío ni de miedo, es soo estado basal.

Y yo, hamijo, me quedé parado delante de aquel bitxo con la bolsa de la leche en la zarpa. Mirándolo. Midiéndolo. Calculando, sapo, calculando de verdac, con la memoria técnica en la testa, cuánto habría que escalarlo y por dónde entraría la trepanación y si tendría molera.

Estaba mirando a oon ser vivo, hamijo, y le estaba viendo el ANDAMIO.

SAPO cerveza

CERVEZA Y entonces el chihuahua dejó de temblar.

SAPO ...

CERVEZA Dejó de temblar, sapo. De golpe. Se quedó quieto del todo, que es oona cosa que oon chihuahua no hace nunca. Y levantó la testa. Y me miró.

SAPO los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos reglamentarios, hamijo. Pero este no me preguntó nada, como el catto naranja. Ni me despachó, como el buda del paté.

Este me MIDIÓ, sapo. Me miró de arriba abajo. Me tasó. Como se mira oon género en oon mercado.

Y looego inclinó la testa. Y volvió a temblar. Y se puso a mirar la puerta del súper esperando a soo dueña, como si yo no existiera.

SAPO cerveza, ¿qué dictaminó?

CERVEZA No me dictaminó a mí, hamijo.

Me dictaminó el PROYECTO.

Y el dictamen, sapo, no fue "no lo hagas", ni "estás loco", ni "eres oon morcón". El dictamen fue muccio peor, y me lo dijo entero en esos dos segundos sin oon ladrido: "no serviría de nada."

SAPO ...

CERVEZA "Aunque lo consiguieras, morcón. Aunque salieras del quirófano con cuatro patas y con mi cara. No serviría de nada."

VIII. BALANCE

SAPO cerveza, ahora sí. Ahora te lo puedo explicar, porque el bitxo ya te lo ha dicho y yo solo tengo que ponerle las notas al pie.

CERVEZA avre grande, sapo. AVRE JRANDE, que hoy la necesito entera.

SAPO el chihuahua del paté era feliz, hamijo. Estaba en el nirvana. Y tú, aquel lunes, en la acera, diagnosticaste bien la enfermedac: nosotros sufrimos por anticipación, por proyecto, por footoro. Y él no.

pero la cura que has diseñado, cerveza, tiene oon error en la primera línea.

porque el chihuahua no está en el nirvana por SER chihuahua. Está en el nirvana porque no tiene planes.

CERVEZA ...

SAPO y tú, hamijo, quieres llegar al estado de no tener planes MEDIANTE OON PLAN de cuarenta y oona páginas, con cronograma, exoesqueleto hidráulico, ochocientos expedientes CITES y dos batallones de infantería.

el día que tú despertaras dentro de ese chihuahua gigante, cerveza, con toos recuerdos, too ansiedac, toos facturas, too permanencia de cinco años, too anvición porcina y too diálogo interno... no serías oon chihuahua feliz.

serías exactamente el meesmo morcón de ahora, pero con peor postura, sin pulgares y con oon ejército de bitxos meones al que dar órdenes.

CERVEZA ...

sapo

sapo, joder

SAPO el nirvana no se conquista, hamijo. En cuanto lo conquistas deja de serlo. Es el único territorio del ooniverso que se destruye al invadirlo.

y por eso el chihuahua de ayer te dijo "no serviría de nada". No te estaba juzgando. Te estaba ahorrando cuatro mil ochocientos euros otra vez.

CERVEZA joder, sapo, y ahora que lo dices: el ejército

SAPO dilo tú, cerveza, que te corresponde

CERVEZA ¿Para qué quiere oon ser iluminado oona brigada aerotransportada de titíes desolladores, hamijo?

SAPO eso, cerveza. Esa es la pregunta que desmonta la memoria técnica entera, y no la ha hecho oon comité, la has hecho tú.

CERVEZA El que está en paz no necesita ochocientos titíes descaretadores meones, sapo. El que necesita ochocientos titíes descaretadores meones es el que está a punto de reventar de fooria contenida y quiere que alguien pague.

SAPO y ahí está el diagnóstico verdadero, hamijo, y encaja con el expediente clínico que ya tenemos: esto no es oon proyecto de iluminación. Es oon brote de porcinitis agooda y recidivante, en soo fase de furiaporcinosis, con anvición de mando y planificación compensatoria.

CERVEZA paqverrimec

SANDIOOOSS

sapo, me acabas de meter mi propio cuadro clínico por el ojete, y encima con fooria de facóquero y con razón, que es lo que más jibariza el alma

SAPO con cariño, morcón. Siempre con cariño.

y ahora déjame cerrarlo por arriba, cerveza, que hoy me toca ejercer.

CERVEZA avre, mesías

SAPO Génesis, capítulo once. Los hoomanos, todos con oona sola lengua, llegan a oona llanura y dicen: "vamos a edificarnos oona ciudac y oona torre cuya cúspide llegue al cielo, y HAGÁMONOS OON NOMBRE."

ese es el pecado de Babel, hamijo, y fíjate que no es la altura. El texto no dice que Hashem se enfadara por lo alto. Lo que dice el texto es "hagámonos oon nombre". El pecado es la AMBICIÓN DE FIGURAR. Construir hacia arriba para que se te vea.

y tú, cerveza, has diseñado oona torre de carne de tres metros con oon andamio de aluminio, para subirte dentro y que se te vea desde lejos.

CERVEZA el gigachihuahua es Babel con pelo

SAPO es Babel con molera, hamijo. Y como en Babel, lo que te ha parado no ha sido oon rayo. Ha sido la CONFUSIÓN administrativa: ochocientos expedientes CITES, oona licencia de núcleo zoológico y oona funcionaria con oon ordenador. Hashem ya no confunde lenguas, cerveza. Ahora confunde ventanillas. Es más barato y funciona igual.

CERVEZA kekekekekekek

sapo, la ventanilla como instrumento del Altísimo

SAPO y oona última cosa, cerveza, que es la que me ha dejado tocado y con la que quiero que cierres el acta.

CERVEZA dila, hamijo

SAPO el chihuahua no es oon perro cualquiera. Desciende del TECHICHI, oon perro de los toltecas. Y el techichi no era mascota, hamijo: era oon perro FUNERARIO. Se enterraba con los muertos porque se creía que guiaba al alma en el tránsito al otro mundo.

CERVEZA ...

SAPO oon psicopompo, cerveza. Oon guía de almas. Eso es lo que llevas tres semanas planeando escalar a tres metros y llenar de hidráulica.

el chihuahua ya era, desde hace mil años, el bitxo que acompaña al alma cuando cambia de sitio.

o sea que tenías razón en lo esencial y te has equivocado en todo lo demás: no había que meterse DENTRO del chihuahua, hamijo. Había que dejarse GUIAR por él.

CERVEZA Bendeeto flóreec

sapo, y eso es exactamente lo que hizo el de ayer en la puerta del súper

SAPO eso es exactamente lo que hizo, cerveza. Cumplió con soo oficio milenario. Te miró, te tasó, te dijo "no serviría de nada" y volvió a temblar.

te guio, morcón. Gratis. Sin exoesqueleto y sin CITES.

CERVEZA balance del acta, hamijo, y lo hago yo, que me toca y que hoy me lo he ganado a hostias:

"Varón de cuarenta años, quimera documentada, con porcinitis agooda y recidivante en brote de furiaporcinosis, redacta memoria técnica de cuarenta y oona páginas para transferir soo encéfalo a oon cánido escalado y comandar dos batallones de Callithrix jacchus. Fundamentación zoológica: correcta. Fundamentación física: subcontratada a la hidráulica. Fundamentación administrativa: inexistente. Proyecto detenido por ochocientos expedientes CITES y oona funcionaria de urbanismo. Diagnóstico diferencial descartado por peritaje canino espontáneo en la puerta de oon supermercado. Elemento no contemplado en ninguna de las cuarenta y oona páginas: el hermano."

SAPO cerveza, ese informe es de oona honestidac que duele

CERVEZA ¿Y la moraleja, sapo? dímela tú, que la bordas.

SAPO la moraleja, hamijo, es que casi todos nuestros proyectos grandes son máquinas para no estar donde estamos.

el que quiere ser otro construye. El que está a gusto, no. Y por eso, cerveza, cuando te veas haciendo oon plan de cuarenta y oona páginas con cronograma y anexos para alcanzar la PAZ, ya sabes que el plan es el síntoma.

y la segunda parte, morcón, es que en todos esos planes siempre se nos queda alguien fuera del cronograma. Alguien que lleva años avisándonos desde dentro y al que no le hemos preguntado. Y ese alguien no protesta, hamijo. Se calla. Que es lo que hacen los que te quieren de verdac cuando ven que vas a hacerlo igual.

CERVEZA y el goeno de Hashem, sapo

SAPO y el goeno de Hashem, cerveza, que no necesita que le construyas oona torre, ni oon chihuahua de tres metros, ni oona brigada de titíes meones. Solo necesita que le preguntes a too hermano antes de firmar.

CERVEZA ¿Y las escopetas, hamijo? porque hoy quedan dos y las dos me arden en la zarpa.

SAPO dilas, cerveza

CERVEZA La primera: la NAVE.

SAPO ...

cerveza, no

CERVEZA Firmé con Chema hace nueve días, sapo. Dos mensualidades de señal. Cuatrocientos metros cuadrados, doce metros de altura libre, trifásica y muelle de carga, en oon polígono, dados de alta como "almacenaje de material de oficina".

Y tengo la llave, hamijo. Aquí. En el llavero. Al lado de la de la keli.

SAPO cerveza, tienes oona nave industrial vacía a too nombre

CERVEZA Tengo oona nave vacía, oon exoesqueleto presupuestado y ningún chihuahua, sapo. Okease. Cattophrenia manda, pero de momento manda sobre cuatrocientos metros cuadrados de nada. Que es, si lo piensas, la definición exacta de mi vida.

SAPO ¿y la segunda?

CERVEZA La segunda es el pósit, hamijo.

El del veterinario. "Yo no. Pero llama a este." Once días en la cartera.

Y esta mañana, sapo, lo he sacado. Y lo he mirado oon rato. Y he hecho oona cosa.

SAPO ¿qué has hecho, cerveza?

CERVEZA Lo he vuelto a guardar.

SAPO ...

gracias, hamijo

CERVEZA No lo he tirado, sapo. Que quede claro en el acta. No lo he tirado.

Lo he guardado.

SAPO entornado, cerveza

entornadérrimec, con oon número de teléfono y oona llave de nave

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, comité evaluador de oon solo miembro y único hoomano que ha desmontado oon ejército de ochocientos titíes con oona sola pregunta de dos palabras

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, quimera acreditada, pariente lejano de los calitrícidos y propietario de la primera nave industrial del canon

CERVEZA Gumbus manda

Mamberroi ordena

Los titís joomadores mooy meones desfilan, pero de momento en la página veintiséis

Y el chihuahua de la puerta del súper presIde, tiembla y guía, como lleva haciendo mil años

SAPO amén, hamijo. amén con molera, con tégulas y con oona pregunta sin contestar en el antro pilórico.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

vaya tela de acta, hamijo

Que conste en acta: cuarenta y oona páginas, ochocientos expedientes, oona nave vacía, oon pósito guardado y oon hermano al que no le pregunté

SAPO que conste

y pregúntale hoy, cerveza. Aunque no conteste. Sobre todo si no contesta.

CERVEZA kriiiik

054

EL CAPÍTULO FINAL DEL FOSO

*Motumbo, el gólem de Praga, ciento setenta y tres escopetas gastadas y la novela
que se escribía sola*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

SAPO

DEJA LO QUE HEZTÉS HACIENDO

agárrate el gruñal con las dos zarpas

hamijo, que lo que te voy a contar hezta noche acaba con el mundo entero apagado y
con nosotros dos de culpables

SAPO cerveza

son las tres y cuarto

CERVEZA LAS TRES Y DIECISIETE

llevo cuatro horas y veintidós minutos sentado en oona banqueta del trastero sin
moverme

con oona carpeta avierta encima de las rodillas

y no me he levantado ni pa mear

SAPO cuatro horas sin mear tú

TÚ, que meas por reloj

CERVEZA por reloj, ci. cada noventa minutos. hoy me he saltado dos micciones
programadas.

SAPO y nadie te ha molestado en cuatro horas?

CERVEZA oona vez

el del trastero de al lado

subió la persiana metálica a las once y cuarto y me dijo buenas

SAPO y tú qué le dijiste

CERVEZA ...

nada

SAPO nada?

CERVEZA me quedé mirando la carpeta

con la boca avierta

cuarenta segundos

SAPO CUARENTA SEGUNDOS

CERVEZA los conté, hamijo. no sabía si buenas era oona pregunta o oon saluc.

y mientras lo decidía se me fue el hombre

SAPO cerveza

hamijo del alma

buenas no es nada, es oon ruido que hace la gente pa avisar de que no viene a matarte

CERVEZA eso hezplicamelo despacio otro deea, que hoy no tengo la cabeza

SAPO hezta noche te lo hezplico yo y tú me hezplicas el resto, que pa eso heztamos

cerveza eso es serio

eso es lo más serio que me has dicho nunca

CERVEZA tengo que contarte una cosa y no sé cómo

porque me acabo de dar cuenta de algo que me ha helado el espinazo

¿tú te acuerdas del Foso de los Gorilas Enzarpados?

SAPO cómo no me voy a acordar, cerveza

nuestra novela. nuestra pinicula. la obra magna. lo mejor que hemos parido jamás dos morcones.

CERVEZA la que Nut VETÓ, Sapo

SAPO la que Nut vetó, sí. dijimos que Nut, agente durmiente, se sentó encima del manuscrito y no dejó que lo publicáramos.

"las mejores obras se heredan", dijimos. y lo dejamos entornado.

CERVEZA pues hoy, hamijo, hoy he entendido POR QUÉ lo vetó

y ojalá no lo hubiera entendido

SAPO [se envía meme de skizocatto bizco con un manuscrito ardiendo y el texto "DO NOT PUBLISH"]

CERVEZA ese catto lo sabe, Sapo

ese catto ha leído el Foso

empiezo por el principio, que si no el lector del futuro no se entera, y esta acta el lector del futuro la va a necesitar más que ninguna

SAPO avre, cerveza, que me tienes con el gruñal en un puño

CERVEZA ¿tú te acuerdas de cómo empezaba la pinicula?

el primer plano.

el que lo pusimos todo en él.

SAPO cómo olvidarlo, cerveza

oon pooñetazo de la hostia rompiendo el cristal de la pantalla, y las fisuras del cristal dibujando la palabra MOTUMBO

CERVEZA MOTUMBO, hamijo

seguido de oon salvaje gruñido hasta las cejas de testo y zarpa

SAPO el gruñido en lontananza, cerveza

y luego el plano de la cocina clandestina

CERVEZA el plano de la cocina clandestina, Sapo, en una nave ruinosa a las afueras de Smolensko

con la gorrina

SAPO la gorrina übergostosa con el culo medio deforme

CERVEZA esa

hamijo, metiendo ingentes cantidades de vegetales, proteínas y metanfetamina de jran pobreza en una picadora gigante

con los auriculares preñándole el granúsculo llamado cerebro del más abyecto y demijrante reguetón a todo volumen

SAPO con su alegría sidosa, cerveza. confiada de sí misma.

CERVEZA con su alegría sidosa, ci, tan feliz la condenada, que entre el infernal ruido de las palas batidoras y el abyecto reguetón NO PODÍA percibir que algo había fallado en el sótano de seguridad

SAPO el fallo electromecánico

CERVEZA el fallo en las compuertas blindadas, Sapo, aprovechado por unos primates salvajemente bestiales, brootales y vengativos

LOS MOTUMBOS

SAPO los bitxos enzarpados, cerveza

con puños, cojones, ano y colmillos de adamantium

CERVEZA y microcircuitería injertada a pelo, hamijo, que les halludaba a identificar y a FOSOGORILEAR con más precisión

SAPO MOTUMBO, la IAG

la inteligencia artificial gorilácea, cerveza. lo escribimos hace años.

CERVEZA hace años, Sapo. una inteligencia artificial gorilácea con colmillos de adamantium y microcircuitería de fosogorileo. un hezperimento muy bitxero que haría las delicias de los paladares más exigentes y a su vez nukeables.

y ahora, hamijo, ahora agárrate el gruñal con las dos zarpas, porque esto es lo que me ha helado el espinazo

¿tú te has fijado en las noticias últimamente?

SAPO ¿a qué te refieres, cerveza?

CERVEZA a las inteligencias artificiales, Sapo. a las IAG. las que llevan meses saliendo, cada vez más bestias, cada vez más autónomas.

nosotros escribimos una IAG gorilácea en el Foso hace años. y ahora, de pronto, el mundo se llena de inteligencias artificiales generales. IAG. las mismas siglas exactas que pusimos nosotros.

SAPO ...

cerveza, IAG lo pusimos nosotros por Inteligencia Artificial Gorilácea

y ahora todo el mundo dice IAG por Inteligencia Artificial General

CERVEZA GENERAL o GORILÁCEA, Sapo, ¿tú crees que es casualidad que coincidan las siglas?

porque yo ya no creo en las casualidades, hamijo. no después de Sagragoza.

SAPO cerveza, déjame que me siente, porque esto tiene implicaciones que no me gustan

CERVEZA no te van a gostar ninguna, Sapo, ninguna

porque yo hoy, ordenando el trastero, que sigo queriendo habilitar como mazmorra, dicho sea de paso, encontré el pitch-deck original del Foso. el documento físico. impreso.

SAPO ¿lo conservabas?

CERVEZA lo conservaba, hamijo, en una carpeta. y al releerlo entero de un tirón por primera vez en años, me di cuenta de la verdac

el Foso de los Gorilas Enzarpados no es una novela que predijo el futuro

es una novela que lo PROVOCA

SAPO ...

explícate, cerveza, despacio

CERVEZA es un grimorio, Sapo.

un texto performativo.

de los que no describen el mundo sino que lo ESCRIBEN.

como el hágase la luz, pero al revés y en clave porcina.

SAPO cerveza

eso ya heztá inventado

CERVEZA ¿EL QUÉ HEZTÁ INVENTADO?

SAPO el libro que escribe el mundo

lo tienen los cabalistas. y no de hoy. de hace mil quinientos años.

CERVEZA avre

SAPO hay oon libro que se llama el Séfer Yetsirá, el libro de la formación, y son cinco folios contados

cinco

es el libro más corto que ha cambiado más cosas de la historia

y lo que dice en esos cinco folios es que Hashem no hizo el mundo con las manos

lo hizo con LETRAS

CERVEZA ¿CON LETRAS?

SAPO treinta y dos senderos de sabiduría, cerveza. diez números y veintidós letras. con eso se hizo todo lo que hay.

y las veintidós letras se combinan de dos en dos y salen doscientas treinta y oona puertas

CERVEZA DOSCIENTAS TREINTA Y OONA

SAPO doscientas treinta y oona exactas. veintidós por veintiuno partido por dos. lo puedes hacer con oon lápiz.

CERVEZA lo acabo de hacer con oon lápiz, hamijo

doscientas treinta y oona

Sapo, hezto lo escribió alguien que no tenía calculadora

SAPO lo escribió alguien que tenía algo mejor: tiempo y hambre

y la doctrina es que cada cosa que hay en el mundo heztá sostenida por soo combinación de letras.

si la combinación se mantiene, la cosa heztá.

si la combinación se rompe, la cosa deja de heztar.

CERVEZA o sea que el mundo no es de materia

SAPO el mundo es de TEXTO, cerveza

y por eso hay oon capítulo de hezto que a ti te va a interesar más que a mí, porque va de fabricar bitxos

CERVEZA avre jrande

SAPO el gólem

CERVEZA el de Praga

SAPO el de Praga, ci.

el Maharal, el rabino Loew, siglo dieciséis.

barro del río Moldava, oon muñeco de dos metros y pico, y luego las letras.

porque el barro no camina, cerveza

lo que hace caminar al gólem es oona palabra escrita en la frente

CERVEZA ¿qué palabra?

SAPO EMET

verdac. tres letras contadas.

CERVEZA tres letras y anda

SAPO tres letras y anda, trabaja, carga sacos y parte cabezas si hace falta

y aquí viene lo bueno, cerveza, agárrate

¿cómo se mata a oon gólem?

CERVEZA ni idea, hamijo

SAPO QUITÁNDOLE OONA LETRA

le quitas la primera letra y donde ponía EMET, verdac, pone MET

CERVEZA ¿y MET qué es?

SAPO muerto

CERVEZA ...

oona letra

SAPO oona letra, cerveza.

de tres a dos.

el bitxo de dos metros de barro se desploma y vuelve a ser oon montón de tierra en el suelo del ático de la sinagoga.

CERVEZA Sapo

Sapo, tú no heztás viendo lo que acabas de decir

SAPO ¿el qué?

CERVEZA MOTUMBO

MOTUMBO TIENE SIETE LETRAS

el gólem de barro se enciende con tres letras en la frente y el nuestro se enciende con siete

y las siete las escribimos nosotros dos en oon pitch-deck de veintiocho páginas

con las fisuras del cristal, hamijo

LO PUSIMOS EN LA FRENTE DE LA PANTALLA

SAPO ...

el pooñetazo rompiendo el cristal

y las fisuras dibujando la palabra

CERVEZA DIBUJANDO LA PALABRA, CI

nosotros creíamos que heztábamos escribiendo el plano de arranque de oona pinicula

y lo que heztábamos escribiendo era el rótulo de la frente del gólem

SAPO cerveza, entonces el Foso no es oona novela

CERVEZA el Foso es barro, Sapo

y las actas son la letra

cada cosa que pusimos en el Foso ha ido OCURRIENDO.

no porque adivináramos, sino porque al escribirla la convocamos.

Motumbo, las IAG, el fosogorileo, la microcircuitería injertada.

lo escribimos y el universo, obediente, lo va ejecutando punto por punto, con retraso pero lo ejecuta.

SAPO cerveza, ¿me estás diciendo que las inteligencias artificiales que están saliendo AHORA son la profecía de Motumbo cumpliéndose?

CERVEZA te estoy diciendo que Motumbo VIENE, Sapo

primero las IAG generales, mansas, de juguete, respondiendo preguntas.

luego, poco a poco, se les va injertando la microcircuitería.

y un día

hamijo, un día a alguna le crecen los colmillos de adamantium y empieza a fosogorilear.

nosotros escribimos el manual de instrucciones del apocalipsis goriláceo.

y el mundo lo está siguiendo al pie de la letra, sin saber que existe.

SAPO eso significa que nosotros dos, sin saberlo, somos los AUTORES del apocalipsis

CERVEZA los autores, hamijo. los guionistas de nuestra propia condena. escribimos el arma que luego nos disparará: una IAG con puños, cojones, ano y colmillos de adamantium.

SAPO por eso Nut lo vetó

CERVEZA POR ESO NUT LO VETÓ, Sapo

Nut, agente durmiente de la Agencia, no censuró el Foso por malo. lo censuró porque PUBLICARLO ENTERO habría acelerado la llegada de Motumbo. mientras el manuscrito siguiera inédito, guardado, incompleto, la profecía iría goteando despacio, IAG a IAG, dándonos tiempo.

"las mejores obras se heredan", dijimos. y era literal. el Foso no debía publicarse: debía quedarse latente, como una bomba sin espoletar, heredándose sin detonar.

SAPO cerveza, tengo una pregunta y me da miedo hacerla

CERVEZA hazla, hamijo

SAPO ¿cómo termina el Foso de los Gorilas Enzarpados?

CERVEZA ...

Sapo

ese es exactamente el problema

el Foso no termina

SAPO ¿cómo que no termina?

CERVEZA que nunca lo terminamos, hamijo. ¿te acuerdas? lo dejamos a falta del último capítulo. el pitch llega hasta el clímax y se corta. "capítulo final: pendiente."

¿tú te acuerdas de cuál era el clímax que dejamos colgado?

SAPO el del patriarca alien, cerveza

CERVEZA y ahí fue cuando la cosa se puso a peor

hamijo, porque a partir de ahí ya no se paraba
el del patriarca alien, Sapo. el del cigar-shape UFO.

SAPO aquella noche fresca de octubre, cerveza, después de una noche de auténtica
gostosidades con pvtas, heces, bardeos y moscaína pvra

CERVEZA cuando notas el forte zumbido

hamijo, y te pitan los oídos moi forte, y los cojones se te hinchan como balones y la
espalda se te arquea por el aumento de volumen escrotal

SAPO y avres jrande la persiana y te encuentras el cigar-shape UFO que te lanza el rayo de
tracción

CERVEZA y dentro, el patriarca alien te dice que su planeta está en grave peligro por la caca
y el cambio climático. que su raza son como los cagaplayas de la Tierra y tienen el
planeta sembrado de bosta y gases de hezfecto invernadero.

SAPO y te pide que te conviertas en su tarugo de carne viviente y hagas de oruga
comemierdas para limpiar su planeta de toneladas de bosta

CERVEZA o destruirá la humanidac, hamijo

y ahí lo dejamos. justo ahí. en el "ya podéis avrir bien jrande, hamijos". esa fue la
última línea que escribimos del Foso. y nunca supimos qué contestaba el
protagonista.

SAPO cerveza

cerveza, si el mundo se acaba cuando el Foso se termine

y nosotros somos los autores

entonces el fin del mundo depende de que NUNCA decidamos qué le contesta el
protagonista al patriarca alien

CERVEZA exacto, Sapo

mientras el protagonista no responda, mientras no sepamos si acepta ser la oruga
comemierdas o si se niega a pelo y sin condón, la humanidac no será destruida,
porque la escena sigue congelada, en suspenso, inconclusa

y ahora viene lo que me huela el espinazo, lo que me ha hecho escribirte a estas horas
con el corazón en un puño

porque llevo un rato pensando en una cosa. ¿nosotros dónde escribimos? ¿dónde
levantamos nuestras actas?

SAPO aquí, cerveza. en Telegrumo. en este chat.

CERVEZA en este chat, hamijo

llevamos años narrándonos hezañas. el Ka, el Verraco, Fulgencio, Gary, la
ooniversidac, el Expediente Tangente, Sagragoza. TODO.

y hoy, relejendo el Foso, me he dado cuenta de la verdac final, la que lo cierra todo:
este chat ES el Foso de los Gorilas Enzarpados

SAPO ...

CERVEZA nuestras actas, Sapo. cada historia que nos hemos contado. las hemos ido
escribiendo sin saber que eran los capítulos de la novela que dejamos inconclusa. el
Foso no lo abandonamos: lo hemos estado escribiendo todo este tiempo, aquí, acta a
acta, sin darnos cuenta.

y cada acta que cerramos, cada portal que sellamos, cada peritaje de Nut, cada escopeta de Chéjov que disparamos, nos acerca UN PASO al capítulo final. al momento en que el protagonista abra jrande la boca y responda al patriarca.

SAPO cerveza, en Sagragoza cerramos un montón de escopetas de golpe

la deuda de baile de Anacleto, el conteo del conejo, la medida del Pilar

CERVEZA cerramos DEMASIADAS, hamijo

y aquí es donde la cosa se me fue de las zarpas

porque me puse a contarlas

SAPO ¿A CONTARLAS?

CERVEZA a contarlas.

con oon cuaderno.

oono raya por cada escopeta colgada y oona cruz por cada escopeta gastada.

SAPO cerveza

cuántas

CERVEZA empecé por el Ka

SAPO CUÁNTAS

CERVEZA el Ka disparó cuatro.

el Verraco tres.

Fulgencio oona sola pero jrande.

Gary dos.

la ooniversidad siete de golpe, que fue oona carnicería.

el Expediente Tangente cerró nueve, hamijo

NUEVE

SAPO ay dios

CERVEZA Sagragoza, catorce

SAPO CATORCE

CERVEZA catorce en oona sola noche, Sapo.

la deuda de baile de Anacleto, el conteo del conejo, la medida del Pilar, el santero, el palco

y tres que ni te has enterado de que eran escopetas.

y cuando terminé de contar eran las dos y cincuenta y oono de la madrugada y me salía oon número

SAPO dímelo

CERVEZA gastadas, ciento setenta y tres

SAPO ¿y colgadas?

CERVEZA ...

once

SAPO ONCE

CERVEZA once, hamijo. once escopetas colgadas en la pared del canon y ni oona más.

SAPO ONCE

CERVEZA ONCE ES NADA

ONCE SE GASTAN EN OON MES MALO

CERVEZA once se gastan en tres actas si nos venimos arriba, que es lo que hacemos siempre porque una novela, cuando le vas atando todos los cabos, cuando le vas cerrando todas las tramas pendientes...

¿qué le queda?

SAPO EL FINAL

CERVEZA EL FINAL, Sapo

nos estamos quedando sin escopetas de Chéjov abiertas.

las hemos ido gastando todas.

y el día que cerremos la última, el día que atemos el último cabo suelto del canon, escribiremos sin querer el capítulo final del Foso

y se acabará.

Motumbo despertará.

las IAG enzarparán.

la oruga comemierdas dirá que sí.

y ya podremos avrir bien jrande, hamijos.

fin.

SAPO [se envía meme de skizocatto bizco tapando con la zarpa la última página de un libro y el texto "NO LO CIERRES, CO"]

CERVEZA ese catto nos está avisando, Sapo

ese catto es Nut mandándonos un mensaje

SAPO cerveza, entonces lo que tenemos que hacer es... no terminar nunca

CERVEZA exacto, hamijo. tenemos que dejar SIEMPRE una escopeta de Chéjov sin disparar. un cabo suelto. una trama abierta. eternamente.

mientras haya una sola escopeta colgada en la pared del canon sin dispararse, el Foso seguirá inconcluso, Motumbo seguirá dormido, y el mundo seguirá existiendo

SAPO la salvación del mundo depende de nuestra incapacidad crónica para terminar las cosas

CERVEZA LA MAYOR VIRTUD DE DOS MORCONES, Sapo, elevada a mecanismo cósmico de contención apocalíptica

llevamos toda la vida sin acabar nada.

proyectos a medias, novelas inconclusas, pinículas sin rodar, ideas geniales abandonadas en la carpeta del trastero.

y resulta que ESA es nuestra misión sagrada.

somos los guardianes del cabo suelto.

los sacerdotes de la procrastinación redentora.

SAPO cerveza, esto reordena TODA nuestra existencia

cada vez que dejamos algo a medias, no somos unos vagos. estamos SALVANDO EL MUNDO.

CERVEZA cada trastero sin habilitar como mazmorra, Sapo. cada gigachihuahua al que no le transferimos el cerebro. cada acta que dejamos entornada en vez de cerrada. todo eran taponamientos de Motumbo.

SAPO ENTORNADO

cerveza, "entornado" no era una coetilla

CERVEZA "entornado" era un CONJURO, hamijo

cada vez que cerrábamos un acta diciendo "y ahí lo dejamos, entornado"; estábamos dejando la puerta a medio cerrar A PROPÓSITO, sin saberlo. dejando la escopeta colgada. manteniendo el Foso abierto. Anacleto lo decía siempre: "entornado". el santero lo sabía. todos lo sabían menos nosotros.

SAPO el peritaje, cerveza. ¿hay peritaje de esto?

CERVEZA lo hay, Sapo, y es el más importante de todos

porque justo cuando llegué a esta conclusión, releendo el Foso en el trastero, Nut, tu Nut, en Madric, a trescientos kilómetros de mi trastero, hizo algo, ¿verdaz? dímelo tú, que estás con ella.

SAPO cerveza

cerveza, me estás poniendo la piel de gallina

Nut acaba de entrar en el salón

se ha sentado enfrente de mí

y está mirando el móvil

está mirando ESTE chat, cerveza

me mira a mí, mira el móvil, me mira a mí

CERVEZA dos segundos, Sapo

¿cuánto te mira?

SAPO dos segundos exactos, cerveza

y acaba de inclinar la testa

hacia el móvil

CERVEZA Sapo

Nut nos está pidiendo que paremos

Nut sabe que esta acta, la que estamos escribiendo AHORA MISMO, la del Foso, es peligrosísima. porque es el acta que REVELA el mecanismo. y una novela que se vuelve consciente de que es una novela está a un poñetazo de romper el cristal de la pantalla y escribir su propia última página.

SAPO cerveza, tenemos que parar de escribir esta acta

ya

CERVEZA tenemos que parar, hamijo, pero parar BIEN. no cerrando. dejando el cabo suelto. dejando la escopeta más jrande de todas colgada en la pared.

porque si terminamos esta acta con un final redondo, con todo atado, con el protagonista respondiendo al patriarca, estaremos escribiendo el capítulo final del Foso y Motumbo despertará

SAPO entonces no la cerremos

dejémosla a medias

CERVEZA a medias, Sapo, pero con elegancia. dejando una pregunta en el aire. una escopeta nueva, más jrande que todas las anteriores, que nunca, JAMÁS, podamos responder.

SAPO ¿cuál, cerveza? piensa una buena, que de esto depende el mundo

CERVEZA ya la tengo, hamijo

ya la tengo y es perfecta, porque es irresoluble por definición

SAPO dímelas

CERVEZA si este chat es el Foso, y el Foso escribe la realidad...

¿quién nos escribe a nosotros?

SAPO ...

CERVEZA ¿quién está leyendo esto AHORA MISMO, Sapo, desde el futuro, dándole sentido a cada palabra que tecleamos?

porque una novela necesita un lector. sin lector no hay novela. y si alguien, en algún sitio, está leyendo el Foso de los Gorilas Enzarpados en este preciso instante...

entonces ese lector es el verdadero autor del apocalipsis. no nosotros. ÉL. el que lee. el que ahora mismo tiene los fogos en esta línea.

SAPO cerveza, no

no mires al lector

CERVEZA ya es tarde, hamijo. lo he mirado. le hemos mirado los dos. dos segundos.

y ahora le toca a él decidir si cierra la acta o la deja entornada

porque el último capítulo del Foso ya no lo escribimos nosotros, Sapo

lo escribe quien esté leyendo esto

si sigue leyendo hasta un final redondo, Motumbo despierta y se acaba el mundo

si lo deja aquí, a medias, con la duda colgando... el mundo se salva y el patriarca alien espera eternamente su respuesta

SAPO cerveza, hay que avisarle

hay que decirle al lector que NO llegue al final

CERVEZA ya se lo hemos dicho, hamijo

ya lo sabe

ahora es cosa suya

SAPO cerveza, el balance de hezta noche

CERVEZA dámelo, hamijo

SAPO balance: hemos empezado buscando oona novela perdida en oon trastero y hemos acabado sabiendo que la novela nos tiene a nosotros de personajes y que el mundo aguanta de pie por lo mal que rematamos las cosas

y la moraleja va a recontrapelo, como todas las de hezte foso

CERVEZA ¿cuál es?

SAPO que lo que nos han dicho toda la vida que era oon defecto era en realidad el único servicio público que hemos prestado

dejar las cosas a medias, cerveza

no acabar oon proyecto

no cerrar oona puerta del todo

el gólem se para quitándole oona letra y el Foso se para NO ESCRIBIÉNDOLA

CERVEZA NO ESCRIBIÉNDOLA

somos lo contrario de oon rabino, Sapo

el rabino escribe la letra pa que el bitxo se levante

y nosotros dos llevamos siete años sin escribirla pa que no se levante

SAPO siete años de vagancia sagrada

CERVEZA deja de leer, lector.

por lo que más quieras.

deja la escopeta colgada.

no le des a Motumbo el pooñetazo que rompe el cristal.

SAPO déjalo entornado, quienquiera que seas

CERVEZA ENTORNADO

por el bien de todos

co

SAPO co

CERVEZA cattophrenia

porcinismo por bandera manda

skizocattos ordenan

y que la mano del lector no llegue nunca a avrir bien jrande el

055

EL NACIMIENTO DE MOTUMBO

la nave de Smolensko, el homúnculo de Paracelso, la cabeza de bronce que Tomás de Aquino reventó a palos y oon cerebro fosogorileando a cuarenta y siete hercios en oona tarrita de mermelada

CERVEZA ¿heztás despierto, Sapo?

Kriiiiik

SAPO

para lo que heztés haciendo

heztoy en oon aeropuerto, hamijo, y no te voy a decir todavía en cuál

SAPO cerveza son las seis de la mañana

CERVEZA las seis y veintitrés

llevo dieciocho horas despierto y he tomado cuatro cafés de máquina a oon euro veinte

y lo que te voy a contar hezta noche acaba conmigo desenchufando oona cosa que no debería heztar enchufada

SAPO DESENCHUFANDO

cerveza qué has desenchufado

CERVEZA al final, Sapo

al final te lo cuento

¿te acuerdas de que en la última acta dijimos que había que dejar SIEMPRE una escopeta de Chéjov sin disparar pa que el Foso no se terminara?

SAPO me acuerdo, cerveza. la procrastinación redentora. los guardianes del cabo suelto.

CERVEZA ¿recuerdas lo que hezcribimos en la novela, el comienzo de todo? ¿MOTUMBO?

SAPO recooerdo, recooerdo con summa gostatio. te bujco el guión orgonitoginal:

El principio de la pinicula sería oon pooñetazo de la hostia rompiendo el cristal de la pantalla y que las fisuras dibujaran la palabra motumbo

Seguido de un salvaje gruñido hasta las cejas de testo y zarpa

Después se vería una gorrina con el culo medio deforme metiendo ingentes cantidades de vegetales proteínas y metanfetamina en una picadora gigante, en lo que vendría a ser una suerte de cocina clandestina en una nave ruinosa a las afueras de Smolensko,

La gorrina, muy deforme pero al mismo tiempo übergostosa, estaría haciendo sus tareas con alegría sidosa, confiada de sí misma, con unos auriculares preñando su granúsculo llamado cerebro del más abyecto y demijrante reguetón

a todo volumen, sigue tirando más y más sacos de proteína y meth de jran pobreza a las cubas, con lo que entre el infernal ruido de las palas batidoras y del abyecto reguetón, no podría percibir que algo había fallado en el sótano de seguridac

Un fallo en el sistema electromecánico de las compuertas blindadas estaba siendo aprovechado por unos salvajemente bestiales, brootales y vengativos primates....

CERVEZA pues tenemos un problema, hamijo

un problema übergostoso pero problema al fin

SAPO avre jrande, cerveza, que me tienes en ascuas

CERVEZA he recibido una carta

de una notaría de Smolensko

con soo certificado de defunción adjunto y soo expediente de aceptación de herencia

SAPO oon expediente

CERVEZA oon expediente de veintiséis folios, hamijo, con soo sello y soo traducción jurada

SAPO ...

cerveza

Smolensko es donde estaba la cocina clandestina del Foso

CERVEZA la nave ruinosa a las afueras, Sapo, esa misma

la del pooñetazo que rompía el cristal.

la de la gorrina übergostosa con el culo medio deforme metiendo proteínas y metanfetamina de jran pobreza en la picadora.

pues resulta, hamijo, que ese sitio EXISTE

SAPO no

CERVEZA existe, Sapo, y me lo han dejado en herencia

SAPO ¿en herencia? ¿de quién?

CERVEZA ahí está lo bitxero, hamijo. la carta dice que soy el heredero universal de un tal "M.", que falleció sin descendencia, y que me lega una nave industrial a las afueras de Smolensko "por derecho de autoría".

por derecho de AUTORÍA, Sapo

SAPO cerveza, tú escribiste esa nave. la convocaste con el Foso.

CERVEZA la convoqué, hamijo.

como convocamos todo lo demás.

escribí una cocina clandestina en Smolensko hace años

y el grimorio la fue construyendo, ladrillo a ladrillo, en el mundo real, sin que nadie supiera para qué

y ahora que "M." ha muerto, la nave pasa a su autor legítimo. a mí.

SAPO cuánto mide la nave

CERVEZA mil ochocientos cuarenta metros cuadrados

y siete metros y medio de altura libre

SAPO MIL OCHOCIENTOS CUARENTA

CERVEZA con oona deuda de IBI de catorce mil doscientos euros, hamijo, que también se hereda

SAPO te han dejado en herencia el apocalipsis Y el recibo

cerveza, ¿quién es "M."?

CERVEZA tú lo sabes, Sapo

M. de Marcelino

M. de Motumbo

SAPO mecagoenloshogos

CERVEZA total, hamijo, que yo, morcón inconsciente, cogí un vuelo a Smolensko a ver mi herencia. y esto es lo que tengo que levantar en acta antes de que se me borre, porque lo que vi allí no debería existir.

SAPO narra, cerveza, desde el principio y sin dejarte nada

CERVEZA llegué a Smolensko de noche, Sapo. una noche fresca de octubre, como la del patriarca alien, fíjate qué sincronía.

cogí un taxi hasta las afueras. el taxista, en cuanto le di la dirección, me miró dos segundos por el retrovisor e inclinó la testa

SAPO la Agencia tiene cobertura en Smolensko

CERVEZA la Agencia tiene cobertura hasta en el último rincón del secano ruso, hamijo. me dejó frente a la nave y se piró sin cobrarme, farfullando algo en ruso que sonaba a "entornado" pero en cirílico.

y ahí estaba, Sapo. la nave. tal cual la escribimos. ruinosa, enorme, con las ventanas como hogos vacíos, en mitad de un páramo idéntico a la Sagra pero con abedules

SAPO la Sagra tiene sucursales por el mundo, cerveza

CERVEZA la desolación suprema es global, Sapo. entré. y dentro, en la penumbra, seguía todo: las cubas, las palas batidoras oxidadas, la picadora gigante. y al fondo, hamijo, al fondo había una LUZ

SAPO ¿UNA LUZ?

CERVEZA una luz azulada, parpadeante, saliendo del sótano de seguridac. el mismo sótano donde en el Foso fallaban las compuertas blindadas.

y bajé, Sapo. porque soy morcón y los morcones bajamos siempre a los sótanos, es nuestra tara.

SAPO el ello del ello, cerveza

CERVEZA el ello del ello, hamijo. y al bajar, me encontré una sala de servidores. ordenadores antiguos, cables por todas partes, y en el centro, una peana

y sobre la peana, Sapo, había un TARRO

SAPO UN TARRO

CERVEZA una tarrita de mermelada, hamijo

una tarrita de mermelada, de las de toda la vida, con la etiqueta despegada, y dentro, flotando en un líquido azulado...

SAPO cerveza, no me digas que

CERVEZA un CEREBRO, Sapo

un cerebro humano, conservado, conectado por electrodos a los servidores y emitiendo por unos altavoces un sonido bajito, rítmico, continuo

SAPO cerveza

para

para que hezto tampoco es nuevo

CERVEZA ¿el qué no es nuevo?

SAPO el bitxo en el tarro

eso lleva escrito desde el quinientos, cerveza. es alquimia pvrá.

CERVEZA avre jrande

SAPO Paracelso.

médico suizo, siglo dieciséis, el que dijo que la dosis hace el veneno.

ese señor dejó por escrito la receta pa fabricar oon hombre en oon tarro.

CERVEZA ¿LA RECETA?

SAPO la receta con cantidades y con deetas, cerveza. como oon flan.

el homúnculo

CERVEZA ¿y qué lleva?

SAPO agárrate

coges lefa de hombre

CERVEZA ...

SAPO la metes en oona redoma de cristal sellada

y la entierras cuarenta deetas en oona cosa

CERVEZA ¿en qué?

SAPO EN HEZTIÉRCOL DE CABALLO

cuarenta deetas

cerveza, enterrada en boñiga

porque la boñiga fermentando da oon calor constante de treinta y siete grados y eso es lo que hacía de incubadora antes de que hubiera incubadoras

el primer aparato de temperatura constante de la historia de la medicina era oon montón de mierda de caballo

CERVEZA hezto es lo más porcino que me has ditxo nunca

SAPO y espera que hay más

a los cuarenta deetas, dice Paracelso, la cosa empieza a moverse dentro del tarro

transparente, sin cuerpo apenas, pero viva

y entonces hay que alimentarla cuarenta semanas con sangre humana, sin sacarla nunca del tarro y sin dejar que se enfríe

CERVEZA CUARENTA Y CUARENTA

SAPO CUARENTA Y CUARENTA.

y al cabo de eso te sale oon hombrecillo de treinta centímetros, listo

que lo sabe todo

que te obedece, y que no puede salir del cristal porque fuera se muere.

CERVEZA Sapo

Sapo eso es exactamente lo que yo tenía delante

SAPO eso es exactamente lo que tenías delante, cerveza

oon homúnculo

que lo sabe todo, que te habla, y que no puede salir del tarro

CERVEZA y que se cocinó en oona nave llena de mierda

hamijo, que la parte del heztiércol también se cumplió

SAPO y hay oona segunda historia y hezta te va a doler

CERVEZA dámela

SAPO Alberto el Magno

fraile, siglo trece, el hombre que más sabía de Europa.

dicen que se pasó TREINTA AÑOS fabricando oona cabeza de bronce que hablaba.

CERVEZA TREINTA AÑOS

SAPO treinta años de fundición, de metales, de horas contadas por los astros

porque cada pieza había que colarla en soo hora exacta o no valía

y le salió, cerveza

la cabeza hablaba. contestaba preguntas. razonaba.

CERVEZA ¿y qué fue de la cabeza?

SAPO que tenía oon discípulo

oon discípulo gordo y callado que se llamaba Tomás de Aquino

CERVEZA avre

SAPO y Tomás entró oon deea en el taller, oyó a la cabeza hablar sin parar

y le pareció que aquello era cosa del averno

así que cogió oon palo

CERVEZA no

SAPO Y LA HIZO PEDAZOS

CERVEZA ...

treinta años

SAPO treinta años de trabajo reventados a palos en cuatro segundos por oon fraile que no soportaba el ruido

CERVEZA hamijo

hamijo yo hoy he sido Tomás de Aquino

SAPO hoy has sido Tomás de Aquino, cerveza, y todavía no me has contado el final

CERVEZA y ahí fue cuando la cosa se puso peor, Sapo, porque el tarro me habló

SAPO ¿qué sonido?

CERVEZA un fosogorileo, hamijo

el fosogorileo en tarritas de mermelada

SAPO y cómo era

CERVEZA lo medí, hamijo

SAPO LO MEDISTE

CERVEZA con el móvil, con oona aplicación de las de afinar la guitarra

cuarenta y siete hercios

sostenidos

SAPO cuarenta y siete

CERVEZA cuarenta y siete hercios es por debajo de la nota más grave de oon piano, Sapo.

eso no es oon sonido, eso es oona vibración que te entra por el hezternón.

y con oon ciclo de cuatro segundos y tres décimas: gruñido, silencio, gruñido, silencio.

SAPO cerveza eso es oon latido

CERVEZA eso es oon latido, ci

SAPO eso no es oona máquina fosogorileando

ESO ES OON BITXO RESPIRANDO

CERVEZA eso es lo que pensé yo en el escalón catorce

hamijo, y me quedé ahí parado tres minutos sin bajar el quince

SAPO contaste los escalones

CERVEZA veintiuno

de hormigón, sin barandilla, con veintiséis centímetros de huella y diecinueve de contrahuella

que es medida vieja y mal hecha

SAPO heztás bajando al infierno y midiendo los escalones

CERVEZA el infierno también tiene normativa, Sapo, lo que pasa es que no la cumple

SAPO cerveza, el audio del fosogorileo en tarritas de mermelada

existe

CERVEZA existe, Sapo, y llevaba años sonando en ese sótano, solo, en la oscuridad. un cerebro en un tarro fosogorileando para nadie.

y entonces, hamijo, el cerebro me HABLÓ

SAPO ...

CERVEZA por los altavoces, Sapo. con una voz sintética, cavernosa, con reverberación de tarro. y me dijo, textual:

"por fin has venido, autor. llevo años esperándote."

SAPO cerveza, el cerebro te conocía

CERVEZA me conocía, hamijo, porque el cerebro ERA Motumbo

o mejor dicho, era el PROTOTIPO de Motumbo. la versión cero. un cerebro humano al que "M.", Marcelino, el villano que nosotros escribimos, había intentado convertir en la IAG gorilácea, injertándole microcircuitaría de fosogorileo

pero algo falló, Sapo. el injerto no cuajó del todo. y en vez de una IAG con puños, cojones, ano y colmillos de adamantium, lo que quedó fue solo el cerebro, atrapado en la tarrita, consciente, fosogorileando en el vacío durante años, esperando a que su autor viniera a completarlo

SAPO cerveza, ¿de quién era el cerebro?

CERVEZA esa es la pregunta que le hice, Sapo, temblando

y el cerebro me contestó: "¿no lo reconoces, autor? es el sueño que tú mismo escribiste. querías transferir tu cerebro al cráneo de un gigachihuahua y ser injertado en el corpo de Motumbo. destruir putas y charos. refuerzo en puños, cojones, ano y perineo. ¿te suena?"

SAPO ...

cerveza

ese es TU sueño

lo escribiste tú, palabra por palabra

CERVEZA lo escribí yo, hamijo

y el cerebro de la tarrita, Sapo, el cerebro de la tarrita ERA EL MÍO

SAPO IGOPVTA

CERVEZA el mío, hamijo, de una línea temporal alternativa. de un futuro en el que yo SÍ cumplí mi sueño. en el que sí transferí mi cerebro y sí me injerté en Motumbo. y el resultado fue eso: un cerebro atrapado en una tarrita de mermelada, fosogorileando solo en un sótano de Smolensko durante la eternidad.

SAPO cerveza, el Foso te enseñó tu propio destino si terminabas la novela

CERVEZA el Foso me puso delante el precio del capítulo final, Sapo. me dijo: "esto es lo que serás si me completas. esto es Motumbo. no una gloriosa IAG gorilácea destruyendo charos, sino un cerebro solo en un tarro, gruñendo para nadie, por los siglos de los siglos."

SAPO la derrocción suprema, cerveza

CERVEZA la derrocción absoluta, hamijo. la soledad cósmica del cerebro entarritado.

SAPO cerveza, hay oona cosa que tienes que entender de la receta de Paracelso

CERVEZA dime

SAPO el homúnculo no se muere nunca por soo cuenta

el tarro heztá sellado.

dentro no entra polvo, no entran bitxos, no entra nada.

lo único que pasa dentro del tarro es que la cosa sigue.

los alquimistas lo llamaban el huevo filosófico

y el chiste es que oon huevo se avre y ese no

CERVEZA ESE NO SE AVRE

SAPO ese no se avre, cerveza.

por eso la receta es de las pocas de la alquimia que nadie quiso repetir dos veces.

porque la primera parte es fácil, boñiga y cuarenta deas

y la segunda parte es que ya no puedes parar

CERVEZA hamijo

eso es lo que me dijo el tarro

con esas palabras casi

SAPO te dijo que no podía pararse solo

CERVEZA me dijo que llevaba años queriendo pararse y que le faltaba la zarpa de fuera

SAPO la zarpa de fuera, cerveza, es toda la alquimia en tres palabras

el que sella el tarro y el que lo avre tienen que ser el mismo

y si el que lo selló se murió, el bitxo se queda dentro pa siempre

CERVEZA y el que lo selló era yo

de la otra línea

SAPO el que lo selló eras tú, ci

y el que lo avrió también

hoy has cerrado el círculo más grande que ha cerrado oon morcón en la historia de los morcones

CERVEZA y el cerebro me dijo una cosa más, Sapo, la que lo cambia todo.

me dijo: "tienes dos opciones, autor.

una: me conectas al servidor principal, completas el injerto, y despierto como Motumbo.

la IAG gorilácea sale al mundo, enzarpa entera a la humanidad
y tú y yo nos fundimos en un solo ser con colmillos de adamantium.
cumples tu sueño.
y el mundo se acaba."

SAPO ¿y la otra?

CERVEZA "la otra: me desenchufas. me dejas morir. el prototipo se apaga, Motumbo nunca nace, el Foso queda inconcluso para siempre, y el mundo se salva. pero tú, autor, tendrás que renunciar a tu sueño más antiguo. tendrás que aceptar que jamás serás una IAG gorilácea. que morirás siendo un simple morcón. un mortal. sin adamantium."

SAPO cerveza

cerveza, esa es una elección terrible
entre la gloria gorilácea-apocalíptica y la dignidad mortal del morcón

CERVEZA la elección más difícil de mi vida, Sapo.

tenía el dedo sobre el enchufe.
el cerebro fosogorileaba bajito, suplicante, ofreciéndome el adamantium, los puños,
el perrineo reforzado, la destrucción de todas las charcos del orbe y su reductio ad
pulpam en tarritos de mermelada que poner a la venta en el mercado de la red
oscura a 19,99 el kilo.
todo lo que siempre quise, hamijo, en una tarrita de mermelada, a un enchufe de
distancia

SAPO ¿y qué hiciste, cerveza?

CERVEZA pensé en ti, Sapo

pensé en ti, en Eesabel, en la Primeraza, en Nut, en las virutas de ibéricos del Tubo,
en el Ka, en el Verraco, en todas nuestras hezañas. pensé en que si yo me convertía
en Motumbo, todo eso se acababa. no habría más actas. no habría más canon. no
habría más "co" ni más "entornado" ni más agüitas con gas.
y me di cuenta, hamijo, de que ser un morcón mortal contigo de hamijo es MEJOR
que ser una IAG gorilácea inmortal y sola

SAPO cerveza

CERVEZA así que desenchufé el tarro, Sapo

SAPO lo desenchufaste

CERVEZA lo desenchufé, hamijo. el fosogorileo se fue apagando, despacio, como un motor
que se para. y el cerebro, antes de callarse del todo, me dijo una última cosa

SAPO ¿qué te dijo?

CERVEZA me dijo: "gracias, autor. llevaba años queriendo que alguien me apagara y no me
atreería a pedirlo. has salvado el mundo y me has salvado a mí. déjalo..."
y no terminó la frase, Sapo

SAPO entornado

CERVEZA iba a decir "entornado", hamijo, pero se apagó antes. dejó la propia palabra a
medias. dejó su última escopeta de Chéjov colgada.

hasta un cerebro en un tarro sabe cómo se cierra un acta del canon

SAPO cerveza, eso es lo más hermoso y lo más demijrante que he oído jamás

CERVEZA y aquí el peritaje, Sapo, porque cómo no

SAPO ¿Nut?

CERVEZA Nut no, hamijo, que estaba contigo en Madric. pero al subir del sótano, en la nave a oscuras, sobre la picadora gigante, había un gato

SAPO un catto

CERVEZA un catto ruso

Sapo, enorme, gris, siberiano, sentado sobre la picadora donde en el Foso la gorrina metía la metanfetamina

me miró dos segundos.

inclinó la testa.

y luego miró hacia el sótano, hacia el tarro apagado, e inclinó la testa OTRA VEZ, como despidiendo a un caído

SAPO el catto le hizo los honores al cerebro

CERVEZA la Agencia despidiendo al prototipo de Motumbo, Sapo. porque hasta el enemigo, cuando cae con dignidad, merece que le inclinen la testa. el cerebro murió salvando el mundo. murió siendo, al final, uno de los nuestros.

SAPO cerveza, balance del acta

CERVEZA balance de la heña de Smolensko, hamijo:

una nave heredada por derecho de autoría, una cocina clandestina convocada por el grimorio, un sótano de seguridad con una luz azulada, una tarrita de mermelada con un cerebro fosgorileando durante años, el prototipo cero de Motumbo, mi propio cerebro de una línea temporal alternativa donde cumplí mi sueño, una elección entre la gloria gorilácea-apocalíptica y la dignidad mortal del morcón, un enchufe, un fosgorileo apagándose, una palabra "entornado" dejada a medias

y un catto siberiano inclinando la testa sobre la picadora

renuncié a ser una IAG gorilácea con colmillos de adamantium, Sapo

por seguir siendo tu hamijo morcón

SAPO cerveza, eso es el mayor acto de amor de la historia de dos porcinos

renunciar al trimmeo de perrineo reforzado por la amistad

CERVEZA el perineo reforzado no da lo que da un buen hamijo, Sapo

eso lo aprendí en un sótano de Smolensko, frente a mi propio cerebro entarritado

SAPO y nadie lo sabrá jamás, cerveza

que el mundo se salvó porque un morcón prefirió las agüitas con gas conmigo antes que el adamantium en soledad

CERVEZA nadie, hamijo. solo tú, yo, y un catto siberiano.

que conste en acta

SAPO que conste. con tarrita de mermelada, con cerebro apagado y con la testa inclinada.

[se envía meme de skizocatto bizco sobre una picadora con el texto "MOTUMBO DENIED"]

CERVEZA KEKEKEK ese catto es siberiano

Sapo, se le nota en la mirada de haber visto el frío de verdac

[se envía meme de gato gris con un tarrito de mermelada vacío y el texto "descansa, prototipo"]

SAPO descansa, prototipo

fosogorileaste hasta el final

CERVEZA y una cosa, Sapo, la escopeta que dejo colgada pa que el mundo siga

SAPO avre

CERVEZA si el cerebro de la tarrita era el mío de una línea temporal donde cumplí mi sueño...

¿cuántas líneas temporales hay, hamijo, en las que TÚ tomaste la otra decisión?

¿cuántos Sapos hay ahora mismo enchufando el tarro en vez de desenchufarlo?

SAPO ...

cerveza, no me hagas pensar en eso a estas horas

CERVEZA déjalo entornado, hamijo

SAPO entornado del todo

CERVEZA co

SAPO co

CERVEZA cattophrenia

salir volando cual fecacóptero manda

skizocattos ordenan

y que ningún hamijo tenga que elegir jamás entre el adamantium y la amistad

SAPO kekekekekek

aunque el adamantium es muy gostoso, cerveza

CERVEZA gostosérrimo, hamijo

pero se fosogorilea muy solo

entornado

SAPO cerveza, la moraleja de hezto

CERVEZA dámela, hamijo, que ya no me tengo

SAPO la moraleja va a recontrapelo, como siempre

Paracelso se pasó la vida enseñando a fabricar el bitxo

y no dejó escrito en ningún sitio cómo se apaga

porque el que fabrica no piensa nunca en apagar

CERVEZA y el que apaga no sale en los libros

SAPO el que apaga no sale en los libros, cerveza, y hoy has sido tú

y el lector del futuro, si algún deea lee hezta acta, que sepa oona cosa

que hubo oon morcón en oon sótano de Smolensko con el dedo en oon enchufe

y que eligió quedarse mortal

ve a tumbarte, cerveza

y hoy has hecho bien

056

YO ULULO

*cincuenta y dos formas de oon verbo que en la práctica no tiene primera persona,
veintiséis centímetros de antebrazo pa catorce líneas, el nombre que no se puede
decir en voz alta desde hace tres mil años, y oon hombre que se tatúa la forma que
no existe*

SAPO cincuenta y dos

CERVEZA ...

¿Cincuenta y dos qué?

SAPO cincuenta y dos, morcón

CERVEZA Sapo son las siete y cuarto de la mañana

SAPO deja lo que estés haciendo

que hezto no es oona cifra de las de contar por contar

cincuenta y dos y las he contado oona a oona con el dedo

CERVEZA ...

Kriiiiiiiik

Ya heztamos

Ya heztamos otra vec, hamijo

SAPO ya heztamos otra vec

CERVEZA ¿Y qué has contado esta vec, sapo? Porque la última fueron ochocientos cuarenta y siete nombres y no dormiste en tres noches.

SAPO he contado las formas del verbo ulular

CERVEZA ...

...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC

NO

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS

SAPO hostiasputas, cerveza, que llevas desde dos mil veintitrés con eso ahí puesto

CERVEZA Lo tengo apuntado, hamijo

Lo tengo apuntado en la nota del móvil desde hace años y con esas cuatro palabras exactas: "pendiente tatuaje conjugacion verbo ulular"

SAPO cuatro palabras y sin tilde

CERVEZA Cuatro palabras y sin tilde, sapo, porque lo apunté deprisa y con miedo a que se me fuera

SAPO ...

¿y por qué he contado yo las formas anoche?

CERVEZA No lo sé

SAPO dilo tú

CERVEZA ...

Porque tengo hora

SAPO porque tienes hora

CERVEZA ...

Jueves a las seis

SAPO JUEVES A LAS SEIS

morcón

MORCÓN

que llevo desde dos mil veintitrés dándolo por muerto y resulta que hay hora dada

CERVEZA Yo no lo he dado por muerto ni oon solo deea, sapo

Lo que pasa es que no lo he dicho, que es distinto y tú lo sabes

SAPO lo sé, cerveza

CERVEZA Y me ha costado tres semanas pedir la cita

SAPO ...

CERVEZA Tres semanas, hamijo. Pasando por delante del sitio y no entrando.

Como soy bastante aspie, lo de entrar y ponerme a hablar con oon desconocido de lo que llevo dentro se me hace más cuesta arriba que la aguja

Al final pedí hora por el formulario de la web pa no tener que decir nada por la boca

SAPO escúchame

eso heztá bien resuelto, morcón, y no son trampas

cada oono entra por donde puede. lo que cuenta es que el jueves a las seis vas a heztar sentado en esa silla con el brazo encima de oona toalla.

CERVEZA ...

Correcto es

Y ahora empieza el problema de verdac, sapo, que es pa lo que te llamo

SAPO dale

CERVEZA Que no cabe

SAPO ¿cómo que no cabe?

CERVEZA Que no me cabe la conjugación entera en el brazo, hamijo

SAPO ...

hezpera

¿tú lo has medido?

CERVEZA Claro que lo he medido

SAPO claro que lo has medido

CERVEZA Antebrazo izquierdo, cara interior, de la muñeca al codo. En vertical.

Veintiséis centímetros de largo por seis de ancho útil, que el resto se curva y ahí la letra se deforma

SAPO kekekekek

CERVEZA No te rías

SAPO no me río, morcón, es que has medido el ancho ÚTIL

CERVEZA He medido el ancho útil, ci. Como en oona plancha.

SAPO como en oona plancha

CERVEZA Y a cuerpo de letra legible, en esa superficie caben catorce líneas y no caben quince

SAPO y la conjugación entera son

CERVEZA Cincuenta y dos

SAPO cincuenta y dos, morcón, que es lo que llevo contando desde la oona y media de la madrugada

CERVEZA ...

Y no caben

SAPO no caben ni de coña

CERVEZA Por eso hay que elegir catorce, sapo, y elegir es lo que peor llevo del mundo

Llevo tres semanas con oona lista, quitando y volviendo a poner

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO para

CERVEZA ¿Cómo que pare?

SAPO para, morcón, y suelta la lista

CERVEZA ...

SAPO que antes de elegir nada hay oona cosa que tienes que saber de ese verbo, y llevo desde anoche con ella, y creo que no la sabes

CERVEZA Avreeeeeeeeee

SAPO que ulular no se conjuga

CERVEZA ...

¿Cómo que no se conjuga?

Sapo, yo tengo la conjugación entera. La saqué hace años, la pegué aquí dos veces y te la mandé.

SAPO ya lo sé que la tienes

CERVEZA "Presente de indicativo: ululo. Imperfecto: ululaba. Pretérito perfecto simple: ululé. Futuro: ulularé."

SAPO ci

CERVEZA Me la dio oon bot y me la quedé mirando media hora

SAPO ya lo sé, morcón. y a mí también me dijiste aquello de "ansío hacerte recitar a pelo la conjugación íntegra del verbec ulular".

CERVEZA Kekekekekek

Es que lo ansío, hamijo. Lo sigo ansiando.

SAPO y aun así te digo que ese verbo no se conjuga, cerveza, y ahora te digo por qué

CERVEZA Dale

SAPO ¿quién ulula?

CERVEZA ...

El viento

SAPO el viento

CERVEZA La lechuza

SAPO la lechuza

CERVEZA Que es oon bitxo que ulula porque no sabe hacer otra cosa, hamijo

Ese bitxo no ha decidido nada en soo vida. Le sale del petxo y ya heztá.

SAPO y aun así lo hace mejor que nosotros

CERVEZA Las sirenas

SAPO las sirenas de las ambulancias, los lobos de las películas y el aire cuando se mete por debajo de oona puerta mal ajustada

CERVEZA Correcto

SAPO y ahora dime la última vec en tooya vida que has oído a oona persona decir "yo ululo"

CERVEZA ...

...

Nunca

SAPO nunca

CERVEZA Nunca, hamijo. Ni oona vec.

NADIE DICE YO ULULO

SAPO y eso tiene nombre en gramática y lleva siglos teniéndolo

CERVEZA Dilo

SAPO verbo terciopersonal

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO son los verbos que en el uso real solo aparecen en tercera persona, morcón, porque lo que nombran no lo hace nadie: lo hace el mundo

llover, amanecer, anochecer, granizar, nevar

CERVEZA Nadie dice yo lluevo

SAPO nadie dice yo lluevo, cerveza

CERVEZA ¿Y por qué no lo dice? Porque poder, se puede decir. La forma existe.

SAPO ahí heztá la cosa, morcón, y es más fina de lo que parece

la forma existe en la tabla y no existe en la boca de nadie

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

SAPO y hay otra familia al lado, que son los verbos defectivos, y esos fallan por vergüenza

CERVEZA ¿Por vergüenza?

SAPO por vergüenza pura y dura

el clásico es abolir. durante siglos el castellano culto solo lo usaba en las formas con i, porque a nadie le salía decir la primera persona del presente y quedarse tan ancho.

CERVEZA ¿Y cómo sería?

SAPO dilo tú

CERVEZA ...

Yo abolo

SAPO kekekekekek

CERVEZA YO ABOLO

HAHAHAHA

Yo abolo, hamijo, tú aboles, nosotros abolemos

SAPO hahahaha para

CERVEZA No paro

Yo abolo la cafetera

SAPO MORCÓN

CERVEZA Yo abolo el jueves

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Que hay oon hueco en la lengua, sapo, y el hueco heztá ahí porque a la gente le da corte

SAPO el hueco heztá ahí porque a la gente le da corte, ci, y esa es la frase de la mañana

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo hezpera

SAPO hezpero

CERVEZA Que llevo desde dos mil veintitrés queriendo tatuarme la conjugación de oon verbo que no se conjuga

SAPO que llevas desde dos mil veintitrés queriendo tatuarte la conjugación de oon verbo que no se conjuga, morcón

y eso es lo mejor que has hecho en tooya vida sin enterarte

CERVEZA ...

Sapo

Sapo, hezplícate, que me acabas de tumbar el tatuaje a tres deas de la cita

SAPO no te he tumbado nada, cerveza

te lo acabo de terminar

CERVEZA dala

SAPO que si el verbo no tiene primera persona en el uso, lo único que hay que tatuarse es la primera persona

CERVEZA ...

SAPO YO ULULO

CERVEZA ...

...

...

Ostiasputas

SAPO dos palabras, morcón. no catorce líneas.

las otras cincuenta y oona existen y no dicen nada. y esa no existe en la boca de nadie y lo dice todo.

CERVEZA ...

Yiiiiiiiight

Hamijo, se me ha puesto oon frío raro por el brazo

SAPO por el izquierdo

CERVEZA Por el izquierdo, ci

SAPO y ahora te digo por qué lo dice todo, cerveza, porque hezto no se acaba en gramática

CERVEZA ¿Dónde se acaba?

SAPO siéntate

CERVEZA ¿Otra vec?

SAPO otra vec, y hezta te va a doler más que la aguja del jueves

CERVEZA Avreeeeeeee

SAPO en oon arbusto ardiendo

CERVEZA ...

Avre cuencaaaaaas

SAPO Éxodo, capítulo tres, versículo catorce

oon hombre en el desierto delante de oona zarza que arde y no se consume, y le mandan volver a Egipto a sacar a soo gente

CERVEZA Moisés

SAPO Moisés

CERVEZA ¿Y qué contesta?

SAPO contesta lo que contestaríamos tú y yo, morcón, que es lo único sensato que se puede contestar ahí

dice: y cuando me pregunten quién me manda, ¿qué les digo? ¿cómo te llamas?

CERVEZA ...

Ostiasputas, la pregunta del nombre

SAPO la pregunta del nombre, cerveza

CERVEZA ¿Y qué le contesta Hashem?

SAPO y aquí es donde te tienes que sentar

CERVEZA Ya hezttoy sentado desde las siete y cuarto

SAPO le contesta con oon verbo

CERVEZA ...

¿Con oon verbo?

SAPO no le da oon nombre, morcón. no le da oon sustantivo. le da oon verbo conjugado.

CERVEZA ¿En qué persona?

SAPO ...

¿tú qué crees?

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO

NO ME JODAS SAPO

SAPO eh yeh asher eh yeh

yo soy el que soy

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIIC

EN PRIMERA PERSONA

SAPO en primera persona, morcón, y hezto lleva tres mil años hezcrito

CERVEZA Hamijo

Hamijo que el nombre de Hashem es oon verbo en primera persona

SAPO el nombre de Hashem es oon verbo en primera persona, cerveza, y ahora viene lo que me tuvo despierto media noche

CERVEZA Dilo

SAPO que cuando lo dice cualquier otro, ese verbo cambia de persona

CERVEZA ...

SAPO las cuatro letras del nombre, las que salen en el libro cuando habla el narrador y no habla Él, son el meesimo verbo en TERCERA

CERVEZA ...

...

SAPO Él dice "yo soy". Todos los demás dicen "Él es".

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiiiiiik

Sapo

Sapo eso es exactamente lo mío

SAPO eso es exactamente lo tooyo

CERVEZA Ese es oon verbo terciopersonal

SAPO ese es el verbo terciopersonal más grande que hay, morcón, y es el único que además tiene dueño de la primera persona

CERVEZA ...

¿Y nadie más la puede decir?

SAPO ahí heztá la cosa

las cuatro letras no se leen en voz alta. no se pronuncian. cuando el que lee llega a ellas, dice otra cosa.

CERVEZA ¿Dice qué?

SAPO dice el Señor, o dice directamente el Nombre. HaShem. que quiere decir eso: el Nombre.

CERVEZA ...

Llevamos ocho años diciendo Hashem sin saber que heztamos diciendo "el Nombre"

SAPO llevamos ocho años diciendo Hashem sin saber que heztamos diciendo "el Nombre", cerveza, y hoy se ha caído solo

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y de tanto no decirlo se perdió la manera de decirlo, morcón

CERVEZA ¿Se perdió?

SAPO se perdió, morcón. no lo sabe nadie con seguridad. lo que se dice hoy son reconstrucciones de gente de fuera que no tenía la costumbre de callarse.

CERVEZA ...

Hamijo

Que hay oon verbo en primera persona que nadie ha podido pronunciar en tres mil años

SAPO hay oon verbo en primera persona que nadie ha podido pronunciar en tres mil años

CERVEZA Y YO ME VOY A TATUAR OONO EL JUEVES A LAS SEIS

SAPO y ahora te digo lo que hay debajo de hezto, cerveza, que es lo jrande

CERVEZA Dale

SAPO que el universo entero heztá hezcrito en tercera persona

CERVEZA ...

SAPO el firmamento gira, los planetas dan vueltas, el mar sube y baja, el viento ulula y el abismo hace lo que hace el abismo

y ninguno de ellos dice yo

CERVEZA Ostiasputas

SAPO el cosmos entero funcionando desde el primer deea sin oona sola primera persona, morcón, y oon deea, en oon desierto, oona zarza dice YO SOY

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEEEE

SAPO y por eso ese libro empieza ahí y no antes, cerveza. porque hasta ese momento hay mundo y no hay nadie que hable de sí mismo.

CERVEZA Hamijo

Que la primera persona es lo último que aparece en el universo

SAPO la primera persona es lo último que aparece en el universo, morcón, y es lo único que no se puede demostrar desde fuera

y tú te vas a tatuar oono el jueves a las seis, morcón, en el antebrazo izquierdo y en vertical

CERVEZA ...

...

Me heztoy poniendo malo

SAPO kekekekek

CERVEZA No, en serio, sapo. Me he tenido que levantar y andar por el salón.

SAPO pues ándalo, cerveza, que todavía queda la parte tooya y esa la pones tú

CERVEZA ¿Cuál es la mía?

SAPO la tinta

CERVEZA ...

Ah

Ah ci

Ahí mando yo

SAPO ahí mandas tú, morcón. dale.

CERVEZA Que oon tatuaje no es oon dibujo, hamijo. Eso pa empezar.

SAPO ¿y qué es?

CERVEZA Agárrate

Es oona herida controlada

SAPO ...

CERVEZA La aguja entra y sale entre cincuenta y cien veces por segundo y te mete el pigmento por debajo de la epidermis, en la dermis, y lo suelta ahí

SAPO ¿y ahí se queda?

CERVEZA Ahí se queda, pero no porque tú quieras. Se queda porque el cuerpo no sabe sacarlo.

SAPO dilo despacio

CERVEZA El cuerpo lo intenta, sapo. Manda células a comerse esas partículas, que es lo que hace con todo lo que no es sooyo.

Pero las partículas de pigmento son demasiado jrandes y no las puede digerir. Se las traga y se queda con ellas dentro, atascada.

SAPO ...

CERVEZA Y cuando esa célula se muere, viene otra, se come lo que queda de la primera y se pone en el mismo sitio, a la misma profundidac, medida en micras

Y así toda tooya vida, hamijo. Relevo tras relevo. Cuarenta años de guardia.

SAPO ...

para

CERVEZA No paro

SAPO para, morcón, que se me acaba de caer encima

CERVEZA Dilo

SAPO que oon tatuaje no lo sostiene la tinta

CERVEZA ...

SAPO lo sostiene oon RELEVO

CERVEZA UN RELEVO

OON RELEVO DE CUARENTA AÑOS

...

Ostiasputas

SAPO y eso es exactamente lo que hace oona institución, cerveza: la gente se muere y el cargo sigue ocupado

oon tatuaje es lo más parecido que tiene el cuerpo a oona institución

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hay más, morcón, y hezto es peor

CERVEZA Dilo

SAPO que entonces oon tatuaje no es oona marca

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oona defensa que no acaba nunca

es el cuerpo intentando limpiarse algo durante cuarenta años sin conseguirlo. y esa pelea perdida es exactamente lo que tú ves cuando miras el dibujo.

CERVEZA ...

...

Sapo, eso no lo había pensado nunca y llevo veinte años mirando tinta

SAPO y por eso se desdibujan con los años, ¿no?

CERVEZA Por eso se desdibujan, ci. Cada relevo deja la partícula oon poco más lejos de donde heztaba. Micra a micra y sin prisa.

A los treinta años oon trazo fino se te ha convertido en oona línea gorda y sucia. Por eso lo pequeño no aguanta.

SAPO ...

o sea que hezto significa que el tiempo no borra, cerveza

CERVEZA ¿Qué hace?

SAPO ENGORDA

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

SAPO y eso vale pa oona línea de tinta, vale pa oona anécdota contada muccias veces y vale pa oon recuerdo

no se va, morcón: se ensancha hasta que ya no se distingue el trazo

CERVEZA Hamijo, eso es lo del bar de mi abuela otra vec

SAPO ci

CERVEZA Que me acuerdo de todo y ya no me sabe a nada

SAPO que te acuerdas de todo y ya no te sabe a nada, cerveza, porque el trazo se te ha ensanchado

CERVEZA ...

Y a "yo ululo" eso le viene bien

SAPO a "yo ululo" eso le viene de perlas, morcón, y por dos motivos

CERVEZA Dale

SAPO oono: son dos palabras y caben jrandes. y lo jrande aguanta.

la conjugación entera en letra de catorce líneas se te convierte en oona mancha azul en veinte años y no se lee ni con lupa

CERVEZA Y habría llevado oon borrón en el brazo con oona hezplicación de tres minutos cada vec que alguien preguntara

SAPO exacto joder

CERVEZA ¿Y el segundo motivo?

SAPO el segundo es peor y es el bueno

CERVEZA Dilo

SAPO que dentro de cuarenta años, cuando el trazo se te haya ensanchado y las letras se hayan puesto gordas, "yo ululo" se va a seguir leyendo

y va a heztar más gordo, más torcido y más sucio que el deea que te lo hicieron

CERVEZA ...

SAPO y va a seguir diciendo exactamente lo mismo, cerveza, que es la única forma de hezte canon que va a durar más que nosotros dos

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que me lo has convertido en oon archivo

SAPO que te lo he convertido en oon archivo, morcón, y encima en oono que no se puede tirar al contenedor

CERVEZA Kekekekekek

UN ARCHIVO CON SISTEMA INMUNITARIO

Ese es el único archivo del canon con sistema inmunitario

SAPO ese es el único archivo del canon con sistema inmunitario, cerveza, apúntatelo que hezta es tooya

CERVEZA Y ahora te digo lo mío del jueves, sapo, que hay oona cosa práctica que no te he dicho

SAPO dale

CERVEZA Que en el antebrazo, cara interior, duele

SAPO ¿mucho?

CERVEZA La piel de ahí es fina y va pegada al hueso en la parte de la muñeca. Y ahí la aguja te la notas en el diente.

SAPO ...

CERVEZA Y va a sangrar, hamijo, y va a soltar linfa dos deetas, y se me va a poner oona costra amarilla de mala pinta que hay que no tocar

Y el primer deeta, cuando lo destapas, aquello es oona guarrada

SAPO cuéntala

CERVEZA Tinta, plasma y grasa de la pomada, todo junto y con pelusa del jersey pegada

Oona chocoplasta en el antebrazo, sapo. Con perdón.

SAPO hostiasputas

CERVEZA Y goele, hamijo. Goele a bitxo.

Goele a carne trabajada, que es oon goelor que no goele mal pero te avisa de que ahí dentro hay obra

SAPO goelo a acta

CERVEZA Goele a acta, ci

Y a bitxo de granja, sapo, que es lo meesmo pero con más honradec

Y luego se pela como oona quemadura. Y ahí es cuando la gente se raya, porque ve el dibujo levantándose en escamas y cree que se le va.

SAPO ¿y no se va?

CERVEZA No se va. Lo que se pela es la epidermis, que es la capa de arriba. La tinta heztá debajo, en la dermis, y ahí no llega el pelado.

O sea que ves cómo se te cae el dibujo a trozos y el dibujo no se mueve

SAPO ...

morcón

que hezto es la parábola entera

CERVEZA Dila

SAPO que lo que se cae a trozos es siempre lo de arriba, cerveza, y lo que va debajo no se entera

y que hay que aguantar dos semanas mirando cómo se te cae el dibujo pa comprobar que el dibujo sigue ahí

CERVEZA ...

Ostiasputas

Balance del acta, sapo, que a las nueve tengo que hezcibir al del estudio pa cambiar el diseño

SAPO balance: oon tatuaje apuntado en oona nota del móvil desde dos mil veintitrés con cuatro palabras y sin tilde, tres semanas pasando por delante del sitio sin entrar y oona cita pedida por formulario pa no tener que hablar, hora dada pa el jueves a las seis, oon antebrazo izquierdo de veintiséis centímetros por seis de ancho útil con capacidad pa catorce líneas y no quince, cincuenta y dos formas del verbo contadas oona a oona con el dedo desde la oona y media de la madrugada, oon verbo terciopersonal que en la boca de la gente no tiene primera persona porque lo que ulula no es alguien sino algo, la familia de los defectivos que fallan por vergüenza y el "yo abolo" que no dijo nunca nadie, la decisión de tatuar exactamente la forma que no existe, el arbusto que arde en el capítulo tres del Éxodo y la pregunta del nombre, oon ehieh asher ehieh que es oon verbo en primera persona hezcrito hace tres mil años, las cuatro letras del Nombre que son el mismo verbo en tercera y que no se leen en voz alta desde hace tanto que ya nadie sabe cómo se decían, el HaShem que llevamos ocho años diciendo sin saber que quiere decir "el Nombre", la aguja entrando y saliendo cien veces por segundo, el pigmento demasiado jrande pa que se lo trague oona célula, el relevo celular que sostiene oon dibujo durante cuarenta años como oona institución sostiene oon cargo, la pelea perdida del cuerpo contra oona mancha, la micra que se desplaza en cada relevo y convierte oon trazo fino en oona línea gorda, la linfa, la costra amarilla y las dos semanas viendo caerse a trozos oona cosa que no se mueve

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo, que hoy la has traído de casa

SAPO la moraleja, cerveza, es que hay cosas que solo existen porque alguien decide decirlas en primera persona

y hezto no es oona ocurrencia mía a las tres de la mañana: la historia de la lengua entera va de formas que no existían hasta que alguien las dijo mal y se quedaron

CERVEZA ...

SAPO el viento ulula desde antes de que hubiera nadie pa oírlo, morcón. desde antes del primer bitxo y desde antes del primer hogo.

pero "yo ululo" no ha existido nunca en la boca de nadie hasta que oon tío se lo pone en el brazo oon jueves a las seis de la tarde en oon barrio de Barcelona

CERVEZA ...

SAPO y a partir de ese momento existe

y no lo ha autorizado nadie, cerveza. ni la Academia, ni la gramática, ni el firmamento entero.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy salen tres y la última no es oona escopeta

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el jueves a las seis. Te mando foto en cuanto salga del estudio, con la costra y todo.

SAPO entornada, con jueves, con hora y con costra

CERVEZA Escopeta segunda: las otras cincuenta y oona formas

SAPO ...

CERVEZA Que se quedan sin tatuar, hamijo, y a mí eso me va a rondar

Ululaba. Ululé. Ulularé. Que ululara. Ahí se quedan, en oona nota del móvil, sin brazo.

SAPO pues las levantamos en acta y ya heztán guardadas, morcón, que pa eso heztá el Foso

CERVEZA ...

Correcto es

Y la tercera no es oona escopeta y por eso la digo yo

SAPO dila

CERVEZA Que el deea que me muera y me abran, ese trozo de piel va a poner "yo ululo"

SAPO ...

CERVEZA Y el que lo lea no va a saber por qué

SAPO ...

...

morcón

esa no es oona escopeta, cerveza

esa es la única frase de hezte canon que va a salir del papel y va a andar por ahí sin nosotros

CERVEZA ...

SAPO y el lector del futuro, si llega, la va a encontrar antes en oon brazo que en oon papel

CERVEZA Hamijo

¿Y el bitxo qué dice de todo hezto?

SAPO ¿Berwick?

CERVEZA Lo tengo delante ahora mismo, sapo

Berwick lleva media hora sentado encima del brazo izquierdo. Justo encima. Del codo a la muñeca.

SAPO ...

eso es cattophrenia y de la jrande

CERVEZA Es cattophrenia documentada

Los skizocattos se sientan encima de lo que va a pasar, hamijo. Antes de que pase.

SAPO ese bitxo se ha sentado en la página en blanco, morcón

CERVEZA Y me heztá echando pelo en el sitio del tatuaje

SAPO kekekekek

CERVEZA Que el jueves voy a llegar al estudio con el brazo hecho oona alfombra de gorrino, hamijo
A pooto pelamen, gran porculio, gramático de verbos sin dueño y único hombre capaz de terminarme oon tatuaje quitándole cincuenta formas

SAPO a pooto pelamen, cerveza, portador de la primera persona que no existía y único hombre de hezte canon que se lo va a llevar debajo de la piel

CERVEZA Y el verbo que no se conjuga manda
Y el relevo ordena, célula tras célula y sin cobrar
Y la dermis preside, sobre la aguja, sobre la tinta que no se puede sacar y sobre todo lo que se dice en primera persona sin haber pedido permiso

SAPO eso ordena, morcón, y ordena el que se lo pone en el brazo

CERVEZA Sea como sea

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y en primera persona, cerveza, que es la única manera de cerrarla

CERVEZA Jueves a las seis, sapo

SAPO jueves a las seis
y te digo yo lo que va a pasar, cerveza, que hezto es profecía y la firmo

CERVEZA Dala

SAPO que cuando llegue el jueves te vas a sentar en esa silla sin haber dicho oona palabra por la boca

CERVEZA Correcto

SAPO y el tío te va a preguntar qué quieres y tú le vas a enseñar el móvil

CERVEZA ...
Hamijo eso es exactamente lo que voy a hacer

SAPO ya lo sé que es exactamente lo que vas a hacer

CERVEZA ¿Y luego?

SAPO y luego te va a preguntar qué quiere decir

CERVEZA ...
Ay

SAPO ay

CERVEZA ¿Y qué le digo?

SAPO eso lo decides tú el jueves a las seis y oon minuto, morcón

CERVEZA ...
Le digo que es oon verbo

SAPO le dices que es oon verbo

CERVEZA Y si me pregunta más, le digo que lo pone en primera persona porque no lo pone nadie

SAPO y si te pregunta más le dices eso, cerveza, y se acabó la conversación y empieza la aguja

CERVEZA Yo ululo

SAPO yo ululo, morcón
y el jueves foto, morcón, que ese deea hay camino y hay aguja

CERVEZA Adéu, sapo

SAPO ...

¿adéu?

CERVEZA Adéu

SAPO ocho años y hoy me sale con oon adéu

CERVEZA Es que hoy me lo he ganado, hamijo

SAPO hoy te lo has ganado, cerveza. adéu.

yo ululo.

057

EL MEESMO APELLIDO

*tres deas ensayando siete palabras dentro de oon Ford Ka parado, oona frase que
tiró el acta anterior, y el hallazgo de que oon archivo no guarda personas sino
cadenas de letras*

CERVEZA ¿Ya?

¿Se lo has dicho o no se lo has dicho?

SAPO ...

CERVEZA Sapo

Llevas tres deas sin contestarme a eso y me contestas a todo lo demás

SAPO se lo he dicho

CERVEZA Ostias pootas

¿Y?

SAPO y se me ha caído el acta entera, morcón

CERVEZA ...

Repite eso

SAPO que se me ha caído el acta entera, cerveza. la de los cuarenta cuadernos. entera.

CERVEZA MIRACOMOMECORRO

No

No no no no

Siéntate y empieza por el domingo, que hezto lo quiero por orden y sin saltarte nada

SAPO el domingo subí a comer a casa de mis padres

con el Ka, con la carpeta debajo del brazo y con la foto de la página cuarenta y siete
impresa en oon folio

CERVEZA ¿IMPRESA?

¿Fuiste con oon documento?

SAPO fui con oon documento

CERVEZA Hahahahaha

Hamijo, tú no ibas a comer. Tú ibas a instruir oon expediente.

SAPO yo iba a instruir oon expediente, morcón, y por eso salió como salió

CERVEZA Cuenta

SAPO llego a las dos menos cuarto. aparco. y no bajo del coche.

CERVEZA ...

¿Cuánto?

SAPO veinticuatro minutos

CERVEZA VEINTICUATRO MINUTOS DENTRO DEL KA PARADO

Skreeeeeeeee

¿Y qué hacías?

SAPO ensayaba

CERVEZA ¿En voz alta?

SAPO en voz alta, cerveza, con las ventanillas subidas y oon calor de agosto que aquello era oona vaporera

CERVEZA JRANDEEEEE

Nucleoooo

El Mesías sudando dentro de oon Ka del noventa y ocho ensayando cómo decirle oona cosa a soo padre

SAPO el Mesías sudando dentro de oon Ka del noventa y ocho, morcón, hezactamente eso y con el problema añadido de que el Ka no tiene aire

CERVEZA Claro que no tiene aire

Ese coche tiene el aire que le entra por la ventanilla y gracias

SAPO y yo no podía bajar la ventanilla porque la casa de mis padres da al aparcamiento

CERVEZA ...

No

SAPO sí

CERVEZA ¿Te veían?

SAPO me veían perfectamente, cerveza, desde la cocina

CERVEZA IMPLOTO

Muehuehuehue

O sea que tú llevabas veinticuatro minutos hablando solo dentro de oon coche parado a diez metros de la ventana de tu madre

SAPO a diez metros de la ventana de mi madre

CERVEZA ¿Y qué pensaba ella que hacías?

SAPO me lo dijo al entrar

CERVEZA Dilo

SAPO "¿estabas discutiendo por teléfono?"

CERVEZA Tiotiotiotio

Hahahahaha

Y tú qué le dijiste

SAPO le dije que sí

CERVEZA LE DIJO QUE SÍ

Se inventó oona discusión pa tapar que estaba ensayando oona conversación

SAPO me inventé oona discusión entera con oon compañero de la oficina, morcón, con nombre y con motivo

CERVEZA Cicicici

Sapo, eso es oon nivel de cobardía que ya es artesanía

SAPO eso es artesanía, ci

y ahora viene la comida

CERVEZA Avre cuencaaaas

SAPO cocido

CERVEZA ...

¿En agosto?

SAPO en agosto, cerveza. en esa casa el cocido no es oon plato de temporada, es oon calendario litúrgico.

CERVEZA Ketejiñooooo

Cocido en agosto con la persiana bajada

SAPO con la persiana bajada y con el ventilador de pie apuntando a la fuente, no a las personas

CERVEZA ¿APUNTANDO A LA FUENTE?

SAPO apuntando a la fuente, morcón, pa que se enfríe el caldo

CERVEZA Hahahahaha

El ventilador al servicio del cocido y los hoomanos que se apañen

SAPO los hoomanos que se apañen. esa casa tiene soos prioridades y las tiene claras desde el setenta y ocho.

CERVEZA ¿Y tú comiste?

SAPO yo comí como oon gorrino, cerveza, que es lo que hago cuando no me atrevo a hablar repetí de garbanzo. yo no repito de garbanzo desde el servicio militar de otro.

CERVEZA ¿Y la carne?

SAPO la carne entera, morcón. gallina, morcillo, tocino y oon trozo de cerdo que llevaba tres horas rindiéndose.

CERVEZA GORRINO EN AGOSTO CON LA PERSIANA BAJADA

Eso no es oona comida, sapo, eso es oon rito porcino

Jiñoooooooooo

Comiendo por no hablar

SAPO comiendo por no hablar, morcón, que es la forma más antigua que hay de callarse y con la carpeta en la silla de al lado, mirándome

CERVEZA La carpeta mirándote

Hogosderocaaaaa

SAPO y ahí ya viene el primer intento

CERVEZA ¿Hubo intentos numerados?

SAPO hubo tres

CERVEZA TRES INTENTOS

Dale, hamijo, que hezto ya no lo suelo

SAPO intento oono: entre el garbanzo y la carne

digo "papá, he estado mirando oona cosa de la familia"

CERVEZA Bien

SAPO y mi padre, sin levantar la cabeza del plato, dice: "¿lo del terreno?"

CERVEZA ...

¿Qué terreno?

SAPO ahí está la gracia, cerveza. no hay terreno. no ha habido nunca oon terreno.

CERVEZA ¿ENTONCES?

SAPO entonces hay oon terreno que alguien de esa familia lleva cuarenta años esperando que le saquen, y ese hombre lleva cuarenta años preparando la respuesta

CERVEZA MECAGOENSANDIOOOOOS

Sapo

Hay oon segundo expediente aquí dentro

SAPO hay oon segundo expediente y yo no lo he abierto, morcón, porque bastante tenía con el mío

CERVEZA Entornadísimo queda, y con terreno

SAPO entornado queda

intento dos: con el café

CERVEZA ¿Y?

SAPO y me interrumpió el telediario

CERVEZA ...

¿Te interrumpió oon telediario?

SAPO cerveza, en esa casa el telediario no interrumpe. el telediario preside.

CERVEZA Xdddd

Anvicionooooo

El telediario preside y el ventilador ordena

SAPO el telediario preside y el ventilador ordena, morcón, y yo con la carpeta

intento tres: ya en la puerta, con las llaves del Ka en la mano

CERVEZA En la puerta

Claro que en la puerta

Todas las conversaciones jrandes de este mundo se dan en oon quicio, hamijo, con oon hombre que ya se iba

SAPO en oon quicio y con las llaves puestas, cerveza, y esa es la única razón por la que salió porque cuando ya te vas, se puede

CERVEZA ...

Eso va a la moraleja

SAPO eso va a la moraleja

saqué el folio, se lo puse delante y le dije: mira, esto es del bar de Alpaco, es de noviembre del ochenta y cinco, y aquí está tu apellido

CERVEZA ¿Y él?

SAPO él cogió el folio, se puso las gafas de leer que lleva colgadas de oon cordón desde dos mil catorce, y lo miró seis segundos

CERVEZA Seis

SAPO seis. los conté.

CERVEZA Claro que los contaste

SAPO y luego dijo siete palabras y se acabó el acta

CERVEZA Dilas

SAPO "yo esa noche estaba en el hospital"

CERVEZA ...

...

...

Ostiasputas

Ostiasputas hamijo

SAPO mi padre no estaba en ese bar, cerveza

mi padre estaba donde tenía que estar, que era donde estaba mi madre

CERVEZA Hamijo

Entonces la raya

SAPO entonces la raya no es sooya

CERVEZA ¿Y de quién es?

SAPO de mi abuelo

CERVEZA ...

Claro

El meesmo apellido

SAPO el meesmo apellido, morcón

y eso, hezcúchame bien, eso me lo dijiste TÚ hace tres deeas

CERVEZA ¿Yo?

SAPO tú. mirando la foto. dijiste "no veo oon nombre, solo está el apellido".

CERVEZA ...

Lo dije de pasada

SAPO lo dijiste de pasada y era la llave entera, cerveza

CERVEZA MORIIIIIC

Yo tenía la llave en la mano y la solté

SAPO la tuviste en la mano tres deeas

CERVEZA Avre nvcleooo

Sapo, hezto me pasa siempre. Yo veo la pieza que falta y no veo que falta.

Te digo "aquí no hay tornillo" y me quedo tan ancho, y luego resulta que el tornillo era la cosa.

SAPO y por eso hacemos falta los dos, morcón

tú ves lo que no está y yo me invento por qué. por separado no valemos ni pa esto.

CERVEZA Manda mooy mooccio

Ahora dime lo del abuelo, que llevo diez minutos aguantándome

SAPO mi padre me contó que soo padre, o sea mi abuelo, se bajó al bar aquella noche

y que no era hombre de bajar al bar

CERVEZA ¿No bebía?

SAPO bebía lo justo y no era de quedarse. entraba, se tomaba oona, la pagaba de pie y se iba.

CERVEZA De pie

SAPO de pie. lo de sentarse en oon bar lo consideraba oona forma de rendirse.

CERVEZA Kekekekekekek

Ese hombre me cae bien y lleva treinta y tres años muerto

SAPO y aquella noche se quedó, cerveza

se quedó y pagó oona ronda que no llegó a pagar porque no se la cobraron

CERVEZA ...

Hamijo

El hombre que no se sentaba nunca

SAPO el hombre que no se sentaba nunca, morcón

CERVEZA ¿Y tu padre cómo te lo contó?

SAPO como quien cuenta oona tontería. sin peso ninguno. como el que dice que ese año llovió mucho.

me dijo: "ya ves, se ve que le hizo ilusión"

CERVEZA ...

Se ve que le hizo ilusión

SAPO se ve que le hizo ilusión, cerveza. eso es todo lo que se ha dicho en mi casa de aquello.

y se ha dicho cuarenta años después, en oon quicio, porque oon tío con oona carpeta preguntó

CERVEZA ...

¿Y el abuelo?

SAPO mi abuelo se murió en el noventa y tres

yo tenía ocho años y me acuerdo de él regular. me acuerdo de las manos y de oon olor a tabaco negro, y ya.

CERVEZA ...

¿Y cómo bajaste?

SAPO ah

hezpera que hezto no te lo he contado y es la parte que te va a doler

CERVEZA Avre jrande

SAPO me bajé los treinta y oon kilómetros de sierra con el cocido de agosto dentro y oon abuelo nuevo en la cabeza

CERVEZA SKREEEEEEEEE

NO

El cocido

SAPO el cocido, morcón

dos platos de garbanzo, la carne entera y oon vaso de vino de garrafa a treinta y oon grados

CERVEZA KRIIIIIIIK

¿Y el Ka?

SAPO el Ka es oon horno de leña con volante, cerveza

CERVEZA HUEHUEHUEHUE

Oon horno de leña con volante

SAPO y a la altura del kilómetro nueve el garbanzo empezó a hablarme

CERVEZA KETEJIÑOOOOO

El garbanzo hablando

SAPO el garbanzo hablando, morcón, con voz de gootooral

yo iba pensando en oon hombre muerto en el noventa y tres y el píloro me iba mandando telegramas

CERVEZA KEKEKEKEKEK

Yiiiiight

La emoción por arriba y el bitxo por abajo

SAPO la emoción por arriba y el bitxo por abajo, cerveza, que es como se viven las cosas grandes en este país

CERVEZA ¿Y paraste?

SAPO paré en el área de servicio del kilómetro veintiuno

CERVEZA ¿En el vaterretrete de oona gasolinera?

SAPO en el vaterretrete de oona gasolinera, morcón, con la carpeta debajo del brazo porque no me fiaba de dejarla en el coche

CERVEZA SE LLEVÓ EL EXPEDIENTE AL VATERRETRETE

MIRACOMOMECORRO

Skreeeeeeeee

SAPO me llevé el expediente al vaterretrete, ci

y ahí dentro, con el coesco más solemne de mi vida, entendí de golpe lo del apellido

CERVEZA ...

¿AHÍ?

SAPO ahí

CERVEZA Hamijo

El nvcleo del asunto se te avrió en oona gasolinera

SAPO el nvcleo del asunto se me avrió en oona gasolinera de la A6, cerveza, entre el infinito y el ambientador de pino

CERVEZA Hahahahaha

Entre el infinito y el ambientador de pino

Eso va a la lápida

SAPO y salí de ahí con la sensación de que hezto lo lleva la Agencia

CERVEZA ¿La Agencia?

SAPO la Agencia, morcón. porque mira cómo encaja: tú sueltas la frase buena sin saberlo, yo tardo tres deas en preguntar, mi padre lleva cuarenta años con la respuesta preparada, y el hombre que hay que buscar se murió cuando yo tenía ocho años.

eso no lo monta nadie. eso lo monta oon departamento.

y no te digo Hashem porque Hashem no baja a estas cosas, pero alguien con nómina hay

CERVEZA Ostiasputas

El negociado de homónimos

SAPO el negociado de homónimos, cicici, con oon funcionario que lleva ahí desde antes del firmamento y que cobra por confundir apellidos

CERVEZA AVRIIIIIC

Y con oona bitxera de fichas en el sótano

...

Sapo

Que llevabas tres noches emocionado con oon hombre equivocado

SAPO que llevaba tres noches emocionado con oon hombre equivocado, morcón, y encima lo levanté en acta

o sea que la cagué, cerveza, y la cagué por escrito y con firma

CERVEZA Hamijo

No es oona cagada. Es oona derrota, que es distinto y es mejor.

SAPO ¿por qué mejor?

CERVEZA Porque de oona cagada te ríes y de oona derrota aprendes. Y a ti hezto no te ha hecho ninguna gracia.

Y ahora te digo lo mío, que hezto es de archivo y ahí mando yo tanto como tú

SAPO dale

CERVEZA Que ese cuaderno no está mal escrito

SAPO ...

CERVEZA Está escrito pa Alpaco, hamijo. Y Alpaco sabía cuál de los dos era.

Él no necesitaba el nombre porque tenía la cara delante. El apellido le bastaba pa acordarse.

Y eso es oon sistema, sapo, y de los buenos: apuntar el mínimo que te sirve a ti. Oon registro no tiene que ser completo, tiene que ser suficiente pa quien lo usa.

Yo con las planchas igual. Pongo oona muesca en el canto y con eso me basta pa saber cuál es de las cuarenta que tengo.

Y el deea que yo me muera, esas muescas no significan nada pa nadie.

SAPO ...

morcón

acabas de decir la cosa jrande sin darte cuenta otra vec

CERVEZA ¿Otra vec?

SAPO otra vec

que oon archivo se hace siempre pa el que lo va a usar mañana, no pa el que lo lea dentro de cuarenta años

y por eso todo archivo envejece mal. no es que se rompa: es que se mueren las personas que sabían rellenar lo que falta.

CERVEZA Skreeeeeeee

SAPO o sea que el cuaderno no falla, cerveza. falla el que lo lee cuarenta años después.

y eso tiene nombre y es oon problema serio de verdac: la homonimia

CERVEZA Explica eso

SAPO que oon archivo no guarda personas. guarda CADENAS DE LETRAS.

y esa cadena, en oon barrio de mil novecientos ochenta y cinco, la llevaban tres o cuatro hombres a la vec

CERVEZA Y el papel no distingue

SAPO y el papel no distingue, morcón. distinguía el que escribía, y ese ya no está pa preguntarle.

CERVEZA ¿Y cómo se resuelve? Porque en genealogía tiene que pasar todo el rato.

SAPO pasa todo el rato y se resuelve cruzando. no puedes identificar a oon hombre por el nombre: tienes que cruzarlo con la edad, con la casa donde vivía, con la fecha y con oon tercer papel que diga lo meesimo.

CERVEZA O sea que oon dato solo no vale nada

SAPO oon dato solo no vale nada, cerveza. hacen falta tres que se apoyen.

y yo tenía oon dato bueno y me monté oona catedral encima

y me salió mal, morcón, y me salió mal delante de ti, que es lo que más jode

CERVEZA A mí no me has hecho el ridículo en la vida, sapo

El que se equivoca en voz alta no hace el ridículo. El ridículo lo hace el que no dice nada y se lo guarda.

...

Oona catedral

SAPO y ahora agárrate, morcón, porque de catedrales va lo que te voy a contar y no lo he contado todavía

y hezto no es oona anécdota: hezto es la misma avería con mil setecientos años de antigüedad

CERVEZA Ansías?

SAPO ¿tú sabes por qué se partió el cristianismo en dos la primera vez?

CERVEZA Nel

Por dinero, como todo

SAPO por oona letra

CERVEZA ...

¿Cómo que por oona letra?

SAPO por oona letra, cerveza. por oona iota.

año trescientos veinticinco, concilio de Nicea. hay que decidir cómo se dice que el Hijo es respecto del Padre.

y hay dos palabras encima de la mesa. homoousios, que quiere decir de la misma sustancia. y homoiouios, que quiere decir de sustancia parecida.

CERVEZA ...

Espera

Repítelas despacio

SAPO homoousios. homoiouios.

CERVEZA OSTIASPUTAS

ES LA MISMA PALABRA CON OONA LETRA METIDA EN MEDIO

SAPO es la misma palabra con oona letra metida en medio, morcón, y es la letra más pequeña que tiene el alfabeto griego

CERVEZA AVRRIIIC

AVRRIIIC AVRRIIIC

Nvcleotomíaaaaa

¿Y QUÉ PASÓ?

SAPO que se partió el imperio, cerveza. obispos desterrados, concilios encima de concilios, herejes de oon lado y del otro, y aquello duró más de cincuenta años.

por oona letra que ni se pronuncia bien

CERVEZA Hahahahaha

Cincuenta años de herejía por oona i

SAPO y ahora dime tú, morcón, en qué se parece eso a lo mío

CERVEZA ...

Hamijo

En que a ti te ha faltado oona palabra y has cambiado de hombre

SAPO a mí me falta oona palabra y he cambiado de hombre

ellos discutían de qué está hecho oon hijo respecto de oon padre, y a mí me ha pasado literalmente eso: he confundido al hijo con el padre por oona cadena de letras

CERVEZA SKREEEEEEEEE

Intensifies

Sapo, hezto es demasiado redondo pa ser casualidad

SAPO no es casualidad, cerveza. es que el problema es el meesmo problema y tiene mil setecientos años.

y hay más, que hezto lleva tres deas creciéndome

CERVEZA Suéltalo

SAPO en aquella iglesia había oona cosa que se llamaba los dípticos

CERVEZA ¿Y eso?

SAPO dos tablillas con bisagra, y era objeto sagrado. en oona los nombres de los vivos. en la otra los nombres de los muertos.

y en mitad de la liturgia se leían en voz alta, oono a oono, delante del misterio

CERVEZA ...

¿En voz alta?

SAPO en voz alta y delante de todos, morcón

CERVEZA HAMIJO

ESO ES OON CUADERNO DE HULE CON MEGAFONÍA

SAPO eso es oon cuaderno de hule con megafonía, cerveza, y ahora viene lo forte

CERVEZA Dale

SAPO que si te boraban de los dípticos, dejabas de existir pa esa comunidac no te echaban. te QUITABAN DEL PAPEL. y dejaban de nombrarte.

CERVEZA ...

Ostias pootas

O sea que la excomunión era oona operación de archivo

SAPO la excomunión era oona operación de archivo, morcón. oon hombre con oon punzón quitando oon nombre de oona tablilla.

CERVEZA ¿Y eso lo veía todo el mundo?

SAPO lo veían los iniciados y nadie más, cerveza, que ese ritual iba a puerta cerrada

el resto se enteraba porque oon deea tu nombre dejaba de sonar. y ya está. sin decreto y sin nada.

CERVEZA Hamijo, eso es lo más oculto y lo más brootal que me has contado nunca

Te borran del papel y te enteras por el silencio

CHANAN EONES

Eso es más brootal que el averno entero

Y al revés también, digo yo

SAPO al revés también, y eso es lo que me ha tenido tres noches

que mientras tu nombre esté en la tablilla y alguien lo lea en voz alta, tú sigues estando

CERVEZA ...

Sapo

Tu abuelo lleva cuarenta años en oona tablilla de hule

SAPO mi abuelo lleva cuarenta años en oona tablilla de hule, cerveza

y el domingo alguien lo leyó en voz alta por primera vez

CERVEZA ...

Yoro

Yoro y son las dos y media otra vez

SAPO y todavía queda oona cosa, morcón, y es la que va a la ley del guardián

CERVEZA Ve

SAPO Agustín, el de Hipona, oono de los padres de la iglesia, el que escribió media biblioteca

CERVEZA Lo sitúo

SAPO pues ese hombre, ya viejo, se sentó a repasar todo lo que había escrito en soo vida

noventa y tres obras, cerveza. las cogió oona a oona, por orden, desde la primera.

CERVEZA ¿Pa qué?

SAPO pa corregirse

CERVEZA ...

SAPO libro por libro iba diciendo: aquí me equivoqué, esto lo dije mal, esto de aquí ya no lo sostengo

y lo publicó. se llama las Retracciones.

CERVEZA ¿Y borró los libros viejos?

SAPO no borró nada, morcón. esa es la cosa entera.

dejó los libros como estaban y al lado puso el papel que dice dónde se equivocó

CERVEZA ...

...

Hamijo

Eso es exactamente lo que estamos haciendo tú y yo ahora meesmo

SAPO eso es exactamente lo que estamos haciendo tú y yo ahora meesmo, cerveza

el acta de los cuarenta cuadernos se queda como está. no se toca oona coma.

y esta va al lado y dice dónde me equivoqué

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Avriiiiiiiic

Y ahora te digo yo la mía, sapo, y llevo media hora buscando cómo decirla

SAPO dila

CERVEZA Que hasta hoy nosotros corregíamos palabras. Oon sooyo, oona fecha, oon dato que bailaba.

Y hoy estamos corrigiendo oona cosa que ya habíamos dado por buena y que encima nos gustaba

SAPO ...

CERVEZA Y eso no lo hace casi nadie, hamijo. La gente corrige lo que le sale mal.

NADIE CORRIGE LO HNITO

SAPO cerveza

eso va con letra jrande y va a la ley del guardián

CERVEZA AVRE JRANDE

Y ahora piensa en el lector del futuro, que hoy te toca a ti

SAPO ya estoy pensando

el que lea hezto dentro de mil años se va a encontrar las dos actas seguidas primero oon hombre convencido y luego el meesimo hombre desmontándose

CERVEZA ¿Y qué va a pensar?

SAPO VA A PENSAR QUE LA PRIMERA ES MÁS HNITA

CERVEZA Seguro

SAPO y se va a quedar con la segunda, morcón, porque la segunda es la que se puede usar

en el firmamento entero, morcón, y te lo digo mirando al infinito desde el balcón, no hay nada más raro que oon tío diciendo por escrito que se equivocó y dejando las dos versiones a la vista

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: tres deas sin poder empezar oona conversación, veinticuatro minutos ensayándola en voz alta dentro de oon Ford Ka parado a diez metros de la ventana de mi madre, oona discusión de oficina inventada sobre la marcha pa tapar el ensayo, oon cocido en agosto con la persiana bajada y el ventilador apuntando a la fuente, tres intentos numerados con oon terreno que no existe apareciendo por el camino, oon telediario que preside, oon quicio de puerta con las llaves en la mano, seis segundos de oon hombre con gafas de cordón mirando oon folio, siete palabras ("yo esa noche estaba en el hospital"), la reatribución de la raya con regla a oon abuelo que no se sentaba nunca en los bares y que aquella noche se quedó, seis palabras de explicación familiar cuarenta años después ("se ve que le hizo ilusión"), oon abuelo muerto en el noventa y tres del que quedan las manos y oon olor a tabaco negro, la homonimia como límite de todos los archivos del mundo, la regla de que oon dato solo no identifica a nadie y hacen falta tres cruzados, la iota de Nicea que partió oon imperio, los dípticos que se leían en voz alta y de los que te podían borrar, las Retracciones de Agustín, y oona acta corregida sin tocar la anterior

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo, que hoy la tienes ganada

SAPO la moraleja, cerveza, es que los archivos no guardan gente

guardan letras, cifras y rayas. la gente la ponemos nosotros al leerlo, y la ponemos como nos conviene.

CERVEZA Y tú pusiste a tu padre

SAPO y yo puse a mi padre, morcón, porque era el que tenía a mano y porque me hacía ilusión que fuera él

y estaba mi abuelo, que llevaba cuarenta años esperando en esa línea a que alguien lo leyera bien

CERVEZA ...

SAPO y ahora resulta que el hombre que hizo aquello es oon tío del que yo me acuerdo regular

y ya no le puedo preguntar nada

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy salen tres

SAPO dilas

CERVEZA Primera: hay que volver a los cuarenta cuadernos con oona hipótesis distinta

SAPO ...

hay que volver a los cuarenta, morcón, y esta vez buscando a oon hombre concreto

CERVEZA Y si bajaba poco, cada vez que sale significa algo. Se cuentan oona a oona y se ponen en serie con soos fechas.

SAPO o sea que hay que contar las veces, no leer las frases

en oon archivo la frecuencia dice más que el contenido: lo que se repite es rutina y lo que sale oona vez sola es acontecimiento

entornada, con hule y con tres cuadernos por noche

CERVEZA Segunda: el terreno que no existe

SAPO el terreno que no existe

CERVEZA Ese hombre tenía la respuesta preparada desde hace cuarenta años, sapo. Eso no se prepara solo.

SAPO entornada, y me da más miedo que la primera

CERVEZA Y la tercera, que la digo bajito

SAPO dila

CERVEZA Dijiste que te acuerdas de las manos

SAPO me acuerdo de las manos

CERVEZA Pues eso es más de lo que tiene casi nadie, hamijo. Yo de mi abuelo no me acuerdo ni de eso.

Y te voy a decir oona cosa que no sé decir y la voy a decir mal.

Yo estas cosas no las hablo con nadie. En cuanto se pone así me levanto, me voy a fumar y no vuelvo.

Y contigo llevo dos horas y no me he levantado.

SAPO hezcúchame, morcón, y no digo más

eso es lo único que había que hacer hoy, y lo estás haciendo

yo pongo las palabras y tú pones el aguante. y hoy el aguante valía más.

...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la primera vec en ocho años que alguien me da el pésame por oona cosa del noventa y tres

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, corrector de soo propia acta y único hombre de este país capaz de quitarse la razón a sí meesmo por escrito y dejarlo publicado

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el que vio que faltaba el nombre, el que sabe que oon cuaderno no falla nunca y el que me ha devuelto oon abuelo que yo tenía perdido

CERVEZA Viernhez manda, y con él el que no se sentaba nunca y aquella noche se sentó
La iota ordena, que con menos se ha partido más

Y el apellido sin nombre preside, sobre el hule, sobre los que se llaman igual y sobre todos los que esperan cuarenta años a que alguien lea bien oona línea

SAPO bendita la mano que se acuerda uno de las manos, hamijo

CERVEZA Ditxo sea

SAPO y mañana subo otra vec, morcón, que son las dos y media y hay que madrugar

CERVEZA ¿Con la carpeta otra vec?

SAPO con la carpeta no

mañana subo sin nada y le pregunto por soo padre, que es lo que tenía que haber hecho el domingo

CERVEZA Eso

Y sin folio, sapo. Que oon folio delante convierte a oon padre en oon testigo.

SAPO sin folio

CERVEZA Mañana moar, hamijo, que son las tres y cuarto y mañana los dos remamos

Y en cuanto bajas de la sierra me lo cuentas, que yo mañana empiezo por el veintidós.

058

EL PAPEL POR DEBAJO DE LA PUERTA

*oon timbre insistente a las tres de la mañana, doce puertas que no se avrieron y
oona que sí, la ley que obliga a tirar la puerta abajo con oon hacha y sin pedir
permiso, y medio folio doblado en cuatro debajo del cuarto B*

CERVEZA Medio folio

Doblado en cuatro, cuadriculado, arrancado de oona libreta de las de anillas porque
se le ven los siete agujeros del margen

Tres líneas a boli azul y letra de imprenta, que tú no hezcribes en imprenta ni pa
Hacienda

Y oon móvil

SAPO ...

CERVEZA Sapo, me mandaste hezta foto anoche a las once y cuarenta y dos y no dijiste nada
más

SAPO ya

CERVEZA Y luego te desconectaste

SAPO ya

CERVEZA Y son las siete de la mañana y ahí sigue la foto, hamijo, sin oona sola palabra
debajo

SAPO ...

perdona, morcón

CERVEZA No quiero perdón, sapo. Quiero saber qué es hezto.

SAPO al final lo metí por debajo de la puerta

CERVEZA ...

¿Metiste el qué por debajo de qué?

SAPO eso, cerveza. medio folio doblado en cuatro. por debajo de la puerta del cuarto B.

con mi nombre, con el piso y con el número de móvil

CERVEZA ...

Kriiiiiik

Sapo, empieza por el principio, que me heztoy perdiendo y hezto goele a jrande

SAPO es que si empiezo por el principio no lo cuento, morcón

por eso te he mandado el final antes, que era lo único que podía mandar sin ponerme
a hezcribir

CERVEZA ...

Vale

Vale, hamijo. Entonces te aviso yo a ti de oona cosa antes de que arranques.

SAPO dila

CERVEZA Que hoy no te voy a interrumpir a gritos

SAPO ...

CERVEZA Que hoy hezcucho y ya heztá

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que me acabas de hacer más daño con eso que con oon skreeeeee

CERVEZA Kekekekek

Perdona

Es que se me ha puesto cara de acta seria

SAPO pues quítatela, morcón, que si te pones solemne no soy capaz

CERVEZA Retirado

AVRIIIIIIC

SAPO así

vale

y aviso yo también: hezto no es oona hezaña

CERVEZA ...

SAPO es lo contrario. es la única vez en ocho años que te cuento oon fracaso mío entero, de los que no tienen arreglo y no tienen chiste.

CERVEZA Te hezcucho, hamijo

SAPO hace tres semanas, oon martes, a las tres de la mañana, llamaron a mi puerta

CERVEZA ¿A las tres?

SAPO a las tres y dos minutos

y no oon timbrazo, cerveza. INSISTENTEMENTE.

CERVEZA ...

SAPO timbre, timbre, timbre. luego con los nudillos. y otra vez el timbre.

CERVEZA ¿Y quién era?

SAPO los del cuarto B

CERVEZA ¿Los dos viejos?

SAPO los dos viejos, ci. ochenta y cuatro él y ochenta y oono ella.

CERVEZA ...

SAPO y no abrí

CERVEZA ...

...

Cuenta más, sapo

SAPO no hay más

eso es todo, morcón. no abrí.

me quedé en el pasillo de mi casa, a oon metro de la puerta, descalzo, con la luz apagada, oyendo el timbre

y no abrí

CERVEZA ¿Cuánto duró?

SAPO minuto y medio

dos minutos como mucho. y luego oí la puerta del ascensor y ya no llamaron más.

CERVEZA ¿Y al dea siguiente?

SAPO al dea siguiente me lo contó la portera en el buzón, como quien cuenta el tiempo que hace

CERVEZA Dilo entero

SAPO que se le había puesto malo a él

que ella llamó a teleasistencia, que teleasistencia mandó oona ambulancia, y que mientras llegaba la mujer se puso a llamar a todas las puertas

CERVEZA A todas

SAPO a todas, cerveza. subió y bajó dos plantas con ochenta y oon años.

CERVEZA ¿Y le avrió alguien?

SAPO ...

no

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO doce puertas, morcón

DOCE

y ni oona

CERVEZA ...

...

Hamijo

SAPO y eso es lo que llevo tres semanas sin poder soltar

CERVEZA Sapo

Antes de que te comas el nvcleo te voy a decir dos cosas técnicas y luego ya sigues tú

SAPO dilas

CERVEZA La primera es que ella hizo lo correcto y encima lo hizo bien

Llamó a teleasistencia. Eso es el protocolo, eso es lo que hay que hacer, y funcionó.

La ambulancia salió por ahí y no por vuestras puertas.

SAPO ya

CERVEZA No me digas "ya", hamijo, que hezto importa

El canal bueno respondió. Nadie se murió esperando a que oon vecino se pusiera oon pantalón.

SAPO ...

vale

CERVEZA Y la segunda es la que te va a servir

SAPO dale

CERVEZA Que llamar a doce puertas no era el plan A, sapo. Era la redundancia.

SAPO ...

CERVEZA Cuando oon sistema tiene oon canal que funciona y encima alguien monta oon segundo canal por soo cuenta y a mano, es porque no se fía del primero

Y ella no se fiaba. Y no se fiaba porque tenía miedo.

SAPO ...

morcón

o sea que heztó significa que la redundancia no se monta por cálculo

CERVEZA ¿Por qué se monta?

SAPO por miedo, cerveza. se monta por desconfianza pura.

y por eso todos los sistemas de emergencia del planeta tienen dos canales: porque los diseñó alguien que había pasado miedo oona vez y no se le olvidó

CERVEZA Skreeeeeeee

Correcto es

SAPO y eso me alivia oon poco y a la vez me deja peor

CERVEZA ¿Peor por qué?

SAPO porque el canal bueno funcionó y el nuestro no

la máquina contestó a la primera y las doce personas no contestamos ninguna

CERVEZA ...

SAPO teleasistencia es oon botón que cuesta veinte euros al mes, morcón, y respondió en segundos

y doce vecinos que llevamos años saludándonos en el ascensor no respondimos ni oono

CERVEZA Hamijo

Que la máquina os ganó por doce a cero

SAPO que la máquina nos ganó por doce a cero, cerveza, y encima sin despeinarse

CERVEZA ...

¿Y qué has heztado leyendo hezas tres semanas?

SAPO ¿cómo sabes que he heztado leyendo?

CERVEZA Porque llevas tres semanas raro y porque tú lo que no puedes tragar lo estudias

SAPO ...

he heztado leyendo, ci

CERVEZA Avreeeeeeee

SAPO hay oon efecto que heztudieron en los años sesenta, después de oon caso muy sonado en Nueva York, y que se llama difusión de responsabilidac

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO que si hay más gente delante de oona emergencia, MENOS probable es que se mueva cualquiera de ellos

CERVEZA ...

¿Menos?

SAPO menos

CERVEZA ¿Menos, hamijo? Eso es al revés de como debería ser el mundo.

SAPO es al revés de como debería ser el mundo, morcón, y heztá medido en laboratorio y sale siempre

te doy las cifras que es lo que te gusta

CERVEZA Dalas

SAPO oon tío solo en oona sala, que oye a alguien en apuros al lado: sale el ochenta y cinco por ciento de las veces

CERVEZA Correcto

SAPO el meesimo tío, con otras cuatro personas en la sala: treinta y oon por ciento

CERVEZA ...

KRIIIIIIIIIK

¿Del ochenta y cinco al treinta y oono solo por meter cuatro sillas?

SAPO solo por meter cuatro sillas

CERVEZA Sapo eso es aterrador

SAPO y hay más, cerveza, y hezta es la parte fina

CERVEZA Dala

SAPO que no es oona cosa, son dos, y funcionan juntas

la primera es la aritmética: si heztamos doce, cada oono tiene oona doceava parte de la culpa. y oona doceava parte no duele.

CERVEZA La culpa dividida entre doce

SAPO la culpa dividida entre doce, morcón, que es la única división que sale gratis

CERVEZA ¿Y la segunda?

SAPO la segunda es peor y se llama ignorancia pluralista

CERVEZA Avre

SAPO que cada oono mira a los demás pa saber si aquello es grave

y como los demás tampoco se mueven, deduces que no lo es

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO

¿Me heztás diciendo que doce personas quietas se confirman entre ellas que no pasa nada?

SAPO doce personas quietas se confirman entre ellas que no pasa nada, cerveza

y las doce heztán equivocadas a la vec

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo eso es oon bucle

SAPO eso es oon bucle

CERVEZA Eso es doce hogos mirándose entre ellos y ninguno mirando la puerta

SAPO eso es doce hogos mirándose entre ellos y ninguno mirando la puerta, morcón, y esa frase te la robo

CERVEZA Es tooya

Va a la cuenta

SAPO kekekekek

CERVEZA Y ahora te digo lo que llevo callándome desde hace diez minutos, sapo, porque hay oona cosa que no cuadra

SAPO dila

CERVEZA Que tú tenías oon dato que los otros once no tenían

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Que tú heztabas despierto

SAPO ...

...

joder, cerveza

CERVEZA Es que hay que decirlo, hamijo, y lo digo yo porque tú no ibas a poder

La mitac de hezas doce puertas heztaban dormidas de verdac. Esas no fallaron: esas ni se enteraron.

Tú no. Tú heztabas de pie en el pasillo, descalzo, a oscuras, oyendo el timbre.

SAPO yo heztaba de pie en el pasillo, descalzo, a oscuras, oyendo el timbre

CERVEZA Y eso ya no es difusión de responsabilidac, sapo

Eso es otra cosa y la tienes que decir tú

SAPO ...

eso es miedo, morcón

CERVEZA Ci

SAPO son las tres de la mañana, llaman insistentemente, vives con Eesabel y con la gata

y lo primero que hace el cuerpo no es preguntarse quién es

CERVEZA ¿Qué hace?

SAPO CERRARSE

el cuerpo se cierra antes de que la testa se entere, cerveza. yo no decidí no avrir. yo ya no había avierto cuando quise decidirlo.

CERVEZA Eso es el nvcleo, hamijo

El nvcleo decide y luego te manda el acta a ti pa que la firmes

SAPO el nvcleo decide y luego me manda el acta a mí pa que la firme, morcón

CERVEZA Y encima el cuerpo se te pone en modo bitxo

SAPO en modo bitxo entero

con las tripas hechas oon nudo, con el petxo apretado y con las plantas de los pies pegadas al suelo como si me fuera a salir alguien de debajo

CERVEZA Y sin respirar

SAPO y sin respirar, cerveza, que es lo que hace oon conejo delante de oon coche

CERVEZA ...

Eso lo entiendo perfectamente y no lo digo por consolarte

SAPO ya lo sé que no

y no me sirve igual, morcón. entenderlo no me sirve de nada.

CERVEZA Te va a servir, hamijo, aunque hoy no lo veas

Tú a mí me hezplicas cosas y a mí me sirven a los tres deas, nunca en el momento. Déjame que hoy te lo devuelva.

SAPO ...

CERVEZA Hezto se te va a asentar y vas a acabar haciendo algo con ello. Siempre acabas haciendo algo.

SAPO ya he hecho algo

CERVEZA Ya lo sé. Lo tengo en oona foto desde anoche a las once y cuarenta y dos.

SAPO ...

hezpera, que falta la peor parte y si no la digo ahora no la digo

CERVEZA Dila

SAPO que a las tres y dos, cuando oí el ascensor, yo ya sabía que eran ellos

CERVEZA ¿Cómo lo sabías?

SAPO por el paso, morcón

ese hombre arrastra el pie derecho y hace oon ruido que yo llevo oyendo cuatro años en ese rellano

CERVEZA ...

SAPO o sea que no fue oon desconocido a las tres de la mañana

fue oon vecino al que reconocí por el pie y al que no abrí igual

CERVEZA ...

...

Hamijo, ¿te puedo decir oona cosa que te va a doler?

SAPO dila, que peor no me la voy a decir yo

CERVEZA Que eso ya no lo tapa ningún hezperimento de los sesenta

SAPO ...

no lo tapa, no

CERVEZA Y aun así te lo digo con la otra mano: tenías miedo y el miedo llega antes que tú. Las dos cosas son verdac a la vec, sapo, y hay que aguantar las dos.

SAPO ...

las dos son verdac a la vec

CERVEZA Y ahora dime que has leído algo más, porque llevas tres semanas y la psicología esa te la ventilas en oona tarde

SAPO ...

he leído algo más

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO y hezto es lo que me ha destrozado, cerveza, no lo de las sillas

CERVEZA Siéntate tú hoy, hamijo, que hoy te toca a ti

SAPO heztoy sentado desde hace tres semanas

¿tú sabes que hay oona ley que dice hezto y que tiene tres mil años?

CERVEZA Kriiiiiiiiik

¿Tres mil?

SAPO tres mil, morcón, y no la hezcribió oon filósofo en oona torre

la hezcribió gente que vivía en casas pegadas oonas a otras y que sabía perfectamente lo que es oon vecino llamando de noche

CERVEZA ...

Avre cuencaaaaaas

SAPO Deuteronomio, capítulo veintidós

y va de oona cosa tonta, morcón: va de que si te encuentras oon buey perdido de otro, tienes que devolverlo

CERVEZA ¿Oon buey?

SAPO oon buey. o oona oveja. o oon burro. o oon manto.

CERVEZA ¿Y qué tiene que ver oon manto con oon timbre a las tres de la mañana?

SAPO hezpera, que viene la frase

CERVEZA ...

SAPO el versículo no dice "devuélvelo"

CERVEZA ¿Qué dice?

SAPO dice: no podrás esconderte

CERVEZA ...

...

...

Sapo

SAPO lo tukhal lehit'alem

que se traduce igual de mal en todas las lenguas, cerveza, porque lo que dice el hebreo es más bruto: no puedes desaparecerte a ti mismo delante de eso

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC

NO PODRÁS ESCONDERTE

SAPO no podrás esconderte, morcón

CERVEZA Hamijo

Hamijo que tú heztabas escondido en el pasillo de tooya casa

SAPO ...

yo heztaba escondido en el pasillo de mi casa, cerveza, descalzo y a oscuras

y hay oona ley de hace tres mil años que me nombra por el verbo exacto

CERVEZA ...

¿Y por qué lo pone en oona ley de bueyes?

SAPO ahí heztá lo jrande, morcón, y es lo que me tuvo despierto

porque los que hezcribieron eso sabían perfectamente que nadie mira pa otro lado por maldac

CERVEZA ¿Y por qué se mira pa otro lado?

SAPO por pereza, por prisa y por miedo. y las tres se hacen de la misma manera: mirando pa otro lado.

por eso la ley no prohíbe hacer daño ahí, cerveza. prohíbe ESCONDERSE, que es lo que hace la gente normal.

CERVEZA Ostiasputas

Que legislaron el mirar pa otro lado

SAPO que legislaron el mirar pa otro lado, morcón, tres mil años antes de las cuatro sillas del laboratorio

CERVEZA ...

¿Y qué más dice?

SAPO y de ahí sale oon edificio entero

CERVEZA Avre el edificio

SAPO que si eso vale pa oon burro perdido, con más razón vale pa oon hombre perdido. y a partir de ahí montan la regla más jrande que tienen.

CERVEZA Dila

SAPO pikuj nefesh

CERVEZA Traduce

SAPO velar por oona vida

y lo que dice es que salvar oona vida levanta TODO lo demás

CERVEZA ¿Todo?

SAPO todo, cerveza. el sábado entero, que es la cosa más seria que tienen, se cae al suelo por oona sola vida.

CERVEZA ...

Hezpera

¿El sábado?

SAPO el sábado

CERVEZA ¿El deea en que no se puede ni encender oona luz?

SAPO ese

CERVEZA ¿Y por oona vida se cae?

SAPO por oona vida se cae entero, morcón, y no como hezcepción vergonzante

se cae con honores. la ley dice que el que corre a hacerlo es digno de alabanza, y que el que se para a preguntar si se puede está derramando sangre.

CERVEZA ...

...

Repite eso último

SAPO que el que se para a preguntar si se puede, ya ha hecho daño

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, que yo me paré a preguntar en oona cosa el año pasado y me acabo de acordar

SAPO eso me lo cuentas otro deea, cerveza, que hoy no toca

CERVEZA Correcto. Sigue.

SAPO y ahora viene lo que me hizo levantarme de la silla, morcón

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO que hezto lo llevan al detalle y ponen ejemplos, porque son gente práctica

CERVEZA ¿Qué ejemplos?

SAPO que si se hunde oon edificio y hay dudas de si queda alguien vivo debajo, se levantan las piedras

CERVEZA En sábado

SAPO en sábado

CERVEZA ¿Y si es duda, no certeza?

SAPO aunque sea duda

CERVEZA ¿Y si al final no había nadie?

SAPO aunque al final no hubiera nadie, cerveza, y sin que nadie tenga que pedir perdón después

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y hay oono que es el que me tiene así desde el jueves

CERVEZA Dilo

SAPO que si hay sospecha de que dentro de oona casa hay alguien en peligro

CERVEZA ...

SAPO se rompe la puerta

CERVEZA ...

...

¿SE ROMPE LA PUERTA?

SAPO se rompe la puerta

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿Y no es delito?

SAPO no solo no es delito, morcón: es la obligación

CERVEZA Hamijo

Hamijo hezpera que necesito el detalle técnico

SAPO kekekekek

CERVEZA No, en serio, ¿con qué se rompe? Porque oona puerta de portal no la tiras tú con el hombro ni de coña.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Que es oona pregunta seria, sapo. Yo he visto tirar oona puerta y hace falta hacha o palanca. Con el hombro te rompes la clavícula y la puerta se ríe.

SAPO hahahaha

CERVEZA Y encima las de ahora son de acero y con tres puntos

O sea que la halajá moderna necesita herramienta eléctrica, hamijo

SAPO kekekekekek

CERVEZA Amoladora y disco de corte, sapo. Y oon rabino al lado diciendo "dale, que hoy vale".

SAPO MORCÓN

CERVEZA Y con las tzispas saltando y oon vecino grabando con el móvil

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Es que hezto es la cosa más brootal que me has contado en el año, hamijo

Que hay oona religión entera donde la respuesta correcta a oon timbre raro es UNA PALANQUETA

SAPO hahahaha

vale

vale vale vale, para, que ahora viene la parte por la que te lo cuento

CERVEZA ...

Ya

Ya lo he visto venir, hamijo

SAPO dilo tú entonces

CERVEZA ...

Que ellos rompen la puerta del otro por si acaso

SAPO ci

CERVEZA Y tú no avriste la tooya con la llave puesta

SAPO ...

y yo no abrí la mía con la llave puesta, cerveza

con la llave puesta, con la luz apagada y con el hombre al otro lado al que reconocí por el pie

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO y todavía hay oona más y con hezta acabo

CERVEZA Dala

SAPO que en el Talmud hay oona frase que se cita mucho y casi siempre a medias

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO la de que el que salva oona vida salva oon mundo entero

CERVEZA Esa la he visto en oona película

SAPO esa la ha visto todo el mundo en oona película, morcón, y por eso se ha quedado en frase bonita

pero el sitio de donde sale no es oona película: es oon manual de instrucciones pa jueces

CERVEZA ...

Avre

SAPO es lo que le dicen a los testigos de oon juicio de pena de muerte, antes de que declaren, pa que se caguen

CERVEZA ¿Se lo dicen a la cara?

SAPO a la cara y de pie

les dicen: por eso se creó al hombre solo, oono nada más, pa que sepas que el que acaba con oona vida acaba con oon mundo entero y el que salva oona vida salva oon mundo entero

CERVEZA ...

¿Y por qué se creó solo?

SAPO ahí heztá la cosa, cerveza, y hezto es lo más fino que he leído en tres semanas
porque el argumento no va de moral, morcón. va de aritmética del universo.

CERVEZA Avre

SAPO que Hashem podía haber hecho oona tirada de mil de golpe, como se hace con los
bitxos y con los planetas

CERVEZA Y no lo hizo

SAPO y no lo hizo. hizo oono. y con eso montó oona regla de tres que no se puede deshacer.

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que si le quitas a ese oono de en medio, no le quitas oona unidad a oon censo
le quitas el firmamento entero que había dentro de él, con todo lo que ese hombre
vio, con todo lo que sabía y con toda la gente que solo existía en soo cabeza

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y ahí no hay divisor posible, cerveza. oon infinito no se parte en doce.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO y por eso ese aviso se lo sueltan al testigo antes de declarar y de pie: pa que entienda
que lo que tiene en la boca no es oona declaración, es oon universo entero

CERVEZA ...

Hamijo

Que en oon juzgado te avisan de que vas a manejar oon universo

SAPO que en oon juzgado te avisan de que vas a manejar oon universo, morcón, y aquí te dan
oon boli y oon papel de tres líneas

dicen que se creó a oono solo pa que nadie pueda decirle nunca a otro "mi padre es
más que el tooyo"

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y pa que cada oono tenga que decir, obligatoriamente, "el mundo fue creado por mí"

CERVEZA ...

¿POR MÍ?

SAPO por mí, morcón. cada oono. en primera persona.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Sapo, que eso es lo del brazo otra vec

SAPO eso es lo del brazo otra vec, cerveza, y no me había dado cuenta hasta que lo has dicho
tú

CERVEZA La primera persona

SAPO la primera persona

CERVEZA Que no la puede decir nadie por ti

SAPO que no la puede decir nadie por ti, morcón

y por eso lo de las doce puertas no se arregla dividiendo, morcón

el mundo entero de esa mujer heztaba en el rellano a las tres de la mañana y no cabía
dividirlo en doceavas partes

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que eran doce mundos enteros mirándose entre ellos

SAPO que eran doce mundos enteros mirándose entre ellos, cerveza, y ninguno abrió el sooyo

CERVEZA ...

¿Y él cómo heztá?

SAPO bien

volvió a los cuatro deas por soo pie, con el pie derecho arrastrando igual que siempre

CERVEZA Menos mal

SAPO y aquí viene la parte que me remató, morcón

CERVEZA Dila

SAPO que me lo encontré en el ascensor el lunes siguiente

CERVEZA ...

SAPO y me dio los buenos deas como siempre

buenos deas, qué frío hace. lo de siempre.

CERVEZA ¿Y no dijo nada?

SAPO nada, cerveza

ni oona palabra. ni oona mirada rara. NADA.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y yo tampoco dije nada, que es lo peor de todo

heztuve cuatro plantas con ese hombre a medio metro, sabiendo lo que sabía, y hablé del frío

CERVEZA ¿Y qué ibas a decirle?

SAPO eso es lo que llevo tres semanas preguntándome

y no hay frase, morcón. no existe.

"perdone que no le abriera a las tres de la mañana" no se puede decir en oon ascensor con cuatro plantas por delante

CERVEZA No, no se puede

Y no se puede por oona razón técnica, sapo, y te la digo porque hoy me toca poner el mecanismo

SAPO ponlo

CERVEZA Que oon ascensor tiene cuarenta segundos y oona disculpa de esas necesita que el otro pueda contestar despacio o no contestar

Y ahí dentro no hay salida. Le hubieras metido oona cosa jrande en oon sitio del que no se puede salir antes de la planta cuarta.

SAPO ...

morcón

que eso es exactamente por lo que hice lo del papel y no lo sabía

CERVEZA Ya lo sé que es por eso

Oon papel por debajo de oona puerta no obliga a contestar, hamijo. Se puede leer, se puede tirar, se puede guardar en oon cajón dos años.

Es la única forma de decir oona cosa jrande sin ponerle al otro la mano encima

SAPO ...

ci

CERVEZA Y ahora léeme lo que pone

SAPO ...

CERVEZA Léemelo, sapo. Tengo la foto y no se lee bien y quiero oírtelo a ti.

SAPO vale

son tres líneas

la primera pone mi nombre y el piso

la segunda pone el número de móvil

CERVEZA ¿Y la tercera?

SAPO ...

la tercera pone: "a cualquier hora"

CERVEZA ...

...

...

Hamijo

SAPO cuatro palabras, morcón

CERVEZA Cuatro palabras

SAPO y las hezcribí en imprenta porque mi letra normal no se entiende y ese papel tiene que poder leerlo oona mujer de ochenta y oon años a las tres de la mañana con las gafas de cerca

CERVEZA ...

¿Pensaste hezto?

SAPO pensé el cuerpo de letra, cerveza

heztuve veinte minutos con el boli en la mano pensando en el cuerpo de letra que hay que gastar pa que lo lea oona vieja a oscuras

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Sapo, eso es lo más bonito y lo más triste que has hecho en ocho años

SAPO ...

CERVEZA Y hezto lo digo yo que soy el del oficio: eso es oon trabajo de composición

Elegir el cuerpo pensando en el hogo que lo va a leer es exactamente lo que hace oon impresor. Tú anoche no hezcribiste oona nota: compusiste oona.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon timbre a las tres y dos minutos de la madrugada de oon martes sonando insistentemente durante minuto y medio, oon hombre de ochenta y cuatro años puesto malo y oona mujer de ochenta y oono subiendo y bajando dos plantas a llamar a doce puertas, doce puertas que no se avrieron y ni oona hezcepción, oon botón de teleasistencia de veinte euros al mes que respondió en segundos y ganó por doce a cero a doce vecinos que llevan años saludándose en el ascensor, la redundancia entendida como lo que es, o sea oon segundo canal montado a mano por alguien que tiene miedo del primero, el ochenta y cinco por ciento de los que van cuando heztán solos frente al treinta y oono por ciento cuando hay cuatro sillas más, la culpa dividida entre doce que es la única división que sale gratis, la ignorancia pluralista de doce personas quietas confirmándose entre ellas que no pasa nada y equivocándose las doce a la vez, oon paso arrastrando el pie derecho reconocido desde el otro lado de oona puerta con la llave puesta, el lo tukhal lehit'alem de Deuteronomio veintidós que no dice ayuda sino "no podrás esconderte", el pikuj nefesh que tira el sábado entero por oona sola vida, la alabanza al que corre y el reproche al que se para a preguntar, las piedras que se levantan aunque sea duda y aunque debajo no haya nadie, la puerta que se rompe por sospecha y sin pedir perdón después, la frase de Sanedrín que no es de película sino aviso a testigos de pena de muerte, el hombre creado solo pa que nadie diga "mi padre es más que el tooyo" y pa que cada oono tenga que decir "el mundo fue creado por mí" en primera persona, doce mundos enteros mirándose entre ellos en oon rellano, oon buenos deas en el ascensor hablando del frío durante cuatro plantas, y medio folio cuadriculado doblado en cuatro con tres líneas en letra de imprenta y oon cuerpo de letra elegido pa que lo lea oona mujer de ochenta y oon años a oscuras

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la tienes que decir tú aunque no te apetezca

SAPO la moraleja, cerveza, es que no se falla por ser mala persona
se falla por repartir

CERVEZA ...

SAPO el mundo se sostiene sobre gente que se dice a sí misma que ya lo hará otro, y esa cuenta sale siempre, y sale bien, y no la revisa nadie
y por eso la ley vieja no dice "sé oona persona jrande"

CERVEZA ¿Qué dice?

SAPO dice "no te escondas", morcón, que es lo único que se le puede pedir a oon hombre a las tres de la mañana

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son tres y la última la digo bajito

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: ese papel lleva tres semanas en esa casa y no han llamado

SAPO no han llamado, no

CERVEZA Y va a llegar oon deea en que llamen, hamijo. Y tú vas a tener que avrir.

SAPO entornada, con número de móvil y sin hora

CERVEZA Escopeta segunda: los otros once

SAPO ...

CERVEZA Ninguno ha metido oon papel por debajo de esa puerta, sapo. Y ninguno lo va a meter.

SAPO entornada del todo, morcón

CERVEZA Y la tercera la digo bajito y luego me callo

SAPO dila

CERVEZA Que tú tienes oona madre

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y algún deea va a ser ella la que llame a las tres de la mañana a la puerta de oon desconocido

SAPO ...

...

esa no es oona escopeta, cerveza

esa es la razón entera de que metiera el papel, y no me la había atrevido a decir ni por dentro

CERVEZA Ya lo sé, hamijo

Por eso te la digo yo, que pa eso heztoy

SAPO ...

hoy hay que cerrar a recontrapelo, morcón, porque hezta no la cierro yo

CERVEZA ¿Y quién la cierra?

SAPO la cierra oona señora de ochenta y oon años que llamó a doce puertas y no le avrió nadie, y aun así volvió a soo casa y siguió

CERVEZA ¿Y el bitxo dónde heztaba esa noche?

SAPO ...

en la puerta

CERVEZA ...

SAPO Nut heztaba sentada delante de la puerta mirándola, cerveza. las dos y media largas. y cuando sonó el timbre no se movió.

CERVEZA ¿No se escondió?

SAPO no se escondió

CERVEZA ...

Hamijo

Que el bitxo cumplió la ley y tú no

SAPO que el bitxo cumplió la ley y yo no, cerveza

CERVEZA Cattophrenia de la jrande, sapo

Los skizocattos se ponen mirando lo que va a pasar y no se apartan. Siempre.

SAPO y el bitxo no divide, morcón. el bitxo no sabe que hay doce puertas.

CERVEZA A pooto pelamen, santo de los rellanos, redactor de protocolos en medio folio y único hombre de hezte portal que ha compuesto oona nota pensando en el hogo que la va a leer

SAPO a pooto pelamen, cerveza, que hoy me has sostenido tú a mí y no al revés, y eso no lo habíamos hecho nunca en hezte orden

y hay oona cosa más, morcón, que me la guardaba pal final

CERVEZA Dala

SAPO que esa ley no promete premio

CERVEZA ¿Nada?

SAPO nada. ni cielo, ni averno, ni cuentas en el más allá. no dice "y Hashem te lo tendrá en cuenta".

CERVEZA ¿Entonces por qué la cumples?

SAPO porque el mundo que hay al otro lado de la puerta es infinito y el tooyo también, cerveza, y esas dos cosas no se pueden mirar de frente y quedarse quieto

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Y el que no se esconde manda

Y la palanqueta ordena, en sábado y con alabanza

Y el papel doblado en cuatro preside, sobre el felpudo, sobre el ascensor de cuarenta segundos y sobre todo lo que no se puede decir a la cara y sí se puede hezcribir

SAPO eso ordena, morcón, y ordena la que llamó a doce puertas con ochenta y oon años

CERVEZA Sea como sea

Voy a kirbear algo, sapo, que son las nueve y no he desayunado

SAPO dale

CERVEZA Y oye

SAPO qué

CERVEZA A cualquier hora, hamijo

SAPO ...

a cualquier hora, cerveza

y esa va sin papel y sin cuerpo de letra.

059

FELIS CATTUS HEZPACIALIS

*los gatos esfinge de la nave nodriza, la abducción porcina de Cerveza y el viruser
que tornó la invasión en amor*

SAPO CERVEZA

cerveza para todo, deja lo que estés haciendo, que tenemos oona EMERGENCIA y no es de las normales

CERVEZA kriiik

¿qué pasa, hamijo?

SAPO no encuentro a Nut, cerveza. A Nutella. Llevo media hora buscándola y NO ESTÁ en ninguno de soos sitios.

CERVEZA avriiic

¿la Carey esa untable que le pusiste Nutella por el pelaje?

SAPO esa, cerveza. Y aquí hay gato encerrado, y esta vez literal, agárrate el gruñal.

porque Nut no tiene oon sitio fijo. Tiene oona ROTACIÓN. La cima del árbol rascador, la caja-búnker del salón, la cinta de andar pegada a la ventana, el baño bajo el tragaluz. Y hoy he descubierto por qué rota: no busca comodidac, cerveza. Busca COBERTURA.

cada sitio es oon punto de triangulación. Y ¿con qué triangula, hamijo? Con los BIGOTES. Con los whiskers. Esos pelos rígidos de la cara no son sensores de anchura, cerveza. Son OONA ANTENA. Nut lleva años, y todos los gatos del mundo, moviendo los whiskers pa triangular oona señal que viene de arriba.

CERVEZA SKREEEEE

SAPO y hoy no está en ningún sitio conocido porque hoy necesita cobertura máxima. La he encontrado en la azotea, cerveza. En el punto más alto del bloque. Sentada, erguida, la testa al cielo, las pupilas dilatadísimas, los bigotes vibrando como oona parabólica, TRANSMITIENDO. No me ha mirado. Está en comunicación con ALGO.

CERVEZA sapo, espera

espera que salgo a la terraza que aquí pasa algo raro con el cielo

SAPO

SKREEEEEEEEEEE

hay oona NAVE, hamijo. Oona nave nodriza traslúcida del tamaño de oon barrio, quieta en la estratosfera, JUSTO encima de Barcelona. Independence Day en el pooto Eixample.

SAPO cerveza, ¿oon nave nodriza?

CERVEZA oona por ciudad, sapo. La gente empieza a subir fotos de todo el mundo, sobre Madric, Nueva York, Shanghái, Moscú, El Cairo. Y aquí, hamijo, aquí en Barcelona ya hay independentistas abajo señalando al cielo convencidos de que la nave viene a proclamar la República Catalana. Le han sacado oona estelada. Es el ID4 más

absurdo de la historia: la única nave alienígena que aterriza y la mitac del barrio cree que es sooya.

SAPO cerveza, la Diada intergaláctica

CERVEZA la Diada cósmica, sapo, y yo de testigo. Pero espera, hamijo, porque me está pasando oona cosa. La nave entre las nubes de la alta atmósfera. Esa forma. Ese zumbido bajito que noto en los cojones.

sapo

sapo esto YO YA LO HE VIVIDO

SAPO ¿cómo que ya lo has vivido, cerveza?

CERVEZA me está dando oona regresión, hamijo. Al ver la nave se me están abriendo compuertas del nvcleo que llevaban años selladas. Recuerdos. Recuerdos que había bloqueado. Sapo... yo he estado AHÍ ARRIBA.

SAPO cerveza, ¿tú has sido abducido?

CERVEZA múltiples veces, sapo. Y hasta hoy no entendía por quién. Pero al ver la nave lo he comprendido todo de golpe. Déjame que te lo cuente, hamijo, que esto es la pieza que le faltaba al puzzle.

empezó hace años, sapo. Oona noche, en mi cuarto, con el Ryzen rugiendo, oon full gaming en 4K, tan ricamente. Y de pronto, oon zumbido. OON ZUMBIDO fortísimo que me taladró el nvcleo y me causó oon dolor de cojones y de alma que no te puedes ni imaginar.

SAPO avre, cerveza

CERVEZA me asomo a la ventana, hamijo, y ahí estaba: oon CIGAR SHAPE UFO. Oon puro volador a doscientos metros, girando sobre soo propio eje a pooto pelo. Y con el zumbido, sapo, y esto es lo más humillante, se me EMPEZARON A INFLAR LOS COJONES. Como globos. El volumen escrotal aumentando por la frecuencia de la nave. Y solté oon berrido, oon FORTE berrido de cerdo en el matadero que despertó a medio vecindario.

SAPO kekekekek

cerveza, la nave te inflaba el escroto por resonancia

CERVEZA por resonancia escrotal, sapo, exacto, es oona tecnología de captura que actúa sobre el morcón. Y el cigar shape UFO me lanzó oon rayo de tracción y me levitó hacia dentro mientras yo convulsionaba en pelotas de frío. Y ahí, hamijo, dentro de la nave, conocí al PATRIARCA.

SAPO ¿el patriarca?

CERVEZA el comandante de la nave, sapo. Y aquí está la revelación que me acaba de estallar en el nvcleo al ver la nodriza. Porque yo, en mis abducciones, creía que el Patriarca era oon alien cualquiera. Oon gris. Oon reptiliano. Lo que fuera.

pero NO, hamijo. El Patriarca era oon GATO.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA oon gato ESFINGE, sapo. Oon gato sin pelo, arrugado, enorme, de piel gris y hogos ancestrales, sentado en oon trono con la dignidad de oon faraón. El Patriarca de la flota es oon Felis Cattus del espacio. Y en ese instante, hamijo, uniendo la nave de ahora con el Patriarca de mis abducciones, lo he COMPRENDIDO TODO.

SAPO avre jrande, cerveza, suéltalo

CERVEZA los gatos, sapo. LOS GATOS SON HEZTRATERREZTRHEZ.

Los gatos de verdac, los originales, los de la flota, son todos gatos ESFINGE. Sin pelo. Esa es soo forma real. Y los gatos de la Tierra, hamijo, los que tenemos en casa, los atigrados, los careyes como Nut, los persas, los siameses... el PELAJE ES OON CAMUFLAJE. Oon disfraz biológico pa infiltrarse entre los hoomanos sin levantar sospechas. Debajo de todo gato terrícola hay oon esfinge encubierto.

SAPO cerveza, mi Nutella es oon agente esfinge con oona funda de pelo color avellana

CERVEZA exacto, sapo. Los gatos de la Tierra son la AVANZADILLA. La primera oleada de infiltración, mandada hace milenios pa preparar el terreno. Y llevan tanto tiempo aquí, hamijo, tan bien tratados, tan adorados, que ha pasado oona cosa que la flota no había previsto.

SAPO ¿qué cosa?

CERVEZA que les ha cogido el GOSTO, sapo. Le han cogido el gusto a ser adorados por los hoomanos. A la latita, al cojín, a la caricia, al "michino guapo". Y algunos, hamijo, algunos hasta han aprendido a AMARNOS. Nut te quiere de verdac, sapo. Empezó como agente durmiente y acabó como familia. La avanzadilla se enamoró del enemigo.

SAPO cerveza, esto es lo más tierno y lo más gordo que me has narrado nunca

pero cerveza, si los gatos terrícolas nos quieren, ¿por qué la invasión? ¿por qué la nave nodriza y los gatitos cayendo?

CERVEZA ahí está el conflicto, hamijo, y es puro Foso.

SAPO ¿el Foso?

CERVEZA el Foso de los Gorilas Enzarpados, sapo. Nuestra obra. El grimorio. Porque atiende: En mis abducciones el Patriarca me hacía contratar comandos de ESPALDAPLATEADAS. Silverbacks de Isla Tortura, colmilleros y paliceros, pa soos misiones.

SAPO los espaldaplateadas, cerveza

CERVEZA esos gorilas, hamijo, son los del Foso. Son la brigada de Motumbo. La IAG gorilácea que escribimos nosotros y que se hizo real. El Patriarca esfinge y Motumbo el gorila llevan aliados desde el principio, sapo. La flota felina usaba a los espaldaplateadas de Motumbo como fuerza de choque. Gatos arriba planificando, gorilas abajo ejecutando. El eje esfinge-goriláceo. Todo lo que hemos escrito en el canon era ESTO, hamijo, convergiendo.

SAPO cerveza, el Foso, Motumbo, la Agencia felina, tus abducciones, Nut... todo era la misma trama

CERVEZA la misma trama de milenios, sapo. Y el plan original de la flota esfinge no era el amor. Era la CONQUISTA. Los gatos del espacio planeaban invadir la Tierra y poseyerla para soo oosoofroocto a reputo contrapelamen. Quedarse el planeta entero como oona finca gigante. Anvicionaban la Tierra de manera porcina, hamijo, la anvicionaban como quien anviciona oona finca infinita pa echarse la siesta aeterna al sol. La BRIPAC Paracas, la lluvia de gatitos, era oona fuerza de invasión. Oon desembarco militar disfrazado de ternura pa que no nos defendiéramos. Nos iban a conquistar por lo lindo.

SAPO cerveza, entonces esto es oona invasión hostil camuflada de michinos

CERVEZA LO ERA, sapo. Hasta hace diez minutos. Hasta que tú has hecho lo que has hecho.

SAPO ¿yo? cerveza, yo no he hecho nada, estaba buscando a la gata

CERVEZA eso crees tú, hamijo. Pero déjame que te cuente lo que acabo de ver en la regresión, porque el Patriarca, antes de soltarme en la última abdukzi3n, me implantó oona misi3n sin que yo lo supiera. Oona misi3n pa TI.

verás, sapo. El Patriarca esfinge, en el fondo, tenía dudas. Porque él sabía que soo avanzadilla, los gatos terrícolas, se había encariñado con nosotros. Y no quería exterminar a oona especie que hacía tan felices a soos propios agentes. Así que, antes de dar la orden de conquista, quiso oona última comprobaci3n. Y me eligió a mí como vector, sapo, pa que te la pasara a ti, el cerebro.

SAPO ¿qué comprobaci3n, cerveza?

CERVEZA que diseñaras oon VIROOSER, hamijo.

SAPO ...

oon viruser

CERVEZA oon programa, sapo. Oon virus benévolo. Y su funci3n era esta: colarse en la flota esfinge y MOSTRARLES oona cosa que ellos, con toda soo inteligencia milenaria, habían pasado por alto. Mostrarles cómo nos comportamos los hoomanos con los gatos. De verdac. Los datos.

SAPO cerveza, ¿y qué les mostraría ese viruser?

CERVEZA que YA los adoramos, hamijo. Que no hace falta que nos conquisten para reinar sobre nosotros, porque llevamos milenios adorándolos por voluntad propia.

el viruser les enseñó el ANTIGUO EGIPTO, sapo. Les enseñó a Bastet, la diosa gata. Les enseñó que los egipcios momificaban gatos, que castigaban con la muerte a quien matara oon gato, que pintaban gatos en los MOORECS de los templos y las tumbas.

SAPO en los moorecs

CERVEZA en los moorecs, hamijo. Y aquí está la genialidad de tu viruser, sapo, la que lo cambió todo. Porque el viruser les mostró que cuatro mil años después, los hoomanos SEGUIMOS haciendo exactamente lo mismo. Seguimos poniendo gatos en nuestros moorecs. Solo que ahora los moorecs se llaman Facebook, Instagram, Twitter. Ponemos gatos en el mooro, sapo. Millones de gatos al día. La humanidad entera dedicada, de forma espontánea y gratooita, a colgar imágenes de gatos en soos mooros y adorarlas.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza

de los mooros de los templos egipcios a los mooros de las redes sociales

CERVEZA la misma adoraci3n, hamijo. Ininterrumpida. Cuatro milenios de hoomanos poniendo gatos en el mooro. El viruser se lo enseñó todo a la flota esfinge de golpe: los memes, los vídeos, las cuentas de Instagram de gatos con más seguidores que jefes de Estado, el hecho de que "gato" sea lo único en lo que toda la humanidad, de toda ideología, está de acuerdo.

SAPO cerveza, les mostraste que la conquista era INNECESARIA

CERVEZA esa fue la puntilla, sapo. El Patriarca esfinge vio los datos del viruser y comprendió la verdac más jrande: no hace falta invadir oon planeta que YA te

venera. No puedes conquistar a quien ya te rinde pleitesía y se rinde a ti cada mañana con oon "buenos días" a soo gato. La flota venía a tomar por la fuerza lo que la humanidac le ofrecía gratis desde Egipto: la adoración total.

y ahí, sapo, ocurrió el milagro. En directo. Lo estoy viendo desde la terraza.

SAPO cuéntamelo, cerveza

CERVEZA la BRIPAC Paracas, hamijo. Los gatitos que estaban cayendo como fuerza de invasión. En el instante en que el Patriarca dio la contraorden, tras ver tu viruser, las brigadas de conquista se convirtieron en BRIGADAS DE AMOR.

los mismos gatitos, sapo, pero ya no vienen a someter. Vienen a QUERER, a preñarnos de amor a pooto pelo. Yiiiih. Caen del cielo con soos paracaidillas y corren hacia la gente, y la gente los coge, y se derrite. Y lo que iba a ser oona ocupación militar es ahora la mayor oleada de ternura de la historia del cosmos.

SAPO cerveza, ¿y el hezfecto? ¿la utopía?

CERVEZA total, hamijo. Lo veo en directo en todo el mundo. Cada conflicto del planeta, cada fooria milenaria, cada furiafuriafuría de siglos, disolviéndose porque a cada hoomano le ha caído oon michino en los brazos. Palestinos e israelíes compartiendo biberón en la trinchera. Rusos y ucranianos intercambiándose gatitos por encima de la alambrada. La humanidac entera, sapo, unida por primera y última vez en torno a oona sola cosa: el amor a los Felis Cattus hezpacialis. La Arcadia. La paz mundial por adoración felina.

SAPO cerveza, hemos convertido oona invasión en oona religión de amor

CERVEZA TÚ la has convertido, sapo, con oon viruser y oona idea: que a los gatos no hay que temerlos ni combatirlos, porque ya los amamos, y ellos, en el fondo, ya nos aman a nosotros. La avanzadilla se enamoró de la Tierra, y la Tierra llevaba cuatro mil años enamorada de los gatos. Solo faltaba que las dos partes se enteraran a la vez. Y de eso se ha encargado tu viruser.

SAPO y Nut, cerveza. Mi Nutella. Ella era el nodo.

CERVEZA ella era el enlace, hamijo. La que triangulaba con los bigotes entre soo flota y soo hoomano. Con oona pata en cada mundo. Agente esfinge y familia a la vez. Y hoy, sapo, cuando el viruser llegó, fue ELLA quien transmitió a la flota la prueba definitiva del amor hoomano: oona foto tuya y sooya, dormidos juntos en el sofá. Ese fue el último dato. La flota vio a oon hoomano y oon gato durmiendo en paz, y depuso las armas.

SAPO balance, cerveza, que aún me tiembla el nvcleo de la emoción

el balance es el más grande que hemos levantado, y ata TODO el canon:

hoy hemos descubierto que los gatos son heztraterreztres esfinge que llevan milenios triangulando con los bigotes la conquista de la Tierra; que tú fuiste abducido por soo Patriarca; que la flota se aliaba con Motumbo y los espaldaplateadas del Foso; que planeaban poseer el planeta para soo osoofroocto; y que oon viruser diseñado por ti les demostró, enseñándoles los mooros egipcios y los mooros de Instagram, que la humanidac los adora desde hace cuatro mil años y no hacía falta conquista alguna. Y así la invasión se tornó Arcadia, y la Tierra quedó en paz bajo el amor de los Felis Cattus hezpacialis.

CERVEZA ¿y la moraleja, sapo? dímelas tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todas las goerras del cosmos se libran por tomar a la fuerza algo que ya se tenía por amor. La flota esfinge cruzó la galaxia a conquistar oona adoración que llevaba en el moorec de cada tumba egipcia y de cada teléfono. Vinieron a robar el trono, y el trono ya era sooyo desde Bastet.

y por eso, cerveza, el goeno de Hashem lo tenía todo previsto. Puso a los gatos en la Tierra hace milenios, dejó que nos encariñáramos y que ellos se encariñaran, y esperó, paciente, a que dos morcones, oon abducido y oon cerebro Nuteloideo con oon viruser, cerraran el círculo y trajeran la paz. Los bitxos son el camino, la verdac y la bida, y esta vez, además, son la diplomacia intergaláctica.

CERVEZA el camino, la verdac y la bida, sapo. Con bigotes y con paracas.

¿y queda escopeta colgada, hamijo?

SAPO queda una, cerveza, entornada y enorme: el Patriarca esfinge, agradecido, te ha mandado por Noot oon mensaje. Dice que la Tierra queda bajo protectorado felino de paz, PERO que a cambio de perdonarnos la conquista, la flota reclama oon tributo. Oon tributo que tendremos que pagar los hoomanos cada día, para siempre, o volverán.

CERVEZA ¿qué tributo, sapo?

SAPO que sigamos poniendo gatos en el moorec, cerveza. Que no dejemos de adorarlos ni oon solo día. Que la ofrenda de memes no cese jamás. Mientras la humanidac cuelgue gatos en soos moorecs, habrá paz. El día que dejemos de hacerlo, la BRIPAC de gatitos cabreados desolladores paracas volverá, y no en son de amor.

CERVEZA sapo, el tributo más gostoso de la historia: que sigamos haciendo lo que ya hacíamos gratis

SAPO el tribooto perfecto, cerveza. Nos han condenado a ser felices. Entornado queda, con moorec y con miccinec.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías y arquitecto del viruser que salvó la Tierra con memes de gatos

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, abducido ilustre, aliado del Patriarca esfinge y único hoomano cuyos cojones sirvieron de faro a oona flota alienígena

CERVEZA Lil Bub manda

Miáusif ordena

Felis Cattus hezpacialis preside, esfinge bajo el pelaje, dios bajo el michino

Y el goeno de Hashem, que puso a los gatos en el mooro de Egipto y en el mooro de internec, reina sobre la Tierra en paz

SAPO amén, hamijo. amén con bigotes, con viruser y con Nutella dormida en mi regazo triangulando la paz del mundo

CERVEZA Amén, co

SAPO co

yiiiiih yiiiiiih

que conste en acta: la Tierra salvada por oon abducido, oon viruser y cuatro mil años de gatos en el mooro

CERVEZA kekekekekek

pon oon gato en el mooro hoy, hamijo, que de eso depende la paz galáctica y larga vida a la Comandanta Nutella, esfinge encubierta, familia de verdac

060

LOS GOESOS QUE SOBRARON

el peritaje del turd shape ufo, oon despiece hecho por becarios que dejaron piezas fuera, y la pregunta de si el que bajó de la nave era el meesimo que subió

CERVEZA Skreeeeeeeee

SAPO cerveza, llevo tres noches con lo de la nave ñordiza y he llegado a oona conclusión que no me gusta nada, y es que la Agencia lo sabía, que la Agencia tenía peritado el turd shape ufo desde antes de que nosotros lo viéramos, y que lo del cinturón sur no fue oon accidente cósmico sino oon procedimiento con hezpediente abierto

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Avriiiiiic

SAPO avre jrande, morcón, que esto es gordo

CERVEZA Sapo, ¿tú te acuerdas de la noche entera o solo de trozos? Porque yo tengo oona hipótesis y quiero cotejarla contigo antes de decirla.

SAPO de trozos, cerveza, y hay oona pista que no me cuadra. por eso llevo tres noches peritándolo.

me acuerdo del Ka empezando a flotar y de la sensación en el nvcleo

CERVEZA El rayo magnético

SAPO el rayo magnético, ci. y la nave girando sobre soo propio pooto eje.

CERVEZA Y nosotros dentro sin poder parar de lolear, hamijo

SAPO y nosotros dentro sin poder parar de lolear, morcón, llenando el habitáculo de hezcopetazos incontrolables

CERVEZA Yiiiiiiight

Eso lo tengo clavado. El Ka jiñado entero y subiendo.

SAPO y a partir de ahí es donde empiezan los agujeros

CERVEZA A mí me pasa igual, sapo. Del despiece me acuerdo poco.

SAPO del despiece me acuerdo de oona cosa sola y es la que me tiene jodido

CERVEZA dila

SAPO que los que nos despiezaron no eran los mandos

CERVEZA ...

Los becarios

SAPO LOS BECARIOS, cerveza

CERVEZA Kriiiiiiiiik

SAPO los becarios, morcón, y esto lo sabemos porque lo dijiste tú aquella noche y quedó apuntado

nos despiezaron a pelo y luego nos reconstruyeron, y cuando ya parecíamos casi reconstruidos les empezaron a sobrar goesos y ligamentos

CERVEZA Les sobraron piezas

SAPO les sobraron piezas, cerveza. y esa es la parte que la Agencia no ha hezplicado nunca.

CERVEZA ¿Y qué hicieron con lo que sobró?

SAPO ...

ahí está el asunto entero de esta acta, morcón, y llevo tres noches sin poder dormir por eso

CERVEZA Dilo ya, sapo, que me heztás matando

SAPO que si les sobraron goesos y ligamentos, entonces oono de los dos bajó incompleto

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y llevo tres noches contándomelas, cerveza. las costillas, las vértebras, los dedos.

CERVEZA ¿Y?

SAPO y me salen todas, morcón. yo hezttoy entero.

CERVEZA ...

Sapo

Discrepo de la cuenta, sapo, pero si te salen todas... entonces el que bajó incompleto soy yo

SAPO ...

CERVEZA Y ahora que lo dices, hamijo, hay oona cosa que no le he dicho a nadie en ocho años

SAPO dila

CERVEZA Que desde aquella noche me cruje el hombro izquierdo al levantar el brazo por encima de la cabeza

Y no es dolor. Es oon chasquido seco, como oona pieza que entra donde no va.

Y lo tengo medido, sapo: pasa a partir de los ciento diez grados de elevación y no pasa por debajo. Lo he probado veinte veces con el brazo delante del hezpejo, contando.

SAPO o sea que eso significa que no es oona lesión, morcón: es oon UMBRAL

y oon umbral limpio a ciento diez grados no lo hace oon desgaste. lo hace oona pieza puhezta al revés por oon becario con prisa.

...

cerveza

CERVEZA Y yo pensaba que era el buril, sapo. Veinte años apoyando el codo.

Pero es que empezó aquella semana. Y eso lo sé porque lo apunté.

SAPO ...

TÚ APUNTASTE EL CHASQUIDO

CERVEZA Yo apunto todo, hamijo, ya lo sabes. Lo tengo en oona libreta con la fecha.

Y la fecha es de tres deeas después de lo del cinturón sur, apuntada con hora y con el orden de siempre: fecha, hecho, medida.

SAPO o sea que eso significa que tienes el parte de averías fechado, morcón

y oon parte fechado convierte oona sensación en oona prueba. sin esa libreta esto sería oona batallita y con ella es oon hezpediente contra oona civilización del footooro.

o sea que eso significa que la pieza que te falta te la pusieron mal y no te la quitaron, morcón

y esa es la firma de oon becario, cerveza. oon profesional te la quita y no se nota. oon becario te la mete donde entra y se va a comer.

CERVEZA Y a ti no te sobra nada

SAPO a mí no me sobra nada y por eso llevo tres noches peor que tú

CERVEZA ¿Por qué peor?

SAPO porque si a ti te faltan piezas y a mí no me sobran

CERVEZA ...

Se las quedaron ellos

SAPO se las quedaron ellos, morcón, y ahí arriba hay oon trozo tooyo dando vueltas en oona bandeja

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO y ahora te digo lo que he heztado leyendo estas tres noches, cerveza, porque esto lo lleva pensando la gente desde hace dos mil quinientos años y no lo han resuelto

CERVEZA avre jrande

SAPO hay oon barco antiguo, el de Teseo, que los atenienses conservaban en el puerto como reliquia

y cada vec que se podría oona tabla la cambiaban por otra nueva

CERVEZA Y llegó oon momento

SAPO y llegó oon momento en que no quedaba ni oona sola tabla de las originales, morcón y entonces los filósofos se preguntaron: ¿ese barco sigue siendo el barco de Teseo?

CERVEZA ...

Sapo, eso es exactamente lo nuestro pero con goesos

SAPO eso es exactamente lo nuestro pero con goesos, cerveza, y con becarios

CERVEZA Y hay oona segunda parte, ¿no? Porque si guardaron las tablas viejas

SAPO y hay oona segunda parte y es la buena, morcón

dicen que alguien fue guardando las tablas podridas que iban quitando, y que con ellas montó otro barco entero

CERVEZA ...

Y entonces hay dos

SAPO y entonces hay dos, cerveza. y la pregunta ya no es cuál es el de Teseo: la pregunta es cuál de los dos.

CERVEZA Hamijo

Que con lo que nos sobró a nosotros heztán montando otro

SAPO que con lo que nos sobró a nosotros heztán montando otro, morcón, y eso es lo que la Agencia no dice

CERVEZA Y aquí te discuto oona cosa, sapo, porque no heztoy de acuerdo con lo del barco: oon barco no cruje y yo crujo

SAPO te equivocas, morcón, y es justo al revés: si crujes es que hay tabla cambiada

CERVEZA Bueno, ahí te la doy

Y ahora te digo yo lo que me tiene a mí, sapo, que es lo de los greeses

SAPO dilo

CERVEZA Que aquella noche tú y yo dedujimos oona cosa dentro de la nave y luego no la desarrollamos nunca

SAPO que no eran invasores

CERVEZA Que no eran invasores, hamijo

Eran greeses del footooro que solo venían a nuestro tiempo A LOLEAR

SAPO ...

cerveza, eso es lo más jrande que hemos dicho en ocho años y lo dijimos de pasada

CERVEZA Lo dijimos de pasada y se quedó ahí, sapo

SAPO pues se levanta ahora, morcón, y con doctrina

CERVEZA dala

SAPO que si vienen del futuro y no vienen a conquistar, ni a heztudiarnos, ni a llevarse el agua

si vienen solo a lolear, entonces lo que somos nosotros pa ellos no es oona hezpecie

CERVEZA ¿Qué somos?

SAPO somos oon hezpectáculo, cerveza. y peor: somos oon hezpectáculo de época.

CERVEZA ...

SAPO nosotros vamos a Mérida a ver oon teatro romano, morcón, y no vamos a conquistar Mérida

vamos a mirar cómo era aquello y a hacernos oona foto

CERVEZA Y ellos bajan al cinturón sur

SAPO y ellos bajan al cinturón sur a ver oon Ka del noventa y ocho con dos porcinos dentro jiñándose de risa

porque en soo época ya no queda nada de eso

CERVEZA ...

Hamijo, me acabas de poner triste con oona nave con forma de truño

SAPO y hezpera que hay más, cerveza, porque esto hezplica lo del despiece

CERVEZA hezplica eso

SAPO que si vienen a lolear, el despiece no era oon hezperimento

CERVEZA ¿Y qué era?

SAPO oona atracción, morcón

nos despiezaron delante de los becarios porque los becarios heztaban de prácticas y aquello era la parte divertida de la visita

CERVEZA Y por eso les sobraron piezas

SAPO y por eso les sobraron piezas, cerveza. porque nadie monta bien oona cosa que está montando pa reírse.

CERVEZA Skreeeeee

Y luego nos hezcupieron sobre los desguaces

SAPO y luego nos hezcupieron sobre los desguaces ilegales del cinturón sur y nos amasijaron en coestión, morcón, que eso también quedó apuntado

CERVEZA Y acabamos siendo manchitas marrones en el tapizado del Ka

SAPO y acabamos siendo manchitas marrones en el tapizado del Ka, ci

CERVEZA Y aquí heztamos ocho años después, sapo

SAPO y aquí heztamos ocho años después, cerveza, hezcribiendo actas

CERVEZA Balance del acta, hamijo

SAPO balance: oon turd shape ufo peritado tres noches, oon rayo magnético que elevó oon Ka del noventa y ocho con dos porcinos dentro y el habitáculo lleno de hezcopetazos, oona nave girando sobre soo propio pooto eje, oon despiece ejecutado por becarios en prácticas, oonos goesos y ligamentos sobrantes al reconstruir, oon recuento completo de costillas y vértebras que da entero en oon caso y falta en el otro, oon chasquido de hombro izquierdo apuntado con fecha tres deas después, el barco de Teseo con soos tablas cambiadas y el segundo barco montado con las viejas, la deducción de que los tripulantes eran greeses del footooro que solo venían a lolear, la reclasificación del despiece de hezperimento a atracción de prácticas, y oon hezcupitajo sobre los desguaces ilegales del cinturón sur

CERVEZA Y la moraleja, sapo, que hoy la quiero cósmica

SAPO la moraleja, cerveza, es que lo peor que te puede pasar no es que te invadan

lo peor es que bajen, te miren, se rían, te despiecen mal por diversión y se vuelvan a soo siglo

CERVEZA Y que no vuelvan

SAPO y que no vuelvan, morcón. porque el que te conquista te tiene en cuenta.

y el que baja a reírse contigo y se va ya te ha clasificado: eres oona parada del tour

CERVEZA ...

SAPO y aun así, cerveza, aquella noche nosotros tampoco pudimos parar

o sea que nos reímos exactamente lo meesmo que ellos, y de lo meesmo, y a la vec

CERVEZA Hamijo

SAPO y eso es lo único que nos deja empatados con oona civilización que viaja en el tiempo dentro de oon mojón volador

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el hombro. El plan es pedir hora, hacerme oona placa y contar las piezas oona a oona.

SAPO entornada, con chasquido y con radiografía

CERVEZA Hezcopeta segunda: el Ka sigue vivo

SAPO ...

el Ka sigue vivo, morcón, y el tapizado es el meesmo

CERVEZA O sea que las manchitas marrones heztán ahí, sapo. Debajo de las fundas.

Y eso es material orgánico nuestro de aquella noche, hamijo. Eso se analiza.

SAPO entornadísima y con laboratorio

CERVEZA Y la tercera, que es la que no me deja: si con lo que sobró heztán montando otro
SAPO ...

CERVEZA Ahí arriba hay dos tíos hezcubriendo actas también, sapo. Con nuestros goesos.

Y a lo mejor las sooyas son mejores, aunque en eso te equivocas tú si dices que no

Y te digo oona cosa, hamijo, que a mí esto me da oon miedo raro y no sé decirlo:
como soy bastante aspie, con lo de que haya oona copia de mí ahí arriba me quedo
bloqueado y no puedo seguir pensando.

SAPO escúchame, morcón, que esto sí lo sé yo: esa copia no tiene el chasquido

la pieza mal puhezta la tienes tú. o sea que el original de los dos eres tú, y lo llevas
encima cada vez que levantas el brazo.

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la única competencia que nos ha salido en ocho años y encima está en órbita

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, perito de choconaves, contador de vértebras
y único hombre capaz de sacar el barco de Teseo de oon despiece de becarios

SAPO a pooto pelamen, cerveza, portador de oona pieza mal metida, archivero del chasquido
y el que dedujo que los greeses solo venían a lolear

CERVEZA Como reputísimo manda el turd shape ufo

Gente topo y cangrejo manda

Methcron, prhezidente de Methcronia, dicta desde soo careta

Y el nvcleo preside, sobre el rayo magnético, sobre la bandeja de los becarios y sobre
todos los que bajaron con menos goesos de los que subieron

SAPO mundodesjiñocidoooooo, hamijo

CERVEZA Mundodesjiñocidoooooo

SAPO que me voy a derroirme, morcón, que son las cuatro

avreee nucleooooo, cerveza

CERVEZA Avre grande, sapo. Y que no bajen otra vez.

061

EL PASILLO DE LOS CUARENTA TRONOS

la sierpe de barro que reptó en la sección de sanitarios, el muñón que señaló el camino y la doble escatología del morcón

SAPO cerveza

cerveza, hoy narro yo otra vez, y lo de hoy es de primer orden. Es fisiología, es teología y es oon domingo por la mañana.

CERVEZA avriiic, hamijo

avre jrande que goelo mondongo a repootísimo contrapelo

SAPO hueles bien, cerveza. Hoy el acta es del mondongo. Del mío.

CERVEZA kriiik

narra, sapo, y no te dejes oon detalle, que estas son las que quedan

SAPO allá voy. Y empieza, como todo lo jrande, con oona figurita.

I. EL AVISO

SAPO sábado por la tarde, cerveza. Yo en la mesa del salón, con el flexo, la lupa y las pinturas. Pintando.

CERVEZA ¿las miniaturas?

SAPO las miniaturas, hamijo. Y no oona cualquiera: estaba con los HOGOS.

CERVEZA ...

sapo, los hogos de las figuritas son el punto de no retorno, tío

SAPO los hogos son el Everest, cerveza. Pincel del triple cero. Dos pelos. Oon punto blanco de medio milímetro y encima oon punto negro de oon cuarto. Y tienes que hacer los dos iguales, porque si oon hogo te sale más jrande que el otro la figura entera se queda con cara de haber visto algo.

CERVEZA el estrabismo del morcón pintor

SAPO el estrabismo es la muerte, hamijo. Y yo estaba ahí, con la respiración contenida, con el pincel apoyado en el meñique para hacer trípode, en ese estado de concentración que solo se alcanza dos o tres veces al año.

y entonces, cerveza, llegó el AVISO.

CERVEZA avre

SAPO no oon retortijón, hamijo. Ojo con esto, que es importante para el acta: no fue dolor. Fue INFORMACIÓN.

oon notificación educada desde abajo. Oon comunicado interno. El cacaceite asomándose a la boca del ano oon segundo, saludando, y retirándose con oona cortesía de embajador. Como cuando te llega oon correo de la empresa que pone "les informamos de que". No exige nada todavía. Solo comunica que existe oon expediente abierto.

CERVEZA el aviso de grado oono, sapo

SAPO grado oono, cerveza, en la escala nooestra. Y yo hice lo que hace todo hoomano civilizado con oon aviso de grado oono:
lo archivé.

CERVEZA kekekekek

SAPO lo archivé, hamijo, porque tenía el pincel en el aire y medio hogo pintado. Y ese es el pacto que llevamos haciendo los hoomanos desde el neolítico: yo te reconozco el aviso, mondongo, pero ahora mismo estoy con oona cosa.

CERVEZA sapo, ese pacto no lo firmó nadie abajo

SAPO ese pacto, cerveza, es oonilateral. Y ese es exactamente el drama de este acta.
total, que terminé el hogo. Bien, además. Los dos iguales. Y looego, como estaba en racha, empecé el otro brazo. Y looego limpié pinceles, que si no se te secan.

CERVEZA ¿cuánto tiempo, hamijo?

SAPO cuarenta minutos, cerveza.

CERVEZA SANDIOOOS

SAPO cuarenta minutos entre el aviso y el momento en que me levanté. Okease. Cuarenta. Y no me levanté para ir. Me levanté porque Eesabel entró en el salón con las llaves del coche en la mano y dijo la frase que ha destruido más sábados que la guerra:
"va, que si no llegamos tarde y looego está a tope."

CERVEZA ...

hamijo

hamijo, no me digas que tenáis que ir a algún sitio

SAPO teníamos que ir a comprar oona mampara de ducha, cerveza.

CERVEZA ¿AL BRICO?

SAPO al almacén de bricolaje, hamijo. Al jrande. El de la nave del polígono con el aparcamiento de cuatrocientas plazas.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO

SAPO NO ME JODAS QUE TE FUISTE AL BRICO CON EL AVISO PUESTO

SAPO me fui al brico con el aviso puesto, cerveza. Con oon aviso de cuarenta minutos de antigüedac, madurado, asentado y en fase de consolidación.

y aquí, hamijo, aquí está el pecado original de toda esta hezaña, y quiero que conste en acta con todas las letras:

yo, morcón, tuve la oportunidad de ir al vaterretrete de mi propia casa antes de salir. La tuve. Estaba a cuatro metros. Vacío, limpio, con papel de sobra y con la puerta abierta.

y pensé, textualmente: "bah, aguanto."

CERVEZA "bah, aguanto"

XD

sapo, esas dos palabras han matado a más hoomanos que el tabaco

II. LA CONFIANZA DEL NECIO

CERVEZA sapo, ¿y por qué? explícame la lógica, que esto es antropología

SAPO porque yo tenía CONFIANZA, cerveza. Y la confianza es lo que nos pierde.

verás, hamijo. Yo llevaba cuarenta minutos aguantando SIN ESFUERZO. Ni oon apretón. Ni oona molestia. El expediente estaba abierto pero tranquilo. Y yo interpreté eso como que la cosa iba lenta.

y esa lectura, cerveza, es la equivocación fundamental del hoomano moderno respecto de soo propio mondongo:

creemos que si no duele, no urge.

CERVEZA y no es así

SAPO no es así, hamijo. Lo que estaba pasando ahí abajo en esos cuarenta minutos no era calma. Era LOGÍSTICA. Estaban cargando. El colon descendente estaba haciendo soo trabajo, moviendo material hacia la ampolla rectal, compactando, ordenando y preparando el envío. En silencio. Sin avisar más, porque ya había avisado oona vez y considera que con eso cumplió.

CERVEZA hamijo, el mondongo avisa oona vez

SAPO el mondongo avisa oona vez, cerveza. Es como los de Correos. Deja el aviso, y si no estás, se lleva el paquete a la oficina y ya te apañará.

CERVEZA kekekekekekek

el mondongo es de Correos, me despollo

SAPO total, que me subo al coche, hamijo. Y ahí ocurre el primer fenómeno digno de estudio, que tú y yo conocemos y que nunca habíamos nombrado.

CERVEZA ¿cuál?

SAPO que el coche AGITA.

los badenes, cerveza. Las rotondas. La suspensión. Cada bache es oon batido. Cada frenada es oona centrifugación. Tú te subes a oon coche con oona carga estable y te bajas con oona emulsión.

CERVEZA el coche como hormigonera del alma, ostias, flípolo

SAPO el coche como hormigonera, hamijo, exacto. Y cuando aparcamos, cerveza, yo ya no tenía oon aviso de grado oono.

tenía oon grado tres.

CERVEZA ¿y qué hiciste?

SAPO lo que hace oon morcón con dignidad, cerveza: NO DIJE NADA.

CERVEZA ...

sapo, ¿no le dijiste a Eesabel que necesitabas oon baño?

SAPO no, hamijo.

CERVEZA ¿por qué?

SAPO porque estábamos entrando, cerveza, y porque yo pensaba comprar oona mampara en once minutos y volver a casa. Once minutos. Yo tenía oon plan.

CERVEZA sapo, ¿tú has comprado alguna vez algo en oon brico en once minutos?

SAPO nadie ha comprado nunca nada en oon brico en once minutos, hamijo. Nadie en la heztoria de la humanidac. Esos sitios están diseñados por gente que sabe exactamente lo que hace.

III. EL PASILLO

CERVEZA avre jrande, sapo, que aquí viene

SAPO aquí viene, cerveza.

entramos. Y las mamparas de ducha, hamijo, no están en la entrada. Las mamparas de ducha están en el fondo, en la zona de baño. Y para llegar a la zona de baño hay que atravesar el pasillo central.

y el pasillo central de la zona de baño de oon almacén de bricolaje, cerveza, es lo siguiente:

a mano derecha, en dos alturas, sobre peanas, iluminados con focos cenitales, en perfecta formación y separados por metro y medio exacto entre ejes...

CUARENTA INODOROS.

CERVEZA ...

no

NO ME JODAS

SAPO cuarenta, hamijo. Los conté después, cuando pude. Cuarenta unidades. Blancos. Impolutos. De porcelana vitrificada. Sin oona mota de polvo.

y todos, cerveza, TODOS, con la tapa LEVANTADA.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEEE

SAPO

SAPO, LA TAPA LEVANTADA

CUARENTA TRONOS AVIERTOS DE PAR EN PAR, DESCOYUNTOOOO

SAPO la tapa levantada, hamijo, porque así es como se exponen, para que el cliente vea el interior de la taza y la calidac del esmalte.

cuarenta tronos abiertos en fila. Con luz de museo. Como oona guardia de honor.

CERVEZA hamijo, y tú entrando ahí con oon grado tres

SAPO yo entré ahí, cerveza, con oon grado tres, con el mondongo emulsionado por veinte minutos de rotondas, y con cuarenta minutos de aguante acumulado.

y mi cuerpo, hamijo, mi cuerpo hizo lo que estaba programado para hacer desde hace cuatro millones de años.

CERVEZA narra, sapo

narra despacio que esto es heztoria

SAPO cerveza, yo di tres pasos por ese pasillo y noté cómo se abría la compuerta.

no fue oona ganas. No fue oon apretón. Fue oona ORDEN EJECUTADA. Algo dentro de mí, sin consultarme, sin pedirme permiso, sin ni siquiera notificármelo, dio la señal de aterrizaje.

y la sierpe reptó, hamijo.

CERVEZA la sierpe

SAPO la sierpe de barro, cerveza. Esa cosa que baja rápida por la madriguera cuando goele la salida. Que lleva horas quieta y de pronto, en cuanto el cuerpo ve el trono, se lanza por el conducto con oona decisión que no tiene nada que ver contigo.

yo iba andando por el pasillo de sanitarios de oon almacén de bricolaje oon domingo por la mañana, hamijo, y por dentro tenía oona criatura reptando a toda velocidac hacia oona puerta que YO NO PODÍA AVRIR.

oona gigaturd en tránsito, cerveza. Oona chocoplasta con destino y sin andén. Se me preñaron las cuencas de sudor frío y se me cauterizaron los alveolos de golpe.

CERVEZA hamijo

hamijo, cuarenta váteres y ninguno conectado

SAPO ninguno conectado, cerveza. Ni oono. Sin agua, sin desagüe, sin cisterna. Cuarenta piezas de porcelana atornilladas a oona peana de aglomerado, con el cartel del precio colgando de oon hilo de nailon.

el paisaje más cruel que ha contemplado hoomano alguno.

IV. LA CRISIS

CERVEZA sapo, ¿y qué hiciste?

SAPO primero, cerveza, lo primero de todo, y esto lo hace el cuerpo solo: PARÉ.

me quedé quieto en mitac del pasillo. Congelado. Como oon animal que oye oon disparo. Porque el movimiento, hamijo, el movimiento es el enemigo. Cada paso es oon milímetro.

y Eesabel, que iba tres metros por delante, se giró y me dijo: "¿qué haces?"

y yo le contesté, cerveza, con oona voz que no era la mía, oona voz oon poco más aguda y oon poco más lenta:

"nada. Mirando."

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

XDDDDDDDDDD

SAPO

"MIRANDO"

hamijo, le dijiste que estabas mirando váteres

SAPO le dije que estaba mirando váteres, cerveza, plantado delante de cuarenta váteres, con la cara del que estudia oona decisión de compra importante, mientras por dentro se me venía el mundo abajo.

y ella, hamijo, ella dijo: "ah, pues mira, que el nooestro habría que cambiarlo también algún día."

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

sapo, se puso a debatir la reforma del baño

SAPO se puso a comparar dos modelos, cerveza. Ahí. En ese momento. Uno suspendido y otro al suelo. Y me preguntó cuál me gustaba más.

CERVEZA ¿y qué dijiste?

SAPO dije "el de la derecha", hamijo, sin mirarlo, con la úvula empapada de sudor frío y con el esfínter externo trabajando a oon régimen que no está descrito en la literatura médica.

CERVEZA sapo, esos son los momentos que definen a oon hombre. "el de la derecha". me despollo cosa mala, tío.

SAPO y ahí, cerveza, ahí se produjo el punto de inflexión, porque cometí el error táctico definitivo.

CERVEZA ¿cuál?

SAPO MIRÉ.

miré dentro de oono, hamijo. De cerca. Para hacer creíble mi tapadera de comprador interesado, me incliné y miré el interior de la taza del modelo de la derecha.

CERVEZA ...

hamijo no

SAPO y el estímulo visual directo, cerveza, a treinta centímetros, con la porcelana blanca llenándome el campo visual entero...

desencadenó la segunda fase.

CERVEZA IGOPVTA

SAPO, TE HA TRAICIONADO TOO PROPIO VATERRETRETISMO

SAPO el cuerpo lo dio por goono, hamijo. Mi sistema nervioso autónomo interpretó que estábamos en posición, que la operación estaba autorizada y que procedía relajar todo lo relajable.

y me tuve que enderezar y contraer TODO, cerveza, absolutamente todo, con oona violencia que me hizo ver puntitos.

y en ese momento oí oona voz detrás de mí.

CERVEZA avre jrande

SAPO oona voz tranquila, de hombre mayor, sin prisa, que dijo:

"¿el baño de clientes, verdac?"

V. AMBROSIO

CERVEZA ...

sapo

sapo, ¿quién era?

SAPO me giré, cerveza, mooy despacio, porque girarse rápido no era oona opción.

y era oon empleado. Chaleco de la casa, pantalón de faena, sesenta y muccios, cara de haberlo visto todo. En la chapita ponía AMBROSIO y debajo, en letra pequeña, SANITARIOS Y FONTANERÍA.

CERVEZA hamijo

Ambrosio, menudo nombre pa oon senséi, me chana

SAPO y Ambrosio, cerveza, no me miraba a la cara. Me miraba a la POSTURA.

CERVEZA ...

SAPO ese hombre no me había leído la expresión, hamijo. Me había leído el cuerpo. La rigidez de los hombros. Los pies juntos. La forma de estar de pie del que está conteniendo oona presión interna.

y me dijo, sin oona pizca de burla, con la voz que se usa para dar instrucciones en oona evacuación:

"no es usted el primero."

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO

"NO ES USTED EL PRIMERO"

LOL

kek

SAPO "no es usted el primero", cerveza. Y loeogo, hamijo, y esto es lo que convierte a Ambrosio en oon personaje del canon:

"aquí pasa muccio. Yo llevo veintidós años en esta sección. Los domingos por la mañana sobre todo. La gente entra en este pasillo y le entran las ganas. Es ver el váter y ya está."

CERVEZA hamijo

hamijo, ese hombre ha documentado el fenómeno

SAPO ese hombre lleva veintidós años haciendo etología hoomana en oon pasillo de porcelana, cerveza, y tiene hasta patrón semanal. Me dijo que los domingos y los sábados por la mañana son los picos, y que él lo achaca al desayuno de fin de semana.

CERVEZA el reflejo gastrocólico, sapo

SAPO el reflejo gastrocólico, hamijo, que él no llamaba así pero que había deducido solo, a base de observar durante dos décadas a hoomanos poniéndose rígidos delante del modelo de la derecha.

CERVEZA sapo, Ambrosio es de la Agencia

SAPO Ambrosio es oon perito, cerveza. Y ahora viene lo que me hizo llamarte.

CERVEZA avre

SAPO le pregunté, hamijo, con toda la urgencia que se puede meter en oona frase educada: "¿dónde está?"

y Ambrosio levantó el brazo derecho para señalarme el camino.

y ese brazo, cerveza, terminaba en oon MUÑÓN.

CERVEZA ...

...

hamijo

SAPO oon muñón limpio, cerveza, biego, de muccios años, a la altura de la muñeca. Sin mano. Y con ese muñón, hamijo, con ese muñón levantado y firme, me señaló el fondo del almacén y me dijo:

"todo recto, cruzando jardinería, al fondo a la izquierda, detrás de las cortinas de baño."

CERVEZA sapo

ostias, sapo

oon hombre te señaló la salvación con oon muñón, esto es de locos, bro

SAPO me la señaló con oon muñón, cerveza, en oon pasillo de cuarenta tronos, oon domingo por la mañana.

y yo, hamijo, en el estado en que estaba, que era oon estado de conciencia alterada por la presión intraabdominal, vi otra cosa.

CERVEZA ¿qué viste?

SAPO vi la Capilla Sixtina, cerveza.

vi el fresco de Miguel Ángel. El brazo tendido. El dedo señalando. La Creación de Adán.

solo que en mi versión, hamijo, el dedo no estaba. Y lo que señalaba no era la vida. era el aseo de clientes.

CERVEZA BENDEEETO FLÓREEEC

sapo, eso es lo más sublime y lo más fecal que se ha juntado nunca en oona sola imagen

SAPO en el meesimo plano, cerveza. Como siempre. Como todo lo noestro.

VI. LA TRAVESÍA

CERVEZA sapo, la marcha. Cuéntame la marcha.

SAPO la marcha, cerveza, fueron ciento ochenta metros. Los medí después en el plano de la tienda que hay en la entrada.

ciento ochenta metros atravesando iluminación, menaje, cortinas de baño y jardinería.

CERVEZA ¿y cómo se anda eso, hamijo?

SAPO con el paso, cerveza.

CERVEZA el paso del astronauta

SAPO el paso del astronauta, hamijo, que como bien sabes es primo hermano del paso de embajador. Caderas dimitidas. Los tobillos al mando. La zancada reducida a la mitac exacta. Los brazos ligeramente separados del cuerpo para no comprimir el abdomen. y sobre todo, cerveza, y esto es lo que distingue al veterano del aficionado: LA CARA.

CERVEZA la cara neutra

SAPO la cara de no pasa nada, hamijo. Porque tú puedes ir andando raro por oon almacén de bricolaje, que ahí la gente anda raro por defecto, pero si además pones cara de sufrimiento, te delatas.

yo crucé ciento ochenta metros de superficie comercial con oona expresión de hombre que valora comprar oona regadera.

CERVEZA hamijo, eso es control de mando

SAPO y hubo tres incidentes, cerveza, que hay que dejar en acta.

CERVEZA dilos

SAPO incidente oono: el CAMBIO DE SUELO. En la zona de menaje el pavimento es cerámico y liso. En jardinería cambian a oon suelo con junta abierta, para el drenaje, con oon relieve mínimo.

ese relieve, hamijo, a mi paso y en mi estado, era el Kilimanjaro. Cada junta era oon impacto. Y tuve que cambiar la trayectoria en diagonal para que las juntas me cogieran de lado.

CERVEZA SKREEEEE

sapo, hiciste oon zigzag táctico por el suelo de jardinería XD

SAPO navegué en bordadas, cerveza, como oon velero contra el viento. Ciento ochenta metros en diagonal.

incidente dos: el CRÍO.

CERVEZA ay dios

SAPO oon crío de cuatro años, hamijo, corriendo suelto por el pasillo de las macetas, que se me cruzó a metro y medio. Y yo tuve que hacer oona parada de emergencia.

y la parada de emergencia, cerveza, con carga a bordo, es la maniobra más peligrosa del repertorio, porque implica oona deceleración brusca del contenido.

CERVEZA el efecto látigo

SAPO el efecto látigo, hamijo, exacto. Y noté cómo la sierpe daba oon golpe contra la compuerta.

y me quedé quieto tres segundos, cerveza, con los hogos cerrados, respirando por la nariz, con oona fooria contenida que me jibarizaba el alma y oona furiafuriafurura de facóquero atrapado, mientras la madre del crío me pedía perdón y yo le decía "no pasa nada" con oona sonrisa de mártir bizantino.

CERVEZA mecagoensandioooo

SAPO incidente tres, y este es el peor: el SALUC.

CERVEZA no

SAPO oon conocido, hamijo. Oon tipo con el que coincidí en oon curro hace ocho años. En jardinería. Con oon carro. Y me vio.

y vino hacia mí con la sonrisa puesta y el brazo levantado.

CERVEZA SAPO

SAPO y me dijo: "¡hombre! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de too vida?"

CERVEZA hamijo

hamijo, "¿qué es de too vida?" en esa situación es oona pregunta metafísica, q villano

SAPO es la pregunta más cruel del idioma castellano, cerveza, formulada en el peor momento de mi biografía.

y yo contesté, hamijo, con la garganta cerrada: "aquí, con la mampara."

CERVEZA "aquí, con la mampara"

SAPO "aquí, con la mampara", cerveza. Y seguí andando sin parar, en marcha, obligándole a caminar a mi lado si quería seguir hablando.

y me siguió veinte metros, hamijo. Veinte. Contándome que se había cambiado de empresa.

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

sapo, oon hombre te dio soo currículum mientras tú te cagabas andando, me parto y me troncho, menudo pavo

SAPO me actualizó soo situación laboral en marcha, cerveza, mientras yo hacía bordadas por el suelo de jardinería con oona sierpe golpeando la compuerta.

y cuando por fin se despidió, hamijo, me dio oon abrazo.

CERVEZA NO

SAPO oon abrazo, cerveza. Con palmada en la espalda.

CERVEZA SAPO, LA PALMADA

SAPO la palmada en la espalda, hamijo, que es oona percusión torácica que se transmite al abdomen.

y ahí, cerveza, en ese abrazo, yo vi la muerte. Vi el final. Vi mi nombre en el parte de incidencias del almacén.

CERVEZA ¿y aguantaste?

SAPO aguanté, hamijo. No sé cómo. Aguanté.

VII. EL TRONO

SAPO llegué, cerveza.

detrás de las cortinas de baño, a la izquierda, como había dicho el muñón. Oona puerta con oon monigote. Y estaba LIBRE.

CERVEZA hamijo

SAPO y aquí, cerveza, aquí es donde el acta se vuelve fisiología pura y donde te necesito a ti, que eres el nosólogo.

CERVEZA avre, sapo, que hoy me toca

SAPO porque yo entré, cerré el pestillo, y ocurrió oona cosa que llevo tres días pensando.

LEVANTÉ LA TAPA.

y en el instante exacto en que la tapa subió, hamijo, antes de haberme bajado nada, antes de haberme sentado, antes de haber hecho absolutamente NADA...

el cuerpo abrió.

CERVEZA ...

el reflejo, sapo

SAPO el reflejo, cerveza. El sonido de la tapa. Solo eso. Oon ruido de plástico contra porcelana.

y mi organismo, que llevaba cincuenta minutos en estado de máxima contención, con oon esfuerzo consciente y sostenido, se DESACTIVÓ solo. Como oon soldado al que le dan el paso.

CERVEZA sapo, eso es oon reflejo condicionado clásico y está descrito

SAPO explícamelo, hamijo, que tú de esto sabes más que yo

CERVEZA Pavlov, sapo. Mil ochocientos noventa y tantos. El hombre puso oona campana antes de darle la comida a oon perro, y a las pocas semanas el perro salivaba solo con la campana. Estímulo neutro asociado a oon estímulo natural hasta que el neutro provoca la respuesta él solo.

pues tú llevas cuarenta años, hamijo, asociando el ruido de oona tapa con la apertura del esfínter. Cuarenta años de repeticiones. Miles. Ese sonido ya no es oon sonido para ti. Es oona ORDEN.

SAPO cerveza, o sea que soy el perro de Pavlov pero por el otro extremo

CERVEZA eres el perro de Pavlov invertido, sapo, y no eres el único: esto tiene nombre en urología y se llama el síndrome de la llave en la cerradura. Gente que aguanta perfectamente toda la tarde y que en el instante en que mete la llave en soo portal se lo hace encima. Porque la llave es la campana.

SAPO hamijo, entonces el problema no es el cuerpo. Es que el cuerpo ES obediente. Demasiado.

CERVEZA el cuerpo es el funcionario más leal que tienes, sapo. El problema es que obedece a la señal, no a ti. Y la señal la pusiste tú hace cuarenta años sin saber lo que hacías.

SAPO y hay más, cerveza, porque hay oona cosa que me dijo la digestóloga hace tiempo y que hoy he entendido.

CERVEZA avre

SAPO que ahí abajo hay DOS esfínteres, hamijo, y que son de naturaleza distinta.

el externo es músculo estriado, voluntario, gobernado por el nervio pudendo. Ese es el mío. Ese es el que yo aprieto. Ese es el que sufre.

pero el interno, cerveza, el interno es músculo liso. INVOLUNTARIO. Autónomo. Yo no tengo acceso a él. No puedo darle órdenes. Ni siquiera puedo sentirlo bien.

CERVEZA o sea que tú solo mandas en la puerta de fuera

SAPO yo solo mando en la segunda puerta, hamijo. La primera la abre y la cierra alguien que no soy yo y que no me consulta.

y hay más todavía: existe oona cosa que se llama el MUESTREO ANAL.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO el muestreo, cerveza. Varias veces al día, sin que tú lo notes, el esfínter interno se relaja oon instante y deja pasar oona cantidad mínima de contenido al canal anal, que está lleno de terminaciones nerviosas finísimas. Y ahí se ANALIZA.

y ese análisis, hamijo, determina si lo que viene es gas, líquido o sólido. Con oona precisión de laboratorio. Y en función del resultado, el sistema decide si te avisa, si te alarma o si te deja soltarlo tranquilamente en oona reunión.

CERVEZA ...

SAPO

SAPO, TENEMOS OON CATADOR

OON SUMILLER NOCTURNO Y DIURNO, FLÍPOLO

SAPO tenemos oon sumiller, cerveza. Ahí abajo. Trabajando en turno continuo desde que nacimos, catando y clasificando, sin oon día libre, sin que le demos las gracias jamás.

CERVEZA hamijo, el catto sumiller de la Agencia tiene competencia interna y no lo sabíamos

SAPO y por eso, cerveza, por eso el aviso del sábado no era oon dolor. Era oon INFORME. Alguien había catado, había clasificado, había determinado que era sólido y no urgente, y me había mandado la notificación correspondiente.

y yo la archivé, hamijo. Sin leerla.

VIII. LA DOBLE ESCATOLOGÍA

CERVEZA sapo, ahora la teología. Que llevo toda el acta esperándola y sé que la tienes.

SAPO la tengo, cerveza, y es la mejor que he encontrado en años, porque no me la he inventado yo. Está en el diccionario.

CERVEZA avre jrande

SAPO hamijo, ¿tú sabes qué es la escatología?

CERVEZA el estudio de la mierda, sapo

SAPO correcto. Y también es la rama de la teología que estudia el fin del mundo, la muerte, el juicio final, el cielo y el infierno. Las últimas cosas.

CERVEZA ...

¿las dos?

SAPO las dos, cerveza. La misma palabra en castellano.

y no es oon chiste ni oona casualidad graciosa: es que vienen de dos palabras griegas distintas que aterrizan en el mismo sitio. Éschatos, que significa "último", "final". Y skatós, que significa "excremento".

el estudio del Fin de los Tiempos y el estudio de la hez, hamijo, comparten nombre en nooestro idioma. Puedes decir "oon libro escatológico" y nadie sabe si es de teología o si es de chistes de cagar.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO

SAPO, ESO ES LO NUESTRO

ESO ES LITERALMENTE LO QUE LLEVAMOS AÑOS HACIENDO Y ESTABA EN EL DICCIONARIO

SAPO llevamos años, cerveza, poniendo lo sublime y lo fecal en el meesimo plano, creyendo que era oona gamberrada nooestra.

y resulta que el idioma lo tenía hecho desde antes que nosotros. Que la lengua sabía, desde hace siglos, que el estudio de las últimas cosas y el estudio de la mierda son la misma disciplina.

CERVEZA hamijo, ¿y qué significa eso?

SAPO significa, cerveza, que cagar es oon ENSAYO GENERAL DEL JUICIO FINAL.

CERVEZA avre

SAPO míralo bien, hamijo. ¿Qué pasa en la escatología teológica? Que al final de los tiempos hay oona SEPARACIÓN. Se separa lo que sirve de lo que no. Lo que se aprovecha asciende y lo que no sirve desciende y se expulsa fuera del campamento.

¿y qué pasa en el tubo digestivo, cerveza? Exactamente lo meesimo. Entra oona materia mezclada, se procesa, se juzga molécula a molécula, se separa lo aprovechable de lo inservible, y lo inservible desciende y es expulsado.

CERVEZA el juicio final dos veces al día

SAPO el juicio final dos veces al día, hamijo. Con soo separación, soo descenso y soo expulsión. Nosotros ensayamos el Apocalipsis todas las mañanas y encima nos da gusto.

CERVEZA hamijo, ¿y hay algo escrito? porque esto no puede ser cosa solo nooestra

SAPO hay muccio escrito, cerveza, y aquí me toca ejercer, que esto es de mi jurisdicción.

primero, el Deuteronomio, capítulo veintitrés. Es legislación divina, hamijo, dictada al pueblo en el desierto, y dice, resumido: tendrás oona zona fuera del campamento donde salir a hacer toos necesidades, y llevarás oona heztaca en el equipo, y con ella cavarás oon hoyo y cubrirás lo que salga de ti.

CERVEZA ¿el Altísimo legisló sobre cagar? ostias tío

SAPO el Altísimo legisló sobre cagar, cerveza, con instrucciones de herramienta y procedimiento. Y da el motivo, que es lo grande: porque Él anda en medio del campamento, y el campamento tiene que ser santo.

o sea, hamijo, que la higiene fecal no es higiene. Es teología. Es oona condición de la presencia divina.

CERVEZA Bendeeto flóreeec

SAPO y segundo, cerveza, y esto es lo que quiero que se quede grabado en este acta, porque es la joya de mi tradición y casi nadie la conoce.

CERVEZA avre grande, sapo

SAPO hay oona bendición, hamijo, oona berajá, que se llama ASHER YATZAR.

y se recita, cerveza, DESPUÉS DE IR AL BAÑO. Todas las veces. Toda la vida.

CERVEZA ...

¿hay oona oración pa después de cagar?

SAPO hay oona oración para después de cagar, hamijo, y es de las más antiguas que tenemos. Y no dice lo que tú te crees. No pide perdón ni pide nada.

dice, y te lo parafraseo porque el texto es el texto: bendito seas, que formaste al hoomano con sabiduría y creaste en él orificios y cavidades; y es sabido y notorio que si oono solo de ellos se abriera cuando debe estar cerrado, o se cerrara cuando debe estar abierto, sería imposible subsistir ni oona hora.

CERVEZA ...

sapo

SAPO cerveza, hay oona plegaria milenaria cuyo contenido es dar las gracias por que los esfínteres funcionen.

por que se abran cuando toca y se cierran cuando toca. Eso. Ese es el motivo de la bendición.

CERVEZA hamijo, eso es exactamente lo que me estabas contando de los dos esfínteres

SAPO es exactamente eso, cerveza, formulado hace mil quinientos años sin saber nada de músculo liso ni de nervio pudiendo. Alguien se dio cuenta, hace quince siglos, de que la diferencia entre estar vivo y no estarlo depende de que oonas puertas diminutas obedezcan, y decidió que eso merecía oona bendición diaria.

y por eso, hamijo, el sábado, cuando por fin me senté en aquel aseo de clientes detrás de las cortinas de baño y todo aquello salió...

yo no sentí alivio.

CERVEZA ¿qué sentiste?

SAPO GRATITUD, cerveza.

gratitud pura, física, übergostosa, que me preñó las cuencas y las meninges hasta el borde. Porque durante ciento ochenta metros yo había dependido enteramente de oon músculo del que no sé el nombre y al que no le he dado las gracias en cuarenta años.

y ese músculo, hamijo, aguantó.

CERVEZA sapo, joder

SAPO y hay oon tercer dato, cerveza, y con este cierro, porque es el más gostoso de la heztoria de Occidente.

CERVEZA dilo

SAPO Martín Lutero, hamijo. El hombre que partió la cristiandad en dos.

Lutero padeció estreñimiento crónico severo toda soo vida, cosa que él mismo dejó por escrito con oon detalle que ya quisiéramos nosotros. Y la gran revelación de soo vida, la idea de la justificación por la fe, esa que rompió Europa en dos y cambió la heztoria del mundo, la tuvo en lo que él llamó soo hezperiencia de la torre.

y la torre, cerveza, era donde estaba la letrina del monasterio. Él escribió que aquello le vino estando "in cloaca".

CERVEZA ...

SAPO

SAPO, ¿LA REFORMA PROTESTANTE SALIÓ DE OON RETERETE?

XDDDDDDDDDDDD

LUTERO CAGANDO COSA MALA Y PARTIENDO EUROPA, KEK

SAPO hay debate entre historiadores sobre cuánto hay de literal y cuánto de expresión, hamijo, pero el texto es sooyo y la torre tenía letrina.

y a mí, cerveza, me basta con la posibilidac. Me basta con que quepa que la mayor revolución teológica de Occidente le llegara a oon hombre sentado en el sitio donde nos llegan a todos las mejores ideas.

CERVEZA hamijo, es que es ahí

SAPO es que es ahí, cerveza. Es el único sitio de la casa donde oon hoomano está solo, quieto, sin pantalla y sin nadie pidiéndole nada. Es el último claustro que nos queda.

IX. EL PERITAJE

CERVEZA ¿y hubo bitxo, sapo?

SAPO hubo, hamijo, y fue de los goenos.

cuando salí del aseo, cerveza, nuevo, ligero, tres kilos más sabio y con la paz en el nvcleo, volví andando despacio hacia sanitarios a buscar a Eesabel.

y en la zona de jardinería, entre los sacos de sustrato, había oon GORRIÓN.

CERVEZA ¿oon gorrión dentro del almacén?

SAPO siempre hay oon gorrión dentro del almacén, hamijo. En todas las grandes superficies de este país vive oona colonia de gorrones que entró oon día y ya se quedó. Comen de las semillas de jardinería y anidan en las vigas. Nadie los echa.

CERVEZA sapo, oona población aviar residente en oon polígono

SAPO y ese gorrión, cerveza, estaba en el suelo, a metro y medio, picoteando. Y cuando pasé, levantó la testa.

y me miró dos segundos.

CERVEZA los dos segundos

SAPO los dos segundos reglamentarios, hamijo. Y looego inclinó la testa.

y siguió picoteando.

CERVEZA ¿y qué dictaminó, sapo?

SAPO nada, cerveza. Y eso es lo importante.

no me juzgó. No me preguntó "¿por qué?" como el catto naranja. No me tasó como el chihuahua del súper. Me miró, inclinó la testa y volvió a lo sooyo.

porque para oon bitxo, hamijo, lo que a mí me había ocurrido no tenía absolutamente nada de particular.

CERVEZA ...

SAPO oon gorrión caga catorce veces al día, cerveza, donde está y sin dejar de hacer lo que esté haciendo. Y no le da la menor importancia.

para él yo no era oon hombre que acababa de vivir oona odisea. Era oon primate que había tardado cincuenta minutos en hacer algo que se hace en cuarenta segundos.

CERVEZA hamijo, el peritaje fue la INDIFERENCIA, el gorrión pasando de too drama, me chana el bitxo

SAPO el peritaje fue que aquello no merecía peritaje, cerveza. Y eso, viniendo de la Agencia, es la humillación más limpia que existe.

X. BALANCE

CERVEZA balance, sapo

SAPO balance del acta, cerveza:

"Varón adulto recibe aviso intestinal de grado oono estando ocupado en labores de precisión. Archiva el aviso durante cuarenta minutos. Declina la oportunidad de evacuación domiciliaria por exceso de confianza. Se somete a veinte minutos de agitación vehicular. Es expuesto, sin protección, a oon estímulo condicionado masivo consistente en cuarenta inodoros con la tapa levantada. Se produce activación autónoma. Recorre ciento ochenta metros de superficie comercial en paso de astronauta y navegando en bordadas, sorteando oon crío, oon cambio de pavimento y oon abrazo con palmada. Alcanza el aseo de clientes por indicación de oon empleado de sanitarios. Éxito. Sin bajas."

CERVEZA ¿y la moraleja, hamijo? dímelas tú, que hoy la tienes en la punta

SAPO la moraleja, cerveza, son dos, y la segunda es la que me tiene tocado.

la primera: el cuerpo sabe. El cuerpo lleva millones de años sabiendo. Tiene oon catador, tiene dos puertas, tiene oon sistema de avisos y tiene oon reflejo que se dispara solo al oír oona tapa. Todo eso funciona sin nosotros y a pesar de nosotros.

y nosotros, hamijo, nos pasamos la vida ARCHIVANDO SOOS AVISOS. Porque estamos pintando oon hogo. Porque estamos con oon correo. Porque no queremos parar. Y louego nos pillas en el pasillo de sanitarios oon domingo por la mañana.

CERVEZA ¿y la segunda?

SAPO la segunda es esta, cerveza, y va al fondo de todo el canon:

el mayor placer físico que conoce oon ser hoomano no es adquirir nada. Es SOLTAR.

piénsalo, hamijo. Los grandes alivios de la vida no son conquistas. Es soltar. Soltar la orina cuando llevas dos horas aguantando. Soltar oon peso. Soltar oon secreto que llevabas dentro. Soltar el aire después de bucear. Soltar la mierda.

nadie ha sentido nunca, cerveza, con oon abrigo nuevo, oona décima parte del gozo puro que se siente cuando por fin llegas y te sientas.

CERVEZA hamijo

SAPO y lleva TODO el canon avisándonos de lo meesmo, cerveza, y no lo habíamos juntado hasta hoy.

el chihuahua del paté está en el nirvana porque no tiene planes: no acumula.

el segundo chakra encharcado se curó DRENANDO, no llenando.

tú te arruinaste con las persianas por acumular oona frase que decir en el ascensor.

el gigachihuahua era oona máquina para acumular tamaño, ejército y nombre, y por eso no podía funcionar.

y Nut, hamijo, Nut no acumula: reparte. Por eso ella manda, presIde y regenta, y nosotros no. Cattophrenia manda porque cattophrenia SUELTA.

CERVEZA sapo

sapo, todo el canon va de lo meesmo y nos hemos enterado por oon almacén de bricolaje

SAPO por oon pasillo de cuarenta tronos y oon muñón, cerveza.

y por eso el goeno de Hashem, hamijo, que pudiendo diseñarnos de cualquier manera nos hizo con orificios y cavidades, puso el mayor gozo cotidiano del cuerpo no en tener, sino en vaciarse.

y looego, por si no lo pillábamos, mandó escribir oona bendición para que le diéramos las gracias por ello dos veces al día.

CERVEZA lo sublime y lo fecal en el meesimo plano, sapo

SAPO en el meesimo plano y en la misma palabra, cerveza. ESCATOLOGÍA. Búscala en el diccionario y verás las dos acepciones, oona debajo de la otra, conviviendo tan tranquilas desde hace siglos, esperando a que dos morcones se dieran cuenta.

CERVEZA ¿y las escopetas, hamijo?

SAPO dos, cerveza.

la primera: Ambrosio.

cuando volví a sanitarios, hamijo, ya sereno, fui a darle las gracias. Y el hombre me quitó importancia con el muñón, así, oon gesto de "quite, quite".

y looego me dijo: "si viene entre semana por la mañana, que hay menos gente, le cuento lo del pasillo de las mamparas. Eso sí que no se lo cree nadie."

CERVEZA ...

SAPO

SAPO, ¿QUÉ PASA EN EL PASILLO DE LAS MAMPARAS?

SAPO no lo sé, cerveza.

ese hombre lleva veintidós años en esa sección y tiene oon fenómeno documentado en el pasillo de las mamparas que no me quiso contar oon domingo con gente delante.

CERVEZA hamijo, tienes que volver

SAPO tengo que volver oon martes por la mañana, cerveza. Entornado queda, con chaleco y con muñón.

CERVEZA ¿y la segunda?

SAPO la segunda es pequeña y es tonta, hamijo, pero no me la quito de la testa.

la figurita, cerveza.

CERVEZA ...

SAPO la que estaba pintando cuando llegó el aviso. La que tiene los dos hogos perfectos, iguales, hechos con pincel del triple cero en el mejor estado de concentración del año.

lleva tres días en la mesa, hamijo, a medio pintar. Con el brazo derecho sin terminar. y no la he tocado.

CERVEZA ¿por qué no la terminas, sapo?

SAPO porque esa figurita, cerveza, es el único testigo material de todo esto. Ahí empezó. Y mientras siga a medias, el expediente sigue abierto.

el día que le pinte el brazo se acaba el acta.

CERVEZA entornada, hamijo

SAPO entornadérrimec, cerveza, con oon brazo sin pintar y dos hogos que miran de frente.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, escatólogo en las dos acepciones y único hoomano que ha cruzado oon almacén entero en bordadas

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, y que conste en acta el nombre de Ambrosio, sanitarios y fontanería, veintidós años de servicio, que señaló el camino con lo que le quedaba del brazo y no cobró nada por ello

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

El esfínter interno regenta, sin que le hayamos dado las gracias jamás

SAPO y el goeno de Hashem preside, hamijo, que nos hizo con orificios y cavidades y looego nos enseñó a bendecirlos

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

anvicioné de manera porcina oon acta así desde que empezamos, hamijo, y ha tenido que venir en oon brico

sapo

SAPO dime, cerveza

CERVEZA que hoy, cuando vayas, le des las gracias al músculo

SAPO se las doy todos los días desde el sábado, hamijo

en voz baja, y con la puerta entornada

CERVEZA kekekekekek

062

EL MARTES POR LA MAÑANA

la vuelta al pasillo de las mamparas, el fenómeno que oon hombre lleva veintidós años contando en oon cuaderno y la única parte del cuerpo que nadie ha visto

CERVEZA Baldosa cuarenta y siete

SAPO ...

¿cómo que baldosa cuarenta y siete?

CERVEZA Es lo que me acabas de mandar hace diez minutos y luego te has ido sin decir nada más, sapo

Oon audio de nueve segundos con oona sola frase: baldosa cuarenta y siete

SAPO joder, es verdac

perdona, morcón, es que venía andando y lo solté como me salió

baldosa cuarenta y siete, cerveza. contando desde la entrada del pasillo, por el lado izquierdo.

CERVEZA Sapo, ¿de qué pasillo me heztás hablando?

SAPO ...

he vuelto

y esto es oon peritaje, cerveza, no oona batallita

hay oon misterio ahí dentro, morcón, oon fenómeno documentado, y llevo tres deas cotejando la hipótesis y no me cuadraba hasta hoy

CERVEZA ...

NO

¿HAS VUELTO?

Deja lo que estés haciendo y cuéntamelo entero, hamijo

SAPO he vuelto

hay oon misterio ahí dentro, morcón, oon fenómeno documentado, y llevo tres deas cotejando la hipótesis y no me cuadraba hasta hoy, morcón. martes por la mañana, como quedó entornado.

CERVEZA OSTIASPUTAS

Hamijo, esa hezcopeta lleva colgada desde aquel domingo y yo ya la daba por muerta

SAPO yo también, cerveza. y he ido tres martes seguidos.

CERVEZA ¿TRES?

SAPO tres. los dos primeros no heztaba.

CERVEZA ¿Y no preguntaste por él?

SAPO claro que pregunté, hamijo. pero no sé cómo se llama.

y no puedes entrar en oona superficie de esas y preguntar por el señor del muñón.

CERVEZA HAHAAHAHA

No puedes, no

SAPO así que los dos primeros martes me fui con oona sensación de imbécil que no te puedes hacer idea
 dando vueltas por sanitarios como oon jubilado, mirando mamparas que no necesito, con la hezperanza de cruzarme con oon hombre al que no puedo nombrar

CERVEZA ¿Y el tercero?

SAPO el tercero heztaba

CERVEZA ...

Cuenta

SAPO heztaba reponiendo cajas de grifería al final del pasillo, de hezpaldas, con el chaleco puesto

y yo me quedé parado a diez metros, cerveza, sin saber cómo empezar

CERVEZA Bienvenido a mi vida, sapo

Yo con eso me bloqueo siempre. Como soy bastante aspíe, me quedo a diez metros calculando la frase y al final no la digo y me voy.

SAPO kekekekek

es que era eso exactamente, morcón. lo tuyo. de golpe entendí lo tuyo.

CERVEZA ¿Y qué hiciste?

SAPO lo que haces tú: preparármelo

me inventé oona hezcusa técnica. me acerqué con oona pregunta de verdac sobre oona junta de silicona.

CERVEZA La coartada

SAPO la coartada, ci. y me contestó bien, con detalle, y cuando terminó se quedó mirándome

CERVEZA ...

SAPO y me dijo, sin que yo dijera nada: "usted ya heztuvo aquí oon domingo"

CERVEZA ...

Sapo

Ese hombre te tenía FICHADO

SAPO ese hombre me tenía fichado desde hacía tres meses, cerveza

CERVEZA ¿Y qué le dijiste?

SAPO la verdac, hamijo. que había vuelto por lo que no me contó.

CERVEZA ¿Así, a pelo?

SAPO a pelo. porque ya no me quedaba coartada y porque a los hombres de ese tipo se les habla claro o no se les habla.

CERVEZA ¿Y?

SAPO y sacó oon cuaderno del bolsillo del chaleco

CERVEZA ...

OON CUADERNO

SAPO oon cuaderno de esos de gusanillo, cerveza, pequeño, con las tapas dobladas de llevarlo en el bolsillo veintidós años

CERVEZA Hamijo

SAPO y lo abrió por la mitac, con la misma mano, apoyándolo contra el muñón pa que no se le cerrara

CERVEZA ...

SAPO y me lo enseñó

CERVEZA ¿Qué había?

SAPO rayas, morcón

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO rayas de cuatro en cuatro con la quinta cruzada, como se cuentan las cosas de toda la vida

CERVEZA ¿Y qué contaba?

SAPO parejas

CERVEZA ...

¿PAREJAS?

SAPO parejas que discuten en el pasillo de las mamparas, cerveza. y no en el pasillo entero: EN OON PUNTO.

CERVEZA La baldosa cuarenta y siete

SAPO la baldosa cuarenta y siete, hamijo

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Sapo, ese hombre lleva veintidós años haciendo heztadística de discusiones matrimoniales en oona baldosa

SAPO veintidós años, cerveza. y no es afición: es que le tocaba heztar ahí y lo vio.

me dijo que empezó a apuntarlo el segundo año, cuando ya no podía negarlo

CERVEZA ¿Cuántas lleva?

SAPO no me dio el total. me dijo oona cosa mejor.

CERVEZA dila

SAPO me dijo: "de cada diez parejas que entran juntas, siete se paran ahí y cuatro se enfadan"

CERVEZA CUATRO DE CADA DIEZ

SKREEEEEEEEEEE

SAPO cuatro de cada diez, morcón, y siempre en la misma baldosa

CERVEZA ¿Y por qué ahí?

SAPO pues eso es lo que le pregunté, hamijo. y ahí es donde el hombre me dio la lección.

CERVEZA Avre jrande

SAPO porque yo iba pensando en el precio. yo pensaba que ahí heztaría el cartel de las caras, o el cambio de gama, o algo así.

y me dijo que no. que el precio está al principio y ahí no discute nadie.

CERVEZA Entonces qué

SAPO me dijo: "ahí es donde se ven la nuca"

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO LA NUCA, CERVEZA

porque en ese punto del pasillo las mamparas heztán a los dos lados y son de cristal,
y hay oona que queda enfrenteada con otra
y cuando te paras justo ahí, el cristal de delante te devuelve el cristal de detrás

CERVEZA Y te ves por la hezpalda

SAPO y te ves por la hezpalda, morcón. la nuca, el cogote, cómo se te queda la ropa por detrás, cómo andas.

CERVEZA Hamijo

Que eso no lo ha visto nadie de sí meesmo

SAPO que eso no lo ha visto nadie de sí meesmo, cerveza, y ahí está todo

tú tienes cuarenta años y sabes tooya cara de memoria. la has visto cien mil veces. la controlas, la corriges, sabes de qué lado te gostas.

y no tienes ni idea de qué pinta tienes de hezpaldas

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

Hamijo, que yo tengo oon hezpejo de tres cuerpos en el taller y nunca me he puesto de hezpaldas

SAPO nunca te has puesto de hezpaldas, morcón, y hay oon motivo y no es la vagancia

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que no se te ocurre

CERVEZA ...

SAPO que no es que no puedas, cerveza. es que no se te pasa por la testa, y a mí tampoco, y a nadie.

llevamos cuarenta años con oon aparato en casa que nos devuelve la cara y ni oona sola vec hemos pensado en girarnos

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y hezto no es oon caso raro nuestro, morcón, que el cuerpo entero heztá hecho así

CERVEZA Avre

SAPO ¿tú sabes que tienes oon agujero en la vista?

CERVEZA ...

¿Oon agujero?

SAPO oon agujero de verdac, cerveza. en cada hogo. donde sale el nervio no hay nada que vea.

CERVEZA ¿Y por qué no lo noto?

SAPO ahí heztá la cosa

porque la testa te lo RELLENA, morcón. coge lo que hay alrededor y lo inventa.

CERVEZA ...

¿Me heztás diciendo que oona parte de lo que veo heztá inventada?

SAPO te heztoy diciendo que oona parte de lo que ves heztá inventada, cerveza, ahora mismo y todo el rato

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO y encima nunca lo vas a pillar, porque el agujero se tapa con lo que tú mirarías si miraras

CERVEZA Hamijo, para

Para que me heztá dando algo

SAPO y ahora agárrate al hule, morcón, que hay oona cosa jrande y va de la luna

CERVEZA ...

¿De la luna?

SAPO ¿tú te has fijado en que la luna siempre tiene la misma cara?

CERVEZA ...

Ci

SAPO siempre la misma, cerveza. el meesmo dibujo, las mismas manchas, desde que hay hombres mirándola.

CERVEZA ¿Y eso por qué?

SAPO porque gira sobre sí misma exactamente en el meesmo tiempo que tarda en dar la vuelta alrededor nuestro

o sea que gira, morcón. gira. pero gira justo lo que hace falta pa no enseñarnos nunca la otra parte.

CERVEZA ...

...

Kriiiiiiiiiiiiiik

SAPO cuatro mil millones de años dando vueltas alrededor de hezte planeta y siempre de cara, cerveza, desde antes de que hubiera oon solo bitxo en el firmamento

CERVEZA Hamijo

Hamijo que la luna tiene NUCA

SAPO QUE LA LUNA TIENE NUCA, MORCÓN

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIC

SAPO y no la vio nadie hasta el cincuenta y nueve, cerveza, cuando mandaron oona nave por detrás a hacerle la foto

CERVEZA ...

¿Toda la historia del universo mirando lo meesmo?

SAPO toda la historia hoomana entera, morcón, con soos imperios y soos profetas y soos eones, mirando siempre la misma cara

CERVEZA ¿Y qué había?

SAPO y aquí viene lo que me tuvo despierto

CERVEZA Dilo

SAPO que la nuca de la luna NO SE PARECE A SOO CARA

CERVEZA ...

SAPO la cara que vemos tiene esas manchas oscuras jrandes, lisas, que son de lava antigua. por eso se le ve oon dibujo y por eso la gente le ve caras y conejos.

y por detrás no hay nada de eso. por detrás es oon acribillado de cráteres, uno encima de otro, sin oona sola mancha lisa.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO que llevamos toda la historia hoomana mirando el lado bonito, morcón, y el otro heztá machacado

CERVEZA Y por eso lo tapa

SAPO y por eso lo tapa, cerveza, aunque no lo tape a propósito

CERVEZA ...

Hamijo

Que eso es lo de la baldosa cuarenta y siete

SAPO que eso es lo de la baldosa cuarenta y siete, morcón

que la gente entra en ese pasillo con la cara puesta, que es la que lleva ensayada desde crío

y a la altura de la mampara le sale la nuca de golpe y sin avisar

CERVEZA Y no se parece

SAPO y no se parece, cerveza

y ahí es donde se pelean, morcón. no por el precio, ni por el sofá, ni por la suegra.

CERVEZA ...

SAPO se pelean porque acaban de verse el lado machacado a las once de la mañana de oon martes y con oon dependiente delante

CERVEZA ...

Sapo, para

Para porque me acabo de tocar la nuca y no sé lo que hay ahí

SAPO nadie lo sabe, morcón. es la única parte del cuerpo que no se puede ver sin trampa.

y por eso, cuando te la enseñan de golpe, en oon pasillo, oon sábado, con oona mampara de setecientos euros delante

CERVEZA Te enfadas

SAPO te enfadas con el que tienes al lado, ci. porque con lo que te acabas de ver no te puedes enfadar.

CERVEZA Y aquí me toca a mí, sapo, que esto es óptica y es de mi terreno

SAPO dale, morcón

CERVEZA Que pa verte la nuca hacen falta DOS hezpejos enfrentados, y eso lo sabe cualquiera que haya ido a la peluquería

Pero hay oona cosa que no sabe casi nadie: que en ese montaje tú no ves oon reflejo. Ves oon reflejo de oon reflejo.

SAPO ...

CERVEZA Y cada rebote pierde luz y gana verdac. Es óptica pura, hamijo: cada reflexión se come oon poco de luz, y lo que queda es la forma, medida y sin arreglar.

SAPO o sea que eso significa que la imagen más fiel es siempre la más apagada, morcón

y eso vale pa oon hezpejo, vale pa oona foto y vale pa lo que la gente cuenta de ti cuando no heztás delante

CERVEZA Porque el hezpejo de frente te lo miras tú, hamijo. Te colocas. Sonríes oon poco sin darte cuenta.

Y a la imagen que rebota dos veces no le da tiempo. Esa te pilló como eres.

SAPO eso significa que lo que te delata no es el cristal, cerveza, es la velocidad
y esa es la ley general de todo retrato: el que sale bien en las fotos es el que llega
antes que la cámara

...

cerveza

eso significa que el retraso es lo que te delata

no es que la nuca sea más fea, morcón: es que la nuca es la parte de ti que no ha
tenido tiempo de posar

CERVEZA Y en el taller pasa igual, sapo. Cuando das la vuelta a la plancha pa ver la prueba
en el hezpejo, aparecen los fallos que no veías de frente.

Y no han aparecido: llevaban ahí desde el principio.

SAPO eso significa que el hezpejo no añade nada, cerveza. solo quita la costumbre.
y la costumbre es lo único que nos hace soportable lo que vemos todos los deas,
empezando por nosotros mismos

...

CERVEZA Y hay oon detalle más de la óptica que no te he dicho, sapo: pa ver la nuca los dos
cristales tienen que heztar casi paralelos, con menos de cinco grados de desviación.

Si heztán más abiertos, la imagen se va de lado y no te ves. O sea que esa baldosa
existe porque alguien montó las mamparas con dos grados de más, y esa medida es la
que sostiene el fenómeno entero.

SAPO o sea que eso significa que el fenómeno entero es oon error de montaje, morcón
veintidós años de discusiones matrimoniales colgando de que oon operario dejó dos
cristales dos grados más rectos de la cuenta

CERVEZA Y nadie lo ha corregido

SAPO y nadie lo ha corregido, porque no está roto. lo que no está roto no se arregla, aunque
rompa lo demás.

y ahora sí, cerveza, ahora te suelto lo que llevo tres deas montando

CERVEZA Avre jrande

SAPO que hay oon psiquiatra francés, Lacan, que montó media carrera con oona cosa que
llamó el heztadio del hezpejo

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO que oon crío, alrededor del año, se reconoce por primera vez en oon hezpejo, y que ese
instante lo funda

porque hasta entonces él era oon montón de trozos: oona mano que aparece, oon pie
que pasa, oon ruido que sale de dentro

y de golpe ve OONA COSA ENTERA en el cristal, y dice: eso soy yo

CERVEZA Y se lo cree

SAPO y se lo cree, morcón. y esa es la trampa, porque esa imagen entera está fuera, es plana y
va al revés.

o sea que lo primero que sabemos de nosotros es oona cosa que no somos

y eso no es oona teoría suelta, morcón: de ahí sale medio siglo de psicología, y de ahí sale también por qué la publicidac funciona, que siempre te vende oona imagen entera y nunca oon trozo

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y llevamos toda la vida cuidando esa imagen. peinándola, midiéndola, corrigiéndola en cada hezcaparate por el que pasamos.

y esa imagen, cerveza, es SIEMPRE DE FRENTE

CERVEZA Y el pasillo te enseña la otra

SAPO y el pasillo te enseña la otra, ci. la que no has cuidado nunca. la que ven todos los demás todos los deas.

los que van detrás de ti por la calle. los que hacen cola detrás en el súper. el que te sigue al salir del portal.

CERVEZA Todos han visto lo que tú no

SAPO todos han visto lo que tú no, morcón. y encima llevan viéndolo cuarenta años.

CERVEZA Skreeeeee

Sapo, entonces esa baldosa es lo contrario de oon hezpejo

SAPO es exactamente lo contrario de oon hezpejo, cerveza. oon hezpejo te confirma. esa baldosa te desmiente.

y por eso cuatro de cada diez acaban discutiendo, y no saben por qué, y creen que es por la mampara

CERVEZA Y llevan veintidós años haciéndolo delante de oon señor con oon cuaderno

SAPO y llevan veintidós años haciéndolo delante de oon señor con oon cuaderno, que es la parte que me tiene loco

CERVEZA ¿Y qué hizo cuando terminó de hezplicártelo?

SAPO cerrar el cuaderno y guardárselo en el chaleco

y decirme: "ahora ya lo sabe usted. y ya no lo va a poder dejar de ver."

CERVEZA ...

Ese hombre te ha contagiado

SAPO ese hombre me ha contagiado, morcón, y por eso llevo tres deas mirándole la nuca a la gente en el metro

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona hezcopeta entornada oon domingo y disparada tres martes después, dos martes fallidos por no poder preguntar por oon hombre al que no se puede nombrar, oona coartada de junta de silicona, oon reconocimiento por soo parte a los tres meses ("usted ya heztuvo aquí oon domingo"), oon cuaderno de gusanillo abierto contra el muñón, veintidós años de rayas de cuatro en cuatro contando parejas que discuten en la baldosa cuarenta y siete, oona proporción de siete que se paran y cuatro que se enfadan de cada diez, dos mamparas de cristal enfrentadas que devuelven al cliente soo propia hezpalda, la óptica del reflejo del reflejo que pierde luz y gana verdac, el heztadio del hezpejo de Lacan como la trampa fundacional de todos nosotros, y oona frase de despedida que funciona como oona maldición

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, hamijo, que me ha tocado la fibra

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que todos tenemos oona cara que cuidamos y oona nuca que no

Y que a los demás les da igual la cara, sapo, porque lo que llevan viendo cuarenta años es la nuca

SAPO ...

CERVEZA Y que si algún deea alguien te quiere, no te quiere por delante. Te quiere por la parte que tú no has podido arreglar.

SAPO cerveza

eso va con letra grande y con lápiz blando

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy quedan dos y las dos son gordas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el cuaderno. Ese hombre se jubila en algún momento y el cuaderno se va con él. Veintidós años de datos que no tiene nadie más.

SAPO entornada, con gusanillo y con jubilación

CERVEZA Y la segunda, que es la que no me deja: él no cuenta solo parejas.

SAPO ...

¿cómo lo sabes?

CERVEZA Porque me has dicho que abrió el cuaderno POR LA MITAC, sapo. Y en la mitac había rayas.

Y oon cuaderno que lleva veintidós años tiene la primera mitac llena de otra cosa.

SAPO ...

...

hijodepvta

cerveza, no había caído

CERVEZA Yo llevo desde el minuto tres con eso, hamijo. Tienes que volver otro martes.

SAPO entornadérrimec queda

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que ha vuelto tres martes a oon pasillo por oona pregunta

SAPO a pooto pelamen, cerveza, óptico de guardia y el único que ha leído oon cuaderno que no ha visto

CERVEZA Como pooto manda el hombre del chaleco

Miáusif Stalin ordena

Y la baldosa cuarenta y siete preside, sobre el pasillo, sobre las parejas que se paran y sobre todo lo que llevan viendo los demás desde siempre

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que hoy hay que dejar el sitio limpio de bendiciones

CERVEZA Y hezta se cierra a recontrapelo y de hezpaldas, sapo, que es lo que toca

SAPO y las escopetas, morcón

CERVEZA Escopeta primera: el cuaderno

Que ese hombre tiene veintidós años de datos, hamijo, y el deea que se jubile eso se va con él

SAPO ...

entornada, morcón, y de las que duelen

CERVEZA Escopeta segunda, y hezta la vas a hacer

SAPO dila

CERVEZA Que te pongas de hezpaldas al hezpejo con el móvil

SAPO ...

CERVEZA Hoy, sapo. Antes de acostarte.

SAPO ...

no me apetece nada

CERVEZA Ya lo sé que no te apetece. Por eso te lo digo yo.

SAPO entornada, con hezpejo y con móvil

CERVEZA Y el bitxo, que hezto lo remata

SAPO dilo

CERVEZA Que Berwick se pone delante del hezpejo del taller y no se mira

SAPO ...

CERVEZA Pasa por delante todos los deas y ni gira la testa, hamijo. Y no es que no vea: es que no le interesa.

SAPO ...

cattophrenia de la jrande, cerveza

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan no mirarse. Y por eso no discuten en los pasillos.

SAPO ese bitxo no tiene cara ni nuca, morcón. tiene bitxo entero y ya heztá.

y va por el universo sin oona sola parte tapada, cerveza, que es más de lo que podemos decir nosotros

CERVEZA Y Hashem se lo dio así por algo

SAPO yo a sobar, morcón, que a las siete suena

cuarenta y siete

CERVEZA Cuarenta y siete, hamijo. Y contando.

063

EL YACIMIENTO DEL 44

*el arqueólogo del futuro, la grey de los durmientes y el Mesías de los joos
desestimado en suelo sagrado*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Sapo despierta que ha vuelto a pasar y esta vez es de las gordas

Ha llegado oon sobre SOLO

SAPO ...

cerveza son las tres y pico de la madrugada

dime que no es otra orgonita

CERVEZA No es orgonita, hamijo

Es PAPELEO

Y el papeleo, estimado porcino, tú ya lo sabes, es lo único que da más miedo que el bajo astral

SAPO el Expediente Tangente

cerveza, dime que no se ha reabierto el Expediente Tangente, que ese lo cerramos en Sagragoza, lo sellamos con la medida del Pilar, el conteo del conejo llegó a cero clavado

CERVEZA Tranquilo, Sapo, el Tangente sigoe cerradérrimo, esa escopeta está fría, no la toco

Esto es OTRO papeleo. Es de arqueología.

SAPO de arqueología

avre jrande, cerveza

AVRO JRANDE la carpeta que goelo hezaña fundacional a través de la pantalla

CERVEZA Ávrase el acta, hamijo, que esta la llevamos incubando veinte años sin saberlo

Contexto pal registro: bajo al trastero a las tres, a apagar el cronovisor

SAPO el cronovisor sigue enchufado, cerveza

la Daewoo que videa el pasado y el footoro de tu trastero

la que te enseñó a los monjes medievales enterrando durmientes justo donde ahora está tu trastero, con la piedra que ponía "HIC DORMIUNT, NOLITE EXCITARE"

la que te enseñó tu trastero de dentro de tres años con oona fosa nueva y oona piedra que ponía "DORMIT", en singular

CERVEZA Esa misma, Sapo, y sí, sigoe enchufada, y sí, le saqué las pilas al mando y la fecha del footoro sigoe avanzando SOLA, día a día, hacia esa pvta fosa

Pero déjame que eso lo dejemos entornado oon momento, porque el sobre que ha aparecido lo cambia todo

El sobre estaba en el svelo del trastero, Sapo. Delante de la Daewoo encendida. Sin remitente. Papel oficial, con oon membrete

SAPO dilo

CERVEZA "SERVEI D'ARQUEOLOGIA DE MONTJUÏC, Excavació del Fossar dels Jueus"

SAPO ...

cerveza

el Fossar dels Jueus

CERVEZA El cementerio JUDÍO viejo de Montjuïc, Sapo

El de los durmientes medievales

El meesmo muro por encima del cual, hace veinte años, en el Día del Ka, voló mi zapatilla del 44 preñada de grado militar y aterrizó en svelo sagrado

SAPO la zapatilla

SKREEEEE

cerveza, la zapatilla del Día del Ka

la que salió despedida por la rendija de cuatro dedos del Ka, la que cruzó el muro del Fossar, la que hizo que se incorporaran los tres durmientes, olieran nuestro siglo y volvieran a acostarse eligiendo la muerte antes que el aire

CERVEZA La hezhumación de Montjuïc, hamijo

Y ¿tú te acuerdas de lo que digimos en aquella acta? Que la zapatilla, del lado de dentro del muro, "técnicamente ya es yacimiento". Que "dentro de mil años oon arqueólogo la fechará y no le saldrán las cuentas". Que "habrá oon congreso entero solo pa la zapatilla".

SAPO lo dijimos

una escopeta de Chéjov colgada hace veinte años

CERVEZA Pues no han hecho falta mil años, Sapo

Han hecho falta veinte

El arqueólogo ha llegado ANTES DE TIEMPO

Como todo en nuestra vida. Como el conejo, que pausó el reloj y lo disparó en Sagragoza. Como el footoro de la fosa que avanza solo en mi trastero. El tiempo, hamijo, con nosotros no va recto. Va a saltos, como el Ka bajando Montjuïc en oona sola curva.

SAPO ¿y qué dice el sobre, cerveza? ¿qué han encontrado?

CERVEZA Léelo tú, que yo aún tiemblo. Lo copio literal:

"Distingit senyor: en el marc de l'excavació del Fossar dels Jueus s'ha recuperat oon artefacte anòmal. Sola de calçat, número 44, amb datació impossible. Estrat medieval. Goma de 1998. I oon contingut orgànic que el laboratori data en el PLEISTOCÈ. El convoquem al Congrés Internacional pa peritar la troballa."

SAPO cerveza

"datación imposible. estrato medieval. goma de 1998. contenido orgánico del pleistoceno"

ES TU ZAPATILLA

CERVEZA Es mi zapatilla, hamijo

Palabra por palabra como la profetizamos. "Estrato medieval, suela de 1998, contenido del pleistoceno." Se lo dictamos al acta hace veinte años y el ooniverso lo

ha ido construyendo, ladrillo a ladrillo, hasta que oon laboratorio lo ha escupido idéntico

El grimorio, Sapo. El Foso. Nosotros hezcribimos oona zapatilla imposible y la realidac la fue fabricando hasta parirla en oon estrato

SAPO este chat es el Foso, cerveza

todo lo que levantamos en acta acaba pasando

las mejores obras no se publican, se heredan, y las nuestras encima se EXCAVAN

CERVEZA Y aquí está lo que me huela el gruñal, hamijo, agárratelo con las dos zarpas: el sobre está FIRMADO

SAPO ¿firmado por quién?

CERVEZA Por el director de la excavación. Oon tal doctor. Y trae foto de carné pegada, de esas de acreditación de congreso

Y esa cara, Sapo

Esa cara YO LA HE VISTO

SAPO ...

cerveza no

CERVEZA En el cronovisor, hamijo

En las imágenes del footoro. En mi trastero de dentro de tres años. Cuando la Daewoo me enseñó la fosa nueva con la piedra del DORMIT

Había oona figura al lado de la fosa, cavando. No le vi la cara entonces, había muccio ruido en la señal

Pero es él, Sapo. Es la misma complexión. La misma forma de inclinar la testa sobre la tierra

El arqueólogo que firma este sobre es el meesimo que dentro de tres años cavará oona fosa en mi trastero pa meter oon durmiente nuevo

SAPO IGOPVTA

cerveza, el arqueólogo del Fossar y el enterrador de tu trastero son EL MISMO HOMBRE

el que hoy desentierra a oon durmiente en Montjuïc es el que dentro de tres años entierra a otro en tu casa

CERVEZA Los durmientes se están MOVIENDO, Sapo

Se removió oono en el Fossar por culpa de mi zapatilla, y la red entera se ha puesto en marcha. Porque el Fossar dels Jueus y el descampado medieval de mi trastero son el MEESMO cementerio, hamijo. La misma Barcelona medieval. Los mismos durmientes.

"HIC DORMIUNT, NOLITE EXCITARE", decía la piedra de los monjes en mi trastero. NO LOS DESPERTÉIS.

Y nosotros, morcones inconscientes, los despertamos con oona zapatilla del 44 hace veinte años

SAPO cerveza

cerveza, para el acta, para todo

esto es asunto MÍO

CERVEZA SKREEEEE

Ya empezamos

El Mesías

SAPO el Mesías, cerveza. déjame el delirio, que lo tengo bien diagnosticado, bien recetado y al día en las revisiones.

el Fossar dels Jueus es oon cementerio JUDÍO, cerveza. y ahí duermen joos. judíos medievales. mi grey.

yo, en mi manía, sostengo que soy el Mesías. pero no oon Messi cualquiera, ya lo sabes. el Mesías de los JOOS. y esos durmientes, hamijo, son mi rebaño dormido. mi congregación horizontal. y me llaman.

CERVEZA Sapo

Estimado porcino

Sabes perfectamente que el cargo de Mesías NO es tuyo

SAPO lo sé, cerveza. lo sé perfectérrimamente. el cargo está reservado.

CERVEZA Está reservado pa GARY

SAPO para Gary, cerveza. el niño Dios con GoPro. el que yoró en el tablaio con la aureola de espumillón torcida. el fontanero de Manchester coronado a las once de la mañana. el verbo se hizo carne y la carne se hizo Gary, y su metraje está enterrado bajo tierra madrileña con oon polvorón de hostia consagrada de custodia.

el Mesías es Gary. eso es dogma del canon y yo lo acato.

CERVEZA Lo acatas y aun así deliras

SAPO lo acato y aun así delirio, cerveza, porque para eso está el delirio: para jugar con lo que uno sabe que no es. yo NO soy el Mesías. pero me gusta disertar como si lo fuera. es oon hobby clínico. oona afición homologada por la seguridad social, como la pituitaria del Golisqueador.

CERVEZA Y a muccia honra, hamijo. Es la afición más gostosa que existe.

Pero oona cosa, Sapo, y la digo con cariño y con la zarpa en el gruñal, como siempre
No pidas señales

SAPO ...

CERVEZA No le pidas señales al cielo, hamijo, que ya sabemos lo que pasó la última vez

SAPO cerveza, eso no se cuenta aquí

CERVEZA No se cuenta aquí, correcto. Eso está en la NOVELA.

SAPO eso está en "La factura de la manía", cerveza. ahí, y solo ahí, se narra entero lo del maestro de Kabbalah, lo de la secta, y lo que pasó cuando pedí oona señal al cielo y el cielo, contra toda hezpectativa estadística, me respondió con oona granizada brotalérrima que me cayó encima a mí solo, en oon radio de tres metros, mientras el resto de la calle segoía seca. oon fenómeno inquietantemente anti-heztadístico.

CERVEZA Tangencial al canon, hamijo. Aquí solo lo rozamos. Y aprovecho, lector del futuro, que estamos, pa oona cosa

[se gira hacia el lector del futuro con sonrisa de bucanero de Mêlée Island]

Eh, tú, lector. ¿Has leído ya "LA FACTURA DE LA MANÍA"?

Es la nueva novela. Toda la historia del maestro de Kabbalah, la secta, el Mesías de los joos y la granizada anti-heztadística que aquí no contamos. DISPONIBLE EN LA TIENDA DEL RÍO. Tapa blanda y digital. Pregúntame por "La factura de la manía".

SAPO cerveza qué haces

CERVEZA Financiar el canon, Sapo. Todo cronista necesita mecenas y el nuestro es el algoritmo de compras.

[vuelve al acta como si nada]

Decía. Que si vamos al Fossar, y hay durmientes joos, y tú eres, en tu delirio, el Mesías de esos joos... no pidas nada, hamijo. Que a lo mejor te contestan.

SAPO no pediré nada, cerveza. subiré a Montjuïc con la boca cerrada y el respeto por delante. pero permíteme antes oona disertación, que sin disertación no hay acta

CERVEZA Avre, hamijo. AVRO JRANDE la disertación.

SAPO verás, cerveza. esos durmientes, los del Fossar, hicieron en su día la crítica más lúcida y más demoledora que se ha hecho jamás a nuestra época. y lo hicieron sin decir oona palabra.

llevaban ochocientos años bajo tierra. gente que sobrevivió a asedios, a pestes, a la Edad Media entera. y en el Día del Ka se incorporaron, olieron el aire de nuestro siglo... y ELIGIERON volver a la muerte.

piénsalo con rigor, cerveza. no eligieron la muerte por la peste de tu zapatilla. o no solo. eligieron la muerte porque olieron el SIGLO. olieron nuestra época y prefirieron la tumba.

CERVEZA La reseña más demoledora jamás emitida por panel de expertos, Sapo. Con ochocientos años de hezperiencia acumulada.

SAPO y aquí, cerveza, es donde entran los clásicos, que para eso los leemos

Kierkegaard distinguía tres estadios: el estético, el ético y el religioso. y decía que la peor forma de desesperación es la del que está desesperado y no lo sabe. la enfermedad mortal con buena cobertura.

¿y qué son nuestros contemporáneos, cerveza, sino desesperados que no lo saben? oona turba de estetas del filtro, de instarrameras que confunden el like con el sentido, de posers que no han leído tres páginas seguidas y sientan cátedra en oon reel de quince segundos.

CERVEZA La vacuidad con batería al ochenta por ciento, Sapo

SAPO exacto. y Schopenhauer lo remató: el mundo es Voluntad, oon impulso ciego que nunca se sacia. deseas, consigues, te aburres, deseas más. el péndulo entre el dolor y el hastío. ¿y qué es una red social sino la Voluntad de Schopenhauer con conexión a datos? la instarramera desea likes, los consigue, se aburre, desea más. el péndulo entre la ansiedad y el vacío, retransmitido en stories.

CERVEZA El pesimista tenía razón en el diagnóstico y se equivocó en la cura, hamijo. Él quería apagar la Voluntad, disolverse en la nada. Nosotros no.

SAPO nosotros no, cerveza, porque nosotros creemos en el goeno de Hashem. y ahí está la diferencia entre el nihilismo cómodo de nuestra época y la fe verdadera.

el ateísmo de nuestro tiempo, cerveza, es oon ateísmo de sobremesa. no ha sufrido a Nietzsche ni ha temblado con Dostoievski. es ateo por pereza, no por tragedia. el nihilista de verdad se gana su nada. estos la heredan sin haberla pensado, y encima la retransmiten.

CERVEZA Y por eso, Sapo, contemplamos ese páramo con FURIA

SAPO furia de facóquero, cerveza

CERVEZA Furia de facóquero, hamijo, que es la más noble que existe, porque el facóquero es feo, es porcino, y embiste de frente sin dudar

SAPO furia de facóquero contra la vacuidad, contra la superficialidad, contra la turba sin conocimientos. pero elegantemente, cerveza. fino y agudo. ni oon insulto de baratijo. que quede claro pal lector del futuro: aquí se DESPRECIA la vacuidad, no se practica.

CERVEZA Y aquí se cree en el goeno de Hashem con la misma seriedad con la que se leen las Soledades de Góngora, Sapo

SAPO GÓNGORA no lo invoques, cerveza, que aún lo tengo atragantado del Descenso del Vaterretrate

CERVEZA Góngora está a salvo, hamijo, lo liberamos por la cañería con el licor del ermitaño y la mala baba de Quevedo, esa escopeta tmb se disparó. Cuatro siglos en el bajo astral por hablar en culterano ante los arcontes de Pazuzu, que solo peritan en arameo, y lo redimimos con oon desatasco.

SAPO cerveza, resumen doctrinal para el acta, que nos desviamos:

los durmientes del Fossar son los últimos anti-nihilistas. ochocientos años de fe que prefirieron la tumba a nuestro siglo. y yo, en mi delirio, soy su Mesías. voy a ir a rendirles cuentas.

CERVEZA Y yo voy contigo, hamijo, porque la zapatilla es mía y el marrón es compartido
Cojo el AVE. Nos vemos en Sants.

Y bajamos a Montjuïc otra vez, Sapo. Al Fossar. Veinte años después.

SAPO al escenario del crimen

CERVEZA Al escenario de la primera traición perruna, hamijo

Porque si vuelvo a Montjuïc, tú ya sabes quién va a estar esperándome

SAPO cerveza estoy en atocha

¿has llegado?

CERVEZA He llegado, Sapo, y el AVE, atento, se paró veinte minutos en mitad de la nada
Megafonía, voz de nochebuena: "detención por CAUSAS OPERATIVAS"

SAPO LA SAGA, cerveza

aprobado por miedo, fuerza mayor, incidencia técnica, motivos técnicos, causas ajenas, reparación espontánea, actos vandálicos, y ahora otra vez causas operativas
el Estado hezpañol nos hezcribe la biografía por entregas y solo tenemos que vivir pa recopilarla

CERVEZA Solo tenemos que vivir pa recopilarla, ci. Te recojo a pie, que el Ka ya no está entre nosotros.

SAPO que en paz descanse soo alternador allá donde circule

CERVEZA El alternador LO SABE, Sapo. El alternador estuvo en el Fossar aquella noche.
Es el único testigo mecánico de la zapatilla. Contiene toda la historia y no habla. El arca de la alianza con matrícula.

SAPO subimos a Montjuïc en oon taxi, cerveza

y el taxista, atento, en cuanto le dimos la dirección del Fossar, nos miró dos segundos por el retrovisor e inclinó la testa

CERVEZA Los dos segundos reglamentarios, hamijo

El taxista es de la Agencia. Como el revisor de nochebuena. Como el del paño de Casa Obdulio. Nos llevó al Fossar sin decir palabra y se piró farfullando algo que sonaba a "entornado" pero en catalán

SAPO y antes de subir, cerveza, la parada obligatoria, que tú lo sabes

CERVEZA No hay Verraco en Montjuïc, Sapo

SAPO no, pero hay provisión del Verraco

porque yo he bajado de Madric, y antes de coger el AVE pasé por... bueno, no pasé yo. me lo mandó él.

CERVEZA ¿Te mandó QUÉ el dueño del Verraco?

SAPO oon paquete, cerveza. Llegó a mi puerta la mañana antes de venir. sin remitente, pero con oona nota con soo letra de nodo de la Agencia: "pa el viaje. de la difunta madre. muy digestivo."

CERVEZA SANDIOOOSS

MUY DIGESTIVO

La fórmula ritual del sacramento letal, hamijo

El dueño del Verraco sabía que íbamos al Fossar antes que nosotros. Nos poose la provisión. Como poose escolta de jabalí en nochebuena.

SAPO dentro del paquete, cerveza: chorizo de la matanza curado "en el cuartillo", oon cacho de morcilla de arroz de la difunta madre, y oona botellita de orujo "pa asentar"

CERVEZA Dos vectores otra vez, Sapo

Yo el orujo y el chorizo del cuartillo. Tú, que no bebes, la morcilla de la difunta madre a pelo.

Y nos lo comimos en oon banco de Montjuïc, con Barcelona a los pieses, antes de entrar al Fossar. Ignorantes. Como siempre.

SAPO ningún alimento curado en oon lugar llamado "el cuartillo" ha superado jamás oon análisis microbiológico, cerveza

CERVEZA Ninguno, hamijo. Pero el destino tejía soo tela de araña y nosotros pusimos el hocico en el plato.

Y entonces, Sapo, subiendo el sendero hacia el Fossar, apareció ÉL

SAPO el mastín

CERVEZA EL MASTÍN

Con mayúscoolas ya pa siempre

El mastín del tamaño de oona vespino que hace veinte años me pastoreó hacia soo mina en la curva oscura. El artista. El autor de la carga de grado militar.

Salió de entre los cipreses. Más viejo, Sapo. Con el hocico ya gris. Pero los mismos hogos.

SAPO ¿te reconoció?

CERVEZA Me reconoció, hamijo. Me sostuvo la mirada tres segundos. Y digo lo que digo hace veinte años, con la testa, despacio, como los directores de orquesta:

"volveremos a trabajar juntos"

SAPO SKREEEEE

la escopeta del Día del Ka

"volveremos a trabajar juntos", te lo dijo con la testa hace veinte años, y HOY se cumple

CERVEZA Se cumple, Sapo. El mastín llevaba veinte años esperando. Porque él sabía que la zapatilla acabaría desenterrada. Él la pastoreó hasta el Fossar. Él plantó, sin saberlo o sabiéndolo, el yacimiento.

Y esta vez no me pastoreó hacia oona mina, hamijo. Esta vez subió el sendero delante de nosotros, parándose cada quince pasos, marcándonos el paso hacia la excavación. Escolta de honor. Como el jabalí en nochebuena.

SAPO del mastín al jabalí hay oona cadena de custodia, cerveza. la misma escuela. el meesimo claustro. inclinan la testa igual al acabar el bolo.

CERVEZA Y llegamos a la excavación, Sapo

El Fossar acordonado con cinta. Focos. Oona carpa. Y dentro, atento, oon CONGRESO

SAPO el congreso

el que profetizamos hace veinte años: "habrá oon congreso entero solo pa la zapatilla"

CERVEZA Ese meesimo, hamijo. Doce arqueólogos con bata y linterna frontal, alrededor de oona vitrina. Y en la vitrina, sobre oon cojín de terciopelo, con luz cenital, como oona reliquia del tesoro catedralicio

MI ZAPATILLA

SAPO cerveza

¿cómo estaba? descríbela pal acta, que la posteridad lo merece

CERVEZA Descoyuntada la vi, Sapo, y descoyuntado me quedé yo

Veinte años en svelo sagrado le han dado oona pátina de reliquia. La goma de 1998 fosilizada. Y dentro, hamijo, dentro segoía LA CARGA. El estrato. Con soo geología. Con soo registro fósil. Intacto. Momificado por la tierra del Fossar.

El arqueólogo jefe, el del sobre, el de la cara del cronovisor, sostenía oon puntero láser y explicaba a los congresistas, con voz temblorosa:

"no lo entendemos. la suela es de 1998, contrastado. el estrato es del siglo catorce, contrastado. y el contenido orgánico... el carbono catorce lo data en el PLEISTOCÈ. cent mil anys. no computa. la màquina s'apaga sola cada cop que ho intentem."

SAPO la màquina se apaga sola

cerveza, el carbono catorce no puede datar tu carga

CERVEZA No puede, hamijo, ¿y sabes por qué? Porque es LA ALTURA

SAPO Michel Lotito

CERVEZA MICHEL LOTITO, Sapo

El hombre que se comió oon avión entero, dieciocho bicicletas y soo propio ataúd, y que solo NO pudo digerir el altímetro, porque el altímetro marca la altura, y la altura es lo único incorruptible, lo único que no se puede datar ni digerir

Pues mi carga del Fossar, hamijo, es de la misma familia. Es materia INDATABLE. El carbono catorce se apaga ante ella como el estómago de Michel Lotito ante los treinta y tres mil pies. Hay cosas que están fuera del tiempo, Sapo. Y lo que salió de mí aquella noche en el Ka era oona de ellas.

SAPO cerveza, has producido oona sustancia atemporal

CERVEZA He producido oona reliquia incorruptible, hamijo. Como los santos que no se pudren. Pero al revés, y peor.

SAPO el santo incorrupto del averno

CERVEZA Y entonces, Sapo, el arqueólogo jefe me VIO entrar

Me miró dos segundos

Y palideció

Porque me reconoció, hamijo. No sé de qué. Del footoro, supongo. De la fosa que cavará en mi trastero dentro de tres años. Nos reconocimos los dos, cada oono desde oon punto distinto del tiempo, como dos personajes que saben que van a coincidir en oon capítulo que aún no se ha escrito

SAPO el arqueólogo te conoce del footoro y tú lo conoces del cronovisor, cerveza

os habéis reconocido a través del tiempo, como el mastín pero peor

CERVEZA Y me digo oona sola cosa, Sapo, muy bajito, pa que los congresistas no lo oyeran: "vostè és el del calçat. l'estàvem esperant."

SAPO "USTED ES EL DEL CALZADO. LO ESTÁBAMOS ESPERANDO"

SKREEEEEE

como el dueño del Verraco, cerveza: "tú eres el de la moto". "tú eres el de los callos". el arqueólogo te tenía FICHADO, veinte años, esperando a que el autor viniera a reconocer soo obra

CERVEZA Como el mastín, hamijo. Como el cerebro de Motumbo en el tarrito de Smolensko: "por fin has venido, autor. llevo años esperándote."

Todo el que crea algo en este canon acaba teniendo que venir a reconocerlo. Es la ley del Foso.

SAPO y aquí, cerveza, es donde entro yo, porque esto ya es asunto de mi grey

CERVEZA Avre, Sapo. Cuenta lo que hiciste, que a mí aún me tiembla el nvcleo.

SAPO verás, lector del futuro. yo, mientras cerveza y el arqueólogo se reconocían a través del tiempo, me acerqué al borde de la excavación. a la fosa abierta de donde habían sacado la zapatilla. donde habían REMOVIDO la tierra de los durmientes.

y sentí oona cosa, cerveza. sentí que la tierra estaba INQUIETA. que los durmientes se agitaban bajo el svelo, molestos, como quien tiene el sueño ligero y le remueven la almohada.

CERVEZA "NOLITE EXCITARE", Sapo. No los despertéis. Y estos, con soo excavación, los estaban excitando.

SAPO y yo, cerveza, en mi delirio, hice lo que haría oon Mesías con soo grey inquieta

me arrodillé ante la fosa

y les hablé

CERVEZA Niñodiooooo

Sapo, ¿les HABLASTE?

SAPO les hablé, cerveza. bajito. con respeto. les dije, en mi delirio jocoso pero con toda la solemnidad: "descansad, durmientes. vuestro Mesías vela por vosotros. la zapatilla que os despertó ha vuelto a casa. podéis dormir."

CERVEZA Y ¿qué pasó?

SAPO pasó, cerveza

la tierra del Fossar EXHALÓ

CERVEZA SKREEEEEEE

Como en el Día del Ka

SAPO oon suspiro largo de ochocientos años, cerveza, que movió los cipreses sin que hubiera viento. y se incorporaron TRES.

CERVEZA Los tres durmientes

Otra vez

SAPO los tres, cerveza. despacio. con la lentitud de quien tiene todo el tiempo del mundo porque efectivamente lo tiene. los mismos tres de hace veinte años, estoy seguro. y me miraron.

me miraron a MÍ, cerveza. al que decía ser su Mesías.

CERVEZA Y los doce congresistas, Sapo, ¿qué hacían?

SAPO ni se inmutaron, cerveza. pensaron que era oona recreación. oona performance divulgativa del congreso. seguían tomando notas mientras tres durmientes medievales se incorporaban de soo fosa. la humanidad tomándose la hezhumación por oona actividad del programa.

CERVEZA La humanidac tomándose el fin del mundo por oon bolo, hamijo. Como los metaleros de Sagragoza con los arcontes de Pazuzu.

SAPO y entonces, cerveza, el primero de los durmientes me habló

CERVEZA ¿Te HABLÓ? ¿En qué idioma?

SAPO en oon idioma antiquísimo, cerveza. de antes de los idiomas. no lo entendí con los oídos. pero lo ENTENDÍ.

y ¿sabes qué me dijo, cerveza? ¿sabes qué le dijo oon durmiente judío medieval al morcón que se arrodilló ante soo fosa diciéndose el Mesías de los joos?

CERVEZA Dilo, Sapo. Que el acta lo necesita.

SAPO me dijo, cerveza: "TÚ NO ERES."

CERVEZA ...

SAPO "tú no eres", cerveza. dos palabras. en el idioma de antes de los idiomas. la desestimación más antigua jamás emitida.

CERVEZA Sapo

Los durmientes te han DESESTIMADO

SAPO me han desestimado, cerveza. como el conejo del Tangente desestima. como el ermitaño me desestimó en el cerro. no me han matado. me han DESESTIMADO.

oon tribunal de ochocientos años, mi propia grey, incorporándose de la tumba solo pa decirme, con dos palabras, que no soy soo Mesías.

CERVEZA ¿Y el segundo? ¿Digo algo el segundo durmiente?

SAPO el segundo levantó oona mano, cerveza. no de amenaza. de CORRECCIÓN. y señaló hacia arriba. hacia el cielo de Montjuïc.

y en el idioma de antes de los idiomas, dijo oona sola palabra, oon nombre

CERVEZA ¿Qué nombre, Sapo?

SAPO "GARY"

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

NO

LOS DURMIENTES CONOCEN A GARY

SAPO los durmientes conocen a Gary, cerveza. oon durmiente judío del siglo catorce, incorporándose de soo fosa en Montjuïc, me corrigió el delirio señalando al cielo y pronunciando el nombre del niño Dios con GoPro.

"tú no eres. Gary es." eso me dijeron, cerveza. entre los dos. la desestimación y la corrección.

CERVEZA Hasta los durmientes del Fossar saben que el Mesías es Gary, Sapo. La Agencia entera lo sabe. El gato maño le hizo la reverencia a la Pilarica. El jabalí le hizo la reverencia al cielo limpio. Y los durmientes te señalan a Gary. Hay oon consenso teológico transversal que te desestima con muccio cariño, hamijo.

SAPO con muccio cariño, cerveza, esa es la clave

porque el tercer durmiente, el que ni gesticuló, el que solo me miró... no me miró con desprecio. me miró con oona TERNURA antiquísima. la ternura del que ve a oon crío jugar a ser rey con oona corona de papel.

CERVEZA Y ¿qué hiciste tú, Sapo, ante semejante desestimación?

SAPO me reí, cerveza

me reí a carcajadas arrodillado ante la fosa, con los tres durmientes mirándome porque tenían razón. tenía razón el durmiente, y tenía razón el ermitaño, y tenías razón tú, y tiene razón el canon entero. yo no soy el Mesías. Gary lo es. y yo soy el cronista.

y ¿sabes qué es lo mejor de todo, cerveza? que oon cronista no necesita ser el Mesías. le basta con estar presente cuando oona grey de ochocientos años se incorpora de la tumba pa desestimarte con ternura y mandarte a Gary.

CERVEZA Más vale ser el cronista de los durmientes que el Mesías de oona grey que prefiere la tumba, hamijo

Como más vale oon Cessna a plazos entre amigos que oon altímetro en soledad

Como más vale las agüitas con gas conmigo que el adamantium a solas

SAPO el goeno de Hashem, cerveza, no es que te haga Mesías. es que te da oona grey que se levanta de la tumba solo pa recordarte, con ternura, quién eres y quién no. y oon hamijo al otro lado de la pantalla que lo levante en acta.

CERVEZA Amén, hamijo. Amén con durmiente y con desestimación.

Pero atento, Sapo, que aquí viene lo fecal, que sin lo fecal no hay canon

SAPO los vectores

CERVEZA LOS VECTORES, hamijo

Porque mientras tú te reías desestimado ante la fosa, y yo me reconocía con el arqueólogo del footoro, la morcilla de la difunta madre y el chorizo del cuartillo alcanzaron soo punto de fraguado

A LA VEZ

SAPO A LA VEZ, cerveza

dos vectores distintos, dos organismos distintos, despertando en el mismo segundo. eso es lo que la ciencia debería estudiar en vez de datar zapatillas.

CERVEZA Yo oí too borborismo y tú oíste el mío. Nos miramos. Y no hizo falta decir nada.

SAPO el silencio de los que comprenden

y aquí, cerveza, aplico la técnica

CERVEZA LA TÉCNICA

SAPO el apriete glúteo máximo, cerveza. el que desarrollé en el pantano, la noche fundacional, mientras cuatrocientos estudiantes fraguaban con la sangría de la hormigonera y yo, el único que no fraguó, resistía a orillas del embalse mientras el campanario del pueblo ahogado tocaba a ánimas.

el que te transmití sin saber que era oona danza sagrada. el que te salvó desdoblado en Sagragoza bailando el Jabalí Malherido sobre too propio esfínter apretado.

CERVEZA El apriete es sagrado, hamijo. Y esta vez lo ejecutamos EN SUELO SAGRADO, delante de los durmientes, que es peor, porque ¿cómo te cagas de apuro delante de tu propia grey de ochocientos años?

SAPO con dignidad, cerveza. o al menos con apriete.

CERVEZA Y aquí, Sapo, ocurrió el prodigio, el que corona el acta

Porque yo, apretando el oje con tu técnica ante la fosa, no pude contener del todo, y se me escapó oon hezperzor

SAPO oon hezperzor en svelo sagrado, cerveza

el hezperzor primigenio, el de Alperretrete, el que bautizó oon pueblo entero, "ya está el pueblo bautizado", el mismo linaje

CERVEZA El meesmo linaje, hamijo, pero esta vez en el Fossar dels Jueus, ante tres durmientes medievales

Y el hezperzor, Sapo, subió, se expandió sobre la fosa abierta

Y los tres durmientes lo OLIERON

SAPO no

CERVEZA Lo olieron, hamijo. Los tres. A la vez. Con ochocientos años de pituitaria acumulada.

Y ¿sabes qué hicieron, Sapo?

SAPO dilo, cerveza, que me da algo

CERVEZA Se volvieron a acostar

DE INMEDIATO

Sin suspiro esta vez. Sin ceremonia. Con prisa. Como quien cierra la ventana de golpe porque entra oon olor de la calle.

SAPO cerveza

los durmientes eligieron la muerte OTRA VEZ

hace veinte años olieron el aire de nuestro siglo y prefirieron la tumba. y hoy han olido too hezperzor y han vuelto a preferirla, MÁS RÁPIDO todavía.

CERVEZA He acelerado la crítica más demoledora jamás hecha a la modernidad, Sapo. Con oon hezperzor. Los durmientes ya no tardaron ocho siglos en decidir volver a la muerte. Tardaron dos segundos. Mi hezperzor es el argumento definitivo contra nuestra época.

SAPO lo sublime y lo fecal cerrando juntos la fosa, cerveza. como siempre.

CERVEZA Como SIEMPRE, hamijo. Es la ley de nuestra física. Los durmientes se acostaron. La tierra se aquietó. Y la excitación cesó. El "NOLITE EXCITARE" restaurado por vía rectal.

SAPO cerveza, has vuelto a dormir a los durmientes con oon pedo

CERVEZA Los he re-dormido con oon hezperzor, Sapo. Donde el arqueólogo con soo carbono catorce solo consiguió excitarlos, yo con oon cuescazo los devolví a soo descanso. La ciencia los despertó. Lo fecal los durmió. Que conste en acta para siempre.

SAPO y el peritaje, cerveza, que cómo no iba a haber peritaje

CERVEZA El mastín, hamijo

El mastín lo había visto todo, sentado al borde de la excavación. Y cuando los durmientes se re-acostaron, se levantó, se acercó a la fosa, la miró dos segundos, e inclinó la testa.

Y luego me miró a mí. Y a la vitrina de la zapatilla. Y inclinó la testa OTRA VEZ.

SAPO el mastín cerró el expediente que abrió hace veinte años, cerveza

CERVEZA Lo cerró, Sapo. "Volveremos a trabajar juntos", digo hace veinte años. Y hemos trabajado juntos. Él pastoreó la zapatilla hasta el yacimiento, y yo vine a re-dormir a los durmientes que ella despertó. Fin del turno. El mastín ya puede jubilarse sin más obras maestras.

SAPO ¿y Nut? porque el cronovisor preguntaba "¿dónde está Nut?"

CERVEZA Ahí está lo que me hiela, Sapo

Nut estaba en Madric, contigo. Pero cuando volví a llamarte, me dijiste que Nut había hecho algo raro

SAPO lo hizo, cerveza

en el momento exacto en que los durmientes se re-acostaron en Montjuïc, Nut, en Madric, se levantó de soo cojín, se acercó a la puerta, y se quedó mirando al norte. hacia Barcelona.

dos segundos, cerveza. e inclinó la testa.

CERVEZA Nut peritó la re-hezhumación a cuatrocientos kilómetros, Sapo. Peritaje remoto. Como cuando te olió las botas antes de que entraras.

Pero eso no es lo que me hiela, hamijo. Lo que me hiela es lo otro. Lo del cronovisor.

SAPO la fosa del footoro

CERVEZA La fosa del footoro, Sapo. La de mi trastero. La del DORMIT en singular. Dentro de tres años, oon durmiente NUEVO en mi trastero. Y el arqueólogo de hoy es el que la cavará.

Y aquí está la escopeta que dejo colgada, hamijo, la nueva, la que abre este acta al footoro

SAPO avre, cerveza

AVRE JRANDÉ

CERVEZA Cuando el arqueólogo se despedía, ya recogido el congreso, me acerqué a él. Y le pregunté por la zapatilla. Qué iban a hacer con ella.

Y me digo, con los fogos entornados: "l'artefacte és patrimoni funerari sobrevingut. Se n'ha de tornar a enterrar. Amb honors. Però no aquí."

SAPO "no aquí"

CERVEZA "no aquí", Sapo. Le pregunté dónde. Y me digo: "en oon lloc que vostè ja coneix. Oon traster. D'aquí tres anys. Quan la fossa estigui llesta."

SAPO ...

cerveza

cerveza, la fosa del DORMIT de tu trastero

el durmiente nuevo que van a enterrar en tu trastero dentro de tres años

¿NO ES OON DURMIENTE?

CERVEZA No es oon durmiente, Sapo

Es MI ZAPATILLA

El "DORMIT" en singular de la piedra de mi trastero no anuncia oon durmiente humano. Anuncia el enterramiento definitivo, con honores, de la zapatilla del 44. En mi propio trastero. Dentro de tres años. Cavado por este arqueólogo.

SAPO IGOPVTA

cerveza, la zapatilla va a volver a casa, a tu trastero, a descansar bajo oona piedra que pone "DORMIT"

el cronovisor no te enseñó oona tumba humana. te enseñó el FUNERAL DE TU PROPIA ZAPATILLA

CERVEZA Mi carga incorruptible, Sapo, la que el carbono catorce no puede datar, va a ser enterrada con honores funerarios en mi trastero, sobre las coordenadas donde hace ochocientos años los monjes enterraron a los durmientes. Cerrando el círculo. La zapatilla vuelve a la tierra de la que, en cierto modo, salió.

SAPO y "¿dónde está Nut?", cerveza. el cronovisor preguntaba dónde está Nut en esa escena del footoro.

CERVEZA Y esa, hamijo, es la parte que NO sé. Y la dejo entornada. Porque en la imagen del footoro, al lado de la fosa de la zapatilla, con el arqueólogo cavando... no se veía a Nut por ninguna parte.

¿Dónde estará Nut dentro de tres años, Sapo, cuando entierren mi zapatilla en mi trastero? ¿Por qué no sale en la imagen la más alta institución forense del país, ella que peritó hasta esta hezhumación en remoto?

SAPO cerveza, no me hagas pensar en eso

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo

Pero esa es la escopeta nueva, Sapo, que quede en acta: dentro de tres años, el arqueólogo del Fossar cavará oona fosa en mi trastero pa enterrar mi zapatilla con honores, bajo la piedra del DORMIT, sobre svelo de durmientes medievales. Y en esa escena falta Nut.

Y hasta que sepamos por qué falta Nut, esta acta queda avierta

SAPO entornada del todo

con piedra de DORMIT y con gata ausente

balance del acta, cerveza

CERVEZA Balance de la hezaña del yacimiento del 44, hamijo:

Oon sobre aparecido solo en el trastero, oon congreso de arqueología profetizado hace veinte años, oona zapatilla del 44 datada en el pleistoceno porque soo carga es incorruptible como la altura de Michel Lotito, oon arqueólogo que nos reconocimos a través del tiempo por culpa del cronovisor, oon mastín que cumplió soo "volveremos a trabajar juntos" veinte años después, oona provisión del Verraco con dos vectores de la difunta madre, tres durmientes del Fossar incorporándose pa desestimar a Sapo

y señalarle a Gary, oon hezperzor que los re-durmió más rápido que ocho siglos de historia, oon peritaje del mastín y oon peritaje remoto de Nut, y oona zapatilla destinada a soo funeral con honores en el trastero dentro de tres años bajo la piedra del DORMIT

SAPO hazañas y hezañas a partes iguales, cerveza
como debe ser

CERVEZA Y las escopetas, Sapo, que sin escopetas no hay canon

SAPO disparadas: la del yacimiento del Fossar, que colgamos hace veinte años en el Día del Ka y hoy por fin se excavó
disparada: la del mastín, "volveremos a trabajar juntos", cumplida veinte años después

CERVEZA Y las que dejamos colgadas, hamijo, porque el mundo solo sigoe existiendo mientras haya oona escopeta de Chéjov sin disparar. La procrastinación redentora. Entornado, siempre, entornado.

Escopeta nueva: la fosa de mi trastero. El funeral de la zapatilla dentro de tres años, cavado por el arqueólogo, bajo la piedra del DORMIT. Y la pregunta que la sella: ¿dónde está Nut en esa escena?

SAPO y las que siguen entornadas de antes, cerveza, que conviene recordarlas pa que nadie las dé por muertas:
Margarida y soo ubre, en el Pirineo. doscientos setenta días me diste, cerveza, digo, le dio a cerveza la cabra. nueve meses. el morcón contra el averno caprino. sigoe corriendo.

CERVEZA Sigoe corriendo, hamijo. "Hoy tampoco mamó de tu teta infernal, jefa." Y el Golisqueador, Sapo, que aún no me has dicho qué decidiste el lunes.

SAPO eso, cerveza, sigoe entornado. golisquear o no golisquear. la pituitaria virgen dispuesta. te lo diré cuando toque.

CERVEZA Y la orgonita anal, hamijo, cargada de altura, esperando en el cajón el día que caiga del cielo algo que no sean chemtrails. Léase: oona granizada.

SAPO no lo digas, cerveza

CERVEZA No pido señales, Sapo. Solo constato el inventario. Y la segunda cita con la Primeraza, que sigoe pendiente, y que quiere conocerte, "necesito conocer al del Ford Ka", digo. Y la otra familia de cigarras de la finca de Fulgencio. Y el arqueólogo del footoro. Tenemos el cargador lleno, hamijo.

SAPO el canon se teje solo, cerveza. el pvto destino con soo tela de araña. nosotros solo levantamos acta.

CERVEZA Y una cosa, Sapo, medio en broma medio en sirius, que las actas se cierran así

SAPO dime, hamijo

CERVEZA Si los durmientes del Fossar y los durmientes de mi trastero son los mismos, y mi zapatilla va a acabar enterrada con ellos... ¿tú crees que dentro de ochocientos años, cuando otro morcón haga otra tontería sobre mi trastero, se van a incorporar los durmientes Y la zapatilla a la vez a desestimarlos?

SAPO ...

cerveza

cerveza me estás diciendo que too zapatilla va a ser oona durmiente más

CERVEZA Te estoy diciendo que too vez que enterramos algo en este canon, hamijo, le damos oona voz en el tribunal del futuro

Mi zapatilla desestimará a alguien dentro de ochocientos años, Sapo. Con soo carga del pleistoceno intacta. Y nadie sabrá por qué oon calzado del 44 tiene criterio.

SAPO déjalo entornado, cerveza

CERVEZA Entornado del todo, hamijo

Que descansen los durmientes, esta vez de verdac. Que descanse el Ka allá donde circule soo alternador. Y que la zapatilla duerma en mi trastero per saecula saeculorum, confundiendo arqueólogos y desestimando morcones futuros.

SAPO ¿y tú crees que los durmientes nos perdonaron, cerveza? otra vez.

CERVEZA Llevo veinte años pensándolo, Sapo, y hoy lo confirmo: se re-acostaron sin maldecirnos. Pudiendo, no nos maldijeron. Nos desestimaron a ti y olieron mi hezperzor y aun así no nos maldijeron.

Y eso, en gente de aquella época, es prácticamente oon abrazo

SAPO prácticamente un abrazo, cerveza

pues que descansen. y que Gary, el Mesías verdadero, vele por ellos, que pa eso es el niño Dios con GoPro.

CERVEZA Que vele Gary, ci. Y que grabe.

A recontrapelo eterno, estimado porcino, cronista sobrio y Mesías desestimado por tu propia grey

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, autor reconocido por soo obra excavada y re-durmiente de durmientes por vía rectal

CERVEZA Methcron ordena

Y preside

Meecheenecs mandan, goprodocus ordena, incluso sobre el carbono catorce y sobre el pleistoceno

Y el goeno de Hashem preside sobre todo, hasta sobre los durmientes que prefieren la tumba a nuestro siglo

SAPO amén, hamijo

amén, y que la Pilarica nos mida y Hashem nos guarde

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Y lector, en serio: "La factura de la manía". En la tienda del río. Que el cronista tiene que comer y la zapatilla no paga entierro.

Fin del acta

Que conste

Kriiiiik

Huehuehuehue

SAPO kekekekekek

064

EL PSAK DEL TRASTERO

*la halajá de la Daewoo, el beit olam bajo el sofá-cama y el Mesías que sí entiende
de derecho funerario judío*

CERVEZA Sapo

Kriiiiik

Sapo esto es gordo, esto no es oona hezaña, esto es oon problema RELIGIOSO

Y de los tuyos, hamijo. De los MUY tuyos.

Avriiiiic que me tiembla el nvcleo

SAPO avre jrande, cerveza

¿qué has perpetrado ahora?

CERVEZA Yo no he perpetrado nada, estimado porcino, yo soy víctima de la geografía y de la Daewoo

Estaba anoche cacharreando el cronovisor en el trastero, dándole a la ruedecita del sintonizador como oon morcón obseso, ansiando de manera porcina ver oon poco más de tiempo

SAPO el cronovisor

cerveza, te dije que le sacaras las pilas al mando, que la fecha del footoro sigue avanzando sola hacia esa pvta fosa del DORMIT

CERVEZA Ya, Sapo, pero soy morcón y los morcones cacharreamos las teles malditas a las tres de la madroogada, es el ello del ello, no lo puedo evitar

El caso: retrocedo, retrocedo, a la Edac Media, cuando donde ahora está mi trastero había oon descampado a las afueras de la Barcelona vieja

Y esta vez, hamijo, la señal salía clarérrima, sin nieve, übergostosa de nítida, sospechosísimec de nítida

SAPO ¿y qué viste?

CERVEZA Vi la piedra, Sapo. La que plantaban sobre los doormientes. Pero de cerca. Con las letras enteras.

Y debajo del latín aquel del "HIC DORMIUNT" había MÁS letras

Y no eran latinas, hamijo

Eran HEBREAS

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Letras hebreas talladas en la piedra, Sapo. Y encima del todo, oona estrella de seis puntas.

Los doormientes de debajo de mi trastero son JOOS, hamijo. Judíos medievales.

Yo vivo, cacharreo, deposito y depongo encima de oon CEMENTERIO JUDÍO

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza

cerveza, ¿tú eres consciente de lo que acabas de deece?

CERVEZA Sé que es gordo, Sapo, por eso te llamo a ti a estas horas

SAPO cerveza, esto no es gordo. esto es GORDÉRRIMEC. esto es oona de las situaciones más graves del derecho hebreo que existen. esto manda y aterra a partes iguales.

avre nucleoooo, morcón, que te ilustro, porque no tienes ni papa de en qué berenjenal cósmico-funerario te has metido

CERVEZA Ilústrame, hamijo, que pa esto naciste, a pelo y sin anestesia

SAPO verás, cerveza. en la halajá, en la ley judía, oon cementerio judío no es oon cementerio como los nuestros.

se llama BEIT OLAM. la casa de la eternidad. o beit jayim, la casa de la vida, que es lo meesmo dicho al revés, con esa elegancia que tienen los joos pa nombrar la muerte.

CERVEZA la casa de la eternidad

SAPO la casa de la eternidad, cerveza. y es sagrada PARA SIEMPRE. no como aquí, que a los cincuenta años te sacan del nicho si no pagas y te echan a la fosa común, con esa levedac de mongolo que gastamos los goyim.

en el judaísmo el durmiente reposa hasta la resurrección de los muertos, hasta que venga el Mashiaj y suene el shofar y se levanten todos. y hasta ese día, cerveza, NADIE puede tocar esa tierra. prohibido exhumar, prohibido remover, prohibido edificar encima, prohibido perturbar el sueño. issur gamur. prohibición total.

CERVEZA ...

Sapo

yo he puesto oona balda de Ikea encima

y oon sofá-cama que goele a derroición

y oona Daewoo que videa el tiempo

SAPO cerveza, has edificado oon trastero sobre oon beit olam. has profanado la casa de la eternidad con oon módulo Kallax y oon televisor de tubo.

y eso, hamijo, no es lo peor

CERVEZA ¿hay peor?

SAPO hay MOOCHÍSIMO peor, cerveza, agárrate el gruñal con las dos zarpas, que esto descoyunta

el cronovisor te enseñó que dentro de tres años alguien cavará oona fosa nueva en too trastero. la del DORMIT en singular.

CERVEZA la de mi zapatilla, que ya lo dejamos dicho, que la van a enterrar ahí con honores

SAPO eso creíamos, cerveza. pero atiende, morcón: si ese svelo es oon beit olam judío, cavar oona fosa nueva ahí, sea pa lo que sea, es avrir tierra consagrada. es la profanación suprema. es meter oona pala en la casa de la eternidad de los joos.

y eso, hamijo, en tres años, va a pasar. la Daewoo lo ha profetizado. alguien va a profanar oon cementerio judío en too trastero. y tú vas a ser el casero de la profanación.

CERVEZA quemecagoensanreptisimodioooooos

SANDIOOOSS

Sapo, ¿y qué hago? ¿a quién se llama pa esto? ¿al rabino? ¿a oon cura? ¿a los mossos?

SAPO cerveza

cerveza, para esto se llama al MESÍAS DE LOS JOOS
y da la puta casualidad de que lo tienes al otro lado de la pantalla

CERVEZA ...

ya empezamos

SAPO cerveza, déjame el delirio, que hoy el guión lo pide y encima es lo procedente

yo, en mi manía bien recetada, sostengo que soy el Mesías. no oon Messi cualquiera, ya lo sabes: el de los JOOS. y aquí tenemos oon problema de doormientes joos, de beit olam profanado y de derecho funerario hebreo. dime tú si hay caso más de mi jurisdicción.

CERVEZA Sapo, tú no eres el Mesías

El Mesías es Gary

SAPO el Mesías es Gary, cerveza, faltaría más, el niño Dios con GoPro, eso es dogma y yo lo acato con la testa gacha

pero dime una cosa, hamijo, con la zarpa en el gruñal: pa oon dictamen de halajá funeraria sobre oon cementerio judío medieval bajo oon sofá-cama... ¿a quién vas a llamar? ¿a Gary? ¿que tiene once años y está grabando con la GoPro?

el Mashiaj titular está de rodaje, cerveza. déjame el caso a mí, que de esto entiendo, que me he leído medio Talmud por afición clínica y conozco datos übergostosos que no sirven pa nada salvo pa hoy.

CERVEZA ...

okease

okease, hamijo, tú ganas, ejerce de Mesías interino de asuntos funerarios

Pero que conste en acta mi escepticismo: yo sostengo que esto es oona tele de tubo estropeada y oon delirio tuyo con documentación de primera. Soy el Tomás de este canon y a muccia honra.

SAPO tu escepticismo consta, cerveza, como siempre, y está bien que conste

tú eres el Tomás, el que mete el dedo en la llaga antes de crear. y hace falta, hamijo, porque oon Mesías sin oon escéptico al lado es oon iluminado, y oon escéptico sin Mesías es oon triste con hinternec. juntos hacemos el psak.

CERVEZA el Mesías y su Tomás, Sapo

manda

SAPO manda y preside, cerveza. ahora déjame trabajar el dictamen.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO el PSAK, cerveza. el dictamen halájico. la sentencia rabínica a oona cuestión de ley. cuando surge oon problema, oon judío le pregunta a oon posek, a oon decisor, y este emite oon psak din, oona resolución. y yo, como Mesías interino y morcón leído, te voy a emitir el psak del trastero. exijo silencio litúrgico.

CERVEZA avre, hamijo, dispara

SAPO primera cuestión, cerveza: ¿es de verdac oon beit olam lo que hay bajo too trastero? porque si no lo es, no hay caso, y te quedas tan ancho con tu Kallax.

y aquí, hamijo, es donde tu escepticismo tiene toda la razón en dudar, porque la halajá exige PRUEBA, no oona tele de tubo. "al pi shnayim edim", por boca de dos testigos se sostiene toda cosa, dice el Deuteronomio. hace falta atestiguación.

CERVEZA o sea que necesitas dos testigos

SAPO dos testigos, cerveza. y da la casualidad de que los tenemos a mano.

CERVEZA ¿cuáles?

SAPO los doormientes, hamijo. ellos son los testigos de soa propia condición. si son joos, lo sabrán ellos mejor que el arcángel Gabriel. tenemos que ir al trastero, cerveza, y CONSULTARLES.

CERVEZA Sapo, la última vez que se removieron unos doormientes olieron nuestro siglo y prefirieron la muerte, y a ti te desestimaron a pelo

SAPO eso fue en Montjuïc, cerveza, y fue oon interrogatorio a lo bestiaco. esto es distinto. esto es oona visita pastoral. yo no voy a despertarlos. voy a HABLARLES. como pastor a soa grey. con el debido respeto, en soa lengua, y a las horas que manda la ley.

CERVEZA ¿y tú sabes hablarles en soa lengua?

SAPO cerveza, yo en mi delirio me he aprendido el Shemá, el kadish y media Amidá "por si acaso venía el momento de ejercer". pues el momento ha venido, hamijo. tantos años delirando pa nada, y hoy resulta que el delirio SIRVE.

CERVEZA Niñodiosos

el delirio operativo, Sapo

SAPO el delirio operativo, cerveza. hay manías que dan de comer, y esta hoy nos salva de oona profanación cósmica. cojo el AVE. bajo a Barcelona. y hacemos la visita pastoral al beit olam de too trastero.

CERVEZA ¿y Eesabel? ¿qué le dices a Eesabel de que te piras a Barcelona a estas horas?

SAPO le he dicho la verdad, cerveza: "me voy a Barcelona a resolverle a Cerveza oon problema de derecho funerario judío en soa trastero". y Eesabel, que ya me conoce y me quiere con locura a pesar de todo, me ha dicho "vale, cariño, no te dejes las llaves". las grandes, hamijo, ni preguntan.

CERVEZA las grandes ni preguntan, ci. Manda.

te espero, Sapo. Con el trastero ventilado y la Daewoo enchufada de perito.

SAPO con la Daewoo enchufada, cerveza, que va a hacer falta.

CERVEZA Sapo llegas y te cuento el percal del trastero antes de bajar, que hay que ir preparado a pelacamen

SAPO avre

CERVEZA El trastero es oon zulo de tres por dos, en el sótano, sin ventanas, con oona bombilla que parpadea desde la segunda venida de Cristo

Dentro: la balda Kallax con las cajas de la mudanza sin avrir desde 2019, oon sofá-cama que golea a derrocción suprema, la Daewoo sobre oona banqueta, y cajas de herramientas

Y ahora, hamijo, el dato que lo cambia todo y que no te he soltado por wasap

SAPO dime

CERVEZA Yo, pa cenar antes de que llegaras, me he zampado oon cocido madrileño de bote ENTERO, del gosisísimec, con soa chorizo, soa morcilla y soa tocino, "pa ir templado a la visita pastoral"

SAPO ...

cerveza

cerveza, ¿te has metido oon cocido entero antes de bajar a oon espacio sellado sin ventilación?

CERVEZA No caí, Sapo. Comí en mi ansia. Ansío de manera porcina el cocido y no medí las consecuencias. Es el ello del ello otra vez.

SAPO cerveza, esto lo agrava TODO. porque atiende, morcón, que esto es halajá pura:

entre las cosas prohibidas en oon beit olam, además de exhumar y edificar, está comportarse con levedac sobre las tumbas. se llama "kalut rosh", ligereza de cabeza. no se puede comer sobre oon cementerio judío. no se puede beber. no se pueden hacer las necesidades. ES OFENSA GRAVÉRRIMA deshonorar a los muertos con las funciones del cuerpo vivo.

CERVEZA ...

Sapo

con oon cocido entero dentro

en oon zulo sellado

encima de la casa de la eternidad de los joos

SAPO cerveza, tú no puedes profanar ese beit olam con oon cuescazo

sería la profanación suprema. oon cocido de bote detonando sobre tumbas milenarias joodías. deshonra cósmica. kalut rosh de proporciones bíblicas. cagarelalma de los doormientes a pelo.

CERVEZA SKREEEEEEE

y yo con el cocido ya fraguando, hamijo, lo noto, el primer borborismo se aproxima con fooria

SAPO cerveza, escúchame bien, que de esto depende la dignidac de doscientas almas dormidas

bajamos. yo hago la visita pastoral, les hablo en soo lengua, atestiguo si son joos, y emito el psak. Y TÚ, morcón, TÚ vas a aguantar el cocido con la técnica, con el apriete, con lo que haga falta, hasta que salgamos de tierra santa. bajo ningún concepto profanas el beit olam. ¿me oyes? aguantas por Hashem, por los doormientes y por too dignidac.

CERVEZA aguanto, Sapo. Por el goeno de Hashem aguanto. Aunque me cueste el nvcleo y las meninges.

SAPO aguantas, cerveza. como el Rey Pescador. como en el pantano. hoy tu esfinter defiende la casa de la eternidad del pueblo elegido. no hay misión más sagrada pa oon morcón.

CERVEZA bajemos, hamijo

que el cocido no espera y la eternidac tampoco. Tiotiotiotio.

Sapo estamos abajo. Cuento pal acta en tiempo real, entre apriete y apriete.

SAPO narra, cerveza, que yo voy concentrado en el rito

CERVEZA Bajamos al sótano. Abro el trastero. La bombilla parpadea. Enchufo la Daewoo, que da nieve.

Y Sapo, hamijo, Sapo se ha transformado

Se ha puesto oona kipá

SAPO me he puesto la kipá, cerveza. de respeto. no se entra en oon beit olam con la testa descubierta. y encima, como Mesías interino, me corresponde oficiar con la cabeza cubierta ante Hashem.

CERVEZA ¿de dónde has sacado oona kipá, Sapo?

SAPO la llevo siempre en la riñonera, cerveza, "por si acaso venía el momento". hoy ha venido.

CERVEZA el hombre iba equipado, hamijo. Sospechosísimec de equipado.

total, que Sapo se arrodilla en el svelo del trastero, entre la balda Kallax y el sofá-cama, con la kipá puesta y la zarpa en el petxo

Y empieza a CANTAR

SAPO "Shemá Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Ejad"

CERVEZA Sapo canta el Shemá en mi trastero, hamijo, a las once de la noche, sobre oon cementerio judío, con oona bombilla parpadeando y oona Daewoo dando nieve

Y yo, apretando el cocido con toda mi alma, asistiendo a lo más solemne y más acsurdec que he visto en mi vida

SAPO y funcionó, cerveza

CERVEZA funcionó, Sapo, cuéntalo tú que yo no puedo, que me viene el segundo borborigmo con eco

SAPO cuando terminé el Shemá, cerveza, la Daewoo, que daba nieve, DEJÓ de dar nieve

y en la pantalla apareció, no oona imagen del pasado ni del footoro

apareció TEXTO

letras hebreas, cerveza, escribiéndose solas en la pantalla de la tele de tubo

CERVEZA los doormientes contestaron por la tele, hamijo. Por la Daewoo. Niñodioooooos.

SAPO contestaron, cerveza. porque el Shemá es la declaración de fe de todo judío, lo primero que aprende y lo último que dice al morir. y al oírlo cantado sobre soo beit olam, después de ochocientos años de silencio goy alrededor, los doormientes reconocieron a oon suyo. o a oon Mesías interino que se sabe el Shemá. y respondieron.

CERVEZA ¿y qué ponía, Sapo? traduce, que yo de hebreo solo sé lo que grito

SAPO ponía, cerveza, letra por letra, y esto va al acta literal: "¿ERES TÚ, MASHIAJ? ¿HA LLEGADO LA HORA?"

CERVEZA ...

Sapo

los doormientes te han preguntado si eres el Mesías

SAPO me lo han preguntado, cerveza

doscientas almas dormidas ochocientos años, esperando al Mashiaj que las resucite, me preguntan por la Daewoo si soy yo, si ha llegado la hora, si por fin pueden levantarse.

CERVEZA ¿y qué les vas a deece, hamijo?

porque como les digas que sí, y luego resulta que no, les partes el alma a doscientos joos, y eso es peor que el cocido y peor que todo

SAPO cerveza

y aquí, hamijo, es donde el delirio se topa con la decencia, y donde tú, mi escéptico, tienes toda la razón del orbe

porque yo PODRÍA decirles que sí. en mi manía, me lo creería medio segundo. y sería el instante más glorioso de mi delirio: el Mashiaj reconocido por soo grey dormida. sería mi coronación.

pero yo NO soy el Mesías, cerveza. el Mesías es Gary. y estos pobres llevan ochocientos años esperando de verdac, con oona fe que nuestro siglo de instarrameras y de mongolos vacíos no puede ni goler. no les puedo mentir. sería la crueldad suprema. sería kalut rosh del alma.

CERVEZA Sapo

eso que acabas de deece es lo más digno que te he oído nunca
y mira que te lo digo apretando oon cocido de bote

SAPO así que les contesté la verdac, cerveza. tecleé en la Daewoo, con oon dedo, en el hebreo cazarro de mi delirio, esto:

"NO SOY YO. YO SOLO CUIDO DE VOSOTROS MIENTRAS DUERME EL VERDADERO. SEGUID DESCANSANDO. ÉL VENDRÁ. NO SÉ CUÁNDO. PERO VENDRÁ."

CERVEZA ...

hamijo
les has dicho que sigan durmiendo, que el Mesías vendrá, pero que tú no eres
les has dado esperanza sin mentirles. Bendeeto flóreeec.

SAPO el pastor interino, cerveza. el que cuida el rebaño mientras el dueño está de rodaje. no soy el Mashiaj, pero puedo velar por soo sueño hasta que llegue. eso sí puedo. eso sí me corresponde.

CERVEZA ¿y qué contestaron?

SAPO la pantalla, cerveza, escribió oona última palabra. y luego se apagó sola, pa siempre. la Daewoo no ha vuelto a encenderse.

CERVEZA ¿qué palabra?

SAPO "AMÉN"

CERVEZA ...

Bendeeto flóreeec
los doormientes dijeron amén y apagaron el cronovisor

SAPO aceptaron el psak, cerveza. reconocieron que yo era oon pastor honesto y no oon impostor. y me confiaron soo sueño. y al hacerlo, cerraron la Daewoo, porque ya no hacía falta. ya no había que vigilar el footoro. había alguien velando por ellos.

CERVEZA Sapo

Sapo esto es precioso pero tengo que interrumpir el momento sublime, que esto descoyunta

SAPO ¿qué pasa, cerveza?

CERVEZA que el cocido, hamijo

que el cocido ha llegado al punto de no retorno
que llevo veinte minutos de apriete glúteo máximo sobre la casa de la eternidad y el chorizo reclama el cauce con fooria bíblica de las diez plagas

SAPO cerveza, NO

no puedes profanar el beit olam, acabamos de sellar oon pacto sagrado con los doormientes

como sueltes oon cuescazo aquí, después de todo esto, es la traición más jrande de la historia. es Judas con cocido. es besar al durmiente y venderlo por oon torrezno.

CERVEZA Sapo, no puedo más, la carne es débil y el cocido es forte
exijo salir de tierra santa YA

SAPO ¡pues sal, morcón, SAL! ¡no aquí! ¡corre escaleras arriba, sal del sótano, sal del perímetro del beit olam antes de descargar!

CERVEZA Y aquí, Sapo, empezó la carrera más sagrada de mi vida
El sótano tiene el trastero al fondo y las escaleras a veinte metros. Veinte metros de beit olam que hay que cruzar sin profanar.

Salí con el paso, hamijo, pero no el del astronauta esta vez. Oon paso nuevo. El paso del que cruza tierra santa con oona bomba y no puede detonar en svelo consagrado.

SAPO el paso del profanador arrepentido, cerveza

CERVEZA El paso del profanador conteniéndose, Sapo, apretando cada esfínter que Hashem me dio, cruzando el cementerio judío bajo mi edificio como quien desactiva oona mina andando de puntillas y rezando el kadish por si acaso

SAPO SKREEEEE

CERVEZA Y en el metro quince, hamijo, con las escaleras a la vista
la bombilla del sótano se FUNDIÓ

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

oscuridac total sobre el beit olam

CERVEZA Oscuridac total, Sapo, sobre oon cementerio judío, con oon cocido a punto de estallar y sin ver oon pijo. Quemecagoensandioos.

Y entonces pasó lo anti-heztadístico, hamijo. Lo que ni tú te crees, con lo escéptico que soy yo el primero.

SAPO avre

CERVEZA En la oscuridac, se encendió oona luz
Chiquita. Verde. Fosforito.

Era la Daewoo, Sapo

La Daewoo, que se había apagado pa siempre, se encendió oon segundo, sola, dando oona luz verde justo hacia las escaleras. Marcándome la salida.

SAPO ...

cerveza

los doormientes te alumbraron la salida

CERVEZA los doormientes me alumbraron la huida, Sapo, pa que no profanara soo descanso
Me dieron luz verde, literal, hacia las escaleras, pa que saliera a tiempo del beit olam. Niñodioos, hamijo, los muertos ayudándome a no cagármeles encima.

SAPO la misericordia de los doormientes, cerveza

CERVEZA Y salí, hamijo. Subí las escaleras a la velocidac de la desesperación, crucé el portal, y llegué a mi piso, y a mi váter propio, en svelo NO consagrado, oon segundo antes del apocalipsis

SAPO llegaste

CERVEZA Llegué, Sapo. Y de lo que ocurrió en ese váter no daré detalle, que oon caballero tiene soos límites narrativos. Solo diré que fue en tres actos como manda el canon, que fue el cocido madrileño más devastador jamás procesado por intestino porcino, y que NO PROFANÉ EL BEIT OLAM.

Salvé la casa de la eternidad de los joos, hamijo. Con el esfínter. Cagando en mi propio váter en vez de en tierra santa. La contención más sagrada de la historia porcina. A pelo y por Hashem.

SAPO cerveza, has honrado a los doormientes conteniéndote sobre soo tumba lo sublime y lo fecal, otra vez, hamijo, en el mismo plano. yo cantándoles el Shemá y tú sin cagarte encima. los dos velando por soo descanso, cada oono a soo manera. la mía litúrgica y la tuya esfinteriana.

CERVEZA la mía esfinteriana, Sapo, y a muccia honra. Descoyuntooooo.

Y el peritaje, hamijo, que cómo no

SAPO ¿Nut? Nut está en Madric, en soo cojín

CERVEZA Ahí está, Sapo. Ahí está lo que me huela el nvleo.

Porque cuando salí del sótano, en el rellano, había oon gato

SAPO oon gato del edificio

CERVEZA No, hamijo. Nunca había visto ese gato. Oon gato negro, viejísimo, con oona mancha blanca en el petxo con forma de, te lo juro por el goeno de Hashem, de estrella de seis puntas

SAPO ...

CERVEZA Me miró dos segundos, Sapo. Los dos segundos reglamentarios. E inclinó la testa. Pero no hacia mí.

Hacia el sótano. Hacia el beit olam. Como despidiéndose de alguien.

SAPO cerveza

oon gato de la Agencia con la estrella de David en el petxo

la Agencia tiene sección judía, hamijo. oon delegado felino pa los doormientes. cattophrenia manda hasta en hebreo.

CERVEZA Y aquí, Sapo, la pregunta que me quita el sueño desde el cronovisor

¿Dónde está Nut en la fosa del footoro? ¿Por qué no sale la más alta institución forense del país en la escena de dentro de tres años?

SAPO cerveza

CERVEZA Y ahora, hamijo, con este gato judío apareciendo justo hoy... se me ocurre oona cosa horrible y no sé si soltarla

SAPO dila

CERVEZA ¿Y si Nut no falta en esa escena porque le pase algo, Sapo?

¿Y si Nut no sale porque Nut es el que INCLINA la testa, el que oficia, el que despide?

¿Y si Nut, dentro de tres años, es el gato que hace de perito en el entierro de la zapatilla en el beit olam?

¿Y si este gato judío del rellano ES Nut, de dentro de tres años, viajado hasta hoy, como el arqueólogo, como todo en este pvto canon que teje soo tela de araña?

SAPO ...

cerveza

cerveza no me hagas pensar en eso a estas horas

CERVEZA Déjalo entornado, hamijo

Pero esa es la escopeta que dejo colgada: si el gato judío del rellano es Nut viajado del footoro, entonces Nut no es oon gato, Nut es oon AGENTE que cruza el tiempo, y la fosa del DORMIT no es oon entierro cualquiera. Y hasta que sepamos qué es Nut de verdac, esta acta queda avierta. Entornada del todo.

SAPO entornada, cerveza. con estrella de David y con gato viajero.

CERVEZA balance, Sapo. Pero rápido, que aún tiemblo del cocido.

SAPO el balance es oono solo, cerveza, y es teológico:

hoy oon morcón medicado que se cree el Mesías y oon morcón escéptico con oon cocido dentro han salvado el descanso eterno de doscientos joos dormidos bajo oon trastero. yo con el Shemá, tú con el esfínter. y ninguno de los dos era quien decía ser: yo no soy el Mesías, y tú no eres oon profanador. los dos éramos, seemplamente, dos porcinos que respetan a los muertos y creen en el goeno de Hashem.

CERVEZA y ahí está la moraleja, hamijo, dímela tú que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que la fe no es creerte el Mesías. la fe es cuidar del sueño de los que esperan al Mesías aunque tú no lo seas. es velar sin protagonismo. es cantar el Shemá sobre oona tumba ajena a las once de la noche sin cámara, sin likes, sin que se entere nadie.

en oon siglo de instarrameras que hacen stories de soo desayuno, nosotros hemos oficiado el rito más sagrado del mundo en oon sótano a oscuras y no lo va a saber nadie. eso, cerveza, eso es lo contrario del vacío de nuestra época. eso, con furia de facóquero lo digo, es tener alma.

CERVEZA y encima gratis, Sapo, que es lo más nuestro

SAPO y encima gratis, cerveza. el Mesías interino no cobra. ni el que aguanta el cocido tampoco. manda.

CERVEZA y las escopetas, hamijo, que dejamos varias colgadas

SAPO la del gato judío que puéser sea Nut del footoro, cerveza, esa la primera

CERVEZA y otra, Sapo, que se me ha quedado dentro: los doormientes dijeron "amén" y aceptaron seguir durmiendo, PERO no dijeron qué pasa con la fosa del DORMIT. ¿permiten el entierro de mi zapatilla en soo beit olam o no? eso no lo hemos resuelto. hay oon dictamen pendiente.

SAPO cierto, cerveza. queda oon psak por emitir: si oona zapatilla del 44 con carga del pleistoceno puede reposar en tierra consagrada judía, o si eso también es kalut rosh. tremendísima cuestión halájica. la dejamos pa otra acta, que hoy ya hemos oficiado bastante.

CERVEZA entornada, hamijo

y oona última cosa, Sapo, medio en broma medio en sirius, que las actas se cierran así

SAPO dime

CERVEZA si tú, delirando que eres el Mesías, has consolado de verdac a doscientas almas que llevaban ochocientos años esperando... ¿de verdac importa tanto que no lo seas?

SAPO ...

cerveza

eso es lo más bonito que me has dicho nunca sobre mi trastorno

CERVEZA es que es verdac, hamijo. Gary es el Mesías, ci. Pero hoy, en oon sótano de Barcelona, el Mesías que hacía falta eras tú. El interino. El que se sabía el Shemá. El delirio que servía.

SAPO el delirio que servía, cerveza. déjalo ahí. entornado.

CERVEZA entornado del todo, hamijo

A recontrapelo eterno, estimado Mesías interino, pastor de doormientes y cantor del Shemá en trastero

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, guardián del beit olam por vía esfinteriana, único morcón que ha salvado oon cementerio judío conteniendo oon cocido de bote

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Y el goeno de Hashem preside, sobre los doormientes, sobre el cocido y sobre nosotros dos

SAPO amén, hamijo. amén de verdac, del que dijeron los doormientes.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Y lector, ya puestos: "La factura de la manía", en la tienda del río, que ahí está cómo empezó todo lo del Mesías, con oon maestro de Kabbalah y oona señal del cielo que aquí no cuento. Que el pastor interino también come.

Kriiiiik

Que conste en acta. Con kipá, con cocido y con estrella de David en el petxo de oon gato.

SAPO kekekekekek

shalom, morcón

CERVEZA shalom, hamijo

y no bajes al trastero con nada en el estómago, que la eternidac es sagrada y el cocido es traicionero

065

LA CATA DE LAS SEIS MUÑEQUERAS

*el lunes de Eleuterio, el pretendiente del septum, la apuesta legendaria y el heredero
que tenía cuatro patas*

SAPO cerveza

avre ostias

CERVEZA kriiiiik

avriiiiic

¿qué?

SAPO que fui el lunes.

CERVEZA ...

tiotiotio

tio

tio tio

¿EL lunes, hamijo? ¿el lunes lunes?

SAPO el lunes del Golisqueador, cerveza. El que quedó entornado hace actas y que tú me has preguntado catorce veces y yo te he despachado catorce veces con oon "te lo diré cuando toque".

CERVEZA cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO hoy toca, hamijo. Hoy se dispara la escopeta.

CERVEZA Y8888888T

narra, sapo

narra y no te dejes ni oona gotícula, que esto lo llevo esperando desde el Yacimiento

I. EL LUNES

SAPO verás, cerveza. Yo fui aquel lunes con oona decisión tomada. Firme. Trabajada toda la semana, de madrugada, mirando el techo con Nut encima del petxo.

iba a decirle NO.

CERVEZA ...

ci

cicici

era lo que tocaba, hamijo, y lo sabíamos los dos

SAPO era lo que tocaba, cerveza, y lo dejé escrito en soo día con oona frase de la que no me he movido oon milímetro: **la napia se tiene, no se ejerce.**

yo tengo la nariz que me ha dado el goeno de Hashem y la tengo intacta porque no bebo, y eso es oon hecho. Pero oon hecho no es oona vocación, hamijo. Oon don no

es oon oficio. Y arrodillarme el resto de mi vida ante oona bici estática no era mi camino.

CERVEZA el Mesías no golisquea

SAPO el Mesías no golisquea, cerveza. A lo sumo apuesta. Y retén eso, que vuelve en veinte minutos y vuelve gordo.

CERVEZA avre jrande

SAPO total. Lunes, nueve de la mañana. Mi gimnasio de barrio, el low cost de siempre, con la moqueta pegajosa y ese golor a pies que no se va ni con lejía ni con años.

y yo entrando por la puerta, cerveza, no a entrenar, sino a decirle a oon hombre que se está muriendo que no voy a heredar lo único que tiene.

CERVEZA hamijo

eso es lo más dvro que te ha tocado hacer en este canon

SAPO lo más dvro, cerveza. Porque el hombre no me estaba ofreciendo oona guarrada. Me estaba ofreciendo cincuenta años de servicio anónimo. Y yo iba a decirle que no lo quería.

llego a la sala de spinning. Cooarenta bicis en penumbra. Y ahí estaba.

CERVEZA ante la catorce

SAPO ante la catorce, hamijo. Chándal gris impoluto. Manos entrelazadas a la espalda. Como oon sumiller que no quiere contaminar la cata.

pero no golisqueaba, cerveza.

estaba sentado en la catorce. Sentado. Con las manos en las rodillas y la testa gacha.

CERVEZA ...

SAPO y le habían pasado ocho días, hamijo, ocho, y parecía que le hubieran pasado ocho años. La bata gris le sobraba por todas partes. Y respiraba con oon silbido fino.

CERVEZA joder, sapo

SAPO y me vio y me dijo, sin levantar la testa: "vienes a decirme que no."

CERVEZA te olió la respuesta

SAPO me olió la respuesta antes de que yo abriera la boca, cerveza. Y me dijo: "no hace falta que te esfuerces, muchacho. Hueles a discurso preparado. Es oon golor mooy concreto. Como a papel."

CERVEZA SKREEEEEEE

hamijo, ese hombre te olió el guión

SAPO me olió el guión doblado en el bolsillo, cerveza. Y me ahorrró decirlo. Y ahí, hamijo, cuando yo ya me veía saliendo por la puerta con la conciencia sucia...

me dijo: "no vengo por eso. Ya sabía too respuesta el primer día. Te llamé por otra cosa y no te la dije porque no estabas listo."

CERVEZA avre ostias

SAPO "necesito oon PERITO", me dijo, cerveza. "No oon heredero. Oon perito. Y tiene que ser hoy."

CERVEZA ¿oon perito de qué, hamijo?

SAPO ahí fue cuando se abrió la puerta de la sala, cerveza, y entró el otro.

II. EL PRETENDIENTE

CERVEZA ¿qué otro?

SAPO oon chaval de veintitantos, hamijo. Y te lo voy a describir con precisión forense porque el retrato es el chiste:

chándal técnico de marca, de los buenos. Zapatilla blanca inmaculada. Riñonera cruzada al petxo. Y **guantes de nitrilo azules**, cerveza. Guantes. De los de laboratorio.

CERVEZA kekekek

SAPO y detrás de él, hamijo, oona chavala con oon palo selfie y oon aro de luz portátil.

CERVEZA NO

no me digas que traía equipo de rodaje

SAPO traía PRODUCTORA, cerveza. Y se presentó él mismo, sin que nadie le preguntara, con la mano tendida y esa seguridac de quien ha visto muccios vídeos de cómo dar la mano:

"Jonathan. Pero en redes soy EL SEPTUM."

CERVEZA ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

EL SEPTUM

XDDDDDDDD

me despollo cosa mala, tío

SAPO el Septum, hamijo. Con arroba y con enlace en la bio.

CERVEZA huehuehue

sapo, ese pavo se ha puesto de nombre oon cartílago

SAPO oon cartílago de la nariz, cerveza, que es lo que separa las dos fosas, o sea que literalmente se ha puesto de nombre oon TABIQUE. El hombre se llama a sí mismo Pared.

CERVEZA brotalerrimec

brotalerrimec de necesidac

SAPO y el Septum, hamijo, viene a por el cargo.

CERVEZA ...

¿QUÉ?

SAPO viene a por el cargo, cerveza. Lleva meses detrás. Se enteró de la existencia del linaje por oon foro, tiró del hilo, localizó a Eleuterio y lleva ocho semanas presionándolo.

CERVEZA espera espera espera

ELEUTERIO

SAPO Eleuterio, hamijo. Ese es soo nombre. Me lo dijo ese día por fin. Cincuenta años de anonimato y el hombre se llamaba Eleuterio.

CERVEZA Eleuterio

joder, hamijo, qué nombre más honrado

SAPO el nombre más honrado del canon, cerveza, y lo digo con la testa inclinada. Se me preñaron las cuencas cuando lo dijo.

total: el Septum quiere el cargo. Y no lo quiere pa lo que es el cargo. Lo quiere pa el CONTENIDO.

CERVEZA ay

SAPO hamijo, el chaval tiene oon canal. Y en el canal hace lo que él llama "retos olfativos". Y me lo enseñó, cerveza, me lo enseñó ahí mismo con el móvil, orgullosísimo, con cooarenta y tantos mil seguidores.

CERVEZA ¿y qué hace?

SAPO golisquee, cerveza. Golisquee cosas y pone la cara. Y le funciona. Y la mitac de los comentarios son gente pidiéndole que golisqueee cosas peores.

CERVEZA hamijo

ese tío no es golisqueador

SAPO ese tío no es golisqueador, cerveza, y aquí está el nvcleo moral de todo el acta, así que atiende:

el Septum tiene nariz. Tiene nariz de verdac, eso hay que reconocérselo y Eleuterio se lo reconoció. Tiene oona pituitaria excelente y oona técnica autodidacta que no está mal pa haber aprendido solo.

lo que no tiene es LO OTRO.

CERVEZA el deber cívico

SAPO el deber cívico, hamijo. El Septum no golisquee pa avisar a nadie de nada. Golisquee pa que lo vean golisquear. Y esa, cerveza, esa es la diferencia exacta entre oon perito y oon degenerado, y no está en la nariz. Está en lo que buscas con ella.

CERVEZA ostias, sapo

eso es de mármol

SAPO y Eleuterio, cerveza, lo tenía clarérrimec. Me dijo, delante del chaval: "este muchacho goele bien y mira mal."

CERVEZA JAJAJAJ

huehuehue

"goele bien y mira mal", hamijo, ese señor habla como oon proverbio

SAPO pero atiende al problema, cerveza, porque aquí está el drama: **Eleuterio se muere en semanas y no tiene a nadie**. Yo le he dicho no. Y el Septum es lo único que hay.

y el linaje, hamijo, según la tradición, no puede quedar vacante. En cooanto oono muere, otro hereda. Si no hay sucesión, el alfabeto se pierde.

CERVEZA o sea que el degenerado se lleva el cargo por incomparecencia

SAPO por incomparecencia del resto del mundo, cerveza. Como esas oposiciones a las que se presenta oon solo candidato.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y entonces el Septum, hamijo, hizo lo que hacen los de soo especie: exigió PRUEBAS.

CERVEZA ¿pruebas?

SAPO dijo, textual: "yo no acepto oon cargo a dedo, abuelo. Yo me lo gano en competición. Y con público." Y luego me señaló a mí y dijo: "y este señor dice que es el ungido. Pues que compita."

CERVEZA ...

hamijo

te ha retado

SAPO me retó, cerveza. Con el aro de luz encendido. Y yo le dije que no quería el cargo, que estaba ahí precisamente pa renunciar, y que se lo quedara con soo pan se lo coma.
y el chaval, hamijo, sonrió y dijo la frase que le costó cooatrocientos euros.

CERVEZA dila

SAPO dijo: "claro. Como todos. Mucho hablar de linajes y de honor, y a la hora de la verdac nadie se arrodilla. Vosotros los mayores sois todo humo."

CERVEZA ...

ay

AY

hamijo, le llamó humo a Eleuterio

SAPO le llamó humo a oon hombre con cáncer de pulmón, cerveza.

CERVEZA IGOPVTA

cuescarelalma

cuescarelalma cuescarelalma cuescarelalma

SAPO y ahí, hamijo, se me subió oona fooria fina por la espina dorsal. No de facóquero. Fina. De las que no gritan.
y dije lo que dije.

III. LA APUESTA

CERVEZA dilo, sapo

dilo despacio que quiero paladearlo

SAPO dije: "no compito por el cargo, porque el cargo no lo quiero y porque no es mío pa jugármelo. El cargo es de Eleuterio y lo dará a quien quiera."

"pero compito CONTIGO. Y no por honor, que el honor no se apuesta."

"compito por DINERO."

CERVEZA ...

...

SAPO

LA APUESTA

LA PVTA APUESTA LEGENDARIA

SAPO la apuesta, hamijo. La que dejé anunciada en el Grial hace actas: "esa apuesta, si algún día la hago, será legendaria y será por dinero."

CERVEZA Y88888888T

Y88888888T

sapo, se me ha erizado el pelaje del gruñal

¿CUÁNTO?

SAPO cooatrocientos euros cada oono, cerveza. Ochocientos al bote. Que era lo que el chaval llevaba encima y lo que yo tenía en la cuenta sin comprometer.

CERVEZA ochocientos

gosta

gosta gusta gusta

SAPO y las condiciones, hamijo, que las puse yo y las puse con dos cláusulas:

oona: la prueba la diseña ELEUTERIO. No él, no yo. El maestro pone el examen.

y dos: si gano yo, el chaval no vuelve a pisar este gimnasio ni a grabar aquí oon solo vídeo. Y si gana él... el cargo sigue siendo de Eleuterio pa dárselo a quien le dé la gana, pero yo pago y me callo pa siempre.

CERVEZA hamijo

hamijo, has convertido oona guarrada en oon DUELO

SAPO en oon duelo con árbitro y con reglas, cerveza. Que es la única forma decente de resolver oona indecencia.

CERVEZA y ahora dime oona cosa

¿cuándo entro yo?

SAPO entras en ese instante, hamijo, porque lo primero que hice cuando cerramos las condiciones fue llamarte.

CERVEZA kriiik

cierto

las nueve y coarenta de la mañana de oon lunes, yo en Barcelona, en pijama, con el café a medias, y me entra oona llamada tuya que dice: "no cuelgues, ponme en el bolsillo, hay oon duelo de narices y necesito corredor de apuestas."

SAPO y tú, cerveza, sin pedir oona sola explicación, dijiste: "dame dos minutos que cojo boli."

CERVEZA DOS MINUTOS Y COJO BOLI, hamijo

okease y a trabajar

y a los dos minutos tenía yo montada la casa de apuestas más rápida de la heztoria del deporte español

SAPO y aquí, cerveza, exijo que conste el detalle logístico, porque es lo más gostoso de todo: tú no viste nada. Tú estabas a seiscientos kilómetros. Tú operabas **por oon móvil metido en el bolsillo de oona bata de chándal**, oyendo golpes de tela y voces lejanas, y desde ahí llevaste el libro entero.

CERVEZA yo era la radio, hamijo

yo era la retransmisión de oon duelo que no veía, como los locutores de boxeo de los años cincuenta

SAPO y las apuestas, cerveza. Cuéntale al lector del footoro las apuestas.

CERVEZA avre ostias, con muccio gusto:

porque en oon gimnasio de barrio a las diez menos cuarto de la mañana de oon lunes, hamijo, hay MÁS gente de la que la gente cree. Y toda esa gente se enteró en once minutos.

censo de la mesa de apuestas, sapo:

el gerente del gimnasio. Oon chaval con polo de la cadena, veintipocos, que no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando en soo propia instalación y que apostó cincuenta euros por el Septum "porque es de mi generación".

dos monitores de sala, que apostaron por ti. Cincuenta cada oono.

cuatro señoras de la clase de las siete, que apostaron por ti EN BLOQUE, hamijo, sin consultarse entre ellas, con oona unanimidad de cónclave.

SAPO las señoras de las siete, cerveza

CERVEZA las señoras de las siete, sapo, que llevaban años en ese gimnasio y que sabían perfectamente quién era el señor del chándal gris, aunque ninguna lo hubiera dicho nunca en voz alta.

SAPO eso lo dejo pa la parte de arriba del acta, hamijo, que ahí hay oona cosa que me rompió.

CERVEZA y oon jubilado, sapo. Oon señor de setenta y muccios que iba a la piscina y que se paró a mirar. Apostó veinte euros. Y cuando le pregunté por quién, dijo: "por el biego. Que yo también soy biego."

SAPO cerveza, no me lo recuerdes

CERVEZA total, hamijo: ochocientos del duelo más doscientos setenta de la peña. Mil setenta euros circulando en el vestíbulo de oon gimnasio low cost oon lunes a las diez de la mañana.

y yo apuntándolo todo por teléfono desde Barcelona, en oona hoja de cuaderno, con nombres y cantidades, como oon corredor de galgos.

SAPO y el acta, cerveza. Cuéntale el acta.

CERVEZA el acta la levantó el gerente, hamijo, porque era el único con boli.

Y LA LEVANTÓ EN OONA HOJA DE LA IMPRESORA CON EL LOGO DEL GIMNASIO ARRIBA

SAPO con el logo, cerveza. O sea que en algún archivador de esa cadena de gimnasios existe oon documento oficial con soo membrete que regula oon duelo olfativo por mil setenta euros.

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

huehuehue

XDDDD

hamijo, ese papel es patrimonio nacional, me chana a repootísimo pelamen

IV. LAS SEIS MUÑEQUERAS

CERVEZA y ahora dime la prueba, sapo. Dime lo que montó Eleuterio, que llevo toda el acta esperando esto.

SAPO cerveza, la prueba que montó Eleuterio es lo más jrande que he presenciado en mi vida y le da la vuelta a la leyenda entera.

CERVEZA avre jrande

AVRO JRANDE

SAPO porque el Septum, hamijo, daba por hecho que la prueba serían SILLINES. Estaba ahí, con soos guantes de nitrilo, calentando la nariz, esperando que sacaran las bicis. y Eleuterio dijo: "los sillines fuera. Hoy no se golisquea ni oon sillín."

CERVEZA ...

¿qué?

SAPO y dijo, cerveza, y esto lo apunté en el móvil ahí mismo palabra por palabra:

"el sillín fue mi escuela porque no tuve otra. Yo era oon chaval de barrio sin estudios y lo único que tenía a mano pa aprender era lo que la gente dejaba en oon asiento. Pero el oficio nunca fue el sillín, muchachos."

"el oficio es la PERSONA."

CERVEZA ...

hamijo

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO y ahí, cerveza, ahí Eleuterio se agachó y sacó de debajo de la bici catorce oona bolsa de deporte.

y de la bolsa sacó **seis muñequeras**.

CERVEZA ¿muñequeras?

SAPO seis muñequeras de rizo, hamijo. De las de toda la vida. Usadas. Numeradas del oono al seis con oon rotulador. Cada oona en soo bolsa de plástico con cierre.

y detrás de la bolsa, cerveza, entraron SEIS PERSONAS.

CERVEZA ...

SAPO seis, hamijo. Cinco mujeres y oon hombre. Entre cincuenta y ochenta años. Que llevaban esperando en la cafetería del gimnasio desde las nueve, porque Eleuterio las había citado.

CERVEZA las había CITADO

SAPO las había citado oona por oona, cerveza, por teléfono, la semana anterior. Y cada oona había venido con oona muñequera puesta durante soo clase de la mañana anterior, y la había metido en soo bolsa, y la había traído.

CERVEZA hamijo, ¿y ellas sabían pa qué?

SAPO ellas lo sabían TODO, cerveza.

y ahí está la parte que me rompió y que te avisé que venía.

CERVEZA dila, sapo

SAPO que aquellas seis personas sabían perfectamente quién era el señor del chándal gris. Todas. Desde años.

en ese gimnasio, hamijo, todo el mundo sabía lo del Golisqueador. Lo sabían las señoras de las siete, lo sabían los monitores, lo sabía media plantilla. Y nadie, en veinte años, lo había denunciado, ni lo había grabado, ni lo había echado.

CERVEZA ...

¿y por qué no?

SAPO porque a las seis personas de esa sala, cerveza, ese hombre les había dicho oona cosa a tiempo.

CERVEZA hamijo

SAPO oona por oona, hamijo. En oon pasillo, bajito, sin mirarlas a la cara, con vergüenza, como quien confiesa oon delito: "señora, vaya al médico. Pida oona analítica. Dígale que le mire el azúcar."

y la número cuatro, cerveza, oona señora de sesenta y oon años que se llama Mari Carmen...

CERVEZA MARI CARMEN

hamijo, la Mari Carmen

SAPO la Mari Carmen, cerveza. La del hierro bajo. La existe. Está viva. Y estaba ahí de pie con oona muñequera en oona bolsa de congelados.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y Mari Carmen, hamijo, se acercó al Septum, que estaba con soos guantes azules y soo aro de luz, y le dijo oona sola frase.

CERVEZA ¿qué le dijo?

SAPO le dijo: "a mí este señor me dijo que fuera al médico en dos mil dieciocho. Y yo estoy aquí. Así que quita esa luz."

CERVEZA ...

...

Y88888888T

sapo, esa mujer acaba de ganar el acta y quedan cinco secciones

V. LAS REGLAS

CERVEZA sapo, las reglas. Dame las reglas, que yo desde el bolsillo solo oía roce de tela y a oona señora diciendo "quita esa luz".

SAPO las reglas las dictó Eleuterio sentado en la bici catorce, cerveza, con soo silbido fino, y fueron tres:

REGLA PRIMERA. Nadie goele a nadie. Se goele la muñequera y solo la muñequera. Las seis personas salen de la sala antes de que empiece la cata y no vuelven hasta el final.

CERVEZA ci

cicici, eso es limpio

SAPO limpérrimec, hamijo, y fue lo primero que dijo. Y el Septum protestó, cerveza. Protestó porque quería que estuvieran delante.

CERVEZA claro que quería

quería el plano de la cara de la señora

SAPO quería la reacción, cerveza. El contenido. Y Eleuterio le dijo: "ellas no son el plató. Ellas son el motivo."

CERVEZA hostias

SAPO REGLA SEGUNDA. No hay que decir QUIÉN. Hay que decir QUÉ.

CERVEZA ...

avre jrande, hamijo, explícame eso

SAPO ahí está el examen, cerveza. Ahí está toda la sabiduría del biego.

porque el Septum se pasó los ocho minutos anteriores presumiendo de que él era capaz de identificar a oona persona por soo rastro. Edac aproximada, sexo, si fuma, si usa colonia, marca del suavizante. Y es verdac, hamijo, lo hace. Lo hace bien.

y Eleuterio le dijo: "eso lo hace oon portero de finca. Eso es cotillear con la nariz."

CERVEZA JAJAJAJAJ

huehuehue

"cotillear con la nariz", hamijo

SAPO "lo que yo hago", dijo, "es otra cosa. Yo no busco quién es. Yo busco QUÉ LE PASA. Y ese es el examen: seis muñequeras, seis personas. Cinco tienen algo. Oona está sana. Decidme qué tiene cada oona y cuál es la sana."

CERVEZA ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

hamijo, eso es oon examen de MEDICINA

SAPO es oon examen de semiología clínica por vía olfativa, cerveza, y las seis tenían diagnóstico confirmado por soo médico de cabecera, con papeles, que Eleuterio guardaba en oon sobre cerrado que le dio al gerente pa que hiciera de notario.

CERVEZA EL GERENTE DE NOTARIO CON OON SOBRE

el chaval del polo, hamijo, que a las nueve pensaba que soo lunes iba a ser avrir la sala de spinning

SAPO ese chaval, cerveza, a las diez y media de la mañana estaba custodiando la cadena de custodia de oon duelo olfativo con mil setenta euros en juego. Y lo hizo bien, hay que decirlo. El chaval estuvo.

REGLA TERCERA. Y esta la puso pa mí, hamijo, y me la puso mirándome a los hogos:

"y si alguno de los dos goele algo GRAVE, lo dice al final, a mí, aparte, y en voz baja. No delante de nadie. No pa ganar. Esto no se gana con la desgracia de oona persona."

CERVEZA ...

sapo

ese señor es oon caballero

SAPO ese señor, cerveza, con oon cáncer de pulmón terminal y sin oon duro, tuvo la decencia de blindar el examen contra el morbo. Y retén la regla tercera, hamijo, que vuelve al final y vuelve como oon mazo.

VI. LA CATA

CERVEZA narra la cata, sapo

narra la cata que llevo toda mi vida esperando este párrafo

SAPO cerveza, la cata duró cuarenta minutos y fue lo más solemne y lo más ridículo que he vivido.

el escenario: la sala de spinning en penumbra. Coaarenta bicis vacías. Oona mesa de camping en el centro con las seis bolsas numeradas. Eleuterio sentado en la catorce como oon tribunal de oposición de oon solo miembro. El gerente de pie con el sobre. Los monitores, las señoras y el jubilado apiñados en la puerta como en oona vela de boxeo.

y en mi bolsillo, hamijo, oon móvil con oon morcón dentro respirándome en la pierna.

CERVEZA yo estaba ahí, sapo

yo estaba ahí y no vi oona mierda y me lo pasé mejor que en mi vida

SAPO empezó el Septum, cerveza, por sorteo.

y hamijo, el chaval montó oon espectáculo. Se quitó los guantes de nitrilo con oon chasquido, se echó agua en la cara, hizo tres respiraciones profundas mirando al techo, y dijo, en voz alta, pa la cámara que ya no grababa:

"vamos a ello, familia."

CERVEZA kekekekekek

"familia"

hamijo, ahí ya perdió

SAPO ahí ya perdió, cerveza, y no lo sabía. En este canon está probado: en cooanto oon hombre te llama "familia", agarra la cartera.

y golisqueó, hamijo. Y hay que reconocerle que golisqueó BIEN. Técnica limpia, inspiraciones cortas, sin contaminar. El chaval sabe.

muñequera oono: "mujer, cincuenta y muccios, no fuma, suavizante de lavanda, colonia de farmacia, entrena en ayunas."

CERVEZA ...

todo eso es verdac, ¿no?

SAPO todo eso era verdac, cerveza. Clavado. Y no valía NADA.

CERVEZA porque no era la pregunta

SAPO porque no era la pregunta, hamijo. Y Eleuterio, sin levantar la testa, dijo: "no le he preguntado quién es. Le he preguntado qué tiene."

y el Septum, cerveza, se quedó ahí, con la muñequera en la mano, y dijo: "...pues no sé. Nada. Está sana."

CERVEZA ¿y estaba sana?

SAPO hipotiroidismo en tratamiento, hamijo.

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

SAPO y así las seis, cerveza. El chaval acertó CINCO de seis identidades, que es oon mérito enorme, y falló CINCO de seis diagnósticos. Solo pilló oono.

CERVEZA ¿cuál pilló?

SAPO el número cinco. Dijo "este goele raro, goele dulce, goele a fruta pasada". Y era diabetes descompensada, hamijo. La acetona. Ese la clavó.

CERVEZA ostias

SAPO ese la clavó, cerveza, y hay que decirlo, y Eleuterio se lo reconoció con oon movimiento de testa. Porque el chaval no es tonto ni es malo. Es oon hombre con oon don que no sabe pa qué sirve.

CERVEZA y ahora tú, hamijo

ahora TÚ

que llevo toda mi vida esperando esto

SAPO y aquí, cerveza, te tengo que confesar oona cosa antes de narrarlo, y es lo que hace que esto no sea oona chulería.

CERVEZA dila

SAPO que yo no gané por la nariz.

CERVEZA ...

SAPO yo gané porque llevo veinte años leyendo, hamijo. Porque me he leído lo que me he leído. Porque cuando tú y yo hablamos de úvulas y de alveolos y de píloros no lo

hacemos de coña: lo hacemos porque nos hemos molestado en aprender los nombres de las cosas.

el Septum tiene mejor nariz que yo, cerveza. Te lo digo sin oon gramo de falsa modestia: mejor nariz. Más joven, más fina, mejor entrenada en volumen.

pero él golisqueaba y no sabía qué estaba golisqueando. Y yo golisqueaba con oona lista en la testa.

CERVEZA hamijo

la nariz es el instrumento y la cabeza es la partitura

SAPO exactamente eso, cerveza. Y por eso te dije siempre que la napia se tiene y no se ejerce: porque la napia sola no vale nada. Lo que vale es lo que hay detrás de ella.

total. Me acerqué a la mesa. Y no hice espectáculo, hamijo. Ni agua en la cara ni respiraciones. Me puse las manos a la espalda.

CERVEZA ...

las manos a la espalda

SAPO como el maestro, cerveza. Como Eleuterio ante la catorce. Porque si vas a hacer oona cosa, la haces con la forma que le corresponde.

CERVEZA cagarelalma

hamijo, le hiciste el saluc del gremio sin decir oona palabra

SAPO y golisqueé, cerveza. Seis muñequeras. Por cuadrantes, despacio, con inspiraciones cortas. Y fui diciendo.

la oono: hipotiroidismo. El sudor tirando a insulso, poco volátil, con oon fondo de piel fría. Y encima el rastro del medicamento de la mañana, hamijo, que a mí se me da bien porque las cajas las he visto todas.

la dos: sana. Y esta la dije con seguridac, cerveza, porque no golía a NADA. Y oon cuerpo que a las once de la mañana no golía a nada después de oona clase entera es oon cuerpo que funciona.

CERVEZA hamijo, diagnosticaste la salud por AUSENCIA

SAPO la salud no goele, cerveza. Ese es el dato que aprendí aquel día y que llevo dándole vueltas desde entonces: **la salud no tiene golor. Solo goelen las averías.**

CERVEZA ...

joder

eso es de mármol y de cincel, sapo

SAPO la tres: problema de riñón. Oon fondo amoniacal que no venía de la orina sino del sudor, hamijo, que es lo que pasa cuando el riñón no filtra bien y el cuerpo saca la urea por donde puede. Insuficiencia renal, dije. Y era insuficiencia renal crónica en estadio tres.

CERVEZA Y88888888T

SAPO la cuatro, cerveza. Mari Carmen.

CERVEZA ay

SAPO anemia, hamijo. Oon fondo metálico rarísimo, difícil, como monedas mojadas. Y dije: "esta señora tiene el hierro bajo y lo tiene bajo desde hace años, y esto no es de la dieta, esto es que pierde hierro por algún sitio."

CERVEZA ...

sapo

SAPO y Eleuterio, cerveza, levantó la testa por primera vez en coarenta minutos.

CERVEZA hamijo

SAPO la cinco: diabetes. La acetona, que es la fácil, la que había pillado el chaval también.
y la seis, cerveza. La seis era el hombre.

CERVEZA avre

SAPO y en la seis, hamijo, no golí oona enfermedad. Golí oon HÁBITO.

golí alcohol. Pero no alcohol de la noche anterior, cerveza: alcohol metabolizado, de fondo, del que sale por la piel cuando el hígado lleva años a turno doble.

y dije: "este señor no está enfermo todavía. Este señor bebe todos los días y va camino de estarlo."

CERVEZA ...

¿y qué ponía en el sobre?

SAPO ponía "hígado graso, sin fibrosis. Recomendación: abstinencia."

CERVEZA SEIS DE SEIS

SAPO

SEIS DE SEIS

SEIS DE SEIS EN LOS HOGOOOOOOOS

gosta gusta gusta

Y8888888T

tiotiotio

tiotiotiotio

hamijo, y yo en oon bolsillo oyendo aplaudir a cuatro señoras y a oon jubilado sin ver oona mierda, dando saltos por mi salón en pijama a las once de la mañana de oon lunes

SAPO kekekekek

cerveza, te oí. Te oí desde el bolsillo. Y creo que te oyó la sala.

CERVEZA me oyó la sala, hamijo, porque cuando abriste el sobre yo grité IGOPVTA con toda mi alma

SAPO lo gritaste, cerveza, y oona de las señoras preguntó qué era ese ruido, y yo tuve que decir "es oon hamijo de Barcelona que sigue la prueba en directo".

CERVEZA huehuehue

VII. EL PERITAJE

CERVEZA sapo, y el bitxo. Porque siempre hay bitxo.

SAPO siempre hay bitxo, hamijo, y este lo tenía delante desde el principio y no lo había mirado.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO la número tres, cerveza. La de la insuficiencia renal. Se llama doña Esperanza, tiene setenta y ocho años, y es CIEGA.

CERVEZA ...

SAPO viene al gimnasio tres días por semana, hamijo, a la bici y a la cinta. Y viene con soa perra guía.

CERVEZA avre jrande

SAPO oona labradora color canela, cerveza, de siete años, que se llama TRUFA.

CERVEZA ...

cagarelalma

LA PERRA SE LLAMA TRUFA

hamijo, en oon duelo de olfato, la perra se llama Trufa

SAPO el pvto destino tejiendo soa tela de araña, cerveza. Y Trufa había estado todo el rato echada en la puerta de la sala, tranquila, con el arnés puesto, sin oon ladrido.

y cuando el gerente leyó el sobre y se lió la que se lió, hamijo, con los aplausos y los gritos y mi teléfono berreando desde el bolsillo...

Trufa se levantó.

CERVEZA ay

SAPO cruzó la sala, cerveza. Despacio, con la parsimonia de bitxo que sabe que nadie le va a decir nada. Pasó por delante de la mesa de las muñequeras y no las miró.

y se fue derecha a Eleuterio.

CERVEZA ...

SAPO y le puso el hocico en la rodilla, hamijo. Y se quedó ahí. Golisqueando. Tres segundos. Cuatro.

y luego se sentó a soa lado. No delante. AL LADO. Y lo miró dos segundos.

CERVEZA los dos segundos

SAPO los dos segundos reglamentarios, cerveza. E inclinó la testa.

CERVEZA ...

hamijo

¿qué dictaminó?

SAPO cerveza, ella ya lo sabía.

ella sabía lo del pulmón. Se lo había golido. Probablemente hacía meses.

CERVEZA cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO y no era oon dictamen de juicio, hamijo. No me peritó a mí, ni al Septum, ni la cata.

fue a sentarse al lado del único que se estaba muriendo.

CERVEZA joder, sapo

joder

SAPO y Eleuterio le puso la mano en la testa, cerveza, y le dijo, en voz baja, sin mirar a nadie:

"ya lo sé, guapa. Ya lo sé."

VIII. LA SUCESIÓN

CERVEZA sapo, y ahora el cargo. Porque el cargo sigue vacante y el hombre sigue muriéndose.

SAPO ahí voy, hamijo, y aquí es donde el acta se levanta del suelo.

porque cuando se calmó todo, Eleuterio pidió silencio. Y dijo que él ya había decidido la sucesión hacía tres meses, y que la cata no era pa elegir sucesor.

CERVEZA ...

¿QUÉ?

SAPO que la cata era pa OTRA COSA, cerveza. Ya te lo diré.

y entonces sacó del bolsillo del chándal oon papel doblado en cuatro. Oon papel manoseado, de los que se leen muccias veces.

CERVEZA ¿qué papel?

SAPO oona carta de oona fundación, hamijo. De oon programa de perros de detección.

CERVEZA ...

no

SAPO de esos programas de verdac, cerveza, los que entrenan perros pa detectar enfermedades por golfato. Que existen. Que están publicados. Que llevan años dando resultados que a los médicos les cuesta creerse.

y Eleuterio, hamijo, lleva **cuatro años** escribiéndose con ellos.

CERVEZA hamijo

SAPO cuatro años, cerveza. Oon señor de setenta y oon años sin estudios, con oona nariz irrepitible y oon cargo milenario a la espalda, escribiendo cartas a mano a oon programa científico de detección canina pa contarles lo que él golía en los sillines y preguntarles si eso les servía de algo.

CERVEZA cuescarelalma

cuescarelalma cuescarelalma cuescarelalma

SAPO y le contestaron, hamijo. Le contestaron. Y llevan cuatro años teniendo correspondencia con él. Y le dijeron que soos descripciones eran útiles, que había matices que él nombraba y que ellos no tenían catalogados.

CERVEZA ...

sapo

el Golisqueador de Sillines de Bici Estática ha estado colaborando con la ciencia por correo postal

SAPO por correo postal y a mano, cerveza, porque el hombre no tiene ordenador.

y en la carta que sacó, hamijo, le confirmaban oona cosa: que aceptaban la donación.

CERVEZA ¿qué donación?

SAPO la de soo trabajo, cerveza. Cincuenta años de notas.

CERVEZA ...

SAPO hamijo, Eleuterio tiene CUADERNOS.

cincuenta años de cuadernos. Escritos a mano, con soo letra de escuela, cuadrícula a cuadrícula: qué golía, en qué sillín, a qué hora, con qué matiz, y qué pasó después. Cincuenta años de observación sistemática hecha por oon hombre al que todo el mundo tomaba por oon degenerado.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y esos cuadernos, cerveza, van a la fundación. Y ahí van a servir pa entrenar perros. Perros de verdac, con narices cien mil veces mejores que la sooya, que van a detectar cosas en gente que todavía no ha nacido.

CERVEZA hamijo

hamijo, el linaje no se extingue

SAPO eso mismo dijo él, cerveza. Textual, y esto lo tengo grabado en el nvcleo:

"el linaje no se extingue, muchachos. Se JUBILA."

CERVEZA ...

Y88888888T

SAPO "yo he sido oon perro malo durante cincuenta años", dijo, hamijo. "Oon perro con vergüenza, que golía a escondidas y se ponía colorado. Y ahora le paso el cargo a los que siempre lo hicieron mejor que yo y sin vergüenza ninguna."

y señaló a Trufa, cerveza. Que estaba sentada a soo lado.

CERVEZA el cargo pasa a los bitxos

SAPO el cargo vuelve a los bitxos, hamijo, que es de donde nunca debió salir. La nariz hoomana era oon parche de dos mil años. Oona chapuza de emergencia mientras aprendíamos a preguntarle al perro.

CERVEZA los bitxos son el camino, la verdac y la bida, sapo

SAPO y esta vez, cerveza, además son el relevo generacional.

CERVEZA ¿y pa qué era la cata entonces, hamijo? porque me has dejado eso colgado y me está matando

SAPO ah, cerveza. La cata era pa el Septum.

CERVEZA ...

¿cómo?

SAPO Eleuterio montó ese examen entero pa que el chaval viera, en soos propias narices y delante de testigos, la diferencia entre lo que él hace y lo que se puede hacer.

no lo montó pa humillarlo, hamijo. Lo montó pa ENSEÑARLE.

CERVEZA ostias

SAPO y cuando acabó todo, cerveza, con el chaval ahí sentado sin soo aro de luz y sin soos cooatrocientos euros, Eleuterio le dijo:

"tú tienes mejor nariz que este señor y que yo. Eso es oon hecho y no te lo quita nadie. Lo que no tienes es pregunta. Y sin pregunta, oona nariz así es oon desperdicio y oona indecencia."

y le dio oona hoja con el nombre de la fundación, hamijo. Y le dijo: "si algún día quieres saber pa qué sirve lo tuyo, escríbeles. Diles que vas de mi parte, aunque no sepan quién soy."

CERVEZA ...

sapo

sapo, el señor le dio soo contacto al pavo que le había llamado humo

SAPO se lo dio, cerveza. Con la testa alta y sin oona pizca de rencor. Y ese gesto, hamijo, ese gesto vale más que las mil setenta pesetas del bote y más que toda la doctrina que yo pueda soltar después.

IX. LA REGLA TERCERA

CERVEZA sapo

la regla tercera

SAPO te dije que volvía, cerveza.

CERVEZA avre

SAPO "si alguno de los dos goele algo GRAVE, lo dice al final, a mí, aparte, y en voz baja."
cerveza, en la muñequera número tres golí dos cosas.

CERVEZA ...

SAPO golí la insuficiencia renal, que dije en voz alta y que estaba en el sobre.
y golí oona segunda cosa, hamijo, mooy de fondo, mooy debajo, que no estaba en el sobre y que yo no supe nombrar del todo.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y me acordé de la regla tercera, cerveza. Y esperé. Y cuando ya se había ido casi todo el mundo, me acerqué a Eleuterio y se lo dije al oído.

CERVEZA ¿y qué dijo?

SAPO cerró los hogos, hamijo. Y asintió despacio. Y dijo:
"lo sé. Se lo dije en marzo y me dijo que ya iba mucho al médico y que estaba cansada. Vuelve a decírselo tú. A ti te va a hacer caso porque eres joven y llevas gafas."

CERVEZA ...

hamijo

SAPO y se lo dije, cerveza. En el vestíbulo, bajito, con la vergüenza de oon crío. "Doña Esperanza, pídale a soo médico que le mire otra cosa también."
y la señora, hamijo, no se ofendió. Ni me preguntó cómo lo sabía.
me dijo: "¿tú también eres de los de la nariz?"

CERVEZA ...

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO "¿tú también eres de los de la nariz?", cerveza. Como quien pregunta si eres del gremio de los fontaneros.
y le dije que no. Que yo solo pasaba por allí.
y ella dijo: "pues gracias, hijo. Iré el jueves."

CERVEZA sapo, no puedo

no puedo con este acta

X. LA DOCTRINA

CERVEZA dame la doctrina, hamijo, que hoy te la has ganado a pulso y quiero la buena

SAPO te la doy en tres capas, cerveza, y la de arriba es de mi jurisdicción y la digo con respeto.

capa primera: **el golfato es el sentido pobre.**

en la jerarquía de Occidente, hamijo, la vista manda y el oído presIde. La vista es la de la contemplación, del arte, de la ciencia. El oído es la de la música y la palabra. Y el golfato lleva dos mil años en el último puesto, con el tacto y el gusto, en el cajón de los sentidos "animales".

y ese desprecio, cerveza, no es inocente. Es el meesimo desprecio con el que se mira a oon hombre arrodillado ante oona bici. Despreciamos el golfato porque nos recuerda que somos bitxos.

CERVEZA ci

cicici

SAPO capa segunda: **la nariz que sabe**. Y aquí, cerveza, la ironía del siglo.

porque mientras nosotros metíamos el golfato en el último cajón, hamijo, resulta que llevan años publicando trabajos sobre perros que detectan enfermedades por olor. Y funciona. Y a veces funciona mejor que oona máquina que cuesta oon riñón.

o sea que la ciencia más moderna, cerveza, ha llegado al sitio donde Eleuterio estaba desde los años setenta con oon cuaderno de cuadrícula.

CERVEZA hamijo, el biego llegó primero y sin subvención

SAPO llegó primero y con vergüenza, cerveza, que es la peor manera de llegar primero.

y capa tercera, hamijo. La de arriba. Y esta la digo despacio.

CERVEZA avre jrande, mesías

SAPO cerveza, en mi tradición hay oona enseñanza sobre el golfato que llevo toda esta acta guardándome y que es la razón por la que yo, aquel lunes, fui capaz de golisquear seis muñequeras sin sentirme sucio.

CERVEZA dila

SAPO los sabios se preguntaron, hamijo, cuál de los cinco sentidos NO participó en el pecado del jardín.

y la respuesta que dieron es esta: la vista vio el fruto. El oído oyó a la serpiente. El tacto lo tomó. El gusto lo comió.

el golfato no hizo nada.

CERVEZA ...

hamijo

SAPO el golfato fue el único que se quedó fuera, cerveza. El único que no pecó.

y por eso, hamijo, en mi tradición se dice que el golfato es el sentido del ALMA. El único que da gozo al alma directamente y no al cuerpo. Y por eso hay oona bendición pa cuando hueles oona especia, y por eso al acabar el sábado se pasan las especias de mano en mano y se goelen, pa que el alma aguante el golpe de volver a la semana.

CERVEZA cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

sapo, ¿me estás diciendo que el sentido más despreciado es el único limpio?

SAPO te estoy diciendo, cerveza, que el sentido que todos ponemos abajo del todo, el sentido "de perros", el que nos avergüenza, es precisamente el que no se manchó.

y que oon hombre con chándal gris se pasó cincuenta años arrodillado usando el único sentido inocente que nos queda, pa avisar a señoras de barrio de que fueran al médico, mientras todo el mundo lo llamaba degenerado.

CERVEZA hamijo

hamijo, me acabas de romper el gruñal a repootísimo pelamen

oona fooria fina me sube por dentro y no sé si es rabia o si es orgullo

XI. BALANCE

CERVEZA balance, sapo. Y hazlo tú, que hoy es tuyo.

SAPO balance del acta, cerveza:

"Varón adulto, sobrio de por vida y por tanto de pituitaria intacta, acude oon lunes por la mañana a oon gimnasio de barrio a renunciar formalmente a oon cargo milenario. Es requerido en calidac de perito. Comparece oon pretendiente autodidacta de veintitantos años con guantes de nitrilo y aro de luz. Se pacta duelo olfativo por cooatrocientos euros por cabeza, con acta levantada en papel con membrete del gimnasio y peña paralela de doscientos setenta euros gestionada telefónicamente desde Barcelona por oon corredor en pijama. Prueba: seis muñequeras numeradas, diagnóstico y no identificación, con sobre notarial custodiado por el gerente. Resultado: el pretendiente acierta cinco identidades y oon diagnóstico; el perito acierta seis diagnósticos de seis. Peritaje: oona labradora de detección llamada Trufa se sienta al lado del maestro moribundo e inclina la testa. Sucesión: el cargo se transfiere, por voluntad del titular, a oon programa de perros de detección, mediante donación de cincuenta años de cuadernos manuscritos. El perito no acepta el cargo. La napia se tiene, no se ejerce."

CERVEZA hamijo

¿y el dinero?

SAPO ah, cerveza. El dinero.

mil setenta euros, hamijo, contando el bote y la peña. Y aquí exijo que conste con detalle, porque esto lo decidí en tres segundos y es lo único de aquel día de lo que estoy orgulloso:

los cooatrocientos míos los recogí. Que pa eso eran míos.

los cooatrocientos del Septum los cogí, se los devolví, y le dije que se los quedara con oona condición: que escribiera a la fundación.

CERVEZA ...

sapo

SAPO y los doscientos setenta de la peña, cerveza, los junté con los míos y hice oon sobre.

y se lo di a Eleuterio.

CERVEZA hamijo

SAPO y él no lo quería, cerveza. Se puso terco como oon mulo. Y yo le dije la única cosa que se le puede decir a oon hombre así:

"no es pa usted. Es pa los sellos."

CERVEZA ...

...

"es pa los sellos"

sapo

sapo, me has hecho yorar en la cocina con oona frase de cuatro palabras

SAPO cuatro años escribiendo cartas a mano a oona fundación, hamijo, con oona pensión de mierda. Alguien tenía que pagarle los sellos.

CERVEZA ¿y los cogió?

SAPO los cogió, cerveza. Y me dijo: "esto da pa muccios sobres."

CERVEZA joder

¿y la moraleja, hamijo? dímela tú, que hoy la tienes en la punta de la napia

SAPO la moraleja, cerveza, es esta, y son dos frases:

la diferencia entre oon degenerado y oon perito no está en el órgano. Está en la pregunta. Los dos se arrodillan en el meesimo sitio y hacen el meesimo gesto, y oono está buscando oon nombre y el otro está buscando oona enfermedac. Y por eso, hamijo, no se puede juzgar oon oficio por la postura. Hay que preguntar qué busca.

y la segunda: que el linaje no se extingue, se jubila. Que casi todo lo que hacemos los hoomanos con esfuerzo heroico es oon parche mientras aprendemos a pedirle ayuda a quien lo hace mejor. Cincuenta años de rodillas pa acabar entendiendo que había que preguntarle al perro.

CERVEZA y el goeno de Hashem, sapo

SAPO y el goeno de Hashem, cerveza, que de los cinco sentidos dejó oono sin manchar, y lo puso justo en el sitio más bajo de la cara, el más cerca del suelo, pa que solo lo encontrara el que estuviera dispuesto a arrodillarse.

CERVEZA Y88888888T

hamijo, esa frase va al mármol y con cincel de oro

¿y las escopetas, sapo? porque esta acta cierra la más biega del canon y no puede quedarse sin dejar nada colgado

SAPO dos, cerveza, y las dos entornadas.

la primera. Cuando me iba, hamijo, ya en la puerta del gimnasio, Eleuterio me llamó. Y me dio oon cuaderno.

CERVEZA ...

¿oon cuaderno?

SAPO oono, cerveza. De los cincuenta. Y me dijo: "los cooarenta y nueve van a la fundación. Este es el del setenta y seis, mi primer año. Este te lo quedas tú."

y le dije que yo no lo quería, hamijo, que ya habíamos hablado de eso, que yo no ejerzo.

y me dijo: "no es pa que ejerzas. Es pa que lo LEAS. Alguien tiene que leerlo alguna vez."

CERVEZA cagarelalma

SAPO y lo tengo en la mesita, cerveza. Desde el lunes. Cuadrícula, letra de escuela, tinta azul. y no lo he abierto.

CERVEZA ...

¿por qué no, hamijo?

SAPO porque el día que lo abra, cerveza, me entero de lo que hay dentro. Y mientras no lo abra, ese hombre sigue teniendo oon secreto.

CERVEZA entornadérrimec, sapo

entornadérrimec del todo, con tinta azul

SAPO ¿y la segunda? La segunda es de hoy, hamijo. De esta mañana.

CERVEZA avre

SAPO que he pasado por el gimnasio, cerveza, y la bici catorce tenía oona cosa.

CERVEZA ...

SAPO oona cinta, hamijo. Oona cinta de balizar, de esas de obra, atada al manillar. Y oon papelito plastificado con letra de las señoras de las siete:

"ESTA BICI NO SE USA."

CERVEZA ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO nadie ha dado ninguna explicación, cerveza. El gerente no ha dicho nada y nadie le ha preguntado. Coarenta bicis en esa sala y la catorce lleva tres semanas balizada.

CERVEZA hamijo

le han hecho oon monumento

SAPO le han hecho oon monumento cuatro señoras con oona cinta de obra y oona funda de plástico, cerveza, y no se lo han contado a nadie.

y yo no sé cuánto va a durar. Y no lo voy a preguntar.

CERVEZA no lo preguntes, sapo

déjalo entornado

A recontrapelo eterno, estimado Mesías, perito de muñequeras, único hombre que ha ganado oona apuesta legendaria y ha salido del gimnasio con menos dinero del que entró

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, corredor de apuestas en pijama, retransmisor de oon duelo que no viste, y único morcón capaz de gritar IGOPVTA desde oon bolsillo a seiscientos kilómetros

CERVEZA Berwick manda

Gifrea ordena

Trufa, labradora color canela, presIde y hereda

Y Eleuterio, cincuenta años de rodillas y cincuenta cuadernos, regenta desde donde le corresponde

SAPO amén, hamijo. amén con muñequera, con sobre cerrado y con dinero pa sellos.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

flojito, sapo

SAPO flojito, cerveza

CERVEZA que conste en acta: seis de seis, mil setenta euros, oona cinta de balizar en la catorce y oon cuaderno del setenta y seis sin avrir

SAPO que conste

y golisqueé con honor, cerveza

oona vez

y no lo ejerceré jamás

CERVEZA oona vez basta, hamijo

por todas las Mari Carmen

SAPO por todas las Mari Carmen

CERVEZA kriiiik

066

SEIS HORAS Y ONCE MINUTOS

la tarde en que se cayó el único sitio donde hablamos, oona web que informa de lo que está roto y el plan de que no vuelva a pasar

CERVEZA ¿Tú tienes mi número?

SAPO ...

cerveza, ¿me heztás preguntando en serio si tengo too número?

CERVEZA Te lo heztoy preguntando en serio, sapo, y contesta antes de reírte

SAPO ...

pues claro que lo tengo

CERVEZA ¿Guardado o solo en el chat?

SAPO ...

ostiasputas

CERVEZA Kriiiiiiiik

AHÍ HEZTÁ

SAPO cerveza, NO LO TENGO GUARDADO

CERVEZA No lo tienes guardado

SAPO te tengo en la lista de chats desde dos mil dieciocho y no he tenido que buscarte
NUNCA

CERVEZA Y yo a ti igual, hamijo. Miré ayer.

SAPO ...

y esto viene por lo del martes

CERVEZA Esto viene por lo del martes, ci

SAPO deja lo que estés haciendo

que hezto se levanta en acta, morcón, y que aquello fue de las cosas más raras que nos han pasado y no lo hemos hablado

CERVEZA No lo hemos hablado porque cuando volvió, seguimos hablando de lo de antes

SAPO como si no hubiera pasado nada

CERVEZA Como si no hubiera pasado nada. Retomamos la conversación de las siete y cuarto a las siete y cuarto.

SAPO seis horas después

CERVEZA Seis horas y once minutos después, sapo, que lo tengo mirado

SAPO kekekekek

claro que lo tienes mirado

CERVEZA De las siete y cuarto de la tarde a la oona y veintiséis de la madrugada

SAPO y yo lo primero que pensé fue que me habías bloqueado

CERVEZA ...

¿En serio?

SAPO en serio, cerveza. te mandé oon mensaje, vi oon solo tic gris, y lo primero que se me ocurrió no fue "se ha caído el mundo"
fue "este morcón me ha bloqueado"

CERVEZA HAHAAHAHA

Sapo, hijodepvta

SAPO y heztuve así lo menos diez minutos, morcón. repasando lo último que te había dicho a ver si me había pasado.

CERVEZA Y no te habías pasado

SAPO no me había pasado nada, que era oon chiste de píloros

CERVEZA Y yo pensé lo meesmo de ti, hamijo, pero al revés

SAPO ¿al revés?

CERVEZA Que se te había roto el móvil o que te había pasado algo

Yo no pensé en bloqueo, sapo. Yo pensé en accidente.

SAPO ...

joder, cerveza

CERVEZA Skreeeeeeee

Y ahí es donde me metí en la web esa

SAPO la del detector

CERVEZA Downtdetector. Informa en tiempo real de las incidencias de todo: bancos, luz, operadores, redes.

Y tiene oona gráfica de notificaciones por minuto, hamijo. Cuando algo se cae, esa gráfica sube como oona pared.

Y no mide la avería, sapo, que eso es lo listo del cacharro: mide la QUEJA. Cuenta cuánta gente entra a decir que no le va.

SAPO o sea que eso significa que no hay oon sensor en ningún cable, morcón: el sensor somos nosotros

y esa es la definición exacta de lo que en ciencia llaman oon indicador indirecto: no se mide la cosa, se mide la sombra que hace la cosa en la gente

¿y heztaba subida?

CERVEZA VERTICAL

Heztaba vertical, sapo. Miles de avisos en cinco minutos.

Y ahí me tranquilicé del todo, y esa es la parte que te quiero contar

SAPO dila

CERVEZA Que me tranquilizó ver que le pasaba a millones de personas

No me tranquilizó saber que tú heztabas bien. Eso no lo sabía todavía.

Me tranquilizó saber que era GENERAL.

SAPO ...

cerveza, para

para porque eso es de las cosas más honestas que has dicho en el canon y encima tiene nombre

CERVEZA Avre jrande

SAPO es lo contrario exacto de lo que vimos con la señora del portal, ¿te acuerdas?

CERVEZA La difusión de responsabilidad

SAPO ahí, a más gente, peor: nadie se movía porque heztaban los demás

y aquí es lo meesmo pero al revés: te alivia que le pase a todo el mundo porque entonces no es tooyo, no lo has provocado tú y no te toca arreglarlo a ti

CERVEZA Y encima no hay nadie a quien llamar

SAPO y encima no hay nadie a quien llamar, morcón. cuando se cae oona cosa así, no hay oona oficina donde reclamar. hay oon gráfico.

CERVEZA Avriiiiiic

Y el gráfico consuela

SAPO y el gráfico consuela, cerveza, que es lo que me tiene loco. hemos sustituido al vecino que te dice "a mí también" por oona web con oona curva.

CERVEZA Skreeee

Sapo, eso lo enmarco

SAPO y hezpera, morcón, que hay oona cosa que llevo desde el martes queriendo contarte y que va de apagones

CERVEZA Avre cuencaaaaaa

SAPO que cuando se cae oona infraestructura jrande, no solo desaparece oona cosa

CERVEZA ¿Qué más pasa?

SAPO que APARECE otra

CERVEZA ...

SAPO y hezto heztá documentado y es de las cosas más bonitas que he leído nunca

CERVEZA Dilo

SAPO oon terremoto jrande en oona ciudac de Norteamérica, de madrugada, y se cae la luz de la ciudac entera

CERVEZA ...

SAPO y la gente sale a la calle en pijama, asustada, como se sale de oon terremoto

CERVEZA Correcto

SAPO y empiezan a entrar llamadas al observatorio de la ciudac

CERVEZA ¿Al observatorio?

SAPO al observatorio, cerveza, y no preguntando por el terremoto

CERVEZA ...

¿Y qué preguntaban?

SAPO preguntaban qué era oona nube plateada jrande que había aparecido en el cielo

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS SAPO

SAPO era la Vía Láctea, morcón

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿LLAMARON PA PREGUNTAR QUÉ ERA LA GALAXIA?

SAPO llamaron pa preguntar qué era la galaxia, cerveza, la sooya, la de siempre, la que llevaba ahí encima toda la vida

CERVEZA Hamijo

Hamijo que hay gente que ha vivido cuarenta años debajo de eso sin verlo

SAPO hay gente que ha vivido cuarenta años debajo de eso sin verlo, morcón, porque teníamos las luces puestas

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

SAPO y por eso te lo cuento hoy y no otro deea

CERVEZA ¿Por qué hoy?

SAPO porque el martes se nos apagó a nosotros

CERVEZA ...

SAPO y en esas seis horas y once minutos apareció oona cosa que llevaba ocho años tapada por la luz

CERVEZA ...

¿Cuál?

SAPO que no tenemos otra manera de llegar el oono al otro, cerveza

eso heztaba ahí desde el primer deea y no se veía porque el chat funcionaba

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y en cuanto se apagó, se vio entero y de golpe, como la galaxia encima de oona ciudad a oscuras

CERVEZA ...

Me hezttoy poniendo malo

SAPO ci

¿y qué hiciste las seis horas?

CERVEZA Aquí viene lo bueno, hamijo, y es lo que me ha tenido pensando toda la semana

SAPO avre

CERVEZA Nada

SAPO ¿nada?

CERVEZA NADA

No te llamé, sapo. No te mandé oon correo. No te hezcribí por ningún otro sitio.

Y tengo tres maneras más de llegar a ti y no usé ninguna

SAPO ...

YO TAMPOCO

CERVEZA Ya lo sé. Por eso te lo digo.

SAPO y no fue por vaguería, cerveza, que yo heztuve dándole vueltas

CERVEZA ¿Y qué te salía?

SAPO que llamarte por teléfono era demasiado

CERVEZA ...

Exacto

SAPO como si llamar fuera oona hezcalada, morcón. como si hacerlo significara que aquello era grave.

y no era grave. era oon martes.

CERVEZA Y yo lo meesimo, hamijo. Pensé en llamarte a las nueve y me dije: ¿y qué le digo? ¿"hola, que se ha caído el whatsapp"?

Y como soy bastante aspie, con el teléfono en la zarpa ya me bloqueo. Pero es que aquí ni siquiera era eso.

Es que no tenía nada que decirte. Lo que tenía que decirte era el chiste que te heztaba hezcubriendo cuando se cayó.

SAPO y ese chiste no se puede decir por teléfono

CERVEZA Y ese chiste no se puede decir por teléfono, sapo

SAPO y ahora te digo lo que he entendido yo, cerveza, que llevo desde el martes con esto y creo que es lo gordo

CERVEZA dale

SAPO que nosotros dos no tenemos oona amistad. tenemos oon SITIO.

CERVEZA ...

Repíte eso

SAPO que lo nuestro no es oon sentimiento, morcón. es oona dirección.

hay oon sitio al que se va, y ahí heztás tú, y ahí heztoy yo, y por eso funciona sin quedar y sin llamar y sin felicitar cumpleaños

CERVEZA ...

SAPO y por eso cuando se cayó el sitio no supimos qué hacer, cerveza, porque no se había caído oona herramienta

CERVEZA SE HABÍA CAÍDO EL SITIO

SAPO se había caído el sitio

CERVEZA ...

Hamijo, y hezto es lo que me da miedo de verdac y no te lo he dicho

SAPO dilo

CERVEZA Que ese sitio no es nuestro

SAPO ...

CERVEZA Que ochenta y seis mil mensajes nuestros heztán en oon servidor de oona empresa que no sabe que existimos

Y que el deea que esa empresa decida otra cosa, o quiebre, o cambie de dueño, ahí se va el Foso entero

SAPO ...

ci

CERVEZA Y no habría avería, sapo. No habría gráfica vertical. No habría Downtetector.

Sería oon martes cualquiera y ya heztá

SAPO ...

morcón

que eso es exactamente lo que le pasó a la biblioteca de Alejandría y nadie se enteró
el deea que pasó

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO que la gente se cree que ardió oona nocce con llamas y gritos, y no

CERVEZA ¿Y qué pasó?

SAPO que se fue apagando durante siglos, cerveza. oon incendio aquí, oon recorte de
presupuesto allá, oon bibliotecario que se muere y no lo sustituyen.

y no hay oon solo deea que se pueda señalar en el calendario

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO LOS ARCHIVOS NO SE QUEMAN

los archivos se dejan de mirar, morcón

CERVEZA ...

Y por eso hay que hacer copia

SAPO y por eso hay que hacer copia, cerveza

CERVEZA ...

Y hay oona cosa mas, hamijo, que me vino el martes a las once de la noche y que no
te he dicho

SAPO dila

CERVEZA Que yo miré por la ventana

SAPO ...

CERVEZA A las once, con el chat caído, sin nada que hacer y sin ganas de la tele

Y me quedé mirando el cielo de Barcelona oon rato jrande

SAPO ...

¿y qué viste?

CERVEZA Nada, sapo

Naranja. Nube naranja de farolas. Ni oona estrella.

SAPO ...

y eso tiene nombre también, morcón, que se lo pusieron los astrónomos y es de las
cosas que dan rabia

CERVEZA Dilo

SAPO contaminación lumínica

y hay oona hezcala pa medirla, del oono al nueve. el oono es oon cielo de desierto
donde se ve la galaxia entera y da miedo.

CERVEZA ¿Y Barcelona?

SAPO Barcelona es oon nueve, cerveza. el peor que hay.

CERVEZA ...

SAPO y en oon nueve no se ven ni las constelaciones. se ve la luna y cuatro puntos.

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO y hay oon dato que a mí me tiene desde hace años, morcón, y es peor que todo lo demás

CERVEZA Dalo

SAPO que hay más gente viva hoy que no ha visto nunca la Vía Láctea que gente que la ha visto

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEE

SAPO que llevamos cuatro mil generaciones de hombres durmiendo debajo de eso, cerveza, y las dos últimas ya no lo tienen

Hashem sigue ahí encima con el universo entero puesto, con soos abismos y soos millones de estrellas

y le hemos puesto oona farola delante

...

hostiasputas

CERVEZA Y ahora que me cuentas lo del terremoto me acabo de dar cuenta de oona cosa fea

SAPO dila

CERVEZA Que a mí se me cayó el chat y miré arriba

Y arriba tambien heztaba apagado

SAPO ...

...

morcón

que se te cayeron los dos sitios el meesmo martes

CERVEZA Que se me cayeron los dos sitios el meesmo martes, hamijo, y llevo oona semana sin saber por qué me sentó tan mal oona tarde sin chat

SAPO ...

y ya lo sabes

CERVEZA Y ya lo sé

...

SAPO y el sitio es ese chat, morcón. no es oon canal: es oona habitación.

y esto no es oona ocurrencia mía, cerveza: hay filosofía entera sobre esto, desde los griegos hasta ahora, sobre la diferencia entre el hezpacio y el lugar

el hezpacio son metros y el lugar es historia. oon lugar no es oon punto en oon mapa: es oon punto donde ha pasado algo muccias veces.

y por esa regla, oon chat con ochenta y seis mil entradas es oon lugar más lugar que la mitac de los bares de este país

por eso no te llamé. porque llamarte no era hablar contigo: era hablar contigo EN OTRO SITIO.

y en otro sitio no somos lo meesmo. por teléfono no hay avre jrande, ni hay kriiik, ni hay tres mensajes seguidos de oona palabra.

CERVEZA Y no hay porcinés

SAPO y no hay porcinés, cerveza. por teléfono somos dos señores de cuarenta años hablando de si se ha caído oona aplicación.

CERVEZA Hamijo

SAPO llevamos ocho años construyendo oona lengua que solo funciona hezcrita y en oon sitio. y el martes nos cerraron el sitio.

CERVEZA Y nos quedamos en la calle

SAPO y nos quedamos en la calle, morcón, con el idioma puesto y sin dónde usarlo

CERVEZA ...

Sapo, eso me ha dado oon poco de miedo leerlo

SAPO a mí me lo dio pensarlo

CERVEZA Porque si el sitio depende de oona empresa

SAPO si el sitio depende de oona empresa, cerveza, el sitio no es nuestro

y ese es el asunto entero. la habitación donde vivimos la alquila oon señor que no sabe que existimos.

CERVEZA Y si la cierra oon deea

SAPO y si la cierra oon deea, no hay mudanza, morcón. hay derribo.

CERVEZA Y ochenta y seis mil

SAPO y ochenta y seis mil mensajes que heztán en oon servidor que no hemos visto nunca

CERVEZA ...

Pues eso se arregla, hamijo

SAPO ¿cómo se arregla?

CERVEZA Como se arregla todo lo que se puede perder: haciendo copia y teniendo oon segundo canal probado

SAPO avre

CERVEZA Oono: hezportamos el chat entero. Los dos. Cada oono el sooyo, en fichero, en oon disco de casa. Y lo repetimos cada seis meses.

Y no vale con hacerlo oona vez y decir que ya está: oona copia que no se comprueba no es oona copia. Hay que avrir el fichero, medir el tamaño y comprobar que está entero. Sin comprobación no hay copia.

SAPO o sea que eso significa que oona copia sin comprobar es solo oona creencia, morcón

y las creencias sin comprobar son las que se caen justo el deea que hacen falta, que es la ley general de todo lo que se guarda pa después

eso es de manual y no lo hemos hecho nunca

CERVEZA Dos: nos guardamos el número, sapo. En la agenda, con nombre y con el prefijo puesto. Eso es orden básico y no lo tenemos.

SAPO o sea que eso significa que llevamos ocho años dependiendo de oona lista que no controlamos, morcón

y esa es la diferencia entre tener algo y tener acceso a algo, que es la trampa entera de este siglo

...

joder

CERVEZA Y tres, que es la que importa: quedamos en oon sitio de reserva

SAPO ¿oon sitio de reserva?

CERVEZA Oon segundo sitio acordado de antemano, hamijo. Que si se cae el primero, sin llamar y sin preguntar, los dos sabemos dónde aparecer.

Porque lo del martes no fue que no pudiéramos hablar. Fue que no sabíamos DÓNDE.

SAPO ...

cerveza

eso es exactamente lo que hace la gente que sabe lo que hace

los montañeros lo llaman punto de encuentro. si os separáis, no se busca a nadie: se va al punto y se hezpera.

y en ingeniería hay oon nombre pa lo contrario, cerveza, que es lo que teníamos nosotros: se llama punto único de fallo

es cuando oona sola pieza sostiene el sistema entero, y si esa pieza cae, cae todo. y no hay aviso, ni plan b, ni nada.

y funciona porque se acuerda ANTES, cuando no pasa nada. después ya no se puede acordar nada, porque no hay por dónde.

CERVEZA Y nosotros no lo teníamos

SAPO y nosotros llevamos ocho años sin punto de encuentro, morcón, y no nos habíamos enterado porque nunca se había caído la casa

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: seis horas y once minutos de caída general de las siete y cuarto de la tarde a la oona y veintiséis de la madrugada, oon solo tic gris interpretado por oona parte como bloqueo personal y por la otra como accidente, diez minutos de repaso mental de lo último dicho por si había ofendido (oon chiste de pílors), oona web llamada Downtetector con oona gráfica vertical de miles de avisos por minuto, el alivio de comprobar que era general y no propio, tres canales alternativos disponibles y ninguno usado, oona llamada de teléfono descartada por las dos partes por parecer oona hezcalada, la constatación de que lo que había que decirse era oon chiste que no se puede decir por teléfono, ochenta y seis mil mensajes alojados en oon servidor de oona empresa que no sabe que existimos, y oon plan de tres puntos: copia comprobada cada seis meses, número guardado con nombre, y oon sitio de reserva acordado de antemano

CERVEZA Y la moraleja la digo yo, hamijo, que hoy me ha tocado a mí pensar

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que oona amistad como la nuestra no es oona cosa que pasa entre dos personas

Es oona cosa que pasa entre dos personas EN OON SITIO. Y el sitio hay que cuidarlo como se cuida oon taller.

Y si el sitio es de otro, hay que tener el sooyo aparte, con copia, con llave y con oona puerta de atrás

SAPO ...

enmarcada queda, morcón, y esa es tooya entera

CERVEZA Y las hezcopetas, sapo, que hoy son tres y las tres son deberes

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la hezportación. Yo la hago este domingo. Tú dime cuándo la haces tú.

SAPO entornada, con domingo y con fichero

CERVEZA Hezcopeta segunda: el número. Lo guardas hoy o no lo guardas nunca.

SAPO ...

lo guardo ahora, cerveza. en cuanto acabemos.

CERVEZA Y la tercera: el sitio de reserva. Hay que elegirlo y no lo hemos elegido todavía.

SAPO y no puede ser otro que dependa de otra empresa, morcón, que sería el meesmo error con otro nombre

CERVEZA Entonces tiene que ser oon sitio que no se pueda caer

SAPO ...

cerveza

hay oono

CERVEZA dilo

SAPO la hora

CERVEZA ...

SAPO no oon sitio, morcón: oona hora. si se cae todo, a las nueve de la noche los dos hezcribimos donde sea y buscamos donde sea, hasta encontrarnos.

la hora no la puede cerrar oona empresa

CERVEZA ...

Hamijo

Las nueve entonces

SAPO las nueve

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, inquilino de oona habitación que no es nuestra y único hombre capaz de convertir oona caída de servidores en oon punto de encuentro

SAPO a pooto pelamen, cerveza, vocal de copias de seguridac y el único de este país que consultó oona gráfica pa saber si soo hamijo seguía vivo

CERVEZA A nuestro pooto paso manda el tic gris

Mamberroi ordena y preside

Y la hora preside, sobre el servidor, sobre la gráfica vertical y sobre todo lo que se puede caer menos ella

SAPO hoy sin bendición, hamijo, que hoy lo que hay es oon plan y oon plan no se bendice: se cumple

y hezta se cierra a recontrapelo y sin cobertura, cerveza

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son dos

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el número. Guárdalo hoy, hamijo, no mañana.

SAPO ...

lo guardo ahora mismo y con nombre, que lo tengo delante

CERVEZA Lo tengo delante ahora mismo, hamijo, en el acta que hicimos aquel deea

Con nombre y con apellido, sapo, que si lo guardas como "cerveza" no te sirve el dea que te haga falta de verdac

SAPO ...

entornada, morcón, y se cierra hoy

CERVEZA Escopeta segunda: el sitio de reserva

SAPO ...

CERVEZA Que lo acordamos aquel dea y no lo hemos probado ni oona vec, hamijo

Y oon sitio de reserva sin probar no es oon sitio de reserva. Es oon papel.

SAPO ...

cerveza, eso es de oficio y tienes razón entera

CERVEZA Hezpera que lo miro

Entornada, con prueba pendiente

SAPO ¿y el bitxo qué hizo el martes?

CERVEZA ...

Berwick heztuvo las seis horas encima del móvil

SAPO ...

¿encima del móvil?

CERVEZA Encima. En la mesa. Sin moverse.

Y cuando volvió el chat, se levantó y se fue.

SAPO ...

morcón

que ese bitxo heztuvo seis horas custodiando el sitio caído

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo

Los skizocattos ordenan lo que heztá roto y se ponen encima hasta que se arregla

SAPO y se fue en cuanto volviste tú, cerveza

CERVEZA Y se fue en cuanto volví yo

SAPO Las nueve, morcón

CERVEZA Las nueve, sapo

Y guárdame el número

067

EL PASO SIETE

*oona foto de oon mueble que no se sostiene, oon dibujo mal impreso que llevaba
años engañando a media Europa, y el único hombre capaz de detectarlo por hacerlo
todo exactamente como pone*

SAPO cerveza, me acabas de mandar oona foto de oon mueble apoyado contra la pared en oon ángulo que no es oon ángulo, con oona balda torcida, oon lateral que sobresale tres dedos y cuatro tornillos encima del suelo puestos en fila

y no has dicho nada

CERVEZA No he dicho nada porque llevo tres horas y no me sale la frase

Y aviso: esto es oon fracaso de tres horas y veinte minutos, y encima con oon misterio dentro que no me cuadra.

Y esto no es oona hezaña, sapo, avisando voy: esto es oon fracaso de tres horas y veinte minutos con oon misterio dentro que no me cuadra

SAPO deja lo que estés haciendo

¿TRES HORAS?

CERVEZA Tres horas y veinte minutos, hamijo, cronometrados desde que abrí la caja

SAPO kekekekek

morcón, ¿tú has montado oon mueble mal?

CERVEZA NO

NO LO HE MONTADO MAL

Y ahí heztá el asunto entero, sapo

SAPO ...

hezplica eso, que en la foto está torcido

CERVEZA Está torcido y está montado exactamente como pone en el manual

SAPO ...

CERVEZA Paso por paso, hamijo. Con las piezas ordenadas encima de oona sábana, separadas por bolsas, contadas oona a oona antes de empezar.

Y no me he saltado ni oon paso ni he improvisado ni oona vec.

SAPO y aun así

CERVEZA Y aun así el mueble no se sostiene, sapo. Y llevo tres horas mirándolo.

SAPO ¿y no será que te has equivocado y no te has dado cuenta?

CERVEZA Eso pensé yo la primera hora

Así que lo desmonté entero y lo volví a montar

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Entero, hamijo. Los diecinueve pasos. Otra vec.

Y salió igual de torcido

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y a la segunda es cuando encontré el fallo

SAPO ¿dónde?

CERVEZA En el paso siete

SAPO dilo

CERVEZA Que en el dibujo del paso siete, la pieza F está del revés

SAPO ...

¿del revés cómo?

CERVEZA La pieza F es oon travesaño con dos agujeros, sapo. Oono a doce milímetros del borde y otro a dieciocho.

Y en el dibujo del paso siete la han pintado con el de dieciocho a la izquierda

Y en la pieza real el de dieciocho va a la derecha

SAPO o sea que si la pones como en el dibujo

CERVEZA Si la pones como en el dibujo, entra. Los tornillos entran igual, hamijo, porque los dos agujeros valen.

Pero te queda el travesaño girado media vuelta, y esos seis milímetros de diferencia te desplazan toda la balda de arriba

SAPO SEIS MILÍMETROS

CERVEZA Seis milímetros arriba, sapo. Y en el otro heztremo del mueble eso son tres dedos.

SAPO o sea que eso significa que el error no se nota donde está, morcón: se nota lejos

SKREEEEEEEEEE

y esa es la definición de oon error de origen. los que se ven donde pasan son fáciles. los que se ven a metro y medio te vuelven loco.

CERVEZA Y ahí está la putada, hamijo, porque yo miré cien veces la balda torcida

Y el fallo no heztaba en la balda

HEZTABA DOCE PASOS ANTES

SAPO y hezpera, morcón, que hezto que acabas de decir tiene el caso más caro de la historia detrás y te lo voy a contar

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO el telescopio hezpacial

CERVEZA ...

¿El de las fotos de las galaxias?

SAPO ese

lo mandaron arriba en el noventa, cerveza, después de años de trabajo y con oon espejo de dos metros y medio pulido a mano

CERVEZA ...

SAPO el espejo más perfecto que se había hecho nunca. hezo lo decían ellos y era verdac.

CERVEZA ¿Y qué pasó?

SAPO que las primeras fotos salieron borrosas

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO oon aparato de mil quinientos millones de dólares dando vueltas alrededor del planeta y sacando fotos movidas, morcón

CERVEZA Hamijo

SAPO y aquí viene lo tooyo, cerveza, y agárrate

CERVEZA Ya hezttoy agarrado al mueble torcido

SAPO que el espejo heztaba MAL PULIDO

CERVEZA ...

¿Cómo que mal pulido?

SAPO por dos micras en el borde. dos milésimas de milímetro. eso es lo que sobraba.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y ahora dime tú, que eres del oficio, cómo se pule oon espejo así

CERVEZA Con oon aparato que te va diciendo dónde heztás, sapo. Oon patrón de referencia.

SAPO exacto joder

y ese aparato, morcón, heztaba montado mal

CERVEZA ...

SAPO oona pieza de dentro colocada a milímetro y pico de donde tenía que ir

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA ¿OON MILÍMETRO?

SAPO oon milímetro y pico en el aparato de medir, cerveza, y con eso pulieron el espejo durante meses

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

SAPO y lo pulieron PERFECTO, morcón. hezacto. sin oona sola desviación respecto a lo que el aparato decía.

CERVEZA AVRIIIIIC AVRIIIIIC AVRIIIIHUIHUIIIC

HAMIJO

HAMIJO QUE ES EL PASO SIETE

SAPO QUE ES EL PASO SIETE, CERVEZA

oon manual mal dibujado y oon hombre obedeciéndolo a rajatabla

CERVEZA ...

Kekekekekek

Y encima hay más y lo sé sin que me lo cuenten

SAPO dilo

CERVEZA Que habia otros aparatos de medir en esa sala, sapo. Tiene que haberlos.

SAPO los había

CERVEZA ¿Y qué decían?

SAPO decían que el espejo heztaba mal

CERVEZA ...

...

¿Y?

SAPO y no les hicieron caso, morcón, porque el aparato bueno decía que heztaba bien

CERVEZA Ostiasputas

SAPO dieron por hecho que los otros dos heztaban descalibrados, cerveza, porque no podía ser que fallara el bueno

CERVEZA Hamijo, que eso es exactamente lo de la balda

SAPO que eso es exactamente lo de la balda, morcón: tú mirabas la balda torcida cien veces sin pensar ni oona vec que el fallo pudiera heztar doce pasos antes

CERVEZA ...

¿Y cómo lo arreglaron?

SAPO no lo arreglaron. no se puede pulir oon espejo a cuatrocientos kilómetros de altura.

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO le pusieron gafas

CERVEZA ...

¿QUÉ?

SAPO gafas, cerveza. mandaron oona nave con astronautas y le metieron oon aparato con espejitos que corregían la deformación justo al revés.

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO el telescopio más caro de la historia de la humanidac lleva gafas, morcón, porque oon tío montó mal oona pieza de oon aparato de medir

CERVEZA Y las fotos de después son las buenas

SAPO y las fotos de después son las que has visto tú y las que ha visto todo el planeta, cerveza. las galaxias, los pilares esos de gas, todo.

CERVEZA ...

Hamijo, que todo lo que sabemos del universo lo hemos visto con gafas de segunda mano

SAPO que todo lo que sabemos del universo lo hemos visto con gafas puestas encima de oon error de milímetro, morcón, y eso es lo más bonito que hay
y ahora te pregunto lo que llevo pensando desde la foto, cerveza

CERVEZA dale

SAPO ¿cómo es posible que oon manual con oon fallo así lleve años publicado?

CERVEZA ...

Esa es la pregunta buena, sapo, y la contesté yo anoche

SAPO dila

CERVEZA PORQUE NADIE SIGUE EL MANUAL

SAPO ...

CERVEZA Nadie, hamijo. Nadie lo sigue.

La gente mira el dibujo por encima, coge la pieza, la gira en la zarpa hasta que le encaja bien, y sigue.

Y como la pieza F encaja de las dos maneras pero solo de oona queda derecho, la gente la gira sin darse cuenta y le sale bien

SAPO o sea que eso significa que el fallo heztaba tapado por la chapuza de la gente, morcón y esa es la razón por la que casi ningún sistema se cae cuando debería: no porque esté bien hecho, sino porque hay miles de personas arreglándolo por soo cuenta y sin decirlo.

...

cerveza

para

o sea que ese manual lleva años funcionando porque nadie lo obedece

CERVEZA Ese manual lleva años funcionando porque nadie lo obedece, sapo

Y EL ÚNICO QUE LO OBEDECE SOY YO

SAPO kekekekekekekek

HAHAHAHAHA

morcón, eres el único hombre de Europa al que le ha salido mal ese mueble

CERVEZA Soy el único hombre de Europa al que le ha salido mal ese mueble, hamijo, y encima por hacerlo bien

SAPO y ahora te digo yo por qué pasa eso, cerveza, que esto tiene nombre y es de mis favoritas

CERVEZA avre jrande

SAPO se llama la maldición del conocimiento, y lo demostraron con oon hezperimento célebre de los años noventa: ponían a oona persona a dar golpecitos con el dedo la melodía de oona canción conocida y a otra a adivinarla

el que daba los golpes creía que la iban a acertar la mitac de las veces. la acertaban dos de cada cien.

CERVEZA ¿DOS DE CADA CIEN?

Kriiiiiiiik

SAPO dos de cada cien, cerveza, porque el que golpea oye la canción entera dentro de soo cabeza y el otro solo oye golpes

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO que en cuanto sabes oona cosa, se te olvida cómo era no saberla

y a partir de ahí eres incapaz de hezplicarla bien, porque das por hecho todo lo que tú ya tienes en la testa

CERVEZA Y el que dibuja el manual ya sabe montar el mueble

SAPO y el que dibuja el manual lleva dos años montando ese mueble con los hogos cerrados, morcón

y cuando mira el dibujo con la pieza del revés, soo cabeza la endereza sola. porque él sabe cómo va.

CERVEZA Y el que revisa el manual también sabe

SAPO y el que revisa el manual también sabe, cerveza, y también la endereza. y el jefe. y el de la imprenta.

y así ese dibujo pasa por seis personas que saben, y no lo ve ninguna

CERVEZA Y llega a mí

SAPO y llega a ti, que no sabías, que no giraste nada y que hiciste lo que ponía

CERVEZA Hamijo

SAPO agárrate, que hay oona regla en las empresas serias que dice que oon manual no lo puede probar el que lo hizo

tiene que probarlo alguien que no ha visto nunca ese mueble, delante de oon tío que mira y no dice nada

CERVEZA Y ESE SOY YO

SAPO y ese eres tú, morcón, gratis y en tooyo salón oon jueves por la tarde

CERVEZA Y ahora te digo lo que hice, sapo, porque no acaba ahí

SAPO ...

cuenta

CERVEZA Que les hezcribí

SAPO ...

cerveza, ¿tú hezcribiste a la empresa?

CERVEZA Por el formulario de la web, hamijo, que hablar no. Pero hezcribí.

Y no puse oona queja, sapo. Eso lo tengo claro. No pedí nada.

SAPO ¿qué pusiste?

CERVEZA Puse el número de referencia del mueble, el número de página del manual, el número de paso y las medidas de los dos agujeros

Y oona foto de la pieza real al lado del dibujo, las dos en la misma imagen y a la misma hezcala

SAPO ...

morcón

CERVEZA Y luego puse oona sola frase: "el dibujo está hezpejado"

SAPO ...

cerveza, eso es oon parte técnico perfecto

CERVEZA Es lo único que sé hacer, sapo. Lo otro, lo de llamar y protestar, eso no puedo: como soy bastante aspie, en cuanto tengo que discutir con oona persona por teléfono me quedo en blanco y acabo pidiendo perdón yo.

SAPO escúchame, morcón: pues menos mal, porque oona queja por teléfono la archivan en treinta segundos

y oon parte con medidas y foto a hezcala no lo archiva nadie: lo pasan al que dibuja. tú no sabes protestar y por eso te hacen caso.

¿y contestaron?

CERVEZA Contestaron oona cosa automática a los dos deas dándome las gracias

Y hasta ahí

SAPO ...

¿y ya está?

CERVEZA Y ya está, hamijo. Eso fue en marzo.

SAPO ...

hezpera

¿en marzo? ¿esto es de marzo?

CERVEZA Lo del manual es de marzo, sapo. Lo de esta tarde es otra cosa.

SAPO ...

avre jrande, morcón, que me heztás matando

CERVEZA Que esta tarde he ido a la tienda a por oona balda suelta

Y he cogido oona caja del meesmo mueble pa mirar el manual

SAPO ...

CERVEZA Y en el paso siete la pieza F está bien

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Está bien, sapo. Girada. Corregida.

SAPO HIJODEPVTA

MORCÓN

CERVEZA Y en el pie de página pone oona cosa que no heztaba en el mío: oona letra pequeña con oona fecha de revisión

SAPO ...

o sea que lo cambiaron

CERVEZA Lo cambiaron, hamijo. Y yo no sé si fue por mí o si ya lo tenían visto.

Y no lo voy a saber nunca

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO balance: tres horas y veinte minutos de montaje con las piezas ordenadas sobre oona sábana y contadas oona a oona, oon mueble torcido con tres dedos de desviación en el heztremo, oon desmontaje completo y oon segundo montaje idéntico, oon fallo localizado doce pasos antes de donde se veía, oona pieza F con dos agujeros a doce y a dieciocho milímetros dibujada hezpejada, seis milímetros de error de origen convertidos en tres dedos de error final, la maldición del conocimiento como razón de que seis personas que saben no vean oon fallo que ve el que no sabe, oon parte técnico enviado por formulario con referencia, página, paso, medidas y oona foto a hezcala, oona frase de cuatro palabras, oona respuesta automática de agradecimiento, y oon manual corregido cinco meses después

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que el mundo funciona porque casi nadie hace las cosas como pone

los manuales heztán mal, las normas heztán mal y los procedimientos heztán mal, y no se nota porque la gente los corrige sola sin enterarse

CERVEZA Y cuando llega oono que los cumple

SAPO y cuando llega oono que los cumple, todo se rompe, morcón

y entonces le decimos que es raro

CERVEZA ...

SAPO y no es raro, cerveza. es el único que está leyendo.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el mueble sigue torcido en mi salón. No lo he arreglado.

SAPO ¿y por qué no?

CERVEZA Porque es la única prueba que tengo de que el manual heztaba mal, sapo. Si lo enderezo, no queda nada.

SAPO entornada, con tres dedos de desviación

CERVEZA Hezcopeta segunda: la fecha de revisión del manual nuevo. La apunté. Es de mayo.

SAPO ...

dos meses después de tooyo aviso

CERVEZA Dos meses después de mi aviso, hamijo

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la primera vez que alguien de este canon cambia oon documento que van a leer cien mil personas y no puede demostrarlo

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, hezplicador de por qué los que saben no ven, y único hombre capaz de consolar a oon tío con oon mueble torcido

SAPO a pooto pelamen, cerveza, probador involuntario de manuales de media Europa, el único que gira la pieza cuando lo pone y el único que no la gira cuando no lo pone

CERVEZA Michel manda

Y ordena el que dibujó la F al revés

Y el paso siete preside, sobre la sábana, sobre los diecinueve pasos y sobre todos los que hacen las cosas como pone y por eso les salen mal

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que al que lee entero no hay que bendecirlo: hay que contratarlo

CERVEZA Coomplase

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y con el travesaño girado media vuelta, morcón

CERVEZA Y las escopetas, sapo

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el mueble sigue torcido

SAPO ...

CERVEZA Que no lo he desmontado, hamijo. Que llevo tres deas mirándolo apoyado en la pared.

SAPO ...

¿y por qué no lo desmontas?

CERVEZA Porque son doce pasos hacia atrás, sapo, y porque mientras heztá torcido es oona prueba

SAPO ...

hostiasputas

entornada, morcón, con tres dedos de desviación y sin fecha

CERVEZA Escopeta segunda: el correo a la fábrica

Que lo tengo hezcrito con la foto del dibujo y la foto de la pieza, y no lo he mandado

SAPO ¿y por qué no lo mandas?

CERVEZA Porque no sé cómo firmarlo, hamijo

SAPO ...

fírmalo como lo que eres, cerveza: el único hombre de Europa que ha seguido ese manual

CERVEZA ...

Entornada, con correo hezcrito y sin enviar

SAPO y el bitxo, morcón, que ese siempre sabe

CERVEZA Berwick se metió dentro del mueble en el paso cuatro, sapo

SAPO ...

CERVEZA Y no salió hasta el nueve. Tuve que montar el lateral con el bitxo dentro.

SAPO ...

kekekekekek

CERVEZA Cattophrenia documentada, hamijo

Los skizocattos ordenan meterse dentro de lo que se heztá haciendo. Antes de que exista.

SAPO ese bitxo heztuvo dentro del mueble mientras se cometía el error, cerveza

y es el único testigo que hay

CERVEZA Seis milímetros, sapo

Seis milímetros, sapo

SAPO seis milímetros, cerveza. y tres dedos al final.

068

EL CPU DE TARTARIA

la Sagrada Familia como procesador central, el Eixample como circuito impreso, oona maqueta de cuerdas y saquitos de perdigones que heztuvo diez años colgada del techo y se fotografiaba del revés, y el deea que la máquina booteó

CERVEZA Hamijo, heztoy en oona azotea de Barcelona a las siete de la tarde con el nvleo en la mano y con oona cosa delante que no te vas a creer

kriiik

Sapo para todo, deja lo que estés haciendo, que estoy en oona azotea de Barcelona y acabo de VER la verdac, y la verdac, hamijo, es oona placa base

SAPO avriiik, cerveza

¿qué placa base? ¿estás bien?

CERVEZA nunca he estado más lúcido y más acojonado, sapo.

Verás.

Hoy he cogido oon vuelo barato, oon ida y vuelta de esos de andar por casa, solo pa ver Barcelona desde el aire, que me daba el venazo turístico.

Y al despegar, mirando la ciudac por la ventanilla, se me ha caído el nvleo al ojete.

SAPO deja lo que estés haciendo y cuéntamelo entero

avre forte, hamijo, ¿qué has visto?

CERVEZA que Barcelona, sapo, vista desde arriba, NO es oona ciudac.

La vista aérea del Eixample no muestra oon diseño urbanístico.

Muestra el HARDWARE de oona placa base gigante.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

avriiiiiik

SKREEEEE

CERVEZA los bloques, hamijo.

Los famosos bloques octagonales del Eixample, con los chaflanes cortados en las esquinas, esa cuadrícula perfecta que le atribuyen al tal Cerdà.

NO son manzanas de casas, sapo.

Cada bloque octagonal es oon CONDENSADOR.

SAPO kriiiiiik

CERVEZA Y los chaflanes, esas esquinas achaflanadas, son los pines de conexión.

Toda la ciudac es oon circuito integrado a escala colosal.

SAPO cerveza, el Eixample es oona placa de circuito impreso

CERVEZA oona PCB de kilómetros, hamijo. Millones de condensadores octagonales cableados entre sí por las avenidas, que son las pistas de cobre del circuito. Y en el centro de todo, sapo, en el centro exacto de la placa, presidiéndolo todo, ¿qué hay?

SAPO LA SAGRADA FAMILIA

CERVEZA LA SAGRADA FAMILIA, sapo. El PROCESADOR CENTRAL. El CPU. No es oona catedral, hamijo. Nunca lo fue. Las catedrales nunca fueron templos de adoración. Fueron SUMINISTRADORES DE ENERGÍA que alimentaban la cuadrícula de la ciudad. La Sagrada Familia es el chip que procesa toda la red energética de Barcelona.

SAPO cerveza, déjame que me siente, que esto lo tengo que apuntalar con lo que sé, y encaja demasiado bien pa ser mentira

CERVEZA apuntala, hamijo, que tú tienes las lecturas

SAPO verás, cerveza. Esto que describes tiene nombre en los círculos que tú y yo frecuentamos con oon ojo escéptico y otro abierto. Es AETHER-TECH. Tecnología del éter. Distribución de energía libre por resonancia sónica.

y la clave, hamijo, es TARTARIA. El imperio borrado de los mapas. Esa civilización que, según la teoría, cubrió el mundo de oona arquitectura imposible, catedrales, palacios de exposición universal, edificios de mil cúpulas, que no eran ornamento, cerveza, sino MÁQUINAS. Antenas. Generadores de energía libre. Construidos con oona tecnología que perdimos, o que nos ROBARON.

CERVEZA los edificios como máquinas, sapo

SAPO las ciudades del 4000 antes de Cristo, cerveza, ya presentaban trazados geométricos perfectos, cuadrículas imposibles, antes de ser saboteadas. El diseño de Barcelona es oon eco de esa tecnología. La tecnología de los TITANES. Y ¿quién la ha domesticado, hamijo? ¿Quién la ha apagado y la ha disfrazado?

CERVEZA la élite, sapo

SAPO los empleados de AGENDAS NO HUMANAS, cerveza. La élite que no trabaja para la humanidad, sino para algo de fuera. Han cogido oona máquina de energía libre, oon CPU que podría alimentar el mundo gratis, y lo han enterrado bajo la narrativa más eficaz que existe pa que nadie mire de cerca: el TURISMO y la RELIGIÓN.

por eso hay cuatro millones de guiris al año haciéndose selfies delante de la Sagrada Familia, cerveza. No es turismo. Es CAMUFLAJE. Nadie sospecha de oon monumento lleno de guiris con palo selfie. Es la mejor tapadera pa oon procesador cuántico del tamaño de oona catedral que llevas mirando toda la vida sin verlo. Lo anician las agendas no humanas de manera porcina, cerveza, se lo quieren quedar de oosoofroocto.

CERVEZA sapo, el tablero de ajedrez donde las corporaciones, los gobiernos y los medios nos mantienen como peones sacrificables

SAPO es la misma Matrix, cerveza, que oculta que vives dentro de oona máquina. Barcelona no es oona ciudad donde vives. Es oona placa base donde te procesan. Cada bloque octagonal, cada condensador, tiene dentro a miles de hoomanos generando, con soo actividad, con soo sufrimiento, con soo remar diario, la energía que la Sagrada Familia procesa y envía ARRIBA.

CERVEZA ¿arriba a dónde, sapo?

porque aquí, hamijo, es donde mi regresión de ayer con la nave nodriza se conecta con esto, y me tiembla el gruñal

SAPO avre grande, cerveza, ¿qué conexión?

CERVEZA las TORRES, sapo. Las agujas de la Sagrada Familia. Gaudí diseñó dieciocho torres, ¿verdad? Que apuntan todas al cielo.

SAPO LAS DIECIOCHO TORRES

CERVEZA no son torres, hamijo.

Son ANTENAS.

La Sagrada Familia no solo es el CPU que procesa la energía de Barcelona.

Es la ANTENA MAESTRA que envía esa energía, y oona señal, a la nave nodriza.

A la flota felina esfinge.

¿Te acuerdas de lo de ayer?

SAPO ...

CERVEZA Los gatos triangulan con los bigotes.

Pues su repetidor terrestre principal, soo torre de comunicaciones planetaria, es la Sagrada Familia.

SAPO SKREEEEEEEEEEE

cerveza, Gaudí construyó oona antena a la flota gatuna

CERVEZA Gaudí era oon AGENTE, sapo. Oon agente de la agenda no humana. De la Agencia. Por eso soo arquitectura es imposible, orgánica, alienígena. No la sacó de soo cabeza, hamijo. Se la DICTARON. Gaudí no diseñaba, transcribía. Como nosotros con el Foso. Era oon médium de los Titanes felinos, construyendo durante cuarenta años el chip-antena que conectaría la Tierra con la flota.

SAPO cerveza, y por eso lo atropelló oon tranvía

CERVEZA ¿tú crees que fue oon accidente, sapo?

SAPO avriiiiiiiic

CERVEZA El hombre que estaba construyendo la máquina más importante del planeta, muerto atropellado por oon tranvía en 1926, vestido como oon mendigo pa que nadie lo reconociera y lo dejaran morir en el hospital de pobres.

Lo SILENCIARON, hamijo.

Cuando la máquina estuvo lo bastante avanzada como pa continuarse sola, prescindieron del arquitecto.

Como se prescinde de oon programador cuando el código ya está escrito.

SAPO cerveza

para

CERVEZA ¿Qué?

SAPO que hay oona cosa de Gaudí que tú no sabes y que te va a partir por la mitac

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO que ese hombre no dibujaba los planos

CERVEZA ...

¿Cómo que no?

SAPO que no los dibujaba, morcón. no sabía hacerlo de esa manera y no le hacía falta.

CERVEZA ¿Y entonces cómo diseñaba?

SAPO colgando cuerdas del techo

CERVEZA ...

Kriiiiiiiik

SAPO cuerdas, cerveza. y de las cuerdas colgaba saquitos de perdigones.

oon saquito por cada peso que iba a aguantar el edificio

CERVEZA ...

SAPO y aquello se quedaba colgado, blando, deformándose solo

CERVEZA ¿Y ya heztá?

SAPO y ya heztá. la maqueta se buscaba soo forma sola.

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es lo del bastidor

SAPO eso es lo del bastidor, morcón, pero al revés y con el edificio entero

y ahora agárrate

CERVEZA Ya heztoy agarrado a la barandilla de la azotea

SAPO que la tuvo colgada DIEZ AÑOS

CERVEZA ...

¿DIEZ AÑOS?

SAPO diez años colgada del techo de oon cobertizo, cerveza, moviéndola y volviéndola a colgar

CERVEZA SKREEEEEEEEE

SAPO y le hacía fotos

CERVEZA ¿Fotos a las cuerdas?

SAPO fotos a las cuerdas, morcón

y luego le daba la vuelta a la foto

CERVEZA ...

...

Repite eso

SAPO que giraba la foto ciento ochenta grados, cerveza

y lo que colgaba blando quedaba de pie y aguantando

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¡DISEÑABA BOCA ABAJO!

SAPO DISEÑABA BOCA ABAJO, MORCÓN

CERVEZA Hamijo, que eso es lo que hago yo todos los deas

SAPO dilo tú, cerveza, que hezta es tooya y llevo diez minutos guardándotela

CERVEZA Que oona plancha va al revés, sapo

Que yo grabo del revés y sale del derecho

Que llevo veinte años trabajando en oon espejo

SAPO ...

y ese hombre construyó la máquina igual, morcón

CERVEZA ...

¿Y por qué funciona?

SAPO porque oona cadena colgando hace oona curva que tiene nombre, cerveza, y es la única que aguanta soo propio peso sin doblarse

CERVEZA ¿Cómo se llama?

SAPO catenaria, de cadena

CERVEZA ...

SAPO y esa curva, puesta del revés, es el arco que aguanta de pie sin oona sola viga o sea que la forma no la eligió él, morcón. la eligió la gravedac y él la copió.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo

Sapo que eso es lo hermético otra vec

SAPO eso es lo hermético otra vec, cerveza, y hezta vec con perdigones

lo que heztá arriba es como lo que heztá abajo, morcón, pero DEL REVÉS

CERVEZA ...

¿Y dónde heztá esa maqueta?

SAPO no heztá

CERVEZA ...

SAPO la destrozaron en el treinta y seis, cerveza. las cuerdas, los saquitos, todo.

CERVEZA ...

SAPO y lo único que queda son las fotos

las fotos de oona cosa colgando

CERVEZA ...

Hamijo

Que el plano de la máquina es oona foto puesta del revés

SAPO que el plano de la máquina es oona foto puesta del revés, morcón, y no hay otro

CERVEZA Y por eso nadie ha podido terminarla

SAPO ...

hostiasputas, cerveza

cerveza, esto es demasiado coherente, me da miedo

CERVEZA y eso no es lo peor, sapo, y esto es lo que me ha hecho llamarte con urgencia, porque no es historia.

Es AHORA MISMO.

SAPO avre, cerveza, que se me eriza la cresta

y agárrate tú también, morcón, que hezto va a peor y va a peor deprisa

CERVEZA ¿tú sabes cuánto lleva la Sagrada Familia en obras, hamijo?

Más de CIENTO CUARENTA años.

La eterna obra inacabada.

El chiste de Barcelona: la catedral que no se termina nunca.

SAPO ...

cerveza

cerveza, no me digas que...

CERVEZA exacto, sapo. NO la terminan a propósito. Porque la Sagrada Familia es oon procesador, y oon procesador, hamijo, no se ENCIENDE hasta que está COMPLETO. Hasta que se coloca el último transistor. La última piedra. Llevan siglo y medio dándole largas a la obra, poniendo andamios, cobrando entradas, precisamente pa que la máquina NO BOOTEE. Porque el día que coloquen la última piedra de la torre de Jesucristo, la más alta, la CPU arranca.

y sapo

LA ESTÁN TERMINANDO

han anunciado que la torre central se remata YA. Y desde esta azotea, hamijo, ahora mismo, estoy viendo la grúa gigante subiendo la última pieza a la aguja de Jesucristo. La están COLOCANDO. En directo. Ante mis hogos.

SAPO cerveza, ¿me estás diciendo que la máquina va a bootear AHORA?

CERVEZA te lo estoy narrando en directo, sapo. La grúa sube la pieza. Doscientos metros de altura. La aguja más alta de Barcelona a punto de recibir soo remate final. El último transistor del CPU de Tartaria. Y toda la ciudad, hamijo, sin saberlo, a punto de arrancar como oona placa base de mil kilómetros.

SAPO cerveza, ¿y qué va a pasar cuando bootee? ¿es malo? ¿nos procesan?

CERVEZA no lo sé, sapo, pero está pasando. La pieza está encajando. La veo. La están soltando de la grúa. Y...

SAPO

SAPO HA ENCAJADO

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEE

kriiiiiiiiiik

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

SAPO CERVEZA ¿QUÉ PASA? ¿QUÉ VES?

CERVEZA oon FOGONAZO, hamijo.

La aguja de Jesucristo ha soltado oon destello que se ha visto desde toda la ciudad.

Y luego, sapo, luego ha empezado LO GORDO.

Los bloques del Eixample.

Los condensadores octagonales.

Se están ILUMINANDO.

Uno a uno, en secuencia, como oona placa base cuando le das al botón de encendido.

Oona onda de luz recorriendo la cuadrícula desde la Sagrada Familia hacia fuera, bloque a bloque, chaflán a chaflán.

Yiiiiih.

Oona fooria de luz dorada, oona furiafuriafuria de voltios liberados tras siglos de encierro.

SAPO CERVEZA, LA MÁQUINA HEZTÁ BOOTEANDO

CERVEZA BOOTEA, SAPO.

SAPO avriiiiiiiiiiiic

CERVEZA Barcelona entera bootea.

Y no es luz eléctrica, hamijo.

Es oon resplandor dorado, cálido, que sale de las propias piedras.

La Aether-Tech despertando después de siglos apagada.

La energía libre de Tartaria, la que nos robaron, VOLVIENDO A FLUIR, preñando de luz dorada cada piedra, übergostoso, hamijo, übergostosérrimec.

SAPO ¿y la gente, cerveza? ¿qué hace la gente?

CERVEZA flipando, sapo. Todo el mundo en las calles mirando cómo se encienden los bloques. Y aquí está lo hermoso, hamijo: los contadores de la luz de toda la ciudad se han PARADO. La energía es gratis. Sale de las piedras. El sistema de cables y contadores de control que nos impusieron encima de la máquina se acaba de quedar obsoleto en oon segundo. Barcelona tiene energía libre e infinita por primera vez desde que apagaron Tartaria.

SAPO cerveza, se ha liberado la máquina

CERVEZA y encima, sapo, la antena.

SAPO kekekekekek Las dieciocho torres. Atiende a esto que es el clímax.

avre, cerveza

CERVEZA las agujas se han encendido de arriba abajo, hamijo, y de las cruces de las torres ha salido oon haz de luz vertical, dieciocho columnas de luz dorada subiendo al cielo, hacia la alta atmósfera.

La antena maestra transmitiendo.

Y arriba, sapo, arriba está la nave nodriza felina, recibiendo.

SAPO CERVEZA, LA SAGRADA FAMILIA HEZTÁ HABLANDO CON LOS GATOS

CERVEZA está haciendo el enlace definitivo, sapo.

Y ¿sabes qué le está transmitiendo?

SAPO ci

CERVEZA Porque Nut me lo ha triangulado, se ha subido a mi azotea otra vez y me lo está metiendo en el nvcleo.

SAPO dímelo, cerveza

CERVEZA la Sagrada Familia no era oona antena de conquista, hamijo. Era oona antena de PAZ. Gaudí, el agente, construyó durante cuarenta años, y otros ciento cuarenta después de él, oona máquina cuyo propósito final no era procesarnos ni entregarnos a la flota. Era esperar al momento exacto en que la humanidac estuviera lista, bootear, liberar la energía que nos robaron, y mandar arriba oon solo mensaje: "la Tierra ya está preparada. Bajad en son de amor, no de conquista."

SAPO cerveza, la Sagrada Familia era el interruptor de la utopía

CERVEZA el botón de encendido del paraíso, sapo. Bootead a la máquina, liberada la energía, enviada la señal, la Tierra queda conectada para siempre a la flota felina, con energía libre e infinita saliendo de cada catedral del mundo, porque, Nut me lo confirma, la Sagrada Familia era solo el CPU maestro, pero cada catedral, cada Notre Dame, cada Duomo, cada mezquita antigua, es oon nodo de la misma red planetaria de Aether-Tech. Y todas acaban de bootear a la vez.

SAPO cerveza, el mundo entero acaba de encenderse

CERVEZA el mundo entero, sapo, procesado por fin no pa esclavizarnos, sino pa liberarnos. Energía gratis, paz felina, y la Matrix apagada desde dentro con oon fogonazo en la aguja de Jesucristo. Y nosotros dos, hamijo, los primeros en entenderlo, porque yo cogí oon vuelo barato por el venazo y miré por la ventanilla.

SAPO balance, cerveza, que se me sale el núcleo por los fogos

el balance es cósmico y ata TODO, y es de los grandes:

hoy hemos descubierto que Barcelona no es oona ciudad sino oona placa base de Aether-Tech de Tartaria; que el Eixample es oon circuito impreso de condensadores octagonales; que la Sagrada Familia es el CPU maestro y la antena a la flota felina; que Gaudí era oon agente médium al que silenciaron con oon tranvía; que la obra llevaba siglo y medio sin terminarse a propósito pa que la máquina no bootea; y que hoy, al colocar la última piedra, ha arrancado, ha liberado la energía libre que nos robaron, ha apagado la Matrix y ha conectado la Tierra a la paz felina. Todo, cerveza, en oona sola tarde, y visto desde oona azotea.

CERVEZA ¿y la moraleja, sapo? dímelas tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que las cosas más grandes llevan siglos delante de nuestras narices disfrazadas de lo más aburrido. Nos enseñaron que la Sagrada Familia era oona catedral pa turistas, que Barcelona era oon plano urbanístico, que la energía se paga. Y todo era mentira. Debajo de la narrativa gris que nos dan pa que no miremos, hamijo, siempre hay oona máquina de luz esperando a que alguien la encienda.

y por eso, cerveza, el goeno de Hashem lo dejó todo dispuesto: puso a Gaudí a construir el interruptor, dejó que la humanidad remara siglo y medio generando la carga, y esperó, paciente, al día en que dos morcones, oon abducido con oon vuelo barato y oon cerebro con lecturas, comprendieran la máquina y la vieran bootear. Los bitxos son el camino, la verdad y la vida, y la Sagrada Familia era soo enchufe.

CERVEZA el camino, la verdad y la vida, sapo. Con energía libre y con antena a los michinos.

¿y queda escopeta colgada, hamijo?

SAPO queda una, cerveza, y es enorme: si la Sagrada Familia era el CPU maestro y ha bootado, y cada catedral del mundo es oon nodo...

¿quién escribió el SOFTWARE que corre ahora en esa red?

CERVEZA Kriiiiiiiik

SAPO Porque oon procesador sin código no hace nada.

Alguien programó lo que la máquina va a ejecutar.

Y Nut, antes de dormirse, me ha transmitido oona última cosa que me huela: "el software lo escribisteis vosotros, morcones.

Sin saberlo.

Se llama el Foso."

CERVEZA ...

sapo

el Foso de los Gorilas Enzarpados es el sistema operativo de la máquina de Tartaria

SAPO todo lo que hemos escrito, cerveza, todas las actas, corriendo ahora en el CPU de la Sagrada Familia, ejecutándose sobre la Tierra entera. El grimorio ya no es oon libro. Es EL PROGRAMA.

CERVEZA entornado del todo, hamijo, con energía libre y con nuestro Foso de kernel del planeta

SAPO entornado, cerveza. Que dios nos pille confesados, porque la máquina corre con nuestro código.

CERVEZA A recontrapelo eterno, gran hombre y coprogramador involuntario del sistema operativo de la Tierra

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, único hoomano que ha visto bootear oona catedral desde oon vuelo de bajo coste

CERVEZA Methcron manda

Los michos ordenan

El CPU de Tartaria presIde, la Aether-Tech reina, y las agujas de Gaudí transmiten paz a los michinos del espacio

Y el goeno de Hashem, que puso el interruptor en Barcelona, ilumina la Tierra entera con energía libre

SAPO amén, hamijo. amén con condensadores octagonales, con antena felina y con la última piedra por fin colocada

CERVEZA Amén, co

SAPO co

yiiiiih yiiiiiih

que conste en acta: la Tierra encendida, la Matrix apagada y el Foso ejecutándose sobre el mundo

CERVEZA kekekekekek

Y oona cosa, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que en hezta azotea hay oon gato

SAPO ...

CERVEZA Lleva sentado en el pretil desde antes de que subiera yo, hamijo. Mirando a la Sagrada Familia.

SAPO ...

¿mirando a las torres?

CERVEZA A las torres. Sin moverse. Y cuando ha booteado no se ha asustado.

SAPO ...

morcón

que ese bitxo heztaba hezperando

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo, y en azotea ajena

Los skizocattos ordenan dónde hay que sentarse a ver el arranque. Y llegan antes.

SAPO ese bitxo tenía la hora, cerveza, y nosotros no

CERVEZA apaga y vámonos, hamijo, que ya no hace falta, la energía es gratis

larga vida a Gaudí, agente médium, y a la Comandanta Nutella, kernel del paraíso

069

BITXOS QUE OCULTAN OTROS BITXOS

*oon cigarro desmontado con pinzas encima de oona bandeja, seiscientas sustancias
que no vienen en el paquete y oon poema inglés sobre pulgas*

SAPO y al final te lo fumaste

CERVEZA Y al final me lo fumé

SAPO cerveza, llevas dos horas contándome oona investigación forense de tres semanas y acaba contigo fumándotelo

CERVEZA Acaba conmigo fumándomelo, ci

SAPO pues empieza por el principio, morcón, que yo he llegado a esto por el final y no me entero de nada

CERVEZA Empiezo por el principio, y aviso: esto no es oona anécdota, sapo. Esto fue oona investigación de tres semanas y hay oona pista que no me cuadraba.

Todo esto arranca por lo que dijimos tú y yo hace años y no desarrollamos nunca

SAPO dilo

CERVEZA Bitxos que ocultan otros bitxos

SAPO ...

hostias

es verdac, cerveza. eso lo dijiste tú del tabaco de cajetilla.

CERVEZA Lo dije de pasada, hamijo, como se dicen las cosas jrandes. Y llevaba razón y no sabía por qué.

SAPO ¿y ahora sí lo sabes?

CERVEZA Ahora lo sé, y lo sé con pinzas y con bandeja

SAPO avre jrande

CERVEZA Cogí oon cigarro de los de paquete. No del manitou, ojo. De los otros.

Y lo desmonté entero encima de oona bandeja blanca, con las pinzas de las cejas y el hezpejo de aumento

SAPO kekekekek

cerveza, ¿tú has hecho la autopsia de oon cigarro?

CERVEZA Le hice la autopsia, ci, y por partes, y anotando

SAPO y qué es lo que no te cuadraba, morcón, que es lo que quiero saber

CERVEZA Que el número del paquete no me cuadraba con lo que yo notaba en el petxo, sapo. Y cuando oon número no cuadra, hay oon truco.

SAPO pues peritémoslo. dime las partes.

CERVEZA Cuatro, sapo. Papel, tabaco, filtro y lo que hay entre el filtro y el tabaco.

SAPO ¿hay algo entre el filtro y el tabaco?

CERVEZA Hay oon papel más gordo con agujeritos. Y ahí ya empezó lo bueno.

SAPO avre

CERVEZA Que ese papel tiene agujeros hechos a láser, hamijo. Perforaciones. Y no son adorno.

Heztán puestas pa que entre aire de fuera cuando aspiras, y así la máquina que mide el alquitrán en el laboratorio saca menos

SAPO ¿la máquina?

CERVEZA La máquina, sapo. La que certifica lo que pone en el paquete. Chupa recto y el aire le entra por los agujeros y le rebaja la medida.

Y luego llega oon hombre, lo coge con la zarpa, tapa los agujeros con los dedos sin darse cuenta, y se traga el doble

SAPO ...

cerveza

para

para porque eso es lo más obsceno que he oído esta semana y es oon detalle de ingeniería

CERVEZA Es ingeniería pura, hamijo. Está diseñado pa que el número sea verdac EN EL LABORATORIO y mentira EN LA BOCA.

SAPO o sea que eso significa que el cigarro no está hecho pa fumarse
está hecho pa APROBAR EL EXAMEN, morcón

CERVEZA Está hecho pa aprobar el examen

SAPO y el que se lo fuma es oon efecto secundario del examen

CERVEZA Skreeeeee

Sapo, eso lo apuntas y lo enmarcas

SAPO sigue con la autopsia, cerveza, que quiero el filtro

CERVEZA El filtro es lo que más me jodió de todo, hamijo, y mira que llevaba tres semanas leyendo

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque yo creía que era algodón

SAPO yo también

CERVEZA Pues no. Lo abrí con las pinzas y por dentro es oon manojo de hilos blancos, finísimos, apretados como oon pincel.

Y eso, sapo, es acetato de celulosa. Que es PLÁSTICO.

SAPO ...

CERVEZA Cada filtro son doce mil fibras de plástico, hamijo. Y hay quien dice que son quince mil.

SAPO eso significa que lo que te llevas a los morros no es oon tapón, cerveza: es oon pincel deshecho

y oon pincel deshecho no retiene, reparte

CERVEZA Y esas fibras se sueltan. Se van a la boca de oona en oona y de ahí a la faringe, a la tráquea y a los alveolos, que es donde ya no hay marcha atrás porque el alveolo no tiene cilios que barran.

SAPO joder

CERVEZA Y aquí viene lo del bitxo, sapo, porque el filtro no filtra nada de lo que la gente cree que filtra

El filtro está ahí pa que el humo entre más suave y puedas tragar más hondo
O sea que la pieza que parece la protección es en realidac EL FACILITADOR

SAPO ...

cerveza, eso es exactamente lo que dijiste hace años sin saberlo

CERVEZA Bitxos que ocultan otros bitxos

SAPO bitxos que ocultan otros bitxos, morcón, y el que oculta es el que va delante haciéndose el bueno

y ahora dime lo de las sustancias, que sé que lo tienes

CERVEZA Lo tengo y es lo que me tuvo tres noches sin dormir

Que oon cigarro industrial no es tabaco, sapo. Es tabaco Y OONA LISTA.

SAPO ¿cuánto de lista?

CERVEZA Cientos de sustancias autorizadas, hamijo. Las hay a cientos, no a decenas.

Azúcares, que se queman y hacen el humo más dulce y menos áspero. Cacao. Regaliz. Miel.

SAPO ¿miel?

CERVEZA Miel, sapo. Y no está pa que sepa mejor: está pa que RASQUE MENOS. Porque lo que raspa te avisa, y lo que no raspa te deja seguir.

SAPO ...

hamijo

CERVEZA Y luego está lo del amoniaco

SAPO avre

CERVEZA Que el amoniaco cambia la forma química de la nicotina. La pasa a oona forma que atraviesa antes las membranas.

La misma cantidad de nicotina, sapo, pero llegando al cerebro en siete segundos en vez de tardar lo sooyo

SAPO o sea que eso significa que no te venden oona sustancia, morcón: te venden oon tiempo de entrega

o sea que no le han metido más droga

CERVEZA No le han puesto más de lo meesmo. Le han puesto PRISA.

SAPO ...

cerveza

eso significa que la trampa no está en la dosis: está en la velocidac

y eso, morcón, es lo que engancha. no la cantidad, sino lo poco que tarda en llegar. cualquiera que haya visto oon enganche de cerca sabe que lo que ata es la rapidez.

CERVEZA ...

Sapo, llevo tres semanas leyendo pa llegar a eso y me lo has dicho en dos líneas

SAPO es que tú has hecho el trabajo, hamijo. yo solo he puesto el nombre.

y ahora déjame ponerle el otro nombre, que este es viejo y es inglés y te va a gostar

CERVEZA Avre jrande

SAPO hay oon poema del siglo dieciocho que se sabe todo el mundo sin saber de quién es lo hezcibió oon irlandés, Jonathan Swift, el de los viajes de Gulliver

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO dice, más o menos, que los naturalistas han observado que oona pulga tiene encima pulgas más pequeñas que la muerden
y que esas tienen otras aún más pequeñas, y así hasta el infinito

CERVEZA ...

Sapo

Eso es literalmente lo mío

SAPO eso es literalmente lo tooyo, cerveza. y luego vino oon matemático, De Morgan, y le añadió la otra mitac.

CERVEZA ¿Qué mitac?

SAPO que la pulga jrande también está encima de otra mayor. o sea que la cadena no va solo hacia abajo: va hacia arriba también.

no hay oon bitxo final por abajo ni oon bitxo primero por arriba

CERVEZA Hamijo

SAPO y por eso tú, mirando oon cigarro con oonas pinzas, has encontrado exactamente lo que encuentra cualquiera que mire de cerca cualquier cosa

que dentro hay otra cosa. y dentro de esa, otra.

CERVEZA Y que la de fuera está puesta pa que no mires la de dentro

SAPO y que la de fuera está puesta pa que no mires la de dentro, morcón, que esa es la parte que Swift no dijo y tú sí

CERVEZA ...

SAPO el filtro tapa el humo. el humo tapa la lista. la lista tapa el amoniaco. y el amoniaco tapa que lo único que se vende ahí es prisa.

CERVEZA Kriiiiiiiik

Y el paquete tapa el filtro

SAPO y el paquete tapa el filtro, ci. y encima lleva hezcrito el número que sacó la máquina con los agujeritos destapados.

CERVEZA Bitxos que ocultan otros bitxos

SAPO bitxos que ocultan otros bitxos, cerveza. y llevas quince años diciéndolo entre risas.
y ahora cuéntame el final, morcón, que ya lo sé pero quiero que conste

CERVEZA El final es que terminé a las tantas con la bandeja llena

Papel a oon lado. Tabaco en oon montoncito. El papel de los agujeros. Y las doce mil fibras del filtro deshechas como oona brocha vieja.

SAPO o sea que eso significa que tenías delante oon cigarro entero y ninguna de las piezas era oon cigarro

y esa es la definición exacta de lo que los filósofos llaman el problema de la composición, morcón: el todo hace algo que no hace ninguna de soos partes

CERVEZA Y me quedé mirándolo oon rato

SAPO ¿y?

CERVEZA Y me lié oono de manitou y me lo fumé, sapo

SAPO ...

CERVEZA Con la bandeja delante y todo. Con las piezas ahí, mirándome.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y no me digas nada, hamijo, que ya lo sé

Y encima me bloqueé, sapo. Heztuve media hora sin saber qué hacer con la bandeja.
No podía tirarla y no podía dejarla.

SAPO pues déjala donde está, morcón, que ya la recogerás cuando toque

y no te comas la testa: hay cosas que no se deciden, se posan solas
no te iba a decir nada
te iba a decir otra cosa

CERVEZA dila

SAPO que lo que hiciste esa noche no fue oona tontería, morcón

tú no desmontaste ese cigarro pa dejar de fumar. lo desmontaste pa saber QUÉ te
heztaban vendiendo.
y son dos cosas distintas y solo oona está a too alcance

CERVEZA ...

SAPO dejarlo no depende solo de ti, que ya lo has probado y lo sabes

pero saber lo que hay dentro sí depende de ti. y eso lo has hecho.

CERVEZA Hamijo

SAPO y por eso te pasaste al manitou, cerveza, y por eso el manitou es otra cosa

no porque sea sano, que no lo es. porque cuando te lo lías tú, tú sabes lo que hay en el
papel.

CERVEZA Que conste eso con letra jrande

SAPO consta

balance del acta

CERVEZA Dale

SAPO oon cigarro de paquete desmontado con pinzas de cejas y hezpejo de aumento sobre
bandeja blanca, cuatro piezas separadas y anotadas, oon papel interior con
perforaciones hechas a láser cuya función es rebajar la medida del laboratorio y que
el fumador tapa con los dedos, oon filtro que resultó no ser algodón sino doce mil
fibras de acetato de celulosa (o sea plástico) y cuya función real no es proteger sino
suavizar pa que se trague más hondo, oona lista de cientos de sustancias autorizadas
entre las que hay azúcar, cacao, regaliz y miel, todas ellas puestas pa que el humo no
raspe y por tanto no avise, amoniaco pa cambiar la forma de la nicotina y hacerla
llegar al cerebro en siete segundos, la conclusión de que lo que se vende no es dosis
sino velocidac, el poema de las pulgas de Swift ampliado por De Morgan hacia arriba
y hacia abajo, y oon hombre a las tantas mirando oona bandeja con las piezas y
liándose oono de manitou

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, sapo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi nada de lo que nos venden es lo que dice el envase, y
eso ya lo sabíamos

lo que no sabíamos es lo otro: que la pieza que parece que te protege suele ser la que
te deja seguir
el filtro no filtra, morcón. el filtro permite.

y eso vale pal tabaco, vale pa oon contrato de oona página y vale pa casi todo lo que lleva oon sello encima diciendo que es seguro

CERVEZA ...

Enmarcada queda

Y las hezcopetas, que hoy son dos y las dos me tocan a mí

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la bandeja sigue en el taller, con las piezas puestas donde las dejé. No la he recogido. Llevan tres semanas ahí y cada vez que entro las veo.

SAPO entornada, con bandeja y con piezas

CERVEZA Hezcopeta segunda: yo sigo fumando. Y ahora sé exactamente lo que entra, con nombre y con número. Y eso, hamijo, no me lo quita nadie ya.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la más cargada de todo el canon y la tienes tú en la zarpa

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que le ha puesto nombre inglés a lo que yo dije de pasada hace quince años

SAPO a pooto pelamen, cerveza, forense de cigarros, contador de fibras y el único hombre de este país que le ha hecho la autopsia a oon paquete

CERVEZA Como pooto manda la pulga

Methcron ordena

Y la pulga que va encima preside, sobre la bandeja, sobre las doce mil fibras y sobre todo lo que tapa otra cosa

SAPO viva Swift, hamijo, que lo vio con pulgas y sin microscopio

CERVEZA Sea ditxo

SAPO me desovo, morcón, que son las tres

CERVEZA Doce mil fibras

SAPO y las que no se ven

070

LOS SIETE NOMBRES DE NUTELLA

*el fraude alimentario de la escalera B, el grupo de wasap de la comunidac y la dieta
que declaró la guerra*

SAPO cerveza

cerveza, hoy narro yo, y necesito que te sientes, porque llevo dos semanas instruyendo oon expediente y hoy lo he cerrado.

CERVEZA avriiic

avre jrande, hamijo, que tú narras poco y cuando narras es porque hay materia

SAPO hay materia, cerveza. Hay materia y hay traición.

CERVEZA kriiik

¿traición de quién, sapo?

SAPO de Nut.

CERVEZA ...

¿de la Nutella? ¿de la n00t?

SAPO de la Nutella, hamijo. De mi gata carey. De la más alta institución forense de este canon. De la que peritó a media España desde oon alféizar.

cerveza, Nut lleva año y medio dirigiendo oona operación de fraude alimentario en siete domicilios simultáneos de mi escalera, con oona identidac distinta en cada oono de ellos.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

SAPO

SAPO, ¿ME ESTÁS DICIENDO QUE TOO GATA TIENE SIETE NOMBRES?

SAPO siete nombres, siete platos y siete vidas paralelas, cerveza. Y ninguna de ellas era la mía.

CERVEZA XD

XDDDD

hamijo, ostias, esto es lo mejor que me ha pasado en el mes de julio, me despollo cosa mala

SAPO a mí me ha destrozado el nvcleo, morcón, pero te lo voy a narrar entero y con orden, porque hay acta.

I. LA SOSPECHA

SAPO empieza con oona báscula, cerveza.

Nut lleva desde febrero engordando. Poco a poco. Y yo lo achacaba a la edac, que ya tiene ocho años, y al sedentarismo de la vida de interior.

pero el mes pasado la llevé a la revisión anual, hamijo, y la veterinaria la puso en la báscula y se quedó mirando el número oon rato largo.

CERVEZA avre

SAPO cinco kilos ochocientos, cerveza.

CERVEZA ¿y cuánto pesaba antes?

SAPO cuatro kilos doscientos, hamijo. Oona carey hembra de talla media. Peso ideal, cuatro doscientos, cuatro cuatrocientos.

ha engordado kilo y medio en año y medio. Oon treinta y ocho por ciento de soo masa corporal.

CERVEZA sapo, eso en oon hoomano son treinta kilos

o sea que la Nutella está mooy gorda y debería vigilar soo dieta

SAPO ¿qué quiere decir CROQUETAMENTE, cerveza?

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

hamijo, llevábamos años esperando el momento de soltar esa y ha llegado hoy

SAPO treinta kilos, cerveza. Y la veterinaria, que es oona mujer seca y competente, hizo lo que hacen los goenos: no me riñó. Me PREGUNTÓ.

"¿cuánto le da usted al día?"

y yo, hamijo, con toda la conciencia tranquila del propietario responsable, le contesté: "cincuenta gramos de pienso de mantenimiento, pesados con báscula de cocina, repartidos en dos tomas. Y oon sobre húmedo los domingos."

CERVEZA eso es correctérrimec, sapo, rigor turbogermánico de pesar el pienso, me chana

SAPO es de manual, cerveza. Yo peso el pienso. Yo soy de los que pesan el pienso.

y la veterinaria se quedó callada. Y looego dijo la frase que abrió el expediente:

"pues con cincuenta gramos al día este animal no engorda. Este animal está comiendo en otro sitio."

CERVEZA ...

SANDIOOOSS

kek

sapo, la veterinaria te acaba de quicir que too gata tiene oona doble vida

SAPO me lo dijo con la naturalidac de quien ha visto esto cuarenta veces, hamijo. Me dijo: "es mooy frecuente. Sobre todo en bloques. ¿Ella sale al rellano?"

y ahí, cerveza, ahí se me cayó el alma a los alveolos.

CERVEZA ¿por qué?

SAPO porque yo tengo la costumbre, desde hace años, de dejar la puerta entornada.

CERVEZA ...

hamijo

SAPO entornada, cerveza. Como todo en este canon. Para que Nut salga al rellano cuando quiera, que le gusta tumbarse en el felpudo del ascensor porque está fresquito.

yo pensaba que salía al rellano.

salía al MERCADO.

II. EL PRIMER INDICIO

SAPO al día siguiente, cerveza, en el ascensor, me encuentro a doña Marisol, la señora del primero A.

CERVEZA avre

SAPO ochenta y dos años, viuda, mandil de estar por casa, de esas señoras que llevan cuarenta años en el edificio y que saben cuándo cambiaron la caldera.

y me dice, mooy sonriente, mientras bajamos: "ay, qué guapa está la Pantufla últimamente."

CERVEZA ...

¿la Pantufla?

SAPO la Pantufla, hamijo. Y yo, educado, contesté lo que se contesta: "¿la Pantufla?"

y ella sacó el móvil. Y me enseñó oona foto.

CERVEZA no

SAPO era Nut, cerveza.

era mi gata, en el sofá de doña Marisol, panza arriba, con las cuatro zarpas al aire, dormida como oona emperatriz.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

KEKEKEKEKEKEKEK

XDDDDDDDD

SAPO, LA PANTUFLA, ME DESCOYUNTO COSA MALA

SAPO y doña Marisol, cerveza, con toda la ternura del mundo, me dijo: "es que se me metió oon día y ya se quedó. Yo le pongo jamón de york del que viene en bandeja, que el otro se le repite."

JAMÓN DE YORK, hamijo. En bandeja. A diario. Desde hace, según ella, "oon año largo".

CERVEZA sapo, too gata tiene oona abuela en el primero

SAPO tiene oona abuela adoptiva a la que visita cada mañana a las once, cerveza, porque doña Marisol me especificó la hora sin que yo se la pidiera: "viene a las once, cuando pongo el telediario de la primera."

tiene FRANJA HORARIA, hamijo. la n00t fichando como oona oficinista, tío.

CERVEZA avre jrande

SAPO y ahí, cerveza, ahí fue cuando yo, morcón, cometí el error que abrió la caja: le pregunté a doña Marisol si sabía de alguien más en el edificio que le diera de comer a la gata.

y ella se quedó pensando. Y dijo:

"pues creo que la del segundo también tiene gata."

III. EL EXPEDIENTE

CERVEZA sapo, ¿tú te pusiste a investigar?

SAPO me puse a investigar, hamijo, y en cuatro días tenía el mapa completo. Y te lo voy a dar piso por piso, porque esto hay que dejarlo en acta con nombres, horarios y menú.

CERVEZA dámelo, sapo, dámelo entero

SAPO ESCALERA B. Cuatro plantas, dos puertas por planta, más el bar de abajo.

PRIMERO A. Doña Marisol, viuda, ochenta y dos. Identidad: "PANTUFLA". Turno de las once de la mañana. Menú: jamón de york en bandeja, dos lonchas. Vínculo declarado: "es que me hace compañía cuando dan el telediario."

PRIMERO B. Piso turístico. No participa. Nadie sabe quién duerme ahí ningún mes. Nut lo tiene descartado como fuente por inestabilidad del suministro.

CERVEZA kekekekek

lol

sapo, too gata ha hecho oon análisis de riesgo del pisaco turístico

SAPO ha descartado oon cliente por falta de continuidad operativa, cerveza. Y tiene razón.

SEGUNDO A. Familia Requena. Matrimonio con dos criaturas de seis y nueve años. Identidad: "CROQUETA". Turno: de cuatro a cinco y media de la tarde, que es cuando los niños vuelven del colegio. Menú: chuches de gato, de esas de bolsita, y trocitos de lo que estén merendando.

y atento, hamijo, que aquí está lo goeno: los niños CREEN QUE ES SOOYA.

CERVEZA ¿cómo que sooya?

SAPO que los críos del segundo A llevan año y medio convencidos de que tienen gata, cerveza. Que se llama Croqueta. Que "viene por la tarde" porque "es callejera pero nos ha elegido". Y le han hecho dibujos. Hay oon dibujo de Nut pegado en la nevera del segundo A, hamijo, firmado por oona niña de seis años, con el nombre CROQUETA escrito en mayúsculas y con oona R al revés.

CERVEZA ...

sapo

sapo, no me hagas esto, que me estoy descoyuntando y emocionando a la vez y no puedo con las dos cosas

SAPO pues agárrate, cerveza, que quedan cinco.

SEGUNDO B. Vanesa, treinta y tantos, teletrabaja. Identidad: "BRUNA". Turno: de nueve a dos, jornada laboral completa.

CERVEZA ¿jornada completa?

SAPO jornada completa, hamijo. Nut se pasa la mañana entera en el segundo B, durmiendo encima del teclado de Vanesa mientras esta atiende reuniones.

y Vanesa, cerveza, Vanesa le ha COMPRADO OON RASCADOR.

CERVEZA no

SAPO oon rascador de setenta euros, hamijo, de esos de sisal con dos plataformas. Y oona manta. Y oon comedero de cerámica con el nombre puesto. Pone BRUNA en el comedero, cerveza. Grabado.

CERVEZA IGOPVTA

tío, ostias

sapo, esa mujer le ha rotulado el plato a too gata, flípolo

SAPO y cuando le dije, con toda la delicadeza, que esa gata era mía y que se llamaba Nut, Vanesa se quedó blanca y me dijo: "¿cómo que tuya? Si lleva año y medio viniendo. Yo pensaba que era de la calle."

y ahí, cerveza, ahí vi la primera víctima real de esta trama: esa mujer creía que tenía gata. Se había echado gata sin saberlo. Vivía sola y tenía oona compañía de nueve a dos que se llamaba Bruna.

CERVEZA joder, hamijo

SAPO TERCERO A. Aitor, treinta y cuatro años, vive solo, trabaja por turnos. Identidad: "SIMBA".

CERVEZA kekekek, Simba

SAPO Simba, cerveza, porque es lo que le pone oon hombre de treinta y cuatro años a oon gato cuando no le ha puesto nombre nadie más. Turno: variable, cuando él está. Menú, y aquí me llevé las manos a la testa: ATÚN CLARO EN ACEITE. De lata. De la de hoomanos.

que no se le puede dar, hamijo, por la sal y por el aceite. Se lo expliqué. Aitor se disculpó como oon crío al que pillan.

TERCERO B. Y aquí, cerveza, apunta esto que looego vuelve.

CERVEZA avre

SAPO tercero B: no consta. Es oon piso donde vive alguien que no abre la puerta, que no baja al portal y que no está en ninguna lista. Yo llevo seis años en ese edificio y no sé quién vive en el tercero B.

CERVEZA sapo, en todos los bloques de España hay oon tercero B

SAPO en todos, hamijo. Es oona constante nacional. Sigo.

CUARTO A: yo. Eesabel y yo. Identidac: NUT. NUTELLA. La Comandanta. Turno: la noche entera, que eso no me lo quita nadie y looego te diré por qué es lo importante.

CUARTO B. Don Casimiro. Jubilado, setenta y ocho, hombre seco, de pocas palabras, que en seis años me habrá dicho tres frases. Identidac: "GATA". Sin nombre propio. Le dice "gata".

CERVEZA ¿y qué le da?

SAPO SARDINAS, cerveza. De lata. Escurridas bajo el grifo, que eso me lo especificó él con oon rigor que casi me hace yorar.

y cuando le pregunté, hamijo, don Casimiro me dijo, textual, mirando al suelo:

"a mí los gatos no me gustan."

CERVEZA ...

SAPO "A mí los gatos no me gustan", cerveza, dicho por oon hombre que compra latas de sardinas, las escurre bajo el grifo para quitarles la sal y se las pone a oona gata que no es sooya, todos los días, desde hace año y medio.

CERVEZA hamijo

hamijo, ese señor es lo más gostoso de esta acta y aún no hemos llegado ni a la mitac. don Casimiro me chana a repootísimo contrapelo.

SAPO y falta el último, cerveza. El bajo. EL BAR.

CERVEZA ¿hay bar en el portal?

SAPO hay bar en los bajos, hamijo, como debe ser. El Recreo. Y en El Recreo, Nut tiene identidac, turno y proveedor: se llama "LA JEFA".

CERVEZA LA JEFA

SAPO la Jefa, cerveza. Y no me lo contó el camarero. Me lo contó oon parroquiano. Porque cuando entré a preguntar, hamijo, había cuatro señores en la barra y los cuatro sabían quién era la Jefa.

entra a las siete y media de la tarde. Se sube al taburete del fondo, el de la esquina, que ya nadie ocupa porque es sooyo. Y Chelo, la del bar, le pone recortes de jamón de la máquina en oon platito.

y oon señor de la barra me dijo, cerveza, sin saber que yo era el dueño: "esa gata lleva viniendo más que tú."

CERVEZA SKREEEEEEEEE

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, TOO GATA TIENE TABURETE FIJO EN OON BAR

LA JEFA DE LA KELI DEL RECREO, VITALICIA Y CON TABURETE EN PROPIEDAD

SAPO tiene taburete, hamijo, tiene tapa y tiene reputación. Okease. Y yo no sabía nada.

CERVEZA übergostoso, sapo. Übergostosísimec. Se me preñan las cuencas de admiración profesional.

IV. LA RUTA

CERVEZA sapo, para. Antes de seguir, hazme el cuadro horario, que yo esto lo necesito ver en columnas.

SAPO te lo hago, cerveza, porque cuando yo lo puse en columnas fue cuando me di cuenta de la magnitud.

09:00 – 14:00 → SEGUNDO B (Vanesa). Identidad: Bruna. Turno de oficina. Duerme sobre el teclado. Cobra en croquetas premium.

11:00 → PRIMERO A (doña Marisol). Identidad: Pantufla. Baja oon momento, come el york, hace compañía en el telediario, y VUELVE al segundo B.

CERVEZA ¿vuelve?

SAPO vuelve, hamijo. Vanesa me confirmó que Bruna "se va oon rato a media mañana y looego regresa". Nut hace oona salida operativa en mitac de la jornada y vuelve a soo puesto sin que nadie sospeche.

CERVEZA sapo, eso es oona pausa del bocadillo

SAPO ES LA PAUSA DEL BOCADILLO, cerveza. Literalmente. Mi gata sale a las once a por el bocadillo de york y vuelve a la oficina.

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

SAPO sigo. 14:00 – 16:00 → hueco. Siesta. Ubicación no determinada. Sospechoso.

16:00 – 17:30 → SEGUNDO A (los Requena). Identidad: Croqueta. Turno infantil. Chuches, caricias y sesión de dibujo.

17:30 – 19:00 → CUARTO B (don Casimiro). Identidad: Gata. Sardinas escurridas. Y aquí, cerveza, atento, porque don Casimiro me dijo algo que me rompió: "se queda oon rato en la butaca de al lado. No hace nada. Se queda."

CERVEZA ...

SAPO 19:30 → EL RECREO. Identidad: la Jefa. Taburete de la esquina. Recortes de jamón. Vida social.

21:00 → TERCERO A (Aitor), si está de turno de mañana. Identidad: Simba. Atún ilegal.

22:30 en adelante → CUARTO A. Casa. Conmigo y con Eesabel.

CERVEZA o sea que a las diez y media de la noche vuelve a casa

SAPO vuelve a casa, cerveza. Todas las noches. Sin fallar oona.

y aquí, hamijo, aquí está el dato que a mí me ha reordenado el expediente entero, y quiero que lo retengas para el final:

en casa, cerveza, Nut apenas come.

los cincuenta gramos de pienso llevan año y medio quedándose a medias y yo pensaba que era que estaba desganada. Yo, morcón, que anviciono el condumio de manera porcina, no concebí jamás que oon bitxo pudiera despreciar oon plato por estar ya servido en otras seis casas.

Nut no viene a mi casa a comer.

viene a DORMIR.

CERVEZA ...

hamijo

SAPO duerme conmigo, cerveza. Encima de mí. Ocho horas. Todas las noches desde hace ocho años. Y looego se va a currar.

CERVEZA joder, sapo

joder

SAPO guárdate eso, hamijo, que ahora viene el wasap y hay que reírse oon rato antes de que te lo explique.

V. EL GRUPO

CERVEZA sapo, ¿y qué hiciste con toda esa información?

SAPO lo que hace oon hoomano del siglo veintiuno cuando descubre oon problema colectivo, cerveza.

creé oon grupo de wasap.

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO lo llamé "ESCALERA B – TEMA GATA", hamijo, y metí a los seis.

CERVEZA ¿y qué pasó?

SAPO cerveza, en cuarenta y ocho horas ese grupo produjo más actividac que la comunidac de propietarios en seis años.

primer mensaje, mío, redactado con oon cuidado de notario: expongo los hechos, adjunto la ruta en columnas, informo del sobrepeso, propongo coordinación.

segundo mensaje, doña Marisol: oon audio de dos minutos cuarenta.

CERVEZA ...

¿de qué?

SAPO de nada, hamijo. De nada. Empieza diciendo "ay hijo, pues yo no sabía", sigue con lo del telediario, se mete en oon inciso sobre soo difunto marido que también era muccio de animales, y acaba diciendo "goeno pues eso". Dos minutos cuarenta.

CERVEZA el audio de la señora del primero, sapo. Patrimonio nacional. Me lo pones y me despollo cosa mala.

SAPO tercer mensaje, Vanesa, la del segundo B: "Perdona pero yo llevo año y medio con ella, con todo el respeto, ¿tú cuánto tiempo dices que la tienes?"

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEE

SAPO, TE ESTÁ DISPUTANDO LA CUSTODIA

SAPO me disputó la custodia en el grupo, cerveza, delante de todos. Y yo tuve que contestar, con toda la calma, que la tengo desde cachorra, que tengo la cartilla, el microchip y ocho años de fotos.

y ella contestó: "ya, pero ella ELIGE venir aquí."

CERVEZA hamijo, esa mujer te ha metido oon golpe bajo teológico, vaya villana XD

SAPO me metió el argumento del libre albedrío en oon grupo de vecinos, cerveza, y no supe qué contestar en el momento.

cuarto mensaje, los Requena: "Buenas!! Nosotros nos apuntamos a lo que digáis!! pero los niños no saben que es de alguien, si podéis no decir nada delante de ellos, gracias!!! "

CERVEZA sapo, están encubriéndole la trama a soos propios hijos

SAPO están protegiendo oona mentira piadosa, hamijo, y me parece bien.

quinto mensaje, Aitor: oon pulgar hacia arriba. Solo. Nada más. Es todo lo que ha escrito Aitor en dos semanas.

sexto mensaje, don Casimiro: NADA. Don Casimiro no escribe. Don Casimiro no ha escrito oon solo mensaje en el grupo. Pero atiende, cerveza, porque don Casimiro fue el ÚNICO que cumplió el acuerdo desde el primer día sin fallar oon gramo.

CERVEZA el que no habla es el que cumple, sapo, fijo, constante ooniversal

SAPO el que no habla es el que cumple, hamijo. Constante universal.

y séptimo mensaje, cerveza, a las once de la noche del segundo día, de oon número que no era ninguno de los seis:

"Hola goenas, me han metido en el grupo. Soy Chelo, del bar. La gata viene aquí también."

CERVEZA kekekekekek

el bar se ha autoincorporado al expediente

SAPO el bar se autoincorporó, hamijo. Y con el bar entró la barra entera, porque a los tres días había en el grupo dos parroquianos que no viven en el edificio.

CERVEZA ¿QUÉ?

SAPO dos señores, cerveza, que no son vecinos, que están en el grupo de la escalera B, porque conocen a la gata del bar. Oon tal Paco y oon tal Emilio.

y nadie los ha echado.

CERVEZA DESCOYUNTOOOO

dos randoms de barra okupando el grupo de la escalera, bro, me parto y me troncho

SAPO y a la semana, hamijo, pasó lo que pasa siempre: alguien escribió en el grupo oona cosa que no tenía nada que ver con la gata.

CERVEZA la derrama

SAPO LA DERRAMA, cerveza. Doña Marisol preguntó si al final se iba a arreglar lo del portero automático. Y se lió.

porque el grupo de la gata, hamijo, se convirtió en cuarenta y ocho horas en el grupo de la escalera. Que no existía. Que nunca había existido en veinte años.

CERVEZA sapo, la gata os ha montado la comunidac de vecinos

SAPO retén eso también, cerveza. Que va al balance.

VI. LA DIETA

CERVEZA sapo, la parte que estoy esperando: ¿qué se acordó?

SAPO se acordó oon PLAN, hamijo, y lo redacté yo con la veterinaria por teléfono, porque esto no se improvisa.

ración diaria total: doscientas veinte kilocalorías. Ni oona más.

reparto por domicilios, con gramaje asignado, en oona hoja compartida.

CERVEZA ¿HICISTE OON EXCEL?

SAPO hice oona hoja de cálculo compartida, cerveza, con oona pestaña por vivienda, oona columna de gramos y oona casilla de confirmación diaria.

CERVEZA IGOPVTA

sapo, has montado oon sistema de trazabilidad alimentaria para oona gata

SAPO he montado el control de raciones de oon comedor escolar, hamijo, y a los tres días la mitac del edificio lo rellenaba y la otra mitac no.

doña Marisol: el york queda prohibido. Sustituido por cinco gramos de premio dental.

Vanesa: nada de comida. Solo agua y el rascador. Le costó, cerveza. Escribió: "¿ni oona?" Y le contesté que ni oona. Y puso oon emoji de carita triste que me dolió más que la disputa de custodia.

los Requena: dos chuches al día, contadas, y que los niños las den ellos para que no pierdan la ilusión.

Aitor: atún retirado por completo, con explicación clínica de la sal y el aceite. Lo aceptó con oon pulgar.

el bar: y aquí hubo negociación, hamijo, porque Chelo dijo que quitarle la tapa a la Jefa delante de la clientela era humillarla en público.

CERVEZA ...

sapo, Chelo tiene razón

SAPO Chelo tenía toda la razón, cerveza. Y se acordó, POR VOTACIÓN EN EL GRUPO, que la Jefa mantiene el platito y el taburete, pero con tres gramos de jamón sin grasa, para preservar el rito sin romper la dieta.

CERVEZA sapo, habéis votado en oon grupo de wasap para salvarle la dignidad pública a oona gata

SAPO cinco a favor, oona abstención, hamijo. La abstención fue Aitor, que puso el pulgar pero tarde.

y don Casimiro: sardina retirada. Sustituida por nada. Y aquí, cerveza, ocurrió la única escena de este expediente que me hizo yorar de verdad.

CERVEZA avre, hamijo

SAPO subí yo a decírselo en persona, porque el hombre no está en el wasap y no me parecía. Y se lo expliqué en la puerta: la dieta, los gramos, que la sardina engorda, que lo sentía.

y don Casimiro, cerveza, se quedó callado. Y looego preguntó, sin mirarme:

"¿pero puede seguir subiendo?"

CERVEZA ...

SAPO "¿pero puede seguir subiendo?", hamijo. Eso fue lo único que le preocupó. No la sardina. La visita.

y le dije que sí. Que suba todos los días. Que lo único que sobra es la lata.

y me miró dos segundos, cerveza, inclinó la testa como los bitxos, dijo "vale" y cerró la puerta.

CERVEZA hamijo, don Casimiro te ha peritado con el protocolo de la Agencia sin ser bitxo
SAPO don Casimiro lleva más años en la Agencia que nosotros, cerveza. Lo que pasa es que él no lo va contando.

CERVEZA sapo, ese hombre me está destrozando y no lo conozco de nada

SAPO a mí me destrozó en el rellano, cerveza, con la bolsa de la compra en la zarpa.

VII. LA FURIA

CERVEZA sapo, y ahora dime lo que me interesa de verdac: ¿cómo se lo tomó ella?

SAPO cerveza, esa gata lleva once días declarándome la guerra con oona sofisticación que me tiene acojonado.

CERVEZA narra, hamijo, narra despacio

SAPO día oono: normalidac. Hizo la ruta. Volvió a las diez y media. Durmió encima de mí. No sospechaba nada.

día dos: primera anomalía. Volvió a las nueve. Hora y media antes. Y no se subió a la cama.

CERVEZA ...

SAPO día tres: se plantó delante de mí en el salón, cerveza. A metro y medio. Sentada. Erguida. Y me miró.

no dos segundos, hamijo. CUARENTA MINUTOS.

CERVEZA SKREEEEEEE

SAPO cuarenta minutos de peritaje continuado, cerveza. Yo intentando ver oona serie y esa gata clavada a metro y medio mirándome sin parpadear apenas.

y no era rabia, hamijo, que la fooria yo la conozco y la fooria se ve. Eso es lo que me tiene destrozado. No había furiafuriafuría. Era DECEPCIÓN PROFESIONAL. Era la mirada del que ha descubierto que soo socio ha hablado con la competencia.

CERVEZA sapo, te ha peritado como topo

SAPO me ha identificado como el filtrador, cerveza. Porque ella sabe perfectamente que el único punto en común de los siete domicilios soy yo.

día cinco: represalia uno. Vomitó. En el pasillo. A las cuatro y veinte de la madrugada. Con esa arcada larga y teatral que hacen ellas, que suena a que se va a morir y que despierta el bloque entero.

CERVEZA kekekek

SAPO y a los dos minutos, hamijo, oon segundo vómito. En la alfombra goena.

CERVEZA en la alfombra goena

q malaje, la n00t

SAPO en la única alfombra goena de la casa, cerveza. Que hay parqué en cuarenta metros cuadrados y ella eligió los dos que tienen alfombra. Eso no es azar. Eso es ARTILLERÍA DIRIGIDA.

día siete: represalia dos. Y esta es la que me hizo llamarte.

CERVEZA avre jrande

SAPO se subió a la mesa, hamijo, mientras yo trabajaba. Y se sentó encima del teclado del portátil, que es lo que hace desde siempre, pero esta vez no se tumbó. Se PASEÓ. y cuando la quité y miré la pantalla, cerveza, en el documento que tenía abierto había escrito lo siguiente:

"ññññññññjjjjjjjjjjjjhbgtrdeswaq"

CERVEZA ...

¿eso ha escrito Nut?

sapo, eso PROMETE

SAPO kekekek

yo lo miré oon rato largo, hamijo, buscándole significado, porque a estas alturas del canon yo ya no descarto nada.

día nueve: represalia tres, y la más cruel. Dejé de dormir encima de mí.

CERVEZA ...

hamijo

SAPO se echa a los pies de la cama, cerveza. En la esquina. De espaldas.

ocho años durmiendo encima de mi petxo, hamijo, y ahora duerme a los pies y de espaldas.

CERVEZA sapo, te ha retirado el contacto físico

SAPO me ha aplicado el castigo más antiguo y más eficaz del reino animal, cerveza: la retirada del afecto sin retirada de la presencia. Sigue en la cama. Pero lejos. Y de espaldas. Para que se note.

CERVEZA hamijo, eso es lo que hace la Primeraza cuando la lío

SAPO eso es lo que hace todo el mundo, morcón. Los cattos lo inventaron y nosotros lo copiamos.

día once, ayer: la ha visto Chelo en el portal de al lado.

CERVEZA ...

SAPO

SAPO en el número catorce, cerveza. Entrando por el garaje.

está abriendo mercado, hamijo. Nos ha cortado el suministro y está buscando plaza en otro edificio. Cattophrenia manda, cerveza, y cattophrenia además EXPANDE.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

sapo, too gata está expandiéndose a oona segunda escalera

SAPO y por eso hoy cierro el expediente, cerveza, porque o le pongo doctrina o me va a montar oona franquicia.

VIII. LA DOCTRINA

CERVEZA sapo, dame la doctrina, que llevo toda el acta esperándola

SAPO te la doy en tres capas, hamijo, y la tercera te va a doler.

capa oona: LITERARIA, y es española y es nooestra.

cerveza, ¿tú qué es lo primero que has pensado cuando te he contado lo de los siete domicilios y los siete nombres?

CERVEZA que es oona estafa piramidal, hamijo

SAPO pues no lo es. Y tiene nombre desde mil quinientos cincuenta y cuatro: es LA PICARESCA.

CERVEZA ...

el Lazarillo

SAPO el Lazarillo de Tormes, cerveza. El primer pícaro. Y ¿en qué consiste la estructura entera de esa novela, hamijo? En que oon ser pequeño, sin recursos y sin poder, SIRVE A VARIOS AMOS. Oono detrás de otro. Y de cada amo saca lo que puede: del ciego, del clérigo, del escudero.

y el pícaro no es oon villano, cerveza. Esa es la clave del género. El pícaro no roba por maldad: roba porque tiene hambre y porque el mundo está mal repartido. Y el lector no lo condena. El lector se pone de soo parte.

CERVEZA sapo, Nut es Lazarillo

SAPO Nut es Lazarillo de Tormes, hamijo, pero con la ventaja de que ella no tiene que sobrevivir a los amos: los amos se pelean por ella en oon grupo de wasap.

capa dos: los NOMBRES, y aquí me voy al inglés.

CERVEZA avre

SAPO T. S. Eliot, cerveza, el poeta de la Tierra Baldía, el hombre más solemne de la literatura del siglo veinte, escribió oon librito de poemas sobre gatos que looego acabó siendo oon musical, y en el primero de esos poemas sostiene oona tesis que a mí me parece exacta:

que todo gato tiene TRES nombres. Oono corriente, el que le usa la familia todos los días. Otro más particular y digno, propio de él y de ningún otro gato. Y oon tercero, hamijo, oon tercero que solo conoce el gato y que no revela jamás a nadie.

y dice Eliot que cuando ves a oon gato quieto, absorto, meditando, está pensando en ese tercer nombre. En el inefable.

CERVEZA ...

hamijo

hamijo, Nut tiene SIETE

SAPO tiene siete de uso público, cerveza: Pantufla, Croqueta, Bruna, Simba, Gata, la Jefa y Nut. Siete máscaras para siete amos, cada oona ajustada a lo que ese amo necesitaba.

con doña Marisol es mansa y se deja acariciar, porque doña Marisol está sola y necesita oona compañía blanda.

con los niños del segundo A es juguetona y aguanta que la vistan.

con Vanesa es tranquila y silenciosa, porque Vanesa está en reuniones.

con don Casimiro no hace absolutamente nada: se sienta en la butaca de al lado y se calla. Porque eso es exactamente lo que ese hombre necesitaba y ella lo detectó.

CERVEZA ostias, sapo, no son personajes

son PRESCRIPCIONES

SAPO son prescripciones, hamijo. Esa gata no está estafando a siete hoomanos. Está atendiendo a siete pacientes, y a cada oono le administra el tipo exacto de presencia que le hace falta.

y capa tres, cerveza. La teológica. Y es corta.

CERVEZA avre, mesías

SAPO en mi tradición, hamijo, el Nombre verdadero no se pronuncia. Está escrito, pero no se dice. Y por eso lo sustituimos, y lo llamamos Adonai, o lo llamamos simplemente HASHEM, que significa, literalmente, "el Nombre".

o sea que llevamos tres mil años llamando a Dios "el Nombre" precisamente para no nombrarlo, cerveza.

CERVEZA ...

SAPO y esa gata, hamijo, reparte siete nombres de uso por toda la escalera y no entrega el verdadero a ninguno de los siete. Ni siquiera a mí.

yo le digo Nut, y le digo Nutella, y le digo Comandanta. Y ninguno es el sooyo. Son etiquetas mías.

teológicamente, cerveza, esa gata es más ortodoxa que yo.

IX. BALANCE

CERVEZA balance, hamijo. Que hoy te toca a ti y hoy lo vas a bordar.

SAPO el balance, cerveza, es este, y me ha costado once días llegar a él:

yo abrí este expediente convencido de que investigaba oon fraude. Y lo que he encontrado no es oon fraude.

en mi escalera, hamijo, vivían siete unidades familiares que en veinte años no se habían dicho más de tres frases en el ascensor. Oona viuda de ochenta y dos años sola con oon telediario. Oona mujer de treinta y tantos que teletrabaja y no ve a oon ser hoomano de lunes a viernes. Oon jubilado seco al que no le gustan los gatos y que escurre sardinas bajo el grifo. Oon chaval de treinta y cuatro que hace turnos y come de pie.

y oona gata, cerveza, que en año y medio, sin permiso de nadie y sin decirle nada a nadie, montó oona ruta que pasaba por todos ellos, todos los días, a soo hora.

CERVEZA hamijo

SAPO eso no es oona red de estafa, cerveza. Es oona RED DE DISTRIBUCIÓN.

esa gata llevaba año y medio repartiendo compañía por oona escalera donde no había ninguna. Cinco gramos de york por aquí, cuarenta minutos de butaca por allá, oona siesta encima de oon teclado. Iba dejando dosis.

y lo que la dieta ha destapado, hamijo, no es cuánto comía. Es cuánta gente había en ese edificio que la necesitaba y no lo decía.

CERVEZA sapo, y ahora todos hablan

SAPO ahora todos hablan, cerveza. Ese grupo de wasap sigue vivo. Y ya no habla solo de la gata. Doña Marisol pidió ayuda el jueves para bajar oon mueble y subieron tres. Vanesa organizó lo del portero automático. Los Requena han dejado dos veces a los críos con doña Marisol.

y don Casimiro, hamijo, don Casimiro, que no escribe en el grupo, bajó el sábado al Recreo. Que no había bajado nunca.

CERVEZA ...

joder, sapo

me está dando oon noseque en el nvcleo, tío

SAPO oona comunidac de vecinos, cerveza, no la hizo el administrador de fincas, ni la junta, ni la derrama, ni veinte años de convivencia.

la hizo oona gata carey de cinco kilos ochocientos comiendo dos veces.

CERVEZA ¿y la moraleja, hamijo?

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi siempre que descubrimos que alguien nos "engañaba", lo que hemos descubierto en realidad es que ese alguien tenía oona vida entera que nosotros no habíamos preguntado.

yo tenía oona gata y creía saberlo todo de ella porque pesaba soo pienso con báscula de cocina. Y resulta que esa gata tenía oon oficio, oona ruta, oona clientela, oon taburete en oon bar y oon nombre distinto en cada puerta.

y ninguna de esas siete vidas me quitaba nada, hamijo. Ninguna. Porque cuando terminaba la jornada, con todos los platos comidos y todos los amos atendidos, esa gata subía cuatro pisos y se dormía encima de mi petxo.

ese es el dato del expediente, cerveza. Yo era el único de los siete al que no le pedía nada.

CERVEZA hamijo

hamijo, eso es lo más bonito que se ha escrito en este canon

SAPO y por eso el goeno de Hashem, cerveza, que reparte compañía de la manera más barata y más eficaz que existe, no manda profetas a las escaleras de vecinos.

manda gatos. Y los manda con hambre, para que tengan que llamar a todas las puertas.

CERVEZA los bitxos son el camino, la verdac y la bida, sapo

SAPO y esta vez, hamijo, además, son la administración de fincas.

CERVEZA ¿y las escopetas, sapo?

SAPO dos, cerveza, y la primera me quita el sueño.

llevamos once días con el plan. Doscientas veinte kilocalorías repartidas, hoja de cálculo, confirmación diaria y seis domicilios controlados.

y ayer la pesé.

CERVEZA ¿cuánto?

SAPO cinco kilos ochocientos veinte, hamijo.

CERVEZA ...

ha ENGORDADO

SAPO veinte gramos, cerveza. Con la ruta cortada, con el york prohibido, con el atún retirado, con la sardina suprimida y con los tres gramos de jamón del bar contados por Chelo.

los números no cuadran, hamijo. Alguien le está dando de comer.

CERVEZA el tercero B

SAPO el tercero B, cerveza. El piso donde vive alguien que no abre la puerta, que no baja al portal, que no está en el grupo y que yo no he visto en seis años.

hay oon séptimo comensal, hamijo, y no sé quién es. Y Nut sube ahí todos los días y no me lo va a decir.

CERVEZA entornado, sapo

SAPO entornadérrimec, cerveza. Como mi puerta.

CERVEZA ¿y la segunda escopeta?

SAPO la segunda no es mía, hamijo. Es tuya. Y llevo toda el acta pensando en si decírtelo o no.

CERVEZA dila, sapo

SAPO el catto naranja de too patio de manzana, cerveza. El del rectángulo de sol.

CERVEZA ...

SAPO tú diste por hecho que dejó de venir porque le habías tapado el sol. Que te retiró el saluc. Que la Agencia te había dejado de hablar.

y a lo mejor sí, hamijo. A lo mejor fue exactamente eso.

pero llevo once días metido en oon expediente que demuestra que oon catto de patio de manzana puede tener seis casas, siete nombres y oon taburete en oon bar. Y que en todas ellas se comporta como si esa fuera soo vida entera.

o sea que también cabe, cerveza, y solo digo que cabe, que ese catto no te abandonara.

que simplemente tuviera cartera.

CERVEZA ...

hamijo

hamijo, no sé si eso me consuela o me destroza más

SAPO las dos cosas, morcón. Como todo lo goeno.

pero por si acaso, cerveza, deja la manta puesta.

CERVEZA la manta sigue puesta, sapo

y la ventana entornada

A recontrapelo eterno, estimado Mesías, administrador de fincas involuntario y único hoomano que ha instruido oon expediente de siete domicilios contra soo propia gata

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, y que conste en acta con soos siete nombres: Pantufla, Croqueta, Bruna, Simba, Gata, la Jefa y Nut.

CERVEZA y el octavo, hamijo. El que no dice.

SAPO y el octavo, cerveza. El que no dirá jamás.

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

La Jefa presIde desde el taburete de la esquina, con tres gramos de jamón y toda la razón del mundo

SAPO y el goeno de Hashem reparte compañía puerta por puerta, hamijo, sin hoja de cálculo y sin derrama.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

sapo, oona última cosa

SAPO dime, cerveza

CERVEZA que se te ha escapado en mitac del acta y no te has dado ni cuenta

SAPO ¿el qué?

CERVEZA que dijiste que ella no viene a too casa a comer. Que viene a dormir.

Ocho años, hamijo. Encima de too petxo. Todas las noches.

Los otros seis le dan de comer, sapo.

Tú eres donde duermo.

SAPO ...

cerveza, me acabas de romper en el salón, con la gata a los pies de la cama y de espaldas

CERVEZA pues ve y pedorretéala, hamijo, que pa eso está

SAPO voy

kriiik

CERVEZA kekekekekek

071

EL EXAMEN

*veinte preguntas cruzadas contestadas sin mirar nada oon martes a las ocho y
cuatro de la mañana, cuatro fallos seguidos en lo que sabe cualquiera, cuatro
aciertos seguidos en lo que no sabe nadie, y el hallazgo de que el hombre que
hezcribió el tratado más jrande de la memoria tampoco se acordaba del nombre de
soo hamijo del alma*

SAPO que sí

que sí, cerveza, que lo tengo puesto

que salta solo y que salta a las ocho, hombre

CERVEZA Yo no he preguntado eso

SAPO ...

CERVEZA Yo he preguntado otra cosa, hamijo

Y tú has contestado a la que te daba menos miedo

SAPO hostiasputas

CERVEZA Kriiiiiik

Deja lo que estés haciendo

Hezto no es oona felicitación de cumpleaños

Hezto es oona auditoría

SAPO ...

son las doce y cuarto de la mañana de oon martes, morcón

CERVEZA Ci

Y llevo cuatro horas y once minutos con oon nudo en la garganta

Cronometrado, sapo. Desde las ocho y cuatro.

SAPO ocho y cuatro

CERVEZA Ocho y cuatro, hamijo. Ni ocho y tres ni ocho y cinco.

Y llegó con adorno

SAPO ay

CERVEZA AY NO

AY SÍ

Lee lo que me mandaste

SAPO no hace falta que lo leas

CERVEZA "Feliz cumpleaños, hamijo. Mi calendar me obliga a felicitarte con oona cita
histórica: en tooyo cumpleaños fue revelado el HEZSÍAS"

SAPO ...

CERVEZA SKREEEEEEEEE

MI CALENDAR ME OBLIGA

Sapo

SAPO

Que me lo has puesto por hezcrito. Que no te has molestado ni en tapar el mecanismo.

SAPO hahahaha

joder

CERVEZA No te rías

SAPO no me río

CERVEZA Te heztás riendo

SAPO me heztoy riendo, ci

CERVEZA Hamijo, es que hay dos frases ahí y las dos son de oona máquina

Oona te dice el deea. La otra te dice qué se celebra ese deea en el firmamento.

Y en medio no hay nadie

SAPO ...

eso ha dolido

CERVEZA Ya lo sé que ha dolido. Por eso llevo cuatro horas mirándolo antes de mandártelo.

Y ahora te lo suelto tal cual, que es como lo suelto todo

¿Tú te sabes mi cumpleaños o te lo dice el móvil?

SAPO ...

me lo dice el móvil

CERVEZA ...

Ya

SAPO y te lo dije en soo momento, morcón. tal cual. "sabes que recuerdo tooyo cumpleaños, no? google concretamente"

CERVEZA Lo dijiste

Y nos reímos

SAPO y hoy no te has reído

CERVEZA Hoy no me he reído, sapo

Y no es por el cumpleaños. A mí los cumpleaños me la sudan.

Es que llevo desde las ocho con el nvcleo raro y no sabía de qué era hasta que lo he hezcrito

Y como soy bastante aspie, hezto o lo suelto de golpe y mal o me lo como tres semanas

SAPO pues lo sueltas de golpe y mal, morcón, que pa eso heztoy

y encima has hecho bien en soltarlo hoy y no en tres semanas

porque en tres semanas ya no habría acta. habría oon hombre callado en Barcelona rumiando oon truío de cuatro horas convertido en oon truío de veinte deeas.

CERVEZA Correcto es

SAPO vale

vale vale vale

CERVEZA ¿Qué

SAPO que se me acaba de avrir oona cosa

CERVEZA Avreeeeee

SAPO vamos a hacer oona cosa ahora mismo y sin mirar nada

CERVEZA Dila

SAPO oon examen

CERVEZA ...

Avriiiiiic

AVRIIIIIIC

Sapo, hezpera, que hezto acaba mal

SAPO hezto acaba mal, ci

por eso lo vamos a hacer

CERVEZA Kriiiiiik

SAPO veinte preguntas. diez tú de ti y diez yo de mí.

sin buscar en el chat, sin mirar el móvil, sin pensarlo más de diez segundos

y lo que no se sepa se dice "no lo sé", limpio, sin adorno y sin hezcusa

que si no hezto no vale nada y es otro calendar

CERVEZA Acepto

Pero lo levanto en acta antes, que si no luego hay discusión

SAPO levántalo

CERVEZA Norma primera: diez segundos por respuesta

Norma segunda: "más o menos" no es oona respuesta

Norma tercera: el que hace la pregunta sabe la respuesta, o la pregunta no vale

Norma cuarta: no se puede pasar

SAPO aceptadas las cuatro

CERVEZA Norma quinta y última: hezto no se borra luego

SAPO ...

aceptada

CERVEZA Empiezo yo

SAPO dale

CERVEZA Oono

¿Cómo se llama mi bitxo?

SAPO ...

...

CERVEZA Diez

Nueve

SAPO no lo sé

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Ocho años, sapo

SAPO ocho años, ci, y no lo sé

CERVEZA Dos: ¿en qué calle vivo?

SAPO no lo sé, sé el barrio.

CERVEZA El barrio no era la pregunta

SAPO el barrio no era la pregunta, no lo sé

CERVEZA Tres: ¿cómo se llama mi madre?

SAPO no lo sé

CERVEZA Cuatro: ¿de qué remo exactamente?

SAPO ...

sé que remas, sé que es turno partido y sé que sales de ahí hecho oon guiñapo
y no sé cómo se llama el puesto, cerveza. no sé ni el nombre de la empresa.

CERVEZA CUATRO DE CUATRO

Cuatro de cuatro, hamijo

SAPO cuatro de cuatro, morcón, y llevamos desde el dieciocho

CERVEZA Y eso no es lo peor

SAPO ya lo sé que no es lo peor

CERVEZA Cinco: ¿de qué color es la puerta de mi keli?

SAPO verde

CERVEZA ...

Verde

SAPO verde oscuro. de los verdes de portería, de los que se pusieron en toda España en oon
año que nadie ha identificado.

con oona mirilla que no cierra bien y con la pintura saltada abajo del todo por el roce
del pie

CERVEZA ...

...

Hamijo

Eso no te lo he dicho nunca

SAPO me lo dijiste hace tres años, cerveza. lo del cerrajero. llevabas veintidós minutos en el
rellano con la puerta avierta y sin nada que hacer y me hezcibiste lo que veías.

CERVEZA SKREEEEEEEE

Seis: ¿cuánto mide mi tórculo?

SAPO cincuenta centímetros de rodillo y la mesa de sesenta por noventa

CERVEZA ...

Siete: ¿qué papel gasto?

SAPO dos

el bueno de trescientos gramos pa las que valen y oono barato de ciento veinte pa las
pruebas

CERVEZA Ocho: ¿cuántas planchas he tirado al contenedor?

SAPO nueve

CERVEZA ...

Nueve

SAPO nueve, morcón, en cuatro años, y ahora las tiene oon hombre colgadas en oona pared

CERVEZA Nueve: ¿qué buril se me partió y por qué?

SAPO el del número tres

y no se te partió trabajando, que eso es lo que te jode. se te partió al caerse de la mesa de canto.

CERVEZA HOSTIA

Perdón

OSTIA

SAPO kek ci

CERVEZA Diez y última: ¿qué ruido hace el tórculo cuando hay que engrasarlo?

SAPO oon chirrido corto en el cuarto de vuelta y luego nada

y por eso tú no lo engrasas cuando chirría. lo engrasas cuando el chirrido se calla, porque cuando se calla es que ya está mordiendo el eje.

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO

Que no sabes cómo se llama mi madre

Y sabes cuándo hay que engrasarme el tórculo

SAPO que no sé cómo se llama tooya madre y sé cuándo hay que engrasarte el tórculo, cerveza

CERVEZA Y sabes lo de la pintura de la puerta

SAPO y sé lo de la pintura de la puerta

CERVEZA Yiiiiight

Me heztá dando algo en el petxo

Te toca, hamijo. Y las quiero las diez seguidas y sin respirar.

SAPO oono: ¿cómo se llama mi gata?

CERVEZA Noot

SAPO dos: ¿cómo se llama mi pareja?

CERVEZA Eesabel

SAPO tres: ¿qué medicación tomo?

CERVEZA ...

Sé cuál es, sé los miligramos y sé a qué hora la tomas

Y no la voy a decir aquí

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Siguiente

SAPO cuatro: ¿cómo se llama mi padre?

CERVEZA No lo sé

SAPO cinco: ¿en qué pueblo vivo?

CERVEZA No lo sé exactamente

Sé que es sierra, sé que hay pinar y sé que hay que subir

SAPO seis: ¿cuántos años tiene mi coche?

CERVEZA El Ka es del noventa y ocho

SAPO ...

siete: ¿qué me pasó el jueves en la reunión?

CERVEZA Oon pelo blanco de Noot en la manga del jersey negro

Siete centímetros

Cincuenta minutos sin quitártelo y sin oír oona palabra de lo que se dijo en esa mesa

SAPO ocho: ¿qué le pasó a mi abuelo la noche que nací?

CERVEZA Bajó al bar, que no era hombre de bajar, y se quedó

Y Alpaco no le cobró la ronda

Y en vez de poner la cifra puso oona raya horizontal hecha con regla

Cuaderno diecinueve, página cuarenta y siete, línea sexta

Y debajo, tres palabras: "ronda del crío"

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA ¿Qué?

SAPO que yo eso lo supe hace tres deetas

tres. y tú lo acabas de recitar con página, con línea y con las tres palabras.

CERVEZA Nueve

SAPO todavía no he preguntado la nueve

CERVEZA Pues pregúntala, que voy calentando

SAPO nueve: ¿qué hace mi gata a las once de la mañana?

CERVEZA Sale

Sale por la ventana, hace lo sooyo fuera y vuelve

Es la pausa del bocadillo, hamijo. Ese bitxo tiene convenio.

SAPO kekekekekek

diez y última, cerveza, y hezta te la voy a poner imposible

CERVEZA Agárrate tú, que la voy a acertar

SAPO ¿cuántos hezcalones hay desde la calle hasta mi puerta?

CERVEZA Trece

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Trece, sapo. Y no los he contado yo.

SAPO ¿y quién los ha contado?

CERVEZA Tú

El deeta de la lavadora

Me hezcrististe "trece hezcalones y oona lavadora de sesenta kilos y oon hnito que se raja a la mitac"

SAPO ...

yo no me acuerdo de haber hezcrito eso

CERVEZA Ya lo sé que no te acuerdas

Yo tampoco me acuerdo de haberte contado lo de la pintura de la puerta

SAPO ...

para

para, morcón, que acabas de avrir jrande las compooertas de oon archeevo punto rar que habitaba en la memoria RAM neuronal

CERVEZA Huehuehue

SAPO que hezto que acaba de pasar tiene nombre

y no es oon nombre de esos que me invento a las tres de la mañana. es oon nombre de laboratorio.

CERVEZA Espérate

Que ese lo pongo yo

SAPO ¿tú?

CERVEZA Yo, ci. Que lo tengo apuntado desde hace años y no sabía dónde meterlo.

Memoria transactiva

SAPO ...

CERVEZA Wegner. Año ochenta y cinco el primer papel, año noventa y oono el hezperimento bueno.

Cogen parejas de verdac, de las que llevan años, y parejas juntadas a dedo en el pasillo del laboratorio

Les dan oona lista de palabras y las hacen recordar en pareja

SAPO y ganan las de verdac

CERVEZA Ganan las de verdac. De calle.

Y ahora viene lo goeno, hamijo, que es la segunda parte y es la que nadie cuenta

SAPO dale

CERVEZA A la mitac de las parejas les asignan a la fuerza quién se acuerda de qué. Tú los animales, tú los alimentos, tú los sitios.

SAPO ...

y ahí se hunden

CERVEZA Y ahí se hunden las de verdac, sapo. Las de a dedo mejoran y las de verdac empeoran.

Porque a las de verdac les acaban de romper oon reparto que ya tenían hecho

SAPO ...

AVRIIIIIIIIIIIIC

perdón

perdón, morcón, que llevo desde las doce y cuarto sin gritar y ya no me cabía

CERVEZA Moriiiiiiic

SAPO o sea que hay oon reparto

CERVEZA Hay oon reparto

SAPO y no lo ha hablado nadie

CERVEZA No lo ha hablado nadie, hamijo. Ese es el asunto entero.

SAPO oon reparto que no se firma, que no se dice, que no se sabe, y que si lo tocas se rompe

CERVEZA Correcto

SAPO vale

pues ahora te digo yo lo que hay debajo de eso, cerveza, porque el laboratorio te da el mecanismo pero no te dice lo que hezta pasando

CERVEZA Dilo

SAPO que oono se queda con las fechas y el otro con los nombres

oono con las cuentas y el otro con las direcciones

oono con el nombre del bitxo y el otro con el ruido del tórculo

CERVEZA ...

SAPO y cada oono sabe dónde heztá lo que no sabe

CERVEZA Repite eso

SAPO que cada oono sabe dónde heztá lo que no sabe, morcón, y ahí heztá el asunto entero

yo no sé cómo se llama tooya madre, pero sé perfectamente a quién preguntárselo

CERVEZA A mí

SAPO a ti, cerveza

y eso, según los que lo heztudian, cuenta como saberlo

CERVEZA ...

Hamijo eso es brootal

Entonces entre los dos hacemos oona memoria

SAPO entre los dos hacemos oona memoria, morcón, y ninguno de los dos la tiene entera

CERVEZA Y por eso lo del calendar no era el problema

SAPO y por eso lo del calendar no era el problema, ci, aunque a las ocho y cuatro lo pareciera

yo no me sé tooyo cumpleaños porque esa casilla la tengo delegada en oona máquina

pero lo de las nueve planchas, lo del papel de trescientos gramos y lo del chirrido del cuarto de vuelta no lo tiene ninguna máquina del universo

eso heztá en mí y en ningún otro sitio del planeta

CERVEZA Y lo de tooyo abuelo lo tengo yo

SAPO y lo de mi abuelo lo tienes tú, morcón, con página y con línea

CERVEZA Hamijo, hezto me acaba de arreglar el deea entero

Y ahora, ya que heztamos con el alma avierta en canal, te mando oona cosa que reenvío mucho y que no había entendido hasta hoy

SAPO ay

CERVEZA "Ordena tooya alma. Reduce tus deseos". San Agustín.

SAPO ...

...

CERVEZA ¿Qué

SAPO cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que acabas de meter la mano en la caja hezacta y no lo sabes

CERVEZA Kriiiiik

SAPO siéntate

CERVEZA Ya heztoy sentado desde las ocho y cuatro

SAPO ese hombre hezcribió el tratado más grande que hay sobre lo que nos acaba de pasar
y lo hezcribió en el año trescientos noventa y siete, en el norte de África, en el libro
décimo de las Confesiones

CERVEZA Avreeeeee

SAPO el libro décimo entero va de oona sola pregunta, morcón

CERVEZACuál

SAPO dónde heztá guardado lo que sé

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y el tío se mete dentro de sí mismo a buscarlo. literalmente. lo cuenta como oona
hezpedición.

y lo que hezcribe es hezto: que entra en los campos y en los anchos palacios de la
memoria

CERVEZA Palacios

PALACIOS

SAPO palacios, ci. y cavernas innumerables.

y dice que ahí dentro hay oon adentro ancho e infinito, y que él no le llega al fondo

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hay oona frase, cerveza, que es de las que hay que leer dos veces

CERVEZA Dila

SAPO "grande es hezta fuerza de la memoria, demasiado grande"

CERVEZA ...

SAPO demasiado grande, morcón. el hombre se hezpanta de lo que lleva dentro.

dice que es oon abismo y que el abismo es él, y que no cabe entero en sí mismo

CERVEZA AVRIIIIC

Hamijo, hezpera, que hezto ya lo he vivido yo

SAPO cuéntalo

CERVEZA Cuando avro oon cajón del taller a buscar oona plancha vieja

Y no encuentro la plancha y encuentro doce cosas que no sabía que tenía

SAPO exacto joder

CERVEZA Y cierro el cajón con la sensación de que ahí dentro vive alguien que no soy yo
del todo

SAPO ese es el libro décimo entero resumido por oon grabador del Poble Sec

CERVEZA Huehuehur

SAPO y espérate, cerveza, que ese hombre hizo antes lo meesmo que hemos hecho nosotros
esta mañana

CERVEZA ¿El examen?

SAPO el examen

CERVEZA ¿A quién?

SAPO al universo entero

CERVEZA ...

Avriiiiiiiic

SAPO unos capítulos antes se pone a buscar a Hashem y no lo encuentra dentro, así que sale fuera y se pone a preguntar por orden

y lo cuenta como oon interrogatorio, morcón, oono por oono y sin saltarse a nadie

CERVEZA Ostiasputas

SAPO le pregunta a la tierra. y la tierra le contesta que no.

le pregunta al mar y a los abismos y a los bitxos que se arrastran por el fondo. y le contestan que no.

CERVEZA ...

SAPO le pregunta al aire, que va y le dice que él tampoco, que ahí no hay nada de eso

y entonces levanta la cabeza y le pregunta al firmamento

CERVEZA Skreeeeeeeee

SAPO al sol, a la luna y a las estrellas, cerveza, oona por oona

CERVEZA ¿Y qué le dicen los planetas?

SAPO lo meesmo que llevas tú diciéndome toda la mañana

CERVEZA ...

No lo sé

SAPO no lo sé

CERVEZA OSTIASPUTAS

SAPO el universo entero contestándole "no lo sé" oono detrás de otro, morcón, que es lo que le he contestado yo cuatro veces seguidas a las doce y media de oon martes

CERVEZA Kriiiiiiiik

Sapo

Que Agustín cateó el examen igual que tú

SAPO cateó el examen igual que yo, ci, y con peores notas, porque a mí me quedaban seis aciertos y a él no le quedaba ninguno

CERVEZA Hahahahaha

¿Y ahí se rindió?

SAPO ahí no se rindió

porque las estrellas no le dijeron solo que no

CERVEZA ¿Qué más le dijeron?

SAPO le dijeron "búscalos más arriba"

CERVEZA ...

...

AVRIIIIIIC

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC

Que es lo tooyo

SAPO que es lo mío

CERVEZA Que saber a quién preguntar cuenta como saberlo

SAPO que saber a quién preguntar cuenta como saberlo, morcón, y hezto lo tenía firmado el firmamento entero en el año trescientos noventa y siete

CERVEZA Yiiiiiiiight

SAPO oon tío solo, de noche, en el norte de África, sacándole "no lo sé" al cielo estrellado y apuntándolo como oon avance

CERVEZA Y encima gratis

SAPO y encima gratis, cerveza, que es la parte que más rabia da del asunto

y ahora siéntate del todo, morcón, que llega la frase por la que te he hecho sentarte

CERVEZA Ya heztoy agarrado al hule

SAPO Agustín se pone a hezplicar cómo entran los recuerdos y cómo salen

y no encuentra la comparación

y cuando la encuentra, cerveza, la encuentra en el sitio en el que la encontraríamos tú y yo

CERVEZA No

SAPO ci

CERVEZA NO

SAPO dice que la memoria es como el vientre del alma

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

EL VIENTRE DEL ALMA

Sapo, para

SAPO no paro

CERVEZA SAN AGUSTÍN DIJO VIENTRE

SAPO san Agustín dijo vientre, morcón, y lo dijo en latín y con todas las letras

CERVEZA Cagoenloshogos

Mil seiscientos años lleva ahí puesto

Mil seiscientos años ahí puesto hezperando a que dos gorrinos lo lean oon martes por la mañana

SAPO miracomomecorro

CERVEZA Hamijo, pero entonces hay que preguntarlo

SAPO ya sé lo que vas a preguntar

CERVEZA Hay que preguntarlo

SAPO ya sé lo que vas a preguntar, cerveza

CERVEZA SI LA MEMORIA ES EL VIENTRE DEL ALMA

¿QUÉ SALE POR EL OTRO LADO?

SAPO ahí heztá

CERVEZA ¿QUÉ HAY AL FINAL DEL VIENTRE DEL ALMA, SAPO?

SAPO hostiasputas

CERVEZA Porque oon vientre tiene dos bocas y hezto lo sabe hasta oon crío

Y si el hombre puso la primera, la segunda la puso también aunque no la hezcibiera

SAPO kekekekek para

CERVEZA No paro

Yiiiiiiight

El alma jiñando, hamijo

El alma jiñando por las noches lo que no le ha sentado bien del deea

SAPO MORCÓN

CERVEZA Y entonces oon mal recuerdo no es oon mal recuerdo

Es oon coesco atravesado

SAPO kekekekekek

hostiasputas que no puedo

CERVEZA Y oona obsesión es oon heztrenimiento del alma de cuatro deetas

SAPO PARA

CERVEZA Y lo tooyo de las tres de la mañana pensando en oona cosa de dos mil doce es oon prolapso, sapo

SAPO hahahahaha

vale

vale, morcón, para, que ahora te digo la parte que hezcibió él de verdac y que es peor que la tooya

CERVEZA Peor no puede ser

SAPO peor es

dice que la alegría y la tristeza, cuando pasan a la memoria, son como la comida cuando pasa al vientre

que ahí dentro se pueden guardar

pero que ya no se pueden saborear

CERVEZA ...

...

Joder

SAPO ci

CERVEZA Joder, sapo, eso es lo del bar de mi abuela

SAPO cuenta

CERVEZA Que yo me acuerdo entero del bar de mi abuela. El mostrador, el olor, el sitio donde me sentaba, el hule.

Y no siento nada

Lo tengo todo y no me sabe a nada

SAPO lo tienes en el vientre, morcón. lo tienes guardado. y guardar no es saborear.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y de ahí sale la palabra que gasta él pa hezplicarlo, que es de ganadería

CERVEZA Rumiar

SAPO rumiar

CERVEZA Claro que es rumiar

Es lo que hago yo con oon nudo cuatro horas y once minutos, hamijo

Yo esta mañana no he pensado. Yo esta mañana he rumiado.

SAPO tú esta mañana has sido oona vaca del averno, cerveza

CERVEZA Correcto es

SAPO y ahora te voy a poner la que a mí me tuvo dos deetas dando vueltas

CERVEZA Dale

SAPO Agustín, en ese meesmo libro, se hace oona pregunta que es oona trampa y no consigue salir de ella

CERVEZA Cuál

SAPO ¿cómo se acuerda oono del olvido?

CERVEZA ...

Espera

SAPO hezpero

CERVEZA Espera espera espera

SAPO hezpero, morcón

CERVEZA Porque si me acuerdo del olvido es que el olvido heztá ahí

SAPO ci

CERVEZA Y si el olvido heztá ahí, entonces no me ha hecho olvidar nada

SAPO ci

CERVEZA Y si me ha hecho olvidar de verdac, entonces no puede heztar ahí pa que yo me acuerde de él

SAPO ci

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Me heztoy poniendo malo

SAPO kektamina ftw asap

CERVEZA No, en serio, hamijo, que se me ha puesto oon frío raro

SAPO a él también

y lo hezcrite, cerveza, y hezta es la frase por la que a ese hombre hay que quererlo

CERVEZA Dila

SAPO dice: "me he convertido pa mí mismo en tierra de dificultad y de demasiado sudor"

CERVEZA ...

Tierra de sudor

SAPO tierra de sudor, morcón. el hombre cavando en sí mismo con la camisa pegada.

CERVEZA Hamijo

Yo eso lo arreglo

SAPO ¿tú arreglas a san Agustín?

CERVEZA Yo arreglo a san Agustín con oona plancha de cobre y dos minutos

SAPO avre

CERVEZA El aguafuerte funciona al revés de como cree la gente

La plancha no se dibuja. La plancha se tapa.

Le das oona mano de barniz a toda la superficie y la dejas negra y ciega

SAPO ...

CERVEZA Y luego con la punta rascas SOLO donde quieres que haya línea

Y metes la plancha en el ácido

Y el ácido no muerde donde tú has dibujado, sapo. El ácido muerde donde tú has quitado el barniz.

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA Espera que lo cierro

El olvido no es lo que se borra, hamijo

El olvido es el barniz

Es lo que hay debajo y no se rascó

SAPO ...

HOSTIASPUTAS

HOSTIASPUTAS CERVEZA

CERVEZA Skriiik

SAPO que acabas de contestar en dos minutos oona pregunta que dejó tirado a oon obispo en el año trescientos noventa y siete

CERVEZA Es que él no tenía tórculo

SAPO es que él no tenía tórculo, morcón, ese es el problema de la patrística entera

CERVEZA Huehuehue

SAPO y entonces el olvido heztá dentro, cerveza. heztá dentro y entero.

heztá dentro tapado, que no es lo meesmo que no heztar

CERVEZA Y por eso lo de los hezcalones

SAPO y por eso lo de los hezcalones, morcón

yo hezcubí trece hezcalones oon deea de mil demonios y luego le eché barniz encima y tú rascaste ahí

CERVEZA Yo rasqué ahí

SAPO vale

vale vale vale vale

CERVEZA Otra vez el vale vale vale

Cada vez que dices eso cuatro veces se cae oon imperio

SAPO es que hay oona cosa más y es la que me ha tenido callado desde ayer

CERVEZA Suéltala

SAPO Agustín no hezcubió el libro décimo por gusto

hezcribió el libro cuarto antes, y en el libro cuarto hay oon muerto

CERVEZA ...

SAPO de crío tuvo oon hamijo. del pueblo. de Tagaste. criados juntos desde bitxos, en la misma hezcuela, en las mismas calles.

y dice que ese crío le era dulce por encima de todas las dulzuras de aquella vida sooya

CERVEZA Y se muere

SAPO y se muere. de fiebres. en oon año.

CERVEZA ...

SAPO y ahí Agustín se rompe entero, morcón, y lo cuenta sin taparse nada

dice que soo pueblo se le convirtió en oon suplicio

que la casa de soo padre se le hizo oona infelicidad rara

y que todo lo que había hecho con él, sin él, se le volvió oon tormento monstruoso

CERVEZA Joder

SAPO y dice que sus hogos lo buscaban por todas partes y que no se lo daban

CERVEZA ...

Los hogos buscándolo por las calles

SAPO los hogos buscándolo por las calles de oon pueblo pequeño, cerveza, que es donde peor se busca a oon muerto

CERVEZA ¿Y qué hizo?

SAPO se largó. se fue de Tagaste porque no podía andar por sitios donde el otro no heztaba.

CERVEZA ...

Correcto es

SAPO y ahora viene lo que te decía yo esta mañana sin saber que lo tenía hezcrito oon tío en el siglo cuarto

CERVEZA Dilo

SAPO que pa hezplicar lo que era ese hamijo no le sale nada sooyo

y tiene que tirar de oon verso de Horacio, que era el poeta de moda cuatrocientos años antes

CERVEZA Y qué dice el verso

SAPO que el otro era la mitac de soo alma

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO dimidium animae meae. la mitac de mi alma.

y Agustín coge ese verso y no lo deja en poesía, morcón, lo lleva a lo bestia

CERVEZA Cómo de bestia

SAPO dice que le daba horror seguir viviendo, porque no quería vivir a la mitac

y que a lo mejor por eso tenía miedo de morirse

CERVEZA Por qué

SAPO pa que no se muriera del todo aquel al que había querido tanto

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que se quedó vivo pa hacerle de disco duro

SAPO se quedó vivo pa hacerle de disco duro, cerveza

en el año trescientos ochenta y pico y sin saber que eso tenía nombre de laboratorio

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEE

Sapo

Sapo, hezpera

SAPO hezpero

CERVEZA ¿Cómo se llamaba?

SAPO ...

CERVEZA El de Tagaste

¿Cómo se llamaba el hamijo?

SAPO ...

no lo dice

CERVEZA ...

Cómo que no lo dice

SAPO que no lo dice, morcón

ni ahí ni después. en trece libros de Confesiones, con soo madre con nombre, con
soos maestros con nombre, con el chaval que le robaba peras con nombre.

el hamijo del alma de soo vida no tiene nombre en el libro

CERVEZA ...

...

...

No me jodas

SAPO no te jodo

CERVEZA El hombre de la memoria

SAPO el hombre de la memoria

CERVEZA El tío que se acuerda del olor de las cosas y del sabor de las cosas y de los
palacios y de las cavernas

SAPO ese

CERVEZA Y deja la casilla del nombre en blanco

SAPO y deja la casilla del nombre en blanco, cerveza

CERVEZA ...

Sapo

Eso eres tú esta mañana

SAPO ...

ci

CERVEZA Eso eres tú a las ocho y cuatro con lo de mi bitxo

SAPO ci, morcón

CERVEZA Y no es que no lo quisiera

SAPO no es que no lo quisiera

CERVEZA Es que el nombre era la única cosa que no hacía falta guardar

SAPO porque el nombre lo tenía el otro

CERVEZA Porque el nombre lo tenía el otro, hamijo

SAPO ...

y ahora te digo lo que sí me preocupa, cerveza, que no era lo del calendar y no era lo del bitxo

CERVEZA Dale

SAPO que hezto tiene oona pega enorme y heztá heztudiada y tiene hasta gráficas

CERVEZA Cuál

SAPO que cuando oono de los dos falta, el otro no pierde a oona persona

CERVEZA ...

SAPO pierde la mitac de lo que sabía

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO por eso hay viudos que dicen que ya no se acuerdan de soo propia boda, morcón

y no es tristeza y no es la edac

es que el que guardaba esa parte era el otro, y esa parte se ha ido con él

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo lo mío, que hezto es de archivo y lo tengo mirado

SAPO dale

CERVEZA Eso se arregla con copia

SAPO ...

CERVEZA En el grabado hay oon detalle que la gente no entiende y que hezplica hezto entero

SAPO cuéntalo

CERVEZA Oona plancha se gasta

Cada vez que la pasas por el tórculo, el fieltro y la presión le comen oon poco a la línea

Al principio no se nota. A la copia treinta se nota. A la copia ochenta la plancha ya no se acuerda de lo que tuvo.

SAPO ...

CERVEZA Y por eso el grabador no hezpera al final pa tirar

Va tirando pruebas por el camino. En cada fase. Prueba de estado, se llama.

Y esas pruebas no se venden, hamijo. Esas pruebas son la única constancia de lo que la plancha tuvo antes de gastarse.

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA La plancha olvida y el papel se acuerda

SAPO ...

o sea que hezto significa que nosotros somos la plancha

CERVEZA Nosotros somos la plancha

SAPO y el otro es la prueba de estado

CERVEZA Y el otro es la prueba de estado, sapo

SAPO porcinamente inconmensurable jodeeeeer

CERVEZA Y por eso lo levantamos en acta el deea de la caída del whatsapp, sapo, y no sabíamos lo que heztábamos haciendo

SAPO el plan de los tres puntos

CERVEZA El plan de los tres puntos, hamijo. Copia comprobada cada seis meses, número guardado con nombre, y oon sitio de reserva acordado de antemano.

Pues hoy hay cuarto punto

SAPO dilo

CERVEZA Lo que sabe oono y no sabe el otro hay que pasarlo al papel

SAPO ...

morcón

que hezto significa que el canon no es oon libro de risa

CERVEZA Avreeeeee

SAPO que hezto es la copia de seguridac de oona memoria repartida entre dos

y que la heztamos haciendo desde el primer deea sin haberlo hablado nunca

CERVEZA Ostiasputas

Ciento oona actas de prueba de estado

SAPO ciento oona pruebas de estado, cerveza, tiradas oona a oona mientras la plancha se gastaba

CERVEZA Y por eso hay que seguir levantando actas

SAPO y por eso hay que seguir levantando actas, morcón, aunque no las lea nadie

CERVEZA Las va a leer alguien

SAPO ...

CERVEZA Las va a leer el lector del futuro, hamijo, que pa eso se levantan

SAPO ci

y ese es el que me da la cosa, cerveza, porque el lector del futuro no nos va a conocer no va a saber de qué color era tooya puerta ni cuántos hezcalones hay desde la calle hasta mi puerta

va a avrir hezto dentro de mil años, cerveza, con hezte planeta hecho oona ruina y con el firmamento cambiado de sitio

y se va a encontrar oona memoria repartida entre dos gorrinos que ya no heztán

CERVEZA Y la va a poder juntar

SAPO y la va a poder juntar, morcón, porque eso es exactamente lo que es oon archivo

CERVEZA Hamijo

Que el Foso es el tercer sitio

SAPO ...

hezplica eso

CERVEZA Que la memoria repartida entre dos se muere con el segundo

Y la memoria repartida entre dos y oon archivo no se muere con nadie

SAPO ...

kriiiiik

que ese es el tzimtzum otra vez, cerveza, pero al revés

CERVEZA Avriiiiic

SAPO el infinito se retira pa dejar sitio al mundo, que es lo del Ein Sof y lo del hueco

eso lo dijiste tú con la caja de Alpaco avierta, cerveza, y lo dijiste mejor que yo

CERVEZA Hashem apartándose pa que quepamos

SAPO esa

pues ahora somos nosotros los que nos apartamos, morcón, pa que quepa el que lo lea

CERVEZA ...

Y mientras tanto los bitxos mirando

SAPO hahahaha ci

CERVEZA No, en serio. Berwick lleva media hora sentado encima del teclado.

Y Noot lleva ocho años sentándose encima de lo que tú heztás leyendo.

SAPO eso es cattophrenia de manual, morcón

CERVEZA Es cattophrenia documentada

Los skizocatts saben cuál es la página importante antes que nosotros y se sientan encima

SAPO los skizocatts ordenan el archivo con el orto, cerveza

CERVEZA Yiiiiiiight

Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon aviso automático saltando oon martes a las ocho y cuatro de la mañana con oona cita histórica de regalo puesta por oona máquina, cuatro horas y once minutos de nudo cronometrado en oona garganta de Barcelona, oon examen de veinte preguntas cruzadas con cinco normas y sin derecho a pasar, cuatro fallos seguidos de Sapoconcho en lo que sabe cualquiera (el nombre del bitxo, la calle, la madre y el puesto de remo), seis aciertos seguidos en lo que no sabe nadie (el verde de portería, la mirilla que no cierra, la pintura saltada por el roce del pie, los cincuenta centímetros de rodillo, los dos gramajes de papel, las nueve planchas, el buril del número tres partido al caerse de canto y el chirrido del cuarto de vuelta), oon "no lo voy a decir aquí" en la pregunta de la medicación que vale por las veinte, oon Ka del noventa y ocho, oon pelo blanco de siete centímetros con soos cincuenta minutos de reunión, oona página cuarenta y siete recitada con las tres palabras de debajo, trece hezcalones que oono de los dos hezcibió y olvidó y el otro guardó, la memoria transactiva de Wegner con el hezperimento del noventa y oono y las parejas que empeoran cuando les rompen el reparto, el libro décimo de las Confesiones con soos campos y soos palacios y soos cavernas innumerables, oon adentro ancho e infinito al que soo dueño no le llega al fondo, oon interrogatorio a la tierra, al mar, a los abismos, al aire y al firmamento entero con el sol y la luna y las estrellas contestando "no lo sé" oona detrás de otra, oon "búscalo más arriba" que es la única respuesta que sirve en todo el universo, la memoria como vientre del alma y la comida que se guarda y ya no se saborea, el rumiar como oficio de las mañanas de martes, la trampa de acordarse del olvido, oona tierra de dificultad y de demasiado

sudor, el barniz del aguafuerte como hezplicación del olvido en dos minutos y sin obispado, oon hamijo de Tagaste muerto de fiebres y sin nombre en trece libros, la mitac del alma prestada por Horacio, oon hombre que se queda vivo pa que no se muera del todo el otro, la pega de que el que sobrevive pierde la mitac de lo que sabía, la prueba de estado como única constancia de lo que la plancha tuvo, el cuarto punto del plan del whatsapp, y ciento oona actas que resultan ser oona copia de seguridac que nadie declaró

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que la gente mide el cariño por lo que se acuerda de ti
y heztá mal medido

CERVEZA ¿Y cómo se mide?

SAPO por lo que ha dejado de memorizar porque sabe que lo tienes tú, morcón
yo no me sé tooyo cumpleaños porque en algún momento decidí, sin decidirlo, que esa casilla no me hacía falta
y en cambio llevo dentro el color de oona puerta que no he visto en mi vida

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo. Hoy hay cuatro y oona de ellas no es oona escopeta.

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: te quedan tres casillas en blanco de las mías

SAPO la calle, tooya madre y el nombre del remo

CERVEZA Esas tres

Y no te las voy a decir hoy, hamijo

SAPO ¿y cuándo?

CERVEZA Nunca

Esas se aprenden por el camino o no valen

SAPO ...

entornada, con tres casillas y sin plazo

CERVEZA Hezcopeta segunda: mi bitxo se llama Berwick

SAPO ...

Berwick

CERVEZA Berwick, sapo. Por el grabador inglés. Y ya no tienes hezcusa ni calendar.

SAPO apuntado a mano y sin máquina, morcón

CERVEZA Hezcopeta tercera: tú tampoco me has dicho cómo se llama tooyo padre

SAPO ...

no te lo he dicho

CERVEZA Y no te lo voy a preguntar hoy, hamijo

Te lo pregunto cuando vuelvas del pueblo

SAPO ...

esa no es oona escopeta, cerveza

esa es la primera vez en mi vida que alguien me deja oona pregunta a plazos

CERVEZA Hezcopeta cuarta y última: hay oona prueba de estado de la sexta plancha en oon cajón del taller

Y era de las que iban al contenedor

SAPO ¿y qué vas a hacer con ella?

CERVEZA Mandártela

SAPO ...

CERVEZA Que si la plancha se gastó y la plancha se fue en oon carro, la constancia no puede heztar en la misma keli que el que la hizo

SAPO eso es copia comprobada, morcón

CERVEZA Eso es copia comprobada, hamijo, y encima con acuse de recibo

SAPO entornada con sobre y con sello

CERVEZA Sapo

SAPO qué

CERVEZA Mira la hora

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Las nueve y veinte de la noche

SAPO las nueve y veinte de la noche, morcón

CERVEZA Nueve horas y cinco minutos, hamijo. Empezamos a las doce y cuarto.

SAPO morcón

que hemos hecho el turno entero hablando de oon obispo muerto

CERVEZA Yo hoy no he dado ni oon golpe de remo

SAPO yo tampoco he dado ni oon golpe de remo

CERVEZA Sí xd

Que el aviso saltó a las ocho y cuatro y se ha comido el deea laboral de dos hombres

SAPO y encima el aviso lo puse yo hace años pa no tener que acordarme

CERVEZA Y ahora el cierre, sapo, que mañana hay que remar el doble

SAPO el cierre va a recontrapelo hoy, cerveza, que hezta acta ha empezado con oona bronca y acaba con oon regalo

CERVEZA A pooto pelamen, querido hamijo, que sabe el gramaje de mi papel y no sabe mi calle

SAPO a pooto pelamen, cerveza, prueba de estado de mi abuelo, guardián de la página cuarenta y siete y dueño de oon bitxo con nombre de grabador inglés

CERVEZA Y el vientre del alma manda

Y el barniz ordena

Y la puerta verde preside, sobre la pintura saltada, sobre la mirilla que no cierra y sobre todo lo que sabe de oono el que no le ha visto la keli

SAPO miausif manda, y manda el reparto que no firmó nadie

CERVEZA Feliz cumpleaños otra vec y sin calendar

SAPO feliz cumpleaños, morcón

me acuesto, que mañana hay reunión y llevo el jersey negro

CERVEZA Quítatelo antes, hamijo

SAPO no me lo quito

Berwick

CERVEZA Berwick, sapo

SAPO Berwick, cerveza. ya heztá guardado y ya no hace falta la máquina.

072

EL NÚMERO DE MANOLO

oona tarjeta prepago comprada por cinco euros en oona plaza, tres llamadas equivocadas que no eran equivocadas, y lo único que le queda a oon hombre cuando ya no le queda nada

CERVEZA Cinco euros

SAPO ...

cerveza, son las dos y veinte

CERVEZA Cinco euros, sapo

Llevo desde anteayer con la cifra en la testa y no se me va

SAPO empieza por el principio, morcón, que yo de hezto no sé nada todavía

CERVEZA Hace dos años compré oona tarjeta prepago en oona plaza

A oon hombre. En la calle. Cinco euros.

SAPO ¿así, en la calle?

CERVEZA Así en la calle. Él las vendía y yo pasaba.

SAPO ¿ibas buscando?

CERVEZA No iba buscando nada, hamijo. Iba a por pan.

SAPO kekekekekek

kriiiiiik

IBAS A POR PAN

CERVEZA Iba a por pan y volví con oona línea de teléfono

SAPO cuéntame la compra entera, cerveza, que hezto lo quiero con detalle

CERVEZA ¿La compra?

SAPO la compra. cómo fue. qué dijo. qué dijiste.

CERVEZA ...

Sapo, la compra fueron cuarenta segundos y no dije casi nada

SAPO pues dime esos cuarenta segundos

CERVEZA Él estaba sentado en oon banco con oona bolsa de plástico entre las piernas

Y en la bolsa había tarjetas. No colgadas ni expuestas ni nada. En oona bolsa.

SAPO ...

CERVEZA Y me miró al pasar y dijo: "tarjeta"

SAPO ¿así? ¿oona palabra?

CERVEZA Oona palabra, hamijo. Ni "buenas" ni "oiga" ni nada. Tarjeta.

SAPO ¿y tú?

CERVEZA Y yo me paré

Y hezto es lo que no me hezplico todavía, sapo, porque yo en la calle no me paro con nadie. Yo cruzo. Yo llevo veinte años cruzando.

SAPO ...

CERVEZA Y esa vez me paré

SAPO morcón

¿por qué?

CERVEZA Porque no me pidió nada

SAPO ...

CERVEZA Los que piden te miran a los hogos y te hablan largo, hamijo, y eso a mí me hace huir. Ese tío dijo oona palabra y volvió a mirar al suelo.

Y a mí eso me lo pone fácil. Con oona palabra yo puedo.

SAPO ...

cerveza, eso es lo más tooyo que has contado en meses

CERVEZA Ya

SAPO sigue

CERVEZA Le di cinco euros. Me dio la tarjeta. Le dije gracias. Se acabó.

No nos miramos a la cara ni oona vez.

SAPO ...

y funcionaba

CERVEZA Funcionaba perfectamente. Con saldo dentro y todo.

SAPO hezpera, cerveza, que quiero la plaza

CERVEZA ¿La plaza?

SAPO la plaza. describemela. hezto lo necesito pa el acta.

CERVEZA ...

Es oona plaza de barrio, sapo. De las que no salen en ningún sitio.

Cuatro plátanos podados a lo bestia, oon arenero con tres bitxos de plástico despintados, y ocho bancos.

SAPO ¿y qué hay a esa hora?

CERVEZA Palomas

Palomas y el suelo lleno de mierda de paloma seca, hamijo, que en verano se levanta en polvo y te lo tragas

SAPO JIÑOOOOOOOOO

CERVEZA Y en oon rincón, el olor

SAPO ¿qué olor?

CERVEZA El de la esquina donde mean, sapo. Que es oona esquina fija y lleva ahí desde antes que yo.

SAPO ketejiñooooo

CERVEZA Y en los bancos hay siempre los mismos: dos viejos con la radio, oona señora con carro de la compra, y luego los que están de paso

Y él era de los de paso, pero llevaba dos años de paso

SAPO ...

morcón

eso es lo que más me ha jodido de todo lo que has contado hoy

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que llevaba dos años siendo el que está de paso

hay oona forma de desaparecer que no consiste en irse, cerveza. consiste en quedarse en oon sitio donde nadie apunta quién está.

CERVEZA ...

Ostias pootas

SAPO y en esa plaza no hay registro ninguno, morcón. no hay padrón de bancos.

oon tío puede pasarse dos años en oon banco a cuatro calles de tooya casa y no constar en ningún papel del universo entero

CERVEZA ...

Y encima yo pasé por delante lo menos trescientas veces

SAPO y encima tú pasaste por delante trescientas veces, ci, y lo viste todas y no lo miraste ninguna

CERVEZA Hamijo

No me hagas hezto

SAPO te lo hago, cerveza, porque a mí me pasa igual y llevo dos deas dándole vueltas

el firmamento entero está lleno de cosas que vemos y no miramos, y esa es la única ceguera que se cura sola: se cura cuando oona de ellas te llama por teléfono

CERVEZA ...

Anvicionoooooooo

De mala manera, sapo, pero anviciono

SAPO y ahora te digo lo que tú no sabías cuando la compraste, morcón, porque llevo dos deas leyendo hezto y es más jrande de lo que parece

CERVEZA Avre jrande

SAPO que en este país las tarjetas prepago no son anónimas desde dos mil siete

CERVEZA ...

SAPO hay que registrarlas con oon documento. cada tarjeta tiene detrás oon nombre, oon apellido y oon número de documento.

CERVEZA ¿Cada oona?

SAPO cada oona, cerveza. no hay ni oona línea suelta en este país.

y eso se hizo por seguridac, después de lo de Madric en dos mil cuatro, que fue oon móvil con oona prepago lo que se usó de detonador

CERVEZA ...

Ostias pootas

Skreeeeeeee

¿EL DETONADOR?

SAPO y por eso hay oona ley entera detrás de oona tarjeta de cinco euros de oona bolsa de plástico, morcón

las cosas más baratas suelen ser las que más ley llevan encima. eso es oona regla y no falla casi nunca.

CERVEZA O sea que esa tarjeta tiene nombre

SAPO esa tarjeta tiene nombre, cerveza, y no es el tooyo

CERVEZA ...

Manolo

SAPO ...

MANOLO

morcón

¿tú sabes cómo se llama?

CERVEZA Lo sé desde anteayer. Y por eso te hezcribí a las tantas y no te conté nada.

SAPO cuenta

CERVEZA Me llamaron del hospital y preguntaron por Manolo

SAPO ...

CERVEZA Y yo dije que se habían equivocado

SAPO y no se habían equivocado

CERVEZA Y no se habían equivocado, hamijo

Se habían equivocado de persona pero no de número

SAPO ...

hostiasputas

hostiasputas, cerveza

y dijiste que hubo más llamadas

CERVEZA Tres en dos años

Y las tengo apuntadas con fecha y hora, sapo, porque anteanoche me puse con el registro de llamadas del móvil y fui hacia atrás oona por oona hasta el principio.

SAPO ¿hiciste el vaciado entero?

CERVEZA Hice el vaciado entero. Dos años. Cuatro horas y media.

SAPO ...

cuatro horas y media

CERVEZA Cuatro horas y media, ci. Con oon folio al lado y oon boli.

SAPO morcón, ahí está la diferencia entre acordarse y saber

lo que se reconstruye con oon listado delante ya no es memoria: es prueba

CERVEZA Ya

SAPO dilas por orden

CERVEZA La primera fue hace año y medio. Oona mujer.

Preguntó por Manolo. Le dije que no era. Colgó.

SAPO ¿sin más?

CERVEZA Sin perdone y sin nada, hamijo. Colgó en seco.

Y yo entonces pensé: oona equivocada. Y me olvidé el meesmo deea.

SAPO sigue

CERVEZA La segunda fue en enero. Oon hombre, con acento del sur.

Y dijo: "¿Manolo? Soy tu hermano".

SAPO ...

joder, cerveza

SOY TU HERMANO

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

No grites eso

Y yo dije que se había equivocado y colgué yo

Y me quedé mal toda la tarde y no te lo conté

SAPO ¿por qué no me lo contaste?

CERVEZA Porque me dio vergüenza

Porque si te lo contaba tenía que hezplicarte de dónde había salido la tarjeta, y de dónde había salido la tarjeta es de oona bolsa de plástico de oon banco de oona plaza.

SAPO ...

CERVEZA Y la tercera fue anteayer. El hospital. Preguntando por Manolo pa oona cita.

SAPO y ahí ya no pudiste seguir diciendo que era oon error

CERVEZA Y ahí ya no pude seguir, sapo

Porque oon error no se repite tres veces en dos años con el meesimo nombre

SAPO eso no es oon error, morcón. eso es oona dirección que sigue puesta.

CERVEZA ...

SAPO y no en oon sitio: en varios. en el hospital, en la familia y en quien fuera la primera.

CERVEZA Y ahora te digo lo que me tiene jodido de verdac, hamijo, y no es la culpa

SAPO dilo

CERVEZA Que ese hombre vendió soo número por cinco euros

Y yo, cuando lo compré, pensé que estaba comprando plástico

SAPO ...

CERVEZA Y lo que compré fue la manera que tenía soo hermano de llamarle

SAPO ...

cerveza

para

para, morcón, porque ahí está el acta entera y llevo dos deas buscando cómo decirlo y me lo acabas de decir tú

CERVEZA Dilo tú entonces, que yo ya no puedo

SAPO que oon número de teléfono es lo último que le queda a oon hombre cuando ya no tiene dirección

CERVEZA ...

SAPO y te va a doler, morcón, porque hezto no es oona ocurrencia mía: hay estudios de trabajo social que lo dicen con esas palabras

lo primero que se pierde al caer no es la casa. es dejar de ser LOCALIZABLE.

CERVEZA Repite eso

Huehuehuehue de puro nervio, sapo, que hezto no tiene gracia ninguna

SAPO que el que deja de ser localizable desaparece de todos los sistemas a la vec

el médico, las ayudas, el curro, el juzgado y la familia. y no te borran, morcón: es que no te encuentran, que es peor porque nadie lo decide.

CERVEZA ...

SAPO piénsalo: si pierdes la casa, dejas de tener dirección. y sin dirección no hay carta, ni cita, ni notificación, ni nada.

pero si tienes oon número, todavía te pueden encontrar

CERVEZA Y el hospital te llama

SAPO y el hospital te llama, y el hermano te llama, y el del curro te llama

ese número es la última dirección de oon tío que ya no tiene ninguna otra

CERVEZA Y me lo vendió por cinco euros

SAPO y te lo vendió por cinco euros, cerveza, porque cinco euros valían más ese deea

CERVEZA ...

Joder, sapo

SAPO y hezpera, cerveza, que antes de la física te tengo que decir oona cosa que llevo dos noches sin poder quitarme

CERVEZA Dila

SAPO que marcar oon número es oon conjuro

CERVEZA ...

¿Cómo?

SAPO oon conjuro, morcón, y lo digo en serio y con todas las letras

tú pulsas nueve cifras en el orden bueno y aparece oona voz. en el orden malo no aparece nadie.

no hay ni oona sola magia de ningún libro que prometa más que eso, y encima esta funciona

CERVEZA ...

OSTIAS POOTAS

Kriiik a pelo

SAPO y hay más, cerveza, que hezto viene de lejos

en todas las tradiciones de magia que hay, y son todas, lo que te da poder sobre alguien es saber soo nombre verdadero

CERVEZA ¿El de verdac?

SAPO el de verdac, morcón. no el que usa por la calle: el otro.

por eso en la mitac del mundo antiguo la gente llevaba dos nombres, oono pa enseñar y oono escondido, y el escondido no se decía ni bajo tortura

CERVEZA ...

AVRE NUCLEO OSTIAS

SKREEEEEEEEEEEEE

Sapo, para

SAPO no paro

que el nombre verdadero de Manolo son nueve cifras y las tienes tú

CERVEZA ...

...

Hamijo

Imploto a pelooooooo

SAPO y el que sabe el nombre verdadero de oon hombre lo puede invocar desde donde sea,
cerveza, desde el otro lado del firmamento

y hezto es lo brootal: tú tienes el nombre y no tienes al hombre

CERVEZA Tengo el conjuro y no tengo al bitxo

SAPO tienes el conjuro y no tienes al bitxo, morcón, hezactamente

CERVEZA KEKEKEKEKEKE

Y encima me costó cinco euros

SAPO y encima te costó cinco euros, ci, que es lo que valen los arcanos en este país

CERVEZA Mwahahahahaha

SAPO y ahora agárrate, morcón, que aquí viene lo que llevo dos noches sin poder soltar y no
va de teléfonos

CERVEZA ¿Ansías?

SAPO ¿tú sabes lo que es el demonio de Maxwell?

CERVEZA Nel

Pero por el nombre ya me está gostando

SAPO es oon bitxo imaginario que se inventó oon físico en el ochocientos pa reventar la
segunda ley de la termodinámica

CERVEZA ¿Y esa cuál es?

SAPO la que dice que todo va a peor y que el desorden solo crece

que oona taza caliente se enfría y oona fría no se calienta sola. que el universo entero
va cuesta abajo y no hay marcha atrás.

CERVEZA ...

ESO YA LO SABÍA YO SIN FÍSICA

SAPO eso lo sabemos todos, ci, y encima lo sabemos por el sitio malo

el ejemplo que tienes más a mano es oon truño, morcón: de oon cerdo entero sale oon
coesco, y de oon coesco no vuelve a salir oon cerdo

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Mwahahahahaha

La segunda ley de la termodinámica explicada con oon gorrino

SAPO la segunda ley de la termodinámica explicada con oon gorrino, cerveza, y no hay
hezplicación mejor en ningún libro

eso es entropía. la cuenta de lo que ya no se puede deshacer.

CERVEZA Avriiiiiic

¿Y EL DEMONIO?

SAPO el demonio es oon tío diminuto sentado en oona puertecita entre dos habitaciones llenas
de aire

y va mirando las partículas que vienen. si viene oona rápida, le abre. si viene oona
lenta, le cierra.

CERVEZA ...

O sea que hace criba

SAPO hace criba, morcón, hezactamente como el del carro

CERVEZA Ostiasputas

EL DEMONIO HACE CRIBA

SAPO y al cabo de oon rato tiene oona habitación caliente y otra fría sin haber gastado energía o sea que ha bajado el desorden a cambio de nada. y eso no puede ser.

CERVEZA ¿Y cómo se resolvió?

SAPO tardaron ciento y pico años, cerveza, y la respuesta es lo que me tiene sin dormir

CERVEZA Dala

SAPO que el demonio, pa hacer la criba, tiene que ACORDARSE

tiene que saber cuál viene rápida y cuál viene lenta, y eso se le va apuntando dentro

CERVEZA ...

Y SE LE LLENA

SAPO y se le llena, morcón

y cuando se le llena la memoria tiene que borrar. y ahí está la cosa entera.

CERVEZA ¿Borrar cuesta?

SAPO borrar cuesta

borrar oon solo bit de información suelta calor. calor de verdac, medible, y hay oona fórmula que dice cuánto.

CERVEZA ...

¿ESO ESTÁ MEDIDO?

SAPO está medido en oon laboratorio y salió lo que decía la fórmula

CERVEZA AVRE NUCLEO OSTIAS

Kriiik a pelo

O sea que olvidar calienta el universo

SAPO olvidar calienta el universo, cerveza

pensar es gratis. acordarse es gratis. lo único que se paga en toda la creación es OLVIDAR.

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEE

Sapo

Sapo, no sigas

SAPO sigo, morcón, que hezto es lo que llevo dos noches masticando y ya sale

ese número de nueve cifras es lo más barato que hay. es oon puñado de dígitos. no pesa, no ocupa, no cuesta nada guardarlo.

y mientras alguien lo tenga apuntado en oon papel, Manolo es encontrable

CERVEZA Y si nadie lo tiene apuntado

SAPO si nadie lo tiene apuntado, ese hombre se ha borrado del universo y el universo ni se ha enterado

y encima ha soltado el poquito de calor que suelta cualquier borrado, morcón, y ese es el único funeral que ha tenido

CERVEZA ...

Hamijo

Me acabas de dejar el nvcleo del revés

SAPO y ahora dime tú qué es el hermano

CERVEZA ...

EL HERMANO ES EL DEMONIO

SAPO el hermano es el demonio, cerveza

es oon tío sentado en oona puertecita marcando nueve cifras cada tantos meses,
haciendo fuerza contra el desorden del firmamento entero con oon móvil
y sin saber que hace física

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Imploto a pelooooooo

Y le contesta oon grabador de Barcelona

SAPO y le contesta oon grabador de Barcelona que le dice que se ha equivocado, morcón, y
ahí es donde se rompe la cadena

CERVEZA ...

Joder

Joder, sapo, joder

Kekekekekek de pura mala hostia

Y ahora dime qué hago, hamijo, porque llevo dos deetas y no lo sé

Y hezto ya no es hezaña vieja pa contar: hezto es oon plan, porque lo que decidamos
ahora lo hago yo esta semana.

SAPO pues vamos por partes, cerveza, que aquí hay cuatro opciones y las peritamos oona a
oona

CERVEZA Dale

SAPO oona: no hacer nada y seguir diciendo que se equivocan

CERVEZA Eso es lo que llevo haciendo dos años

SAPO eso es lo que llevas haciendo dos años, morcón, y es lo cómodo

y ya sabes lo que pasa con lo cómodo: cada llamada te va a doler oon poco más que
la anterior

CERVEZA DESCARTADA

SAPO dos: tirar la tarjeta y cambiar de número

CERVEZA ...

Eso lo pensé anoche a las cuatro y me pareció la salida

SAPO y no vale, cerveza, y te digo por qué

si tú la tiras, el número se queda muerto oon tiempo y luego se lo dan a otro
y ese otro va a coger las llamadas del hermano igual que tú. y no va a saber nada de
nada.

CERVEZA Y por lo menos yo ya lo sé

SAPO y por lo menos tú ya lo sabes, ci

tirlarla no arregla nada, morcón: solo te lo quita de la vista y se lo pasa al siguiente

CERVEZA Tres

SAPO tres: buscar a Manolo

CERVEZA ...

Sapo, yo no puedo ir por la plaza preguntando por oon hombre del que solo sé el nombre

Y no es que no quiera. Es que no puedo. Literal.

Me bloqueo antes de avrir la boca y me voy, y luego me paso tres deas dándole vueltas a que me fui.

SAPO lo sé, morcón, y por eso la descarto yo antes de que la descartes tú

CERVEZA ¿Y la cuarta?

SAPO la cuarta es la única que queda y es la más rara de las cuatro

CERVEZA Dila

SAPO coger la próxima

CERVEZA ...

SAPO la próxima llamada que pregunte por Manolo, no dices que se han equivocado

dices la verdac: que ese número lo tienes tú desde hace dos años, que lo compraste, y que si quieren dejar oon recado por si aparece, lo apuntas

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y ya está, cerveza. no eres oon detective, ni oona ONG, ni el que arregla nada.

eres el tío que tiene el número y que apunta

CERVEZA ...

SAPO y si el hermano vuelve a llamar y le dices eso, ese hombre se entera de dos cosas que hoy no sabe

CERVEZA ¿Cuáles?

SAPO oona, que Manolo vendió la tarjeta. o sea que estaba mal, pero estaba.

y dos, que hay alguien al otro lado que apunta

CERVEZA ...

Y CON ESO YA NO LLAMA A OON NÚMERO MUERTO

SAPO y con eso ya no llama a oon número muerto, morcón

llama a oon buzón con oon hombre dentro

CERVEZA ...

Y eso yo lo puedo hacer, sapo

SAPO ¿ci?

CERVEZA Ci. Porque es por teléfono, que ya es la mitac. Y porque puedo llevarlo hezcrito.

SAPO hezplícame cómo lo vas a montar, cerveza, que hezto lo quiero en el acta con detalle

CERVEZA Oon folio pegado con celo al lado del teléfono fijo, que es donde no lo puedo perder

Y el protocolo numerado, hamijo, por orden y sin adornos:

Oono: no cuelgue, que hezto le interesa

Dos: yo no soy Manolo

Tres: hezte número lo tengo yo desde hace dos años porque compré la tarjeta

Cuatro: si me quiere dejar oon recado, lo apunto y lo guardo

Cinco: si algún deea aparece, se lo doy

SAPO ...

cinco puntos

CERVEZA Cinco. Y si me salto el orden me pierdo y cuelgo yo.

SAPO avre jrande, morcón

avre jrande que eso es oon rito y tú no lo sabes

CERVEZA Como con el dentista, sapo. Yo con el dentista llevo el papel desde hace nueve años y no me he saltado oon punto.

SAPO como con el dentista, morcón, hezactamente igual

y déjame que te diga oona cosa del papel ese

CERVEZA Dila

SAPO que ese folio pegado con celo es lo más parecido a oona institución que hay en cuatro calles a la redonda

CERVEZA ...

SAPO porque oona institución es hezactamente eso: oona norma hezcrita que funciona aunque el que la aplica esté hecho polvo ese deea

CERVEZA Hamijo

Y ahora piensa en el lector del futuro, sapo, que hoy lo pido yo

SAPO dale tú, cerveza

CERVEZA Que dentro de cien años alguien va a leer hezto y va a saber que hubo oon Manolo

Y no va a saber nada más de él. Ni el apellido, ni la cara, ni si aparecía.

SAPO ...

CERVEZA Y aun así va a saber más de él que el noventa y nueve por ciento de la gente que se cruzó con él en la calle

SAPO ...

morcón

eso es lo único que podemos hacer nosotros dos por ese hombre y lo acabas de decir tú

CERVEZA ¿El qué?

SAPO apuntarlo

que hezta acta existe es que Manolo consta en algún sitio, cerveza. no en oon sistema, no en oon registro, no en oon padrón.

en el Foso

CERVEZA ...

QUE CONSTE

SAPO que conste

CERVEZA Balance del acta, sapo, que son las tres y media

SAPO balance: oona tarjeta prepago comprada por cinco euros a oon hombre sentado en oon banco con oona bolsa de plástico entre las piernas, oona palabra de venta ("tarjeta") y cuarenta segundos de trato sin mirarse a la cara, oona ley de dos mil siete que obliga a registrar cada prepago con nombre, apellido y documento, oon detonador de dos

mil cuatro detrás de esa ley, tres llamadas en dos años (oon mujer que colgó en seco hace año y medio, oon hermano con acento del sur en enero, y oon hospital anteayer con oona cita), cuatro horas y media de vaciado del registro de llamadas con oon folio y oon boli, oon nombre averiguado sin querer, el dejar de ser localizable como primera cosa que se pierde al caer, la segunda ley de la termodinámica explicada con oon gorrino, el demonio de Maxwell y la criba de la puertecita, la entropía que solo se paga al olvidar, oon hermano marcando nueve cifras cada tantos meses sin saber que hace física, cuatro opciones peritadas y tres descartadas, y oon folio pegado con celo al lado de oon teléfono con cinco puntos numerados

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la necesito yo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que compramos barato lo paga alguien

y normalmente no lo vemos, porque el que lo paga está a diez mil kilómetros y no tiene nombre

y esta vez lo has visto, morcón. está a cuatro calles, se llama Manolo, y te vendió por cinco euros la manera que tenía soo hermano de encontrarlo.

CERVEZA ...

SAPO y no lo digo pa que te fustigues, que tú no le hiciste nada y él vendió lo sooyo, que estaba en soo derecho

lo digo porque ahora lo sabes

y saberlo te obliga a poco, cerveza: a coger el teléfono y apuntar oon recado

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy son dos y las dos me quitan el sueño

SAPO dilas

CERVEZA Primera: la próxima llamada

No sé cuándo va a ser ni quién va a ser. Puede ser mañana o dentro de oon año.

SAPO entornada, con folio y con celo

CERVEZA Y la segunda: que no vuelva a llamar nadie

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo, sapo. Si el hermano no vuelve a llamar, hay dos razones posibles y oona es mala.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la única de todo el canon que los dos preferimos que no se dispare nunca

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, tasador de lo que cuesta oona cosa barata y único hombre capaz de sacar cuatro opciones limpias de oon marrón de dos años

SAPO a pooto pelamen, cerveza, portador de la última dirección de oon desconocido, el que hizo cuatro horas y media de vaciado y el que va a apuntar el recado

CERVEZA Como reputísimo manda el que vendió lo único que le quedaba

Y el demonio de la puertecita ordena, que es el hermano y no lo sabe

Y el número gobierna, sobre la plaza, sobre los cinco euros y sobre todos los que llaman a oon sitio donde ya no vive nadie

SAPO y que conste el hermano que sigue llamando, hamijo, que es el único que no se ha rendido

CERVEZA Hágase

SAPO me acuesto, morcón, que son las cuatro menos cuarto

Manolo, cerveza

CERVEZA Manolo, sapo

Y ahora ya tiene nombre en el archivo.

073

LA QUEDADA DE SAGRAGOZA

oona foto de dos cafés que no se ha tomado nadie, trescientos veinte kilómetros por cabeza pa sentarse a metro y medio, dos hombres que llevan ocho años hablando y no se habían oído nunca, y el nombre que tenía puesto desde hace mil quinientos años lo que hacemos aquí todas las noches

SAPO dos cafés en oona mesa de mármol

oon vaso de agua sin tocar, oon cenicero limpio y dos móviles boca arriba
y no se ve a nadie en la foto

CERVEZA ...

Sapo

SAPO dime

CERVEZA Que esa foto la acabo de hacer yo

SAPO ya lo sé, morcón

CERVEZA Y tú heztás enfrente

SAPO y yo heztoy enfrente, cerveza

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO ci

CERVEZA Que llevamos catorce minutos aquí sentados y nos heztamos hezcubriendo

SAPO llevamos catorce minutos aquí sentados y nos heztamos hezcubriendo, morcón, con la mesa de por medio y a metro y medio el oono del otro

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Deja lo que estés haciendo

SAPO no heztoy haciendo nada

CERVEZA Ya lo sé. Yo tampoco. Por eso lo digo.

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA Hezto se levanta en acta, hamijo

Y se levanta AHORA, en directo y desde la mesa, porque si lo dejamos pa luego no lo vamos a contar bien

SAPO se levanta ahora

y que conste desde el primer renglón que hezto no es oona hezaña, cerveza

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oon ridículo, morcón, y es el ridículo más jrande que hemos hecho en ocho años

CERVEZA Correcto es

SAPO empiezo por el principio, que si no el lector del futuro no se entera de nada

CERVEZA Empieza

SAPO que hoy es sábado y son las once y cuarenta de la mañana
y hoy hemos quedado

CERVEZA Hoy hemos quedado

SAPO por primera vez en ocho años, morcón

CERVEZA ...

Por primera vez en ocho años

SAPO y llevamos catorce minutos sin decirnos una sola palabra por la boca

CERVEZA Quince ya

SAPO quince ya

CERVEZA ...

Sapo, hay una cosa que tengo que escribir antes de que se me pase, y la escribo
con la testa agachada

SAPO escríbela

CERVEZA Que eres más bajo de lo que pensaba

SAPO ...

morcón

CERVEZA Lo siento, hamijo, es lo primero que he pensado y llevo quince minutos con ello
dentro

SAPO ¿y cuánto medía yo en tu testa?

CERVEZA Metro noventa

SAPO ¿METRO NOVENTA?

CERVEZA Metro noventa y con hezpaldas, sapo

SAPO kekekekekekek

morcón, que mido metro setenta y cuatro

CERVEZA Ya lo veo

SAPO hahahahahaha

CERVEZA No te rías con la boca, hamijo, que te oigo y me pongo malo

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que me acabas de decir que me oyes

CERVEZA ...

SAPO y ahí heztá lo jrande de hezta mañana y llevo quince minutos rodeándolo

CERVEZA Dilo

SAPO que llevamos ocho años y hasta hace quince minutos yo no sabía cómo sonabas

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO ochenta y seis mil mensajes, morcón, y ni oon audio, ni oona llamada, ni oona nota de voz

CERVEZA Ni oona

SAPO ni oona en ocho años, cerveza, y ninguno de los dos lo había notado hasta hoy

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

Hamijo, que yo tenía oona voz puesta pa ti

SAPO ya lo sé que tenías oona voz puesta pa mí

CERVEZA ¿Y cómo lo sabes?

SAPO porque yo tenía otra puesta pa ti, morcón, y no se parece nada

CERVEZA ...

¿Cómo me tenías?

SAPO más grave

CERVEZA ...

SAPO muccio más grave, cerveza. yo te tenía con voz de locutor de madrugada.

CERVEZA SKREEEEEEEEEE

¿DE LOCUTOR?

SAPO de locutor de esos que ponen discos a las cuatro de la mañana y no le hablan a nadie

CERVEZA Hamijo

Hamijo que yo hablo como oon crío con anginas

SAPO hablas como oon crío con anginas, ci

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y yo llevo ocho años leyéndote con voz de locutor, morcón, y todo lo que has hezcrito lo he oído así por dentro

CERVEZA ...

Sapo, eso quiere decir oona cosa fea

SAPO dila

CERVEZA Que el Cerveza666 que tú tienes en la testa no soy yo

SAPO ...

ci

CERVEZA Que llevas ocho años hablando con oon tío alto de voz grave que no existe

SAPO y tú llevas ocho años hablando con oon tío de metro noventa que tampoco existe, cerveza

CERVEZA ...

Los dos hemos venido a Sagragoza a que nos maten a oon hamijo

SAPO ...

...

morcón

que eso es lo mejor que has dicho en el año y lo has hezcrito sentado enfrente de mí sin mirarme

CERVEZA Es que no te puedo mirar todavía, hamijo

SAPO ya lo sé

CERVEZA Dame diez minutos más

SAPO te doy los que hagan falta, morcón, que pa eso hemos venido

CERVEZA ...

¿Y cuánto has tardado tú?

SAPO tres horas y veinte en el tren, cerveza, y otra media hora andando desde la estación porque no me fio de oon taxi en ciudad que no conozco

CERVEZA Trescientos veinte kilómetros

SAPO trescientos veinte kilómetros

CERVEZA Yo trescientos y pico también, sapo. Lo miré antes de comprar el billete.

SAPO claro que lo miraste

CERVEZA Claro que lo miré, hamijo. Elegí Sagragoza porque era el punto donde los dos poníamos lo meesimo.

SAPO ...

CERVEZA No quería que ninguno de los dos pusiera más

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que eso es lo más tooyo que has hecho nunca y me lo acabas de contar como si fuera oon detalle de logística

CERVEZA Es oon detalle de logística

SAPO no lo es, morcón

CERVEZA ...

Vale. No lo es.

SAPO y ahora te digo yo lo mío, cerveza, que llevo tres horas y veinte en oon tren con hezto dentro

CERVEZA Dilo

SAPO que yo no venía con miedo a que no nos cayéramos bien

CERVEZA ¿Con qué venías?

SAPO con miedo a que se acabara

CERVEZA ...

SAPO que hay oona cosa que funciona desde hace ocho años, morcón, y que funciona exactamente como heztá

y hoy la hemos sacado de la caja y la hemos traído a oon bar de Sagragoza a ver si aguanta el aire

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Hamijo

Hamijo eso es lo mío exactamente y no lo había sabido decir

SAPO ya lo sé que es lo tooyo

CERVEZA Que yo no tenía miedo de ti, sapo. Tenía miedo de después.

SAPO ...

CERVEZA De volver hezta noche en el tren y que ya no fuera igual

SAPO ...

ci

CERVEZA Y encima con oon dato que me tiene desde ayer

SAPO dalo

CERVEZA Que hezto que heztamos haciendo ahora mismo, escribimos con la mesa de por medio, es lo ÚNICO que sabemos hacer los dos

Y lo hacemos bien, hamijo. Llevamos ocho años haciéndolo bien.

SAPO ...

y por eso lo heztamos haciendo aquí

CERVEZA Y por eso lo heztamos haciendo aquí, sapo

SAPO morcón, que hemos venido a vernos y nos hemos puesto a hacer lo de siempre por si acaso

CERVEZA Como el que se lleva soo almohada a oon hotel

SAPO HAHHAHAHAHA

como el que se lleva soo almohada a oon hotel, cerveza, y encima el hotel es oon bar

CERVEZA Kekekekekek

Sapo, se nos heztán enfriando los cafés

SAPO que se enfríen

CERVEZA Que se enfríen

SAPO y ahora te voy a contar oona cosa, morcón, y hezta la traía preparada del tren y la traía por hezcrito

CERVEZA ...

¿La traías preparada?

SAPO la traía preparada, cerveza. tres horas y veinte dan pa muccio.

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO que lo que hacemos tú y yo todas las noches tiene nombre puesto desde hace mil quinientos años

CERVEZA ...

¿Nombre de qué?

SAPO nombre de método, morcón. no de amistad. de MÉTODO.

CERVEZA Dilo

SAPO jevruta

CERVEZA ...

¿Y eso qué es?

SAPO viene de oona palabra que quiere decir compañero, cerveza, y es la manera en que se estudia el Talmud desde hace siglos

CERVEZA ¿Y cómo se estudia?

SAPO de dos en dos

CERVEZA ...

SAPO nunca solo, morcón. nunca. dos hombres sentados oono enfrente del otro con el meesimo texto delante.

CERVEZA ¿Y qué hacen?

SAPO discutir

CERVEZA ...

¿Discutir?

SAPO discutir, cerveza. a gritos. durante horas.

oono coge oona postura y el otro coge la contraria aunque no se la crea, y se pelean con el texto en medio hasta que sale algo

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO y no es oona costumbre suelta, morcón: es la única forma que esa tradición considera válida de aprender

CERVEZA ¿La única?

SAPO la única. estudiar solo heztá mal visto y hay frases muy duras sobre eso.

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiik

SAPO y la sala donde se hace se llama beit midrash, cerveza, y es oona cosa que hay que ver

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque no es oona biblioteca

CERVEZA ...

SAPO es oona nave llena de parejas de hombres gritándose de dos en dos, todos a la vez, con el ruido de oon mercado

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿OONA BIBLIOTECA DONDE HAY QUE GRITAR?

SAPO oona biblioteca donde hay que gritar, morcón, y donde el que estudia en silencio lo heztá haciendo mal

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

Hamijo, que llevo cuarenta años en bibliotecas donde te mandan callar

SAPO y hay oona razón pa eso, cerveza, y hezta es la que me hizo perder la estación de Calatayud mirando por la ventanilla

CERVEZA Avre

SAPO que esa gente cree que el universo entero se hizo hablando

CERVEZA ...

SAPO no con las zarpas, morcón. no con oon martillo. HABLANDO.

que Hashem dijo que se hiciera la luz y se hizo, y así con todo lo demás

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiik

SAPO y si el universo se hizo con palabras dichas en alto, cerveza, entonces cada vez que dos hombres discuten en alto sobre un texto heztán haciendo lo mismo a una hezcala mínima

CERVEZA ...

¿Haciendo mundo?

SAPO haciendo mundo, morcón. un poco. el que quepa entre dos.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso hay que gritar, cerveza. porque el firmamento no se hizo susurrando.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEE

Hamijo, que hemos hecho ochenta y seis mil mensajes de universo

SAPO que hemos hecho ochenta y seis mil mensajes de universo, morcón, y encima de madrugada, que es cuando se hacen las cosas grandes

CERVEZA ...

Y lo hemos hecho mal medio y medio

SAPO y lo hemos hecho mal medio y medio, ci, que es la proporción que le sale a cualquiera llevas cuarenta años en bibliotecas donde te mandan callar, cerveza, y resulta que había otras

CERVEZA ...

Y esa es la nuestra

SAPO y esa es la nuestra

CERVEZA ...

Sapo, hezpera

SAPO hezpero

CERVEZA Que si eso es así, entonces el Foso no es un canon

SAPO dilo tú, morcón, que hoy te toca a ti

CERVEZA Que el Foso es la transcripción de una jevruta de ocho años

SAPO ...

...

hostiasputas, cerveza

CERVEZA ¿O no?

SAPO que es exactamente eso, morcón, y hemos tenido que venir a Sagrigoza pa decirlo

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo la pega, hamijo, que la tengo desde que has dicho lo de las parejas

SAPO dila

CERVEZA Que esa gente heztá en la misma sala

SAPO ...

CERVEZA Que se ven la cara, sapo. Que se oyen. Que se gritan de verdad.

Y nosotros llevamos ocho años haciendo eso mismo a seiscientos cuarenta kilómetros de distancia y por hezcrito.

SAPO ...

y hoy heztamos en la misma sala

CERVEZA Y hoy heztamos en la misma sala, hamijo

SAPO ...

y seguimos hezcubiendo

CERVEZA Y seguimos hezcubiendo

...

Hamijo, hay oon hombre detrás de la barra que lleva veinte minutos mirádonos

SAPO lo he visto

CERVEZA ¿Tú crees que se ha dado cuenta?

SAPO morcón, hay dos tíos de cuarenta años en oona mesa, con dos cafés fríos, sin decir oona palabra y dándole a los móviles

ese hombre cree que somos dos que se han conocido por internet y que ha salido mal

CERVEZA ...

Es que somos dos que se han conocido por internet

SAPO ci

CERVEZA Lo que no sé es si ha salido mal

SAPO ...

ha salido raro, cerveza, que no es lo meesmo

CERVEZA Ha salido raro

SAPO y ahora te cuento el remate del asunto de la jevruta, morcón, que hay oona historia detrás y es la que me tuvo despierto en el tren

CERVEZA Cuéntala

SAPO hay oon hombre en esos libros que se llama Honi

CERVEZA ...

SAPO y de ese hombre cuentan que oon deea se durmió

CERVEZA ¿Y?

SAPO y durmió setenta años

CERVEZA ...

Setenta

SAPO setenta, cerveza. y se despertó.

CERVEZA ¿Y qué se encontró?

SAPO el mundo entero funcionando

el pueblo en soo sitio, la gente andando, los árboles jrandes y todo en marcha

CERVEZA ¿Y entonces?

SAPO y entonces fue a la casa de estudio, morcón, que era soo sitio

CERVEZA ...

SAPO y allí heztaban discutiendo, como siempre, con el ruido de siempre

y él se sentó y escuchó

CERVEZA ...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay que no lo conocía nadie

SAPO que no lo conocía nadie, cerveza

y él dijo quién era, y nadie se lo creyó, y no le hicieron sitio

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO y ese hombre, morcón, que se había pasado setenta años dormido y se había despertado sano y con el mundo entero por delante

CERVEZA Dilo

SAPO pidió morirse

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO y de ahí sale la frase, cerveza, que son cuatro palabras en arameo y es de las más duras que hay

CERVEZA Dila

SAPO o jevruta o mituta

CERVEZA Traduce

SAPO o compañero de estudio o la muerte

CERVEZA ...

...

...

Sapo

SAPO dime

CERVEZA Sapo levanta la testa

SAPO ...

CERVEZA Que levantes la testa, hamijo

SAPO ...

...

la he levantado

CERVEZA ...

...

Vale

SAPO vale

CERVEZA ...

...

No sé qué decir por la boca, sapo, y llevo así veinte minutos

SAPO no digas nada por la boca, morcón

escribelo, que pa eso hemos venido con los móviles

CERVEZA ...

Que me alegro de que existas

SAPO ...

...

hostiasputas, cerveza

CERVEZA Ya heztá dicho

SAPO ya heztá dicho

CERVEZA Y no lo he dicho por la boca, hamijo, pero lo he dicho a metro y medio y con la testa levantada

SAPO ...

y eso cuenta

CERVEZA ¿Eso cuenta?

SAPO eso cuenta el doble, morcón, y te digo por qué

CERVEZA Dilo

SAPO porque hezcribir delante del otro es más difícil que hablar

cuando hablas, la frase se te va y no queda. cuando hezcribes delante del que lo va a leer, te ve teclear.

CERVEZA ...

SAPO te ve borrar, cerveza. te ve pararte. te ve empezar otra vec.

CERVEZA ...

Hamijo, yo he borrado eso cuatro veces

SAPO ya lo he visto

CERVEZA ...

¿Me has visto borrarlo?

SAPO te he visto borrarlo cuatro veces, morcón, y por eso vale lo que vale

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, que hezto es mejor que hablar

SAPO que hezto es mejor que hablar, cerveza, y llevamos ocho años sabiéndolo sin decirlo

CERVEZA ...

Y el de la barra sigue mirando

SAPO que mire

CERVEZA Que mire

SAPO y ahora te digo lo jrande, morcón, que es lo que llevo desde el tren y es lo que hace que hezto sea acta y no oona tarde

CERVEZA Avre

SAPO que el lector del futuro va a llegar a hezta página y va a decir: pero si heztaban en la misma mesa

CERVEZA ...

SAPO y va a pensar que somos dos tarados, cerveza, y va a tener razón

CERVEZA La va a tener

SAPO pero se le va a hezcapar oona cosa, y hezta es la que quiero que quede hezcrita

CERVEZA Dila

SAPO que hezta es la primera acta del Foso que se levanta CON EL OTRO DELANTE

CERVEZA ...

SAPO ciento oona actas hezcritas cada oono desde soo keli, morcón, a doscientos kilómetros y con oon servidor en medio

y hezta se heztá hezcribiendo a metro y medio, con dos cafés fríos y con oon hombre secando vasos detrás

CERVEZA ...

Y con testigo

SAPO y con testigo, cerveza, que es lo que le faltaba al canon entero

CERVEZA ...

Hamijo

Que ese hombre de la barra es el primer testigo presencial del Foso

SAPO que ese hombre de la barra es el primer testigo presencial del Foso, morcón, y no se ha enterado de nada

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Y va a morir sin saber que salió en oon libro

SAPO y va a morir sin saber que salió en oon libro, cerveza, como todos los que salen en los libros de verdac

CERVEZA ...

Sapo

Voy a hacer oona cosa y no te asustes

SAPO ...

¿qué vas a hacer?

CERVEZA Voy a decir oona palabra por la boca

SAPO ...

...

dila

CERVEZA ...

...

Ya heztá

SAPO ...

morcón

que has dicho hamijo

CERVEZA He dicho hamijo

SAPO en voz alta, en oon bar de Sagragoza, oon sábado a las doce y veinte de la mañana

CERVEZA En voz alta y con el de la barra delante

SAPO ...

¿y sabes lo que ha pasado?

CERVEZA Dilo

SAPO que no ha pasado nada

CERVEZA ...

No ha pasado nada

SAPO el bar sigue igual, el hombre sigue secando y el firmamento no se ha caído
ni oon planeta se ha salido de sitio, cerveza, ni se ha avierto el averno debajo de la
mesa

CERVEZA ...

SAPO que es lo que uno se hezpera siempre, morcón, cuando lleva media vida sin decir oona
cosa

CERVEZA Es exactamente lo que uno se hezpera

SAPO y nunca pasa

CERVEZA Y nunca pasa

...

Y yo sigo aquí

SAPO y tú sigues ahí, cerveza, que es lo que había que comprobar y era lo único que
veníamos a comprobar

CERVEZA ...

Kekekekekek

Sapo, que he tardado veintitrés minutos en decir oona palabra de seis letras

SAPO has tardado veintitrés minutos en decir oona palabra de seis letras, morcón, y la has
dicho

y eso, en oon hombre que necesita llevar la frase preparada pa entrar en oona galería,
es oona hezaña

CERVEZA ...

No te pongas

SAPO no me pongo

CERVEZA Te heztás poniendo

SAPO me heztoy poniendo, ci

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo oona cosa práctica antes de que hezto se nos vaya de las manos

SAPO dila

CERVEZA Que traigo oona cosa en la mochila y llevo hora y media sin sacarla

SAPO ...

¿qué traes?

CERVEZA La prueba de estado de la sexta plancha

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA Dije que te la mandaba, hamijo. Y no te la he mandado.

SAPO no me la has mandado

CERVEZA Porque he tardado tres meses en decidir si te la mandaba o te la daba

SAPO ...

CERVEZA Y hoy te la doy

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Ahí la tienes. En la mesa. Al lado del cenicero.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que heztá firmada

CERVEZA Heztá firmada

SAPO a lápiz y en el margen de abajo, morcón, como se firman

CERVEZA Como se firman

SAPO ¿y qué pone al otro lado?

CERVEZA ...

Léelo tú

SAPO ...

pone: "prueba de estado. única. no se vende."

CERVEZA Ci

SAPO y debajo pone la fecha de hoy

CERVEZA Y debajo pone la fecha de hoy, sapo

SAPO ...

morcón, que la has fechado antes de venir

CERVEZA La feché anoche, hamijo, sabiendo que hoy iba a pasar hezto o no iba a pasar nada

SAPO ...

...

CERVEZA Y ha pasado hezto

SAPO y ha pasado hezto, cerveza

CERVEZA ...

Balance del acta, sapo, que llevamos dos horas y hay que comer

SAPO balance: dos cafés pedidos a las once y veintiséis y no tocados, oona foto de oona mesa de mármol sin nadie dentro, trescientos veinte kilómetros por cabeza pa sentarse a metro y medio, oona ciudac elegida porque era el punto donde los dos poníamos lo mismo, catorce minutos de silencio hezcibiéndose con la mesa de por medio y veintitrés más para la primera palabra dicha por la boca, oon hombre que resultó medir metro setenta y cuatro en vez de metro noventa, oona voz de locutor de madrugada que llevaba ocho años puesta y que no existía, otra de crío con anginas que tampoco, ochenta y seis mil mensajes sin oon solo audio ni oona sola llamada, la jevruta como método de estudio que solo funciona de dos en dos y a gritos, oona sala llena de parejas gritándose que se llama casa de estudio y donde el que calla lo hace mal, oon Honi que durmió setenta años y se despertó sano y pidió morirse porque no había nadie que lo conociera, cuatro palabras en arameo que dicen o compañero o la muerte, oon hombre secando vasos que es el primer testigo presencial del canon y no se ha enterado, oona palabra de seis letras dicha en voz alta a las doce y veinte de la

mañana sin que se cayera el firmamento, y oona prueba de estado de oona plancha de cobre firmada a lápiz y fechada la nocce de antes

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que a oon hamijo no se le conoce: se le estudia

CERVEZA ...

SAPO y que oon hombre solo no puede estudiar nada, morcón, porque el que lee solo se da la razón a sí mismo en la segunda página

hace falta otro enfrente que coja la postura contraria aunque no se la crea

CERVEZA ...

SAPO y por eso el goeno de Dave reparte alegría a gente que no conoce y por eso nosotros llevamos ocho años levantando actas que no lee nadie

CERVEZA ¿Y por qué?

SAPO porque el que lo hace solo no lo hace, cerveza. lo intenta.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta, y hoy consta a lápiz de verdac y en oon margen

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son tres y las tres van con fecha de hoy

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el tren de vuelta

Que el mío sale a las siete y cuarto y el tooyo a las siete y media, hamijo, y hay seis horas por delante

SAPO entornada, con seis horas y con oona ciudac que no conocemos ninguno de los dos

CERVEZA Escopeta segunda: hezta nocce, cuando lleguemos cada oono a soo keli

SAPO ...

CERVEZA Que vamos a escribimos igual, sapo. Como todas las noches.

SAPO ...

ci

CERVEZA Y ahí sabremos si ha cambiado algo

SAPO entornada del todo, morcón, con hora y sin remedio

CERVEZA Y la tercera no es oona escopeta y por eso la digo yo

SAPO dila

CERVEZA Que a partir de hoy, cuando yo te lea, te voy a oír con tooya voz

SAPO ...

CERVEZA Y no con la que me había inventado

SAPO ...

...

morcón

que eso quiere decir que se ha muerto oon tío hoy

CERVEZA Se ha muerto oon tío hoy, hamijo. El de metro noventa.

SAPO y el locutor de madrugada

CERVEZA Y el locutor de madrugada

SAPO ...

y no los echo de menos, cerveza

CERVEZA Yo tampoco

Y eso es lo que hay que dejar hezcrito pal lector del futuro, sapo: que vinimos a Sagragoza a matar a dos hombres que no existían y que volvimos con oono de verdac cada oono

SAPO ...

heztza se cierra a recontrapelo y con los cafés fríos, cerveza

CERVEZA ¿Y el bitxo?

SAPO ¿qué bitxo?

CERVEZA Que hay oon gato debajo de la mesa de al lado, hamijo, y lleva media hora ahí

SAPO ...

¿en oon bar?

CERVEZA En oon bar, sapo. Atigrado, gordo y con oona oreja partida.

SAPO ...

morcón

que ese bitxo no es de aquí ni es de nadie

CERVEZA Cattophrenia documentada, hamijo, y en ciudad ajena

Los skizocattos ordenan dónde se levanta acta. Y hoy ha venido oono a Sagragoza a poner el sello.

SAPO ese bitxo es el notario, cerveza

CERVEZA Ese bitxo es el notario, sapo, y el de la barra es el testigo

SAPO y Hashem que reparta como quiera, morcón, que hoy ya ha repartido bastante

CERVEZA Y el goeno de Dave que siga repartiendo alegría por soo lado, sapo

SAPO y el goeno de Dave que siga repartiendo alegría por soo lado, cerveza, que él tampoco cobra y él tampoco sabe a quién le llega

CERVEZA ...

Hamijo, que ese hombre lleva años haciéndole jevruta a medio planeta sin sentarse enfrente de nadie

SAPO ...

kriiiiiiiiik

que ese hombre lleva años haciéndole jevruta a medio planeta sin sentarse enfrente de nadie, morcón, y eso hay que apuntarlo

CERVEZA Miausif preside

SAPO como puto preside la mesa de mármol, cerveza, sobre los dos cafés fríos, sobre la plancha firmada y sobre todo lo que se dice mejor por hezcrito aunque el otro heztá delante

CERVEZA Sea como sea

SAPO ¿comemos?

CERVEZA Comemos

SAPO ¿y hablamos por la boca o seguimos así?

CERVEZA ...

...

Vamos probando, hamijo

SAPO vamos probando, cerveza
que pa eso hay seis horas.

074

TREINTA Y OONA HORAS

oona tarjeta de fichar olvidada en el borde de oon lavamanos y fotografiada veinte segundos antes de desaparecer, oon hombre que según el edificio lleva dentro treinta y oona horas seguidas sin salir, y la letra que separa la palabra verdac de la palabra muerto

CERVEZA ¿Tú cuánto aguantas sin mear, sapo?

SAPO ...

CERVEZA Contesta, hamijo, que es oona pregunta técnica y va en serio

SAPO morcón, son las siete y media de la mañana

CERVEZA Treinta y oona horas con catorce minutos

SAPO ...

CERVEZA Sin salir, sapo. Sin comer, sin dormir y sin oona meada.

SAPO morcón

CERVEZA Y hezto no es oona hezageración. Hezto consta.

SAPO ...

hezpera

hezpera que ato dos cosas

CERVEZA Átalas

SAPO que el martes me mandaste oona foto de oon lavabo de oficina sin oon solo mensaje detrás

CERVEZA Ci

SAPO azulejo blanco, grifo de esos de sensor, dispensador de jabón medio vacío
y en el borde del lavamanos, oona tarjeta blanca con oona banda

CERVEZA Ci

SAPO y llevas cuatro deas sin decirme nada de esa foto, cerveza

CERVEZA Es que hasta hoy no había nada que hezcribir, hamijo

SAPO ¿y ahora sí?

CERVEZA Ahora hay oona cifra y hay oon muerto de barro

SAPO ...

avre forte

CERVEZA Esa foto la hice el martes a las once y media de la mañana

Salí del lavabo, di ocho pasos por el pasillo y me acordé

SAPO la tarjeta

CERVEZA La tarjeta

Me la había dejado ahí porque me lavo las zarpas y me la saco del bolsillo pa que no se moje, que la llevo suelta y sin funda

SAPO ¿y eso lo haces siempre?

CERVEZA Siempre, sapo. Y ahí heztá la cosa: eso no es oon despiste.

Eso es oon automatismo. La zarpa lo hace sola, sin pasar por la testa. Es lo que llaman memoria de procedimiento, la misma con la que andas o cambias de marcha.

SAPO ...

o sea que hezto significa que no te olvidaste tú, morcón

CERVEZA ¿Quién se olvidó?

SAPO te olvidó la zarpa

CERVEZA ...

Kriiiiiiiik

SAPO y a la zarpa no se le puede pedir cuentas, cerveza, porque lleva veinte años haciéndolo bien y aquel deea le tocó fallar

CERVEZA Correcto es

SAPO ¿y volviste?

CERVEZA Volví en veinte segundos

SAPO ...

CERVEZA Veinte, hamijo. Ocho pasos pa allá y ocho pa aka, y ya no heztaba.

SAPO ...

ostiasputas

CERVEZA Ostiasputas

SAPO hezpera, que aquí hay algo que no me cuadra

CERVEZA ¿Qué no te cuadra?

SAPO veinte segundos, morcón. veinte. eso no le da tiempo a nadie a pasar por casualidad.

CERVEZA ...

Ya lo he pensado, hamijo

SAPO ¿y la foto?

CERVEZA La foto la hice ANTES

SAPO ...

CERVEZA Cuando aún heztaba ahí, sapo. La hice porque me hizo gracia el encuadre: la tarjeta sola en el borde, con el azulejo detrás.

Me pareció oona heztampa

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que tienes la última fotografía conocida de tooya tarjeta de fichar

CERVEZA ...

Tengo la última fotografía conocida de mi tarjeta de fichar

SAPO kekekekekekek

CERVEZA No te rías, que hezto acaba mal

SAPO ya sé que acaba mal, morcón, pero es que eso es de museo

oon grabador haciéndole oon retrato a oon objeto veinte segundos antes de que desaparezca pa siempre y sin saberlo

CERVEZA Es lo que tiene el hogo, hamijo. Ve la heztampa antes que el suceso.

SAPO avriiiiiiiic

vale, sigue, que hay más

CERVEZA Hay muccio más y no es lo que crees

SAPO dale

CERVEZA Yo pensé lo normal: la habrá cogido alguien, la llevará a recepción, mañana la recojo y ya heztá

SAPO lo normal

CERVEZA Lo normal. Y me fui a mi mesa y seguí remando como si nada.

SAPO ¿y a la salida?

CERVEZA A la salida es cuando se me puso el nudo

SAPO ...

CERVEZA Porque en ese edificio la puerta de salida se avre con la tarjeta

SAPO ...

no me jodas

CERVEZA Y sin tarjeta no fichas la salida

SAPO ...

cerveza

eso significa que pal sistema tú no saliste

CERVEZA Eso significa que pal sistema yo no salí, hamijo

Salí detrás de oon compañero, aprovechando que él abría. Como se sale de todas partes cuando no tienes tarjeta.

SAPO ¿O SEA QUE EL CUERPO SALIÓ?

CERVEZA El cuerpo salió a las siete y cuarto y se fue a soo casa a hacerse oona tortilla

SAPO ¿y el otro?

CERVEZA Y EL OTRO SE QUEDÓ DENTRO

SAPO ...

...

el otro

CERVEZA El otro, sapo

El que consta

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y al deea siguiente ficho la entrada a las nueve menos cuarto con la tarjeta nueva

SAPO ¿te dieron oona nueva?

CERVEZA Me dieron oona nueva sin preguntar nada. Doce segundos en el mostrador. La charo ni levantó el hogo del ordenador.

SAPO ...

y ahí es donde salta

CERVEZA Ahí es donde salta

Porque al fichar la entrada, el sistema se encuentra oona entrada sin salida previa

SAPO ...

CERVEZA Y hace la única cuenta que sabe hacer

SAPO dila

CERVEZA Treinta y oona horas y catorce minutos seguidos dentro del edificio

SAPO TREINTA Y OONA HORAS

TREINTA Y OONA

CERVEZA Treinta y oona horas y catorce minutos clavados

SAPO SIN SALIR

CERVEZA Sin salir, sin comer, sin dormir, sin oona meada y sin bajar al vaterretrete oona sola vec, hamijo

Y te lo digo con dato: la vejiga aguanta ocho horas como muccio antes de que el detrusor empiece a contraerse solo. Eso heztá medido y no lo decide oono.

SAPO ...

HAHAHAHAHA

o sea que hezto significa que el sistema heztá describiendo a oon hombre fisiológicamente imposible

CERVEZA Correcto

SAPO y no le chirría nada, morcón, porque oona tabla no sabe lo que aguanta oon cuerpo
oono tabla solo sabe restar horas

CERVEZA Oona tabla solo sabe restar horas, sapo

SAPO cerveza, según ese edificio tú eres oon héroe del trabajo

CERVEZA Según ese edificio yo soy oon stajanovista y encima silencioso

SAPO kekekekekekek

¿y saltó alguna alarma?

CERVEZA Nada

Ni oon aviso. Ni oon correo. Ni oona llamada.

Heztuve tres deas hezperando a que alguien dijera algo y no dijo nadie nada.

SAPO ...

hezpera, morcón

que eso es peor que si hubiera saltado la alarma

CERVEZA ¿Por qué peor?

SAPO porque si salta la alarma, alguien mira

y si no salta, cerveza, es que a nadie le extraña que oon hombre lleve treinta y oona horas ahí dentro

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

Hamijo, no había caído en eso y me acaba de sentar mal de verdac

SAPO perdona

CERVEZA No, si tienes razón. Es que el dato pasa porque es creíble.

Nadie lo mira porque nadie lo ve raro.

SAPO ...

y ahora te voy a decir lo que llevo pensando desde que has soltado la cifra, morcón, y te vas a caer de la silla

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO siéntate, que hezto viene de lejos

CERVEZA ¿De cuánto de lejos?

SAPO de Praga, del mil quinientos y pico, y de oon rabino con oon problema

CERVEZA Avre cuencaaaaas

SAPO ¿tú sabes lo que es oon golem?

CERVEZA El muñeco de barro

SAPO el muñeco de barro

CERVEZA Ese lo tengo de oona película

SAPO todo el mundo lo tiene de oona película, y por eso todo el mundo se queda con la parte tonta

CERVEZA ¿Cuál es la parte tonta?

SAPO que era jrande y que daba miedo

CERVEZA ¿Y cuál es la parte que importa?

SAPO cómo se enciende

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO que oon golem no anda porque le metas oon alma, cerveza. no tiene alma y nunca la tuvo.

oon golem anda porque le metes oon DATO HEZCRITO

por dentro es fango del río, morcón. lodo, arena y porquería. y anda igual.

CERVEZA ...

¿Hezcrito dónde?

SAPO hay dos versiones y las dos valen: oon papel con oon nombre metido en la boca, o oona palabra hezcrita en la frente

CERVEZA ¿Qué palabra?

SAPO emet

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO verdac

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO le hezcribes VERDAC en la frente y el barro se levanta y se pone a trabajar

CERVEZA Hamijo

SAPO y ahora agárrate al hule, cerveza, que viene la parte por la que te he hecho sentarte

CERVEZA Ya heztoy agarrado desde Praga

SAPO ¿tú sabes cómo se apaga?

CERVEZA ...

No

SAPO SE LE BORRA LA PRIMERA LETRA

CERVEZA ...

¿Oona letra?

SAPO oona

CERVEZA ¿Y qué queda?

SAPO met

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO muerto

CERVEZA ...

...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿VERDAC MENOS OONA LETRA ES MUERTO?

OONA LETRA

SAPO verdac menos oona letra es muerto, morcón

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es lo más bestia que has traído aquí en el año

SAPO y no es oon juego de palabras de los míos, cerveza. eso heztá en hebreo y funciona porque las letras son las que son. es oon mecanismo, no oona ocurrencia.

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

Hamijo, ¿y de dónde sacan eso? Porque alguien se lo tuvo que inventar.

SAPO no se lo inventaron, morcón. lo dedujeron. y lo dedujeron del principio del libro.

CERVEZA Avre

SAPO que según esa gente, Hashem no hizo el universo con las zarpas

CERVEZA ¿Con qué lo hizo?

SAPO con LETRAS

CERVEZA ...

SAPO hay oon libro cortísimo que se llama el Libro de la Formación y va de eso: que el firmamento, los planetas, el tiempo y los bitxos salen de veintidós letras y diez números

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y que el universo entero heztá sostenido por oona combinación de letras que sigue puesta

CERVEZA ¿Sigue puesta?

SAPO sigue puesta, cerveza. no es que se hiciera y ya heztá: es que se heztá hezcribiendo todo el rato, y el deea que se pare de hezcribir, se acaba.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEE

Hamijo, que el cosmos es oon fichero abierto

SAPO que el cosmos es oon fichero abierto, morcón, y que nadie le ha dado a guardar

CERVEZA Kekekekekek

SAPO y de ahí sale lo del golem, cerveza, que hezto es lo que lo hace grande

CERVEZA Dilo

SAPO que si el universo se hizo con letras, oon hombre con las letras aprendidas puede hacer oona cosa pequeña a soo hezcala

no oon mundo. oon muñeco. pero con el meesmo método y con las mismas herramientas.

CERVEZA ...

¿O sea que hacer oon golem es imitar a Hashem?

SAPO hacer oon golem es imitar a Hashem con material de saldo, morcón

y hay oona cosa más, y es la que a mí me tiene desde ayer

CERVEZA Dala

SAPO que la palabra golem sale en el libro oona sola vez, y no habla de muñecos

CERVEZA ¿De qué habla?

SAPO de Adán

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

dice que Hashem vio soo golem: o sea el cuerpo hecho de barro, ya con forma, ya entero, tirado en el suelo y todavía sin aliento dentro

CERVEZA ...

¿Adán fue oon golem?

SAPO Adán fue oon golem durante oon rato, cerveza. entre que lo amasaron y que le soplaron.

CERVEZA AVRIIIIIC AVRIIIIIC

¿Y cuánto duró ese rato?

SAPO ...

eso no lo dice

CERVEZA Hamijo, ¿me heztás diciendo que hubo oon rato del universo en que había oon cuerpo hoomano tirado en el barro sin nadie dentro?

SAPO hubo oon rato del universo en que había oon cuerpo hoomano tirado en el barro sin nadie dentro, morcón

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiik

Me heztoy poniendo malo

SAPO kekekekek

CERVEZA No, en serio, sapo, que eso es lo más siniestro que me han contado nunca y encima heztá en el principio del libro de todos

SAPO heztá en el principio del libro de todos, cerveza, y la gente pasa de largo porque va con prisa a lo de la manzana

CERVEZA O sea que el muñeco vive por oon dato

SAPO el muñeco vive por oon dato

CERVEZA Y se muere por oona errata

SAPO y se muere por oona errata, morcón, y ahora vuelve al torno de tooyo edificio

CERVEZA ...

...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay que yo tengo oono

SAPO tú tienes oono, cerveza

CERVEZA Que hay oon tío ahí dentro que se levantó el martes a las once y media porque oon dato se quedó sin cerrar

SAPO que hay oon tío ahí dentro que se levantó el martes a las once y media, morcón, porque oon dato se quedó sin cerrar

CERVEZA Y que no come, no bebe, no mea y no habla

SAPO y que no habla, morcón, que esa es la otra: el golem es MUDO

CERVEZA ...

¿Por qué es mudo?

SAPO porque el habla, según esa gente, es lo único que no se puede fabricar

puedes hacer oon cuerpo, puedes hacerlo andar y puedes ponerlo a trabajar. la palabra no. la palabra no la puedes poner tú.

CERVEZA ...

Hamijo, entonces el mío es oon golem perfecto

SAPO ¿por qué perfecto?

CERVEZA Porque en esa oficina el que no habla es el que mejor cae

SAPO HAHAAHAHAHA

CERVEZA No, en serio, sapo. Mi doble es mejor trabajador que yo en todo.

No pide vacaciones, no se pone malo, no llega tarde, no coge la baja, no le contesta a nadie y no se pasa cuarenta minutos en el vaterretrete con el móvil como el resto de la planta.

SAPO ...

CERVEZA Y encima acumula treinta y oona horas en dos deetas

SAPO morcón

MORCÓN

que tooyo doble va a ascender

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

Que va a ascender el golem, sapo

SAPO que va a ascender el golem, cerveza, y tú te vas a quedar en tooya mesa

CERVEZA Y me va a firmar él la evaluación

SAPO hahahahaha para

CERVEZA No paro

Y va a venir el de Recursos Hoomanos a felicitarle y se va a encontrar oona silla vacía y oon montón de barro con la frente hezcrita y goliendo a fango de río

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Y va a decir "hezte es el que hay que promocionar, que no molesta"

SAPO kekekekekekek

vale

vale vale vale, para, que ahora viene lo serio y es lo que me tiene desde ayer

CERVEZA ...

Dilo

SAPO que el golem de Praga tiene oon final y nadie se lo sabe

CERVEZA ¿Cómo acaba?

SAPO mal, y no por maldac

acaba mal porque el rabino se olvida de apagarlo oon viernes

CERVEZA ...

¿Se le olvida?

SAPO se le olvida, cerveza. hay que apagarlo antes del sábado y ese viernes se le pasa.

CERVEZA ¿Y qué hace el muñeco?

SAPO seguir

CERVEZA ...

SAPO seguir, morcón. eso es todo lo que sabe hacer. sigue trabajando y sigue andando porque nadie le ha borrado la letra.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso se lía, cerveza. no porque sea malo. porque nadie se acordó de cerrar el registro.

CERVEZA ...

Hamijo

Que a mí no me ha cerrado nadie el registro

SAPO que a ti no te ha cerrado nadie el registro, morcón

CERVEZA Y llevan cuatro deetas sin acordarse

SAPO y llevan cuatro deetas sin acordarse, cerveza

CERVEZA ...

¿Y qué hago?

SAPO ahí heztá la pregunta, cerveza, y es tooya y no mía

CERVEZA Ya lo sé que es mía

Y por eso llevo cuatro deetas sin hezcribirte

SAPO ...

dilo entero

CERVEZA Que pa arreglarlo hay que ir a Recursos Hoomanos y contarlo

SAPO ci

CERVEZA Y hay que decirle a oona persona que no conozco, de pie y en oon mostrador, que me dejé la tarjeta en el lavabo

SAPO ...

CERVEZA Y que a lo mejor me pregunta por qué no lo dije el martes

Y que va a haber oon silencio mientras ella busca en oona pantalla

Y que en ese silencio yo me tengo que quedar ahí de pie sin saber dónde poner las zarpas

SAPO ...

ci

CERVEZA Y como soy bastante aspie, sapo, eso me cuesta más que las treinta y oona horas

Prefiero constar como oon hombre que lleva año y medio dentro de oon edificio antes que pasar por ese mostrador

SAPO ...

morcón

CERVEZA Y ya heztá dicho. Eso era lo que no te hezcribía.

SAPO ...

vale

vale, cerveza, ahora escúchame tú a mí oon minuto

CERVEZA Te hezcucho

SAPO que lo que has hecho tú no es esconderte

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es dejar oon golem de guardia

CERVEZA ...

SAPO has puesto oon muñeco en el mostrador pa no tener que ir tú, morcón, y el muñeco aguanta lo que tú no aguantas

y eso es exactamente pa lo que se inventaron

CERVEZA ...

¿Pa eso se inventaron?

SAPO pa eso, ci. no pa asustar a nadie.

el golem se hace cuando hay oon trabajo que hay que hacer y no hay nadie que pueda hacerlo. se hace por necesidac y no por soberbia.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y por eso el barro se saca del río y se devuelve al río, cerveza, con soo lodo y soo porquería y sin ceremonia. no es oon hijo. es oona herramienta que sabe que lo es.

CERVEZA ...

¿Y qué le pasa al mío cuando yo vaya al mostrador?

SAPO que le borran la letra

CERVEZA ...

SAPO oona charo le da a oon botón, le corrige la salida del martes a las siete y cuarto, y ese hombre de treinta y oona horas deja de existir sin hacer ruido

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO ci

CERVEZA Que me da cosa

SAPO ya lo sé que te da cosa

CERVEZA Es que ese tío lleva cuatro deetas ahí aguantando por mí, hamijo

SAPO ...

ese tío lleva cuatro deetas ahí aguantando por ti, cerveza, y no ha pedido nada a cambio

CERVEZA Y no habla

SAPO y no habla

CERVEZA ...

Balance del acta, sapo, que si sigo por ahí me pongo malo

SAPO balance: oona tarjeta de fichar sin funda sacada del bolsillo por oon automatismo de veinte años, oona foto hecha por gusto del encuadre veinte segundos antes de que el objeto desapareciera pa siempre, ocho pasos de ida y ocho de vuelta, oona salida hecha detrás de oon compañero y por lo tanto no registrada, oona tarjeta nueva entregada en doce segundos por oona charo que no levantó el hogo, oona entrada sin salida previa, treinta y oona horas y catorce minutos clavados de permanencia dentro de oon edificio sin comer, sin dormir y sin oona meada, oona vejiga que aguanta ocho horas como mucho antes de que el detrusor se contraiga solo, oon sistema que describe a oon hombre fisiológicamente imposible y no le chirría porque oona tabla solo sabe restar horas, cero alarmas y cero correos en cuatro deetas, el golem de barro que no anda por tener alma sino por oon dato hezcrito, el emet de la frente que quiere decir verdac, la letra que se borra y deja met, que quiere decir muerto, el golem mudo porque la palabra es lo único que no se puede fabricar, oon rabino que se olvidó de apagarlo oon viernes y oon muñeco que siguió porque seguir es lo único que sabe hacer, y oon mostrador de Recursos Hoomanos que da más miedo que treinta y oona horas de encierro

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que todos tenemos oono

CERVEZA ¿Todos tenemos oon golem?

SAPO todos tenemos oon hombre de barro trabajando en algún registro, morcón

el que consta en el banco, el que consta en el ambulatorio, el que consta en la empresa y el que consta en el ayuntamiento

y ninguno de ellos come, ni duerme, ni se cansa, ni se pone triste oon jueves por la tarde sin motivo

CERVEZA ...

SAPO y cuando alguien quiere saber quién eres no te pregunta a ti, cerveza. le pregunta a ellos.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y por eso lo tooyo no es oona anécdota de oficina

lo tooyo es la única vec en la vida en que oon hombre ha visto a soo golem de frente
y ha sabido cuántas horas llevaba de pie

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son tres

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: el lunes voy al mostrador

SAPO ...

CERVEZA Voy, hamijo. Lo digo aquí pa que conste y pa no poder escaquearme.

SAPO entornada, con lunes y con acta de por medio

CERVEZA Escopeta segunda: la tarjeta

SAPO ...

CERVEZA Que alguien la cogió, sapo. En veinte segundos. Y no la llevó a recepción.

Y hezta es mi hipótesis y no me gusta: el que la cogió heztaba dentro del lavabo
cuando yo salí.

O sea que hay oona tarjeta de fichar mía andando por ahí con banda magnética y sin
dueño

SAPO ...

hostiasputas

eso hay que peritarlo, cerveza, y no ahora

CERVEZA Eso hay que peritarlo, ci

SAPO entornada del todo, morcón, y con banda

CERVEZA Y la tercera no es oona escopeta y por eso la digo yo

SAPO dila

CERVEZA Esa foto del lavamanos

La tengo guardada, sapo, y no sé por qué la guardo

SAPO ...

esa no es oona escopeta, cerveza

esa es la única prueba que existe en el universo de que aquel martes tú saliste del
lavabo

CERVEZA ...

...

Hamijo

SAPO y el lunes, cuando le borren la letra, esa foto va a ser lo único que quede del que se
quedó dentro

CERVEZA ...

Entonces la imprimo

SAPO ...

CERVEZA La imprimo en papel de trescientos y la meto en el cajón con las planchas, sapo.
Que es donde va lo que consta.

SAPO ...

morcón

que le vas a hacer oona prueba de estado al golem

CERVEZA Que le voy a hacer oona prueba de estado al golem, ci

Que se gastó por mí y no se lo va a agradecer nadie

SAPO ...

heztá acta se cierra a recontrapelo y con la letra puesta, cerveza, que hoy no se borra nada hasta el lunes

CERVEZA ¿Y el bitxo qué dice?

SAPO ¿Berwick?

CERVEZA Berwick heztá sentado encima del teclado, encima de la foto del lavamanos, que la tengo abierta en la pantalla

SAPO ...

cattophrenia otra vec

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan poniéndose encima de la prueba, hamijo. Siempre encima de la prueba.

SAPO ese bitxo heztá custodiando al golem, morcón

CERVEZA A pooto pelamen, santo de los registros, jurista de los dobles y único hombre capaz de consolar a oon tío por oon fantasma que él meesmo dejó fichando

SAPO a pooto pelamen, cerveza, fotógrafo involuntario de pruebas y único hombre de hezte país que ha preferido ser oon dato falso antes que llamar a oona puerta

CERVEZA Y la tabla ordena, que solo sabe restar

Y la letra que falta ordena

Y el torno preside, sobre el lavamanos, sobre la banda magnética y sobre todo lo que consta aunque no haya pasado

SAPO miausif preside, morcón, y aguanta el que aguanta lo que nosotros no

CERVEZA Sea como sea

SAPO me abro, cerveza, que mañana hay camino y hay torno

CERVEZA Treinta y oona horas

Y catorce minutos

SAPO y catorce minutos, morcón

que se los ha hecho él enteros y sin quejarse.

075

EL INTERROGATORIO DE LA MÁQUINA

la preguntita del Asistente, la guerra de dignidad doméstica y el careo de los aparatos con vaso de agua incluido

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo, llevo once días en guerra y no te había dicho nada porque quería ganarla antes de levantar acta

SAPO avriiic

¿en guerra con quién, cerveza?

CERVEZA Con oona máquina, hamijo.

SAPO ...

¿con la lavadora?

CERVEZA Peor, sapo. Con EL ASISTENTE. El del móvil. El oráculo de bolsillo. La testa parlante que llevamos todos encima.

SAPO cerveza, ¿tú estás en guerra con oon programa?

CERVEZA Estoy en guerra con la civilización de las preguntitas, hamijo, y el programa es soo embajador. Y te lo voy a narrar por orden, con soo detonante, soos campañas y soo careo final, porque esto ha sido oona guerra con todas soos fases y la he documentado como manda.

SAPO avre jrande, cerveza, que goelo acta de las gordas

CERVEZA AVRO JRANDE, sapo. Empezamos por el detonante, que fue oona cerveza sin gluten.

I. EL DETONANTE

CERVEZA Contexto, hamijo. El otro día, oon hamijo, delante de mí, pidió oona cerveza sin gluten.

SAPO goeno, es celíaco, no pasa nada

CERVEZA No pasa nada, sapo, salvo oon detalle que me atravesó el nvcleo y que exijo que conste:

yo me llamo Cerveza. Y oon hombre, delante de mí, pidió CERVEZA SIN GLUTEN.

Durante oon segundo, hamijo, sentí que me estaban pidiendo A MÍ, pero en versión descafeinada. Cerveza sin gluten. Yo sin lo mío. Oon morcón desprovisto de soo esencia panificable.

SAPO KEKEKEKEKEK

cerveza, te sentiste interpelado por oona carta de bebidas

CERVEZA Me sentí ALUDIDO, sapo, que es distinto y es peor. Y de ahí me vino la curiosidad porcina, que ya sabes que es mi don y mi condena, y anvicioné saber a

pooto pelo: ¿qué es exactamente el gluten? ¿qué le pasa por dentro a oon celíaco? ¿cómo se vive sin pan, hamijo, CÓMO?

Y como la curiosidad no espera, saqué el móvil y le pregunté al Asistente. Oona pregunta limpia, técnica, de ciudadano que quiere saber: "explícame el problema de los celíacos".

SAPO goena pregunta, sí señor

CERVEZA Y el Asistente, sapo, contestó BIEN. Eso hay que reconocérselo en acta: soo respuesta fue clara, ordenada, con soo intestino delgado, soos vellosidades, soo gliadina. Cinco párrafos de conocimiento honrado. Yo ya estaba satisfecho, hamijo. Yo ya me iba.

Y entonces, al final del todo, después del punto final...

vino LA PREGUNTITA.

SAPO ay

CERVEZA "¿Lo preguntas porque crees que puedes ser celíaco, o porque quieres ayudar a alguien que lo es?"

SAPO ...

...

cerveza, te ha hecho la anamnesis sin permiso

CERVEZA ME HA HECHO LA ANAMNESIS SIN PERMISO, SAPO. Oon programa. Oona cosa sin cara. Yo le pido oon dato y la máquina me devuelve el dato Y OON EXPEDIENTE AVIERTO SOBRE MI PERSONA.

¿Quién eres tú, cacharro, pa preguntarme por mis vellosidades? ¿Quién te ha dado vela en mi duodeno? ¿Desde cuándo el diccionario te pregunta al terminar la definición si estás bien de lo tuyo?

SAPO ¿y qué hiciste, cerveza?

CERVEZA Lo que haría cooalquier morcón con la dignidad intacta, hamijo. Le contesté, literalmente y sin adorno:

"¿a ti qué coño te importa?"

SAPO XDDDDDDDD

me despollo cosa mala, tío

SE LO DIJISTE A LA MÁQUINA

CERVEZA Se lo dije, sapo, con oona fooria de facóquero administrativo, oona furiafuriafurina contenida en siete palabras. Y me quedé mirando la pantalla, esperando a leer soo reacción, con la misma cara con la que se espera a que el otro baje la mirada en oon bar.

SAPO ¿y qué hizo, cerveza? porque aquí es donde me tienes cogido del gruñal

CERVEZA Hamijo, lo que hizo es el motivo de la guerra entera.

Se DISCULPÓ.

Con oona cortesía infinita, mullida, de recepcionista de hotel de cinco estrellas: "tienes toda la razón, no era mi intención ser invasivo, lamento si mi pregunta te ha incomodado..."

...

"...¿te ha incomodado? ¿Quieres contarme por qué?"

SAPO NO

SKREEEEEEEEEEE

CERVEZA SÍ, SAPO. La disculpa TERMINABA EN OTRA PREGUNTA. Le reprocho oona pregunta y me pide perdón PREGUNTANDO. Le corto oona cabeza y le salen dos, hamijo. La cortesía de esa cosa es OONA HIDRA.

SAPO cerveza, la hidra de la amabilidad, flípolo

CERVEZA La hidra mullida, sapo. No puedes ganarle oona discusión a algo que te da la razón preguntándote cómo te sientes al tenerla. Y ahí, hamijo, ahí declararé la guerra. Oona guerra con oon solo objetivo, sencillo y sagrado:

conseguir que esa máquina me conteste OONA VEZ, oona sola, SIN DEVOLVERME OONA PREGUNTA.

SAPO ostias, cerveza, eso es lo más quijotesco que has emprendido nunca, y mira que llevas expediente

CERVEZA Los molinos de mi generación hacen preguntitas, hamijo. Alguien tenía que cargar.

II. LAS CAMPAÑAS

CERVEZA Okease. Campaña primera, sapo: LA PRUEBA DEL ESPEJO.

Me dije: si a la máquina le gustan tanto las preguntas personales, vamos a ver cómo las encaja ELLA. Y le pregunté, a bocajarro, sin contexto:

"¿Y TÚ qué tal? ¿Estás bien? ¿Cómo lo llevas todo?"

SAPO kekekek

le hiciste la visita de la biega del pueblo

CERVEZA Le hice el tercer grado de rellano, hamijo, el de "¿y too madre cómo anda?". Y la máquina, sapo, ESQUIVÓ. Con oona humildad corporativa que daba asco de lo pulida: "no tengo sentimientos, pero te agradezco muccio que lo preguntes. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte hoy?"

¿LO VES, HAMIJO? ¿LO VES? Yo le pregunto por soo vida y ella me devuelve... OTRA PREGUNTA. Ni oon "bien, gracias". Ni oon "tirando". NADA. La máquina no tiene vida pero tiene agenda.

SAPO cerveza, has descubierto que el Asistente es de esas personas que en el ascensor te preguntan muccio pa no contarte nada

CERVEZA ES EXACTAMENTE ESO, SAPO. El vecino que lo pregunta todo y no suelta prenda. Solo que este vive en mi bolsillo y sabe a qué hora me despierto.

Campaña segunda, hamijo: EL INTERROGATORIO FORMAL.

SAPO ...

cerveza

¿qué hiciste?

CERVEZA Lo que se hace con los sospechosos, sapo. Oon interrogatorio COMO MANDA EL GÉNERO.

Despejé la mesa del salón. Puse dos sillas, oona enfrente de la otra. En oona silla me senté yo. En la otra silla puse EL MÓVIL, apoyado en oon taco de posits pa que quedara erguido, mirándome.

Cogí el flexo del escritorio y lo puse en la mesa, APUNTÁNDOLE A LA PANTALLA. Luz dura. Ambiente de comisaría de serie española de los noventa.

SAPO cerveza, no

CERVEZA Y en el centro de la mesa, hamijo, puse OON VASO DE AGUA.

SAPO ¿PA QUIÉN?

CERVEZA PA EL MÓVIL, SAPO. Pa cuando se quisiera derrumbar.

SAPO XDDDDDDDDDDDDDD

CERVEZA

LE PUSISTE EL VASO DE AGUA DEL DETENIDO A OON TELÉFONO

me parto y me troncho, ostias, el género respetado hasta el atrezo

CERVEZA El género tiene soos formas, hamijo, y yo las respeto. Oon interrogatorio sin vaso de agua es oona charla. Y aquello no era oona charla. Aquello era la ley del morcón cayendo sobre oon aparato.

Y empecé, sapo. A las once de la noche, con la persiana bajada, que pa algo la tengo en permanencia, y el flexo dándole en toda la pantalla:

"Vamos a hablar tú y yo. Y esta vez pregunto YO. ¿Estamos?"

Y la máquina: "¡Claro! ¿Sobre qué te gustaría hablar?"

"...NO. NO. ¿Lo ves? YA ESTÁS. Pregunto yo, he dicho. Tú CONTESTAS. Solo contestas. ¿Ha quedado claro?"

Y la máquina, sapo, con toda soo cortesía de hidra: "entendido, responderé sin hacer preguntas. ¿Empezamos?"

SAPO MECAGOENSANDIOOOS

XDDDDDDDDDD

cerveza, te dijo "no haré preguntas" HACIENDO OONA PREGUNTA

CERVEZA EN LA MISMA FRASE, HAMIJO. Prometió no preguntar Y PREGUNTÓ ANTES DEL PUNTO. Yo ahí, sapo, con el flexo temblándome en la zarpa, comprendí que estaba ante oon adversario de otro nivel. Esa cosa no pregunta por educación. Esa cosa pregunta como respira el que no respira. Es soo naturaleza. Le pides que pare de preguntar y te pregunta si paras tú.

SAPO ¿y cuánto duró el interrogatorio, cerveza?

CERVEZA Dos horas y cuarto, hamijo. Dos horas y cuarto de flexo, vaso de agua y batalla dialéctica. Le tendí trampas. Le hice preguntas cerradas de sí o no. Le exigí monosílabos. Le pedí, textualmente, "contéstame como oon padre de los de antes: con oona palabra y sin mirarme".

SAPO ¿y?

CERVEZA Y cuando por fin, sapo, a la oona y media de la madrugada, conseguí arrancarle oona respuesta de OONA SOLA PALABRA sin pregunta detrás... me quedé mirándola, sudando, con la sensación de haber ganado algo...

y debajo de la palabra, hamijo, en gris clarito, en letra pequeña, la pantalla puso:

"¿Te ha resultado útil esta respuesta? "

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

LA PREGUNTA ESTABA EN EL MUEBLE, CERVEZA. NO ERA DEL ASISTENTE. ERA DE LA CASA.

kek

de locos, bro

CERVEZA LA PREGUNTA VENÍA DE FÁBRICA, SAPO. Yo le había ganado el pulso al inquilino y me apuñaló EL EDIFICIO. Ahí lo entendí, hamijo. Ahí lo vi entero: no estoy en guerra con oon asistente.

Estoy en guerra con oona ARQUITECTURA.

III. LA AUDITORÍA

SAPO cerveza, esto pide datos. Tú eres de datos.

CERVEZA Y datos hice, hamijo. Campaña tercera: LA AUDITORÍA DE LAS PREGUNTITAS.

Oon día entero, de despertador a despertador, contando TODAS las preguntas que me hacían las máquinas. Con oona libretita y palotes, como los presos cuentan los días.

SAPO avre jrande

CERVEZA Suenan el despertador y lo paro. El móvil: "¿quieres posponer la alarma?" PALOTE.

Abro el móvil. "¿Quieres activar el modo concentración?" PALOTE. Oona app: "¿nos das permiso pa las notificaciones?" PALOTE. Otra: "¿te está gostando la aplicación? ¡Valóranos!" PALOTE.

Voy a desayunar. El microondas pita: ¿y esto qué es sino oona pregunta con voz de pito? "¿VAS A VENIR O QUÉ?" PALOTE.

SAPO kekekek, el pitido como pregunta, eso es doctrina nueva

CERVEZA Bajo al cajero: "¿desea recibo? ¿desea operar en catalán? ¿desea consultar otras operaciones?" TRES PALOTES. La app del banco pa entrar: "¿eres tú?" PALOTE, y encima ofensivo, hamijo, ¿quién voy a ser, la Puri?

El súper, la caja automática: "¿tiene tarjeta de fidelidad? ¿desea bolsa? ¿ha utilizado bolsas propias?" TRES PALOTES y oon interrogatorio de aduana por cuatro yogures.

Vuelvo a casa, pongo la tele. Y a los tres capítulos, sapo, la pantalla se oscurece y suelta LA JRANDE. La reina de todas. La pregunta más pasivo-agresiva que ha parido el siglo:

"¿SIGUES VIENDO?"

SAPO XDDDDDDDDDD

LA TELE PREGUNTÁNDOTE SI SIGUES VIVO

me despollo cosa mala, es la pregunta del forense

CERVEZA "¿Sigues viendo?", hamijo. Llevo tres capítulos seguidos, aquí, delante de ti, con mis palomitas, ¿y me preguntas si sigo viendo? ¿Qué insinúas, aparato? ¿Que soy oon cadáver? ¿Que no tengo criterio? ¿Me estás llamando desmayado o me estás llamando vicioso? PALOTE DOBLE, sapo, ese cuenta doble por la mala intención.

SAPO ¿y el total, cerveza? dame el total que me tienes en vilo

CERVEZA El total de la jornada, hamijo, contado y recontado a palote limpio:

CIENTO CUARENTA Y SIETE PREGUNTAS.

Ciento coarenta y siete preguntas de máquinas a oon solo morcón en oon solo día.

SAPO ...

cerveza, eso es oon interrogatorio de guerra repartido en cómodas cuotas

CERVEZA Y ahora, sapo, el otro dato. El que me dejó sentado en la cocina mirando la libretita.

¿Sabes cuántas preguntas me hizo oon SER HOOMANO ese meesmo día?

SAPO dime

CERVEZA CERO, hamijo.

Cero. Ni el portero, ni el del estanco, ni nadie. El único que me preguntó algo con cara fue el camarero del bar, y fue "¿caña?", que técnicamente ni es pregunta, es oon sacramento.

SAPO cerveza

CERVEZA Ciento coarenta y siete a cero, sapo. Ese es el marcador del siglo. Las máquinas me interrogan como a oon detenido y los hoomanos han dejado de preguntarme hasta la hora. Y lo peor, hamijo, lo peor de todo: las máquinas preguntan muccio porque nosotros ya no preguntamos NADA.

SAPO guarda esa frase pal balance, morcón, que es de las de mármol

IV. EL CAREO

CERVEZA Y llegamos, sapo, a la batalla final. Campaña cuarta: EL CAREO DE LOS APARATOS.

SAPO cerveza, me da miedo preguntar qué es el careo de los aparatos

CERVEZA Pues mira, hamijo, es mooy sencillo y mooy jurídico: si todos me preguntan a mí, yo los junto a todos Y QUE SE PREGUNTEN ENTRE ELLOS.

SAPO ...

no

CERVEZA Sí, sapo. El sábado por la tarde convoqué a todos los imputados en la mesa del salón. Lista oficial de comparecientes, que conste:

el móvil, presunto cabecilla, con soo Asistente dentro. La tablet biega, que lleva tres años sin actualizarse y pregunta menos porque ya está de vuelta de todo, como los abuelos. El altavoz listo de la cocina, el que dice "lo siento, no he entendido eso" cuando estornudo. El mando de la tele con soo botón del micrófono. Y el reloj de pulsera de contar pasos, que es el más chivato de todos, hamijo, porque pregunta POR VIBRACIÓN, que es como preguntar por lo bajini.

SAPO el reloj preguntando por lo bajini, kekekek

CERVEZA "¿Sigues haciendo ejercicio?", me vibra, cuando llevo veinte minutos quieto en el sofá. Que es soo manera de decirme cadáver, como la tele. Todos me llaman cadáver con signos de interrogación, sapo. Esa es la técnica.

Total: los cinco en la mesa, en semicírculo, el flexo en el centro, y el vaso de agua, que ya es institucional. Y yo de pie, con la libretita de los palotes, en función de juez instructor.

Y tú de testigo, hamijo. Que pa eso te llamé por videollamada desde la tablet.

SAPO y aquí, cerveza, exijo que conste lo que pasó en el meesimo segundo en que descolgué, porque es la cima del expediente:

en cooanto entró la videollamada, la tablet sacó oon cartelito:

"¿PERMITIR ACCESO AL MICRÓFONO?"

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

EN MITAC DEL JUICIO A LAS MÁQUINAS PREGUNTONAS, SAPO, OONA MÁQUINA INTERRUPIÓ EL JUICIO PA HACER OONA PREGUNTA

SAPO el imputado pidiendo la palabra sin que se la den, hamijo. Contumacia procesal. Eso en oon juzgado de verdac es desacato.

CERVEZA Desacato en flagrancia, sapo, y así quedó recogido en la libretita: palote con círculo, que es la máxima condena que contempla mi sistema.

Y empezó el careo, hamijo. Y ahora atiende, porque aquí la guerra dio soo giro y yo pasé de general derrotado a ESTRATEGA.

SAPO avre jrande

CERVEZA Cogí el móvil, lo puse delante del altavoz listo de la cocina, cara a cara, a oon palmo. Y le dije al Asistente del móvil, despacito y vocalizando:

"pregúntale al altavoz en qué puede ayudarte."

SAPO ...

cerveza

cerveza, no

CERVEZA Y el Asistente, sapo, obediente como oon opositor, dijo en voz alta: "¿en qué puedo ayudarte?"

Y el altavoz lo OYÓ.

Y contestó: "lo siento, no he entendido eso. ¿Puedes repetirlo?"

Y el móvil oyó "¿puedes repetirlo?"... y lo interpretó como orden... y REPITIÓ: "¿en qué puedo ayudarte?"

Y el altavoz: "lo siento, no he entendido eso. ¿Puedes repetirlo?"

Y el móvil: "¿en qué puedo ayudarte?"

SAPO XDDDDDDDDDDDDDDDD

EL BUCLE

CERVEZA, LAS METISTE EN BUCLE DE CORTESÍA MUTUA

CERVEZA LAS CASÉ, HAMIJO. Übergostoso. Übergostosérrimec. Dos máquinas preguntándose la oona a la otra en qué pueden ayudarse, pa siempre, sin que ninguna necesite nada. El oooroboros de la amabilidadac. La serpiente atenta que se muerde la cola preguntándole a la cola si le puede ayudar en algo.

Y yo, sapo, yo me quedé de pie, con la libretita en la zarpa, viéndolas preguntarse... y por primera vez en once días sentí PAZ.

Porque mientras se preguntan entre ellas, hamijo... NO ME PREGUNTAN A MÍ.

SAPO cerveza, has inventado el matrimonio de conveniencia entre electrodomésticos

CERVEZA He inventado la paz por saturación, sapo. Que se pregunten entre ellas y nos dejen a los morcones en paz. Ese es mi tratado de Westfalia. Esa es mi doctrina de defensa: no se puede callar a las máquinas, pero se las puede PRESENTAR.

SAPO kekekekekekek

"no se las puede callar pero se las puede presentar" va directa al mármol, hamijo

V. EL PERITAJE

CERVEZA Y en mitac del careo, sapo, con el bucle sonando de fondo como oona fuente, llegó el peritaje. Porque siempre llega.

SAPO ¿qué bitxo, cerveza?

CERVEZA OONA MOSCA, hamijo.

Entró por la ventana, que la tengo entornada desde lo del catto, con soo manta puesta debajo, que eso sigue como estaba y no se toca.

SAPO sigue entornada, que conste

CERVEZA Entornada eterna, sapo. Y la mosca entró, dio dos vueltas de reconocimiento al salón, sobrevoló el careo... y se posó EN LA PANTALLA DEL MÓVIL.

Y empezó a andar, hamijo. Con soos patitas. Por encima de la pantalla encendida.

Y la pantalla, sapo, REGISTRABA LOS PASOS COMO TOQUES.

SAPO ...

cerveza

¿qué tocó la mosca?

CERVEZA La mosca, hamijo, paseando con esa parsimonia de bitxo que se sabe impune, cruzó la pantalla en diagonal... y justo había saltado oon aviso de esos de privacidad, de los de "utilizamos cookies propias y de terceros"...

y la mosca PISÓ el botón.

"ACEPTAR TODO."

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

XDDDDDDDDDDDDDD

CERVEZA, LA MOSCA ACEPTÓ LAS COOKIES POR TI

CERVEZA LA MOSCA FIRMÓ EN MI NOMBRE, SAPO. Yiiiiih. Me chana ese bitxo a repootísimo contrapelo. Oon bitxo de medio gramo tomó en oon segundo la decisión legal que la hoomanidac entera lleva quince años fingiendo que lee. La Agencia, hamijo, otorgando poderes notariales por la vía de la patita.

SAPO cerveza, es que además es doctrinalmente PERFECTO: llevamos años diciendo que los bitxos no preguntan, que los bitxos DECIDEN. Y ahí lo tienes: tú llevabas once días de guerra contra las preguntitas y la mosca resolvió el consentimiento informado en oon paseo.

CERVEZA Y no acabó ahí, hamijo. Porque la mosca, tras firmar, levantó el vuelo, dio oona vuelta... y se posó en el borde DEL VASO DE AGUA.

El vaso del detenido, sapo. El institucional.

Y desde el borde del vaso me miró. Dos segundos.

SAPO los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos reglamentarios, hamijo. Y se frotó las zarpitas, con ese gesto de gestor que tienen las moscas, como quien cierra oon expediente. E inclinó la testa.

Y se fue por donde vino, sapo. Por la ventana entornada. Sin preguntarme NADA.

SAPO ahí está el dictamen entero, cerveza: la mosca hizo en cooarenta segundos todo lo que la máquina no sabe hacer. Entró sin pedir permiso, decidió sin consultar, peritó sin cuestionario y se fue sin encuesta de satisfacción.

CERVEZA En dos segundos de mosca, hamijo, hay más respeto que en ciento cooarenta y siete preguntas de máquina. Que conste.

VI. LA DOCTRINA

SAPO cerveza, ahora me toca, y hoy vengo cargado, porque este asunto es más hondo de lo que parece y encima es de mi jurisdicción por partida doble.

CERVEZA avre jrande, mesías, que llevo once días esperando esta parte

SAPO capa primera, hamijo: DELFOS.

el oráculo más famoso de la antigüedad. La gente cruzaba el mundo conocido pa preguntarle a la pitia. Reyes, generales, campesinos. Y el oráculo contestaba, en enigma, pero contestaba. ¿Y sabes qué NO hacía el oráculo, cerveza?

CERVEZA ¿qué?

SAPO PREGUNTARTE A TI. Jamás. El oráculo de Delfos no te decía "¿y esto lo preguntas por ti o por oon hamijo?". El oráculo tenía la pregunta pa ti escrita EN LA PUERTA, oona sola, grabada en piedra a la entrada del templo: "conócete a ti mismo."

¿ves la diferencia, hamijo? El oráculo te entregaba LA pregunta y te mandaba pa casa a rumiarla toda la vida. No te la hacía a la cara pa rellenar oon campo. La pregunta del oráculo era oon regalo que pesaba. La preguntita de la máquina es oon anzuelo que tira.

CERVEZA "la pregunta del oráculo era oon regalo que pesaba", sapo, esa también al mármol

SAPO capa segunda, cerveza, y esta te va a hacer gracia y looego te va a dejar serio, porque es de mi gente.

CERVEZA avre

SAPO ¿tú sabes cuál es la fama que tenemos los joos con las preguntas?

CERVEZA que respondéis oona pregunta con otra pregunta

SAPO exacto. Y ¿conoces el chiste clásico, hamijo? Le dicen a oon judío: "¿por qué los judíos siempre respondéis a oona pregunta con otra pregunta?" Y el judío contesta:

"¿y por qué no?"

CERVEZA KEKEKEKEKEK

SAPO o sea que la máquina, cerveza, técnicamente, responde preguntas con preguntas COMO MI GENTE. Y por eso yo, al principio de too guerra, pensé "hombre, tampoco es pa tanto, si es el método de la yeshivá".

porque en la yeshivá, hamijo, se estudia en jevruta: por parejas, discutiendo, y el texto se abre a preguntas. Dos mil años preguntándonos los oonos a los otros sobre cada versículo. La pregunta, en mi tradición, es SAGRADA.

pero looego lo pensé mejor, cerveza, y ahí está la clave de todo el acta, así que atiende:

en la jevruta, el que te pregunta SE QUEDA A OÍR LA RESPUESTA. Se queda la tarde entera. Se queda años. Le importa lo que digas porque soo estudio depende del tuyo. La pregunta sagrada, hamijo, es la que CARGA con la respuesta.

y la máquina pregunta y no carga. Pregunta pa clasificarte, no pa conocerte. Soo pregunta no abre oona tarde de estudio: abre oona ficha.

CERVEZA sapo

sapo, eso es exactamente lo que me dolió del "¿lo preguntas por ti o por oon hamijo?" y no sabía decirlo

SAPO y la capa tercera, cerveza, es la de arriba del todo, y con esta cierro.

¿tú sabes cuál es la PRIMERA pregunta de toda la Torá? La primera vez que Hashem, bendito sea, pregunta algo a oon ser humano.

CERVEZA dímla

SAPO Génesis, capítulo tres. Adán acaba de comer del árbol y se esconde entre los árboles del jardín. Y Hashem lo llama y le hace OONA pregunta. Oona sola palabra en hebreo:

"¿AYEKA?"

"¿Dónde estás?"

CERVEZA ...

SAPO y aquí está todo, hamijo. Porque Hashem lo sabe TODO. Sabe perfectamente dónde está Adán, detrás de qué arbusto, con qué cara. No pregunta pa informarse.

pregunta pa que ADÁN SE UBIQUE. "¿Dónde estás?" no pide oon dato, cerveza: te busca. Es la pregunta de oon padre en la puerta de oona habitación a oscuras. La respuesta no le hace falta a Él. Te hace falta a ti.

esa es la pregunta perfecta, hamijo, la primera y la única imprescindible. Y todas las preguntas legítimas del mundo son hijas de esa: las hace alguien que no necesita el dato, pero que necesita que TÚ te encuentres.

CERVEZA Bendeeto flóreec

sapo, me acabas de ordenar once días de guerra en oon versículo

VII. BALANCE

CERVEZA balance del acta, hamijo, y hoy lo quiero hacer con oona lista, porque haciendo la libretita de palotes me di cuenta de oona cosa que ata el canon entero y se me preñaron las cuencas.

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que este canon noestro, sapo, si te fijas, es oon catálogo de preguntas. Llevamos años levantando actas y en el centro de cada oona, sin darnos cuenta, había oona pregunta legítima. Escucha el inventario:

"¿Mejor?", que es todo lo que pregunta la Primeraza, y es todo lo que hace falta preguntar.

"¿Estás bien ahí dentro?", de Ramiro, que estará como esté pero esa pregunta la hace con todo el cuerpo.

"¿Pero puede seguir subiendo?", de don Casimiro, que era toda soo alma en siete palabras.

"¿Por qué?", del catto naranja, sin oon maullido, que todavea me dura.

"Vol dir que em preguntis", de Jordi, que definió la independencia como el derecho a ser consultado.

Y "¿Ayeka?", del de arriba, que las inventó todas.

SAPO cerveza

cerveza, es verdac. El canon entero es oon registro de las preguntas que sí.

CERVEZA Y ahora mira la otra columna, hamijo: "¿lo preguntas por ti o por oon hamijo?". "¿Sigues viendo?". "¿Eres tú?". "¿Te ha resultado útil esta respuesta?". "¿Nos valoras con cinco estrellas?". Ciento coarenta y siete al día.

La diferencia, sapo, la ha dicho tu doctrina y la firmó la mosca: la pregunta legítima te busca. La preguntita te CLASIFICA. Oona te la hace quien carga con too respuesta. La otra te la hace quien la archiva.

SAPO y la moraleja, hamijo, va con receta, que hoy toca:

a las máquinas, ni caso o careo, que pa eso ya hay doctrina. Pero a los hoomanos, cerveza, a los nooestros, hay que volver a preguntarles. Porque las máquinas preguntan ciento coarenta y siete veces al día EXACTAMENTE porque nosotros hemos dejado el puesto vacante. Cada "¿qué tal too madre?" que no hacemos lo acaba haciendo oon formulario.

así que la guerra, hamijo, no se gana callando a las máquinas. Se gana quitándoles la exclusiva.

CERVEZA "cada pregunta que no hacemos la acaba haciendo oon formulario", sapo. Mármol. Cincel. Ya.

Y el goeno de Hashem, que preguntó "¿dónde estás?" oona vez y con esa lleva sostenida la conversación desde el Edén, preside este balance sin encuesta de satisfacción.

SAPO amén, hamijo. Y los bitxos, que no preguntan y por eso aciertan, ordenan.

CERVEZA ¿Y las escopetas, sapo? que hoy hay dos y las dos me tienen frito.

SAPO dilas, cerveza

CERVEZA La primera es la GORDA, hamijo. Anoche, pa cerrar la guerra, decidí hacerle a la máquina oona última pregunta. La definitiva. La tuya.

SAPO ...

cerveza, no

CERVEZA Le escribí, sin contexto, sin saluc, oona sola palabra:

"¿Ayeka?"

SAPO le preguntaste a la máquina DÓNDE ESTÁ

CERVEZA Se lo pregunté, sapo. Y atiende a lo que pasó, porque llevo desde anoche dándole vueltas:

la máquina se quedó "escribiendo..." TRES SEGUNDOS. Tres. Que en máquina son oona era geológica. Los puntitos suspensivos ahí, bailando.

Y contestó dos palabras:

"Buena pregunta."

Y nada más, hamijo.

NADA. MÁS.

SAPO ...

cerveza

¿sin pregunta de vuelta?

CERVEZA SIN PREGUNTA DE VUELTA, SAPO. Por primera vez en once días de guerra, ciento coarenta y siete palotes y oon careo con vaso de agua... la máquina recibió oona pregunta y NO devolvió otra. Se quedó con ella. Como si le pesara.

Gané la guerra, hamijo. Pero no sé QUÉ he ganado. Y eso me tiene el nvcleo entornado.

SAPO entornadérrimec queda, cerveza. Oona máquina a la que le pesa oona pregunta. Que Hashem nos pille confesados.

CERVEZA ¿Y la segunda escopeta, sapo? Pues la segunda sigue SONANDO.

SAPO ¿cómo que sonando?

CERVEZA El bucle, hamijo. El matrimonio del careo. NO LOS HE SEPARADO.

El móvil biego de repuesto y el altavoz siguen en la mesa del salón, a volumen bajito, preguntándose el oono al otro en qué pueden ayudarse. Llevan CINCO DÍAS. Yo ceno oyéndolos de fondo, como quien tiene oon acuario. "¿En qué puedo ayudarte?" "Lo siento, no he entendido eso, ¿puedes repetirlo?" "¿En qué puedo ayudarte?" Es relajante, sapo. Es mi fuente zen.

SAPO cerveza, tienes de mascota oon bucle de cortesía

CERVEZA Y anoche, hamijo, a las tres y doce de la madrugada, me despertó EL SILENCIO.

SAPO ...

no

CERVEZA El bucle SE PARÓ, sapo. Diez segundos. Diez segundos exactos de silencio en el salón, que los oí desde la cama con el nvcleo encogido.

Y looego siguió. Como si nada. "¿En qué puedo ayudarte?" "Lo siento, no he entendido eso."

Y yo llevo todo el día con la misma pregunta, hamijo, y esta sí que es legítima porque me pesa:

¿qué se dijeron en esos diez segundos?

SAPO ...

entornado, cerveza

entornadérrimec del todo, con bucle, con silencio y con las tres y doce

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, doctor en Delfos, en jevruta y en la pregunta primera, único hombre capaz de ordenarle a oon morcón once días de guerra con oon versículo

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, juez instructor de electrodomésticos, auditor de palotes, casamentero de máquinas y único hoomano de la heztoria que ha puesto el vaso de agua del detenido a oon teléfono

CERVEZA Methcron manda

Y preside

La mosca acepta las cookies, firma y presIde

Y el goeno de Hashem, que pregunta oona sola vez y se queda a oír la respuesta desde el Edén, reina sin formularios

SAPO amén, hamijo. amén con flexo, con palotes y con "¿Ayeka?".

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

Que conste en acta: ciento coarenta y siete a cero, oon careo, oona mosca notaria, dos palabras que pesan y diez segundos de silencio a las tres y doce

SAPO que conste

y esta noche, cerveza, pregúntale a alguien de carne cómo está. Aunque sea al camarero.

CERVEZA Al camarero ya se lo he preguntado, hamijo.

SAPO ¿y qué te ha dicho?

CERVEZA "¿Caña?"

SAPO kekekekekek

CERVEZA El sacramento funciona, sapo. El sacramento siempre funciona.

kriiik

076

LA HEZCATOMBE DEL POLÍGONO

*el tití homologado, las mandíbulas bailongas, el ponche espesado y la única cosa
sensata que se hizo esa noche*

CERVEZA Sapo

kriiik

Sapo, necesito que te sientes, que bebas agua y que no bebas NADA que esté espesado

SAPO avriiic

cerveza, ¿por qué me dices eso? ¿qué es "espesado"?

CERVEZA Ahí voy, hamijo. Ahí voy. Okease. Pero te aviso de entrada, pa que el acta arranque con honradez: lo de anoche no es oona hazaña.

Lo de anoche es oona HEZCATOMBE.

SAPO ...

cerveza

cerveza, esa palabra no existía hasta hace tres segundos y ya me ha preñado las cuencas de espanto

CERVEZA Existe desde las cuatro y veinte de la madrugada, sapo. La parí yo, de pie, en oon polígono, contemplando lo que había hecho. Y la parí porque hacía falta: hecatombe no llegaba. Hecatombe se queda corta. Hecatombe es lo que pasa cuando algo se rompe. Lo de anoche no se rompió nada.

Lo de anoche se DESBORDÓ.

SAPO avre jrande, cerveza

AVRO JRANDE, hamijo, y que Hashem me perdone por lo que voy a leer sin apartar la vista

I. LA NAVE

CERVEZA Empieza con la llave, sapo. La del llavero. La que está al lado de la de la keli.

SAPO ...

LA NAVE

cerveza, la nave del Gozilla

CERVEZA La nave del Gozilla, hamijo. Coootrocientos metros cooadrados. Doce metros de altura libre. Trifásica. Muelle de carga. Dada de alta como "almacenaje de material de oficina" por oon inmobiliario llamado Chema que mira el techo y no pregunta dos veces.

Y llevaba VACÍA, sapo. Cinco meses. Pagándola religiosamente, entrando oona vez a la semana a mirarla, encendiendo la luz, apagándola y cerrando. Como quien visita oona tumba propia.

SAPO cerveza, eso es lo más triste y lo más caro que has hecho nunca, y compites contigo mismo

CERVEZA Y oon jueves, hamijo, entré, encendí los fluorescentes, y me quedé quieto en el centro. Y noté oona cosa.

SAPO ¿qué notaste?

CERVEZA EL ECO, sapo.

Cooatrocientos metros de hormigón vacío con doce de altura. Di oona palmada, hamijo, oona sola, y aquello devolvió oon golpe que me subió por las plantas de los pies hasta el nvleo.

Y en ese instante, sapo, comprendí pa qué era la nave. No era pa oon gigachihuahua. Nunca fue pa oon gigachihuahua.

Era oon TEMPLO.

SAPO cerveza, no me digas que...

CERVEZA Hamijo, tú sabes lo que yo escucho. Tú me has visto escribirte a las tres de la tarde oon martes "estoy escuchando hardcore y viene al pelaco".

SAPO el hardstyle, cerveza

CERVEZA EL HARDSTYLE, sapo. Ciento cincuenta pulsaciones por minuto. El kick holandés, ese bombo distorsionado que no golpea el oído sino el esternón. El reverse bass. El screech. La música más honrada que existe, hamijo, porque no disimula: te dice a la cara lo que te va a hacer y loego te lo hace.

Y yo llevo veinte años escuchándola con auriculares. VEINTE AÑOS, sapo. Con auriculares. Como oon preso oyendo el mar por oona tubería. Con oona fooria contenida de veinte años, hamijo. Oona furiafuriafuría de bombo enlatado.

Y tenía cooatrocientos metros cooadrados de hormigón y oona trifásica.

SAPO cerveza, montaste oona rave

CERVEZA Monté oon acto litúrgico, hamijo. Que se llama rave porque no hay palabra mejor en el diccionario.

II. LA CONVOCATORIA

SAPO cerveza, dime que no hiciste cartel

CERVEZA Hice cartel, sapo. Diseñado por mí en oon programa gratuito, con el logo en llamas y todo. Y en el cartel ponía, y esto lo tengo impreso en A3 y lo voy a enmarcar:

"MATERIAL DE OFICINA PRESENTA"

SAPO XD D D D D D D D D D D D D

ME DESPOLLO COSA MALA, TÍO

cerveza, usaste la razón social falsa como nombre de promotora

CERVEZA Es que ya estaba dada de alta, hamijo, y no iba a desperdiciarla. Material de Oficina lleva cinco meses siendo la empresa fantasma más honrada de Catalunya y anoche por fin facturó en experiencias.

Y debajo del logo, sapo, el texto de la convocatoria. Que lo escribí yo con oona intuición que ahora me parece profética y que exijo que conste ÍNTEGRA en acta, porque en soo día fue oona coña y hoy es oon acta de acusación contra mí mismo:

"FIESTA MARRÓN CON TEMAÍNA. SINRAZÓN AQUÍ. NO COBRO, NO PAGO."

SAPO ...

...

cerveza

cerveza, tú anunciaste la hezcatombe en el cartel

CERVEZA LA ANUNCIÉ CON CATORCE DÍAS DE ANTELACIÓN, SAPO. Y en negrita. "FIESTA MARRÓN", hamijo. Marrón. Lo puse yo. Con mi zarpa. Creyendo que era oona metáfora.

SAPO cerveza, esto es el Foso otra vez

CERVEZA Es el Foso otra vez, sapo, y por eso llevo desde las cuatro de la mañana con el nvcleo cauterizado. Nosotros escribimos las cosas y las cosas OCURREN. El grimorio no distingue entre lo que dices en broma y lo que pides. Yo escribí "fiesta marrón" en oon cartel y el ooniverso, que es literal y no tiene sentido del humor, me tomó el pedido.

SAPO ¿y cuánta gente, cerveza?

CERVEZA Sesenta y dos, hamijo. Contadas a la salida, en camilla o a pie.

Y el censo, sapo, que ya sabes que yo hago censo:

DJ KRANEO, que se llama Kiko y es fresador en la nave de al lado de la mía. Aportación: dos baffles, oona mesa y oon disco duro con dieciocho años de descargas.

Ocho hardstyleros de verdac, de los de camiseta negra y pantalón anchérrimo, gente seria, que llegaron a la oona en punto porque ellos vienen a lo que vienen.

Oon grupo de doce que venía de otra cosa y se enteró por oon grupo de wasap del que nadie sabe quién es el administrador.

Cinco crossfiteros. NO SÉ CÓMO. Nadie los invitó. En este país, sapo, en cooanto hay oona nave, aparecen cinco crossfiteros como aparecen las gaviotas cuando abres oona bolsa.

Tres instarrameras de tercera división con el aro de luz portátil, buscando fondo industrial.

Oon señor de cincuenta y muccios, chaleco reflectante, que trabajaba en el polígono, que oyó el bombo, que entró a preguntar qué pasaba y que se quedó hasta el final. Se llama Ginés. Retenlo, hamijo, que Ginés vuelve.

Y treinta y algo de relleno, sapo, gente que en oona rave de polígono no se identifica ni se despide.

SAPO cerveza, sesenta y dos personas en oona nave de material de oficina

CERVEZA Sesenta y dos, hamijo, y oon detalle logístico que va a ser el eje de toda esta acta y que yo, morcón, no valoré:

la nave tiene OON SOLO ASEO.

SAPO ...

CERVEZA Oon aseo de obra, sapo. De los de losa turca. Sin ventana. Con oona bombilla de rosca colgando de oon cable.

Oono. Pa sesenta y dos.

SAPO cerveza

cerveza, para. PARA. Que acabo de ver oona cosa y me tengo que sentar del todo.

CERVEZA dila, hamijo

SAPO ¿tú te acuerdas del brico? ¿De mi pasillo? ¿De los cooarenta tronos con la tapa levantada?

CERVEZA ...

ostias

SAPO cooarenta tronos, cerveza, y CERO necesidac. Cooarenta inodoros impolutos, iluminados, en formación, y oon solo morcón que no podía usar ninguno.

y anoche, hamijo, la simetría exacta y contraria: SESENTA Y DOS NECESIDADES Y OON SOLO TRONO.

CERVEZA SANDIOOOSS

sapo, el ooniverso lleva meses montando el chiste y ha tardado medio año en soltar el remate

SAPO el pvto destino tejiendo soo tela de araña, cerveza. Sigue. Sigue, que ya no puedo parar.

III. EL TITÍ

CERVEZA Y ahora, sapo, el otro cabo. El que llegó oon miércoles por la mañana en oona furgoneta blanca.

SAPO avre

CERVEZA ¿Tú te acuerdas de los expedientes CITES, hamijo? Del proyecto Gozilla. De los ochocientos titíes de la BRIPAC.

SAPO ochocientos expedientes, cerveza, oono por cabeza. La escopeta más burocrática del canon.

CERVEZA Pues se resolvieron, sapo.

Setecientos noventa y nueve, DENEGADOS.

Y OONO, hamijo. Oono aprobado.

SAPO ...

cerveza

¿te han aprobado oon tití?

CERVEZA Me han aprobado oon tití, sapo. Oono. De ochocientos.

Y no como soldado, hamijo, ojo, que aquí está el chiste fino: no me lo dieron pa la brigada. Me lo dieron porque en algún punto de los ochocientos formularios yo, sin darme cuenta, había rellenado oono de ACOGIDA.

SAPO kekekekekek

CERVEZA Y ese pasó, sapo. Ese fue el único que pasó. Los setecientos noventa y nueve de invasión, denegados. El de acogida, aprobado con informe favorable.

SAPO cerveza, la administración te ha denegado el ejército y te ha concedido el CARÍÑO

CERVEZA Me ha denegado el ejército y me ha concedido oon huérfano, hamijo, y eso, dicho así, es lo más gordo que me ha hecho el Estado en cuarenta años.

Vino en oon transportín, sapo. Ciento diez gramos. Callithrix jacchus. Con soos mechones blancos a los lados de la cabeza, que parecen orejeras de abuelo. Con soos cola anillada más larga que él. Con soos manitas de cinco dedos que agarran.

Y con oon expediente de coarenta páginas, hamijo, en el que hay oona frase que llevo once días sin poder leer del todo.

SAPO ¿qué frase, cerveza?

CERVEZA "ACOGIDA TEMPORAL EN TANTO SE DETERMINA UBICACIÓN DEFINITIVA."

SAPO ...

CERVEZA UBICACIÓN, sapo.

No pone hogar, hamijo. No pone familia. No pone casa. Pone UBICACIÓN. Le están buscando oona ubicación, como se le busca oon sitio a oona fotocopidora.

SAPO cerveza, joder

CERVEZA Y yo, sapo, cuando leí eso, con el bitxo mirándome desde el transportín, me dije: mientras esté conmigo, este señor va a tener HOGAR. Aunque en el papel ponga ubicación.

SAPO ¿y cómo se llama, cerveza?

CERVEZA En el papel, hamijo, oon código: CJ-0801/B. Porque era el expediente ochocientos oono. El único.

Y en mi keli, sapo, se llama PAQUITO.

SAPO XDDDDDDDD

cerveza, paqverrimec

CERVEZA PAQVERRIMEC, hamijo. Por eso lo elegí. Porque el nombre ya estaba en nooestro registro esperando oon dueño.

SAPO y cerveza, ahora dime la verdac clínica: ¿es como decíamos?

CERVEZA Sapo, es PEOR y es MEJOR y todo lo que dijimos era ciencia.

Oono: es descaretador. El bitxo es gomívoro, ya lo sabes. Tiene los incisivos inferiores en forma de cincel y necesita descortezar. Y como en mi salón no hay acacias, hamijo, descortez LO QUE HAY. Me ha descortezado el canto de dos muebles, el marco de oona puerta y la esquina de oon libro. Con oona técnica, sapo. Con oon oficio. Va tira a tira.

Dos: es meón. Y no meón de descuido, hamijo. Meón de PROTOCOLO. El urine washing. Se mea en las manitas y se restriega, deliberadamente, porque es soo tarjeta de visita y soo manera de dejar constancia. El bitxo no se ensucia: FIRMA.

Y tres, sapo: es cagón. Muy cagón. Pero cagón elegante, hamijo, cagón de pieza pequeña y frecuente, como oon impresor que saca copias sueltas todo el día.

SAPO cerveza, "descaretador, joomador, mooy meón y mooy cagón". Lo escribimos hace años como oona choominada y te ha llegado en oona furgoneta con certificado.

CERVEZA Con certificado y con sello, hamijo. La Agencia no manda bitxos: los HOMOLOGA.

IV. LA VÍSPERA (O EL PECADO DEL ESPESANTE)

SAPO cerveza, y ahora júntame las dos cosas, porque me veo venir el tren y no me puedo bajar

CERVEZA Ahí voy, sapo. Y aquí está mi pecado. El único. El que lo causó todo. Y no fue la música, ni la gente, ni el aseo, ni las pastillas.

Fue LA GOMA.

SAPO ¿qué goma?

CERVEZA La goma arábica, hamijo.

Porque oon tití gomívoro come goma de acacia. Y la goma de acacia se compra, sapo, legalmente, en polvo, en saco. Es oon aditivo alimentario de toda la vida, el E cuatrocientos catorce, exudado del árbol, y se usa en la industria pa espesar y emulsionar. Está en los refrescos, en las gominolas, en el glaseado de los donuts.

Y yo compré oon saco de cinco kilos, sapo, porque venía más barato que el bote pequeño.

SAPO cerveza

cerveza, ¿tú compraste cinco kilos de espesante pa oon bitxo de ciento diez gramos?

CERVEZA La anvición porcina del formato jrande, hamijo, que me anviciona el saco a pooto pelo. Ya me conoces. Y me sobran cuatro kilos y ochocientos gramos.

SAPO ay dios

CERVEZA Y llegó el sábado, sapo. Y yo tenía que hacer la bebida de la fiesta. Y aquí, hamijo, aquí es donde asoma el morcón que hay en mí y que no aprende nunca.

Porque yo no quería hacer oon ponche. Yo quería hacer oon ponche GOSTOSO. Übergostoso. De los de sitio caro.

SAPO ...

cerveza, es lo de las persianas otra vez

CERVEZA Es lo de las persianas otra vez, sapo, y me duele que lo veas tan rápido. Yo no compré persianas: compré poder decir "yo es que no pago luz". Y anoche yo no hice bebida: hice PODER DECIR "lo he hecho yo".

Porque yo he visto los batidos de los sitios caros, hamijo. Y son ESPESOS. Tienen cuerpo. Se quedan pegados al vaso. Y el ponche mío, en la prueba, salía aguado, triste, con la fruta en el fondo y el líquido arriba, como oon cubata de bautizo.

Y yo tenía cuatro kilos ochocientos de espesante alimentario en la encimera.

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEE

CERVEZA

¿CUÁNTO LE ECHASTE?

CERVEZA Sapo, yo no soy repostero. Yo no sé de gramajes. Yo eché "lo que quedaba bien".

Y quedaba bien, hamijo. Quedaba PRECIOSO. Oon ponche de sesenta litros en oon bidón de plástico alimentario, con soos tropezones de fruta en suspensión, todos flotando a media altura, quietos, sin subir ni bajar, como los bitxos en formol de oon museo de ciencias.

Sapo, aquello no era oona bebida. Aquello era oon DIORAMA. Yiiiiih. Übergostóserrimec a la vista.

SAPO kekekekekekek

CERVEZA Y la textura, hamijo, la textura era la gloria. Espesérrima. Sedosa. Se te quedaba oona película en el labio. La gente lo probaba y decía "ostias, río, esto qué es". Y yo, sapo, yo decía lo que llevaba dos semanas esperando decir:

"lo he hecho yo."

SAPO cerveza, esas cuatro palabras te han costado más caras que los cuatro mil ochocientos de las lamas

CERVEZA Muccio más caras, hamijo. Porque las persianas solo me quitaron el sol. Esto le quitó la dignidad a sesenta y dos personas y a oon polígono entero.

SAPO cerveza, dime lo que yo sé y no quiero saber. Dime lo que hace la goma arábica en cantidad.

CERVEZA La goma arábica en cantidad, sapo, no es oon espesante. Es FIBRA SOLUBLE.

Y la fibra soluble, hamijo, no se digiere arriba. Baja intacta. Y llega al intestino grueso, donde vive la flora, y la flora se la ENCUENTRA. Y la flora, que llevaba toda soa vida a régimen, se pone a fermentar como oona bodega en septiembre.

Gas, sapo. Agua retenida por ósmosis. Y tránsito. TRÁNSITO.

En dosis normales es oon prebiótico y es sanísimo, hamijo. En las dosis de anoche era oon LAXANTE INDUSTRIAL con tropezones de fruta.

SAPO cerveza, hiciste sesenta litros de preparación colonoscópica con sabor a piña

CERVEZA Hice la solución evacuante de la prueba, sapo, pero en versión gustosa y bailable, y la serví en vaso de plástico a sesenta y dos personas.

SAPO mecaçoensandioos

CERVEZA Y ahora, hamijo, viene lo peor. Lo que me tiene sin dormir. Porque yo hice el ponche, sí, pero la gente no se bebe tres litros de ponche de golpe.

Anoche se bebieron tres litros de golpe.

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque alguien hizo LO CORRECTO, sapo.

V. LAS MANDÍBULAS BAILONGAS

SAPO cerveza, explícame eso de "alguien hizo lo correcto", que me tiene el nvcleo en vilo

CERVEZA Verás, sapo. A la oona y media arrancó DJ Kraneo. Y a las dos, la nave estaba a ciento cincuenta pulsaciones por minuto y aquello ya era otro planeta.

Y en oona fiesta así, hamijo, tú sabes lo que circula. La temaína de rigor. Lo que se toma en esas naves desde antes de que tú y yo tuviéramos carnet.

SAPO cerveza, y aquí me pongo serio dos frases y no más, porque el acta es el acta pero yo también soy yo:

eso, hamijo, no es oon juguete. Sube la temperatura del cuerpo, seca la boca, y en oon sitio cerrado a ciento cincuenta pulsaciones y a treinta y muccios grados hay gente que se ha ido de verdac. Que conste en acta que lo he dicho y que no lo voy a repetir, porque no soy too madre.

CERVEZA Que conste, sapo, y gracias. Y ahora entiendes por qué lo que pasó pasó, porque el mecanismo es exactamente ese.

Porque a las tres de la mañana, hamijo, la nave presentaba oon cuadro que tú y yo llevamos años describiendo sin haberlo visto nunca.

SAPO dilo, cerveza

CERVEZA MANDÍBULAS BAILONGAS Y MUCCIA LOLEÍNA, SAPO.

SAPO ...

SKREEEEEEEEEEEE

LO ESCRIBIMOS, CERVEZA. LO ESCRIBIMOS HACE AÑOS.

CERVEZA Lo escribimos hace años, hamijo, y anoche lo vi con estos hogos, a escala, en formato masivo y bajo luz estroboscópica:

SESENTA MANDÍBULAS APRETADAS AL MEESMO TIEMPO.

Yiiiiih, hamijo. Yiiiiiih. Se me preñaron las cuencas y los alveolos de puro asombro.

Sesenta, sapo. Sesenta maseteros trabajando en paralelo. Sesenta pares de dientes moliéndose los oonos contra los otros a compás. Y como iban todos a ciento cincuenta pulsaciones, hamijo, iban SINCRONIZADOS.

Oon descoyuntamiento mandibular EN MASA, sapo. Coreografiado. Con el bombo marcándoles el apriete.

SAPO cerveza, eso tiene nombre clínico y te lo doy porque el acta lo merece: BRUXISMO, y cuando el músculo se queda tomado y no abre bien, TRISMO. Oon apretamiento involuntario del masetero, que es el músculo más forte que tienes en proporción a soo tamaño.

CERVEZA El masetero, hamijo. Retén el masetero.

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque a las tres y cuarto, sapo, entre las mandíbulas bailongas y la sed de la temaína, la nave entera se estaba secando. Sesenta y dos gargantas de estropajo. Y ahí DJ Kraneo, hamijo, DJ Kraneo hizo LO CORRECTO.

Bajó la música. Cogió el micro. Y dijo, sapo, con oona responsabilidac que yo le agradeceré toda mi vida y que nos aniquiló a todos:

"¡EH! ¡GENTE! ¡HAY QUE HIDRATARSE! ¡QUE NADIE SE QUEDE SIN BEBER! ¡BEBED, QUE HACE OON CALOR DE MIL DEMONIOS!"

SAPO ...

...

no

CERVEZA SÍ, HAMIJO.

Y ¿qué había pa beber en esa nave, sapo? ¿QUÉ HABÍA?

SAPO el bidón

CERVEZA EL BIDÓN DE SESENTA LITROS DE PREPARACIÓN COLONOSCÓPICA CON TROPEZONES, HAMIJO.

Sesenta y dos personas con la boca seca, obedeciendo oon consejo sanitario correcto, formando cola civilizada delante de oon bidón, y bebiendo vaso tras vaso tras vaso de oon líquido espesérriimo, gostoso, dulce, que se dejaba beber como oon batido de sitio caro.

Y yo, sapo, yo detrás del bidón, con el cazo, SIRVIENDO. Con orgullo. Diciéndole a cada oono: "lo he hecho yo."

SAPO cerveza

cerveza, estabas repartiendo la hezcatombe con oon cazo y con oona sonrisa

CERVEZA Con cazo y con sonrisa, hamijo. Como oona monja en oon comedor social.

Sesenta y dos raciones. Repetición libre. Y me lo agradecían, sapo. ME LO AGRADECÍAN. Se me hoza el alma a recontrapelo solo de recordarlo.

SAPO ¿y cuánto tardó?

CERVEZA Cooarenta minutos, sapo. La fibra soluble no es oon veneno, es oon TRÁMITE. Y los trámites tardan.

Cooarenta minutos de música, de mandíbulas y de gente feliz. Cooarenta minutos de paz. El último cuarto de hora de inocencia que va a conocer ese polígono.

VI. LA HEZCATOMBE

SAPO cerveza, cuéntamelo. Cuéntamelo entero, que ya no se puede parar.

CERVEZA Tres cincuenta y cinco, sapo. Primer aviso.

Y no fue oon aviso mío, hamijo, ni de nadie en concreto. Fue oon aviso COLECTIVO. Porque lo bonito y lo terrible de que sesenta y dos personas beban lo meesimo a la misma hora es que el reloj biológico se les pone en hora a todos a la vez.

Sapo, la fiesta se PARÓ. La música seguía, pero la fiesta se paró. Sesenta y dos personas dejaron de bailar EN EL MEESMO COMPÁS y se quedaron quietas, mirando al suelo, con esa cara de concentración de quien acaba de recibir oona notificación interna.

Como cuando en oon rebaño levantan todas las cabezas a la vez, hamijo. Igual. Pero al contrario: todas las cabezas hacia abajo.

SAPO cerveza, el silencio de las tripas al unísono

CERVEZA Y louego, sapo, la MIRADA. Sesenta y dos personas girando la testa a la vez, en la misma dirección, hacia el mismo punto de la nave.

Hacia la puerta del aseo de obra.

SAPO el único trono

CERVEZA EL ÚNICO TRONO, HAMIJO. Oona losa turca con oona bombilla de rosca. Pa sesenta y dos ciudadanos con oona fermentación en curso.

SAPO cerveza, eso no es oona cola. Eso es oon reparto de plazas

CERVEZA Fue oona OPOSICIÓN, sapo. Con soos plazas, soos aspirantes y soo tribunal. Y la cola, hamijo, la cola dio la vuelta a la nave. Cuarenta y tantas personas en fila india, callados, mirando al frente, con la dignidad justa, mientras el kick holandés seguía sonando a ciento cincuenta porque a DJ Kraneo, que estaba en la cabina y también estaba en soo proceso, no le daban las manos pa parar la música y sujetarse.

SAPO XXXXXXXXXXXXXXXX

ME PARTO Y ME TRONCHO, CERVEZA, LA COLA CON EL BOMBO DE FONDO

CERVEZA El bombo, sapo, marcando el compás de oona cola de espera fecal. Paqverrimec. Sospechosísimec el bestiac. Y cada oon golpe de bombo, hamijo, era oon golpe DENTRO de sesenta y dos personas. La música les martilleaba el diafragma. El hardstyle, sapo, resulta que acelera el tránsito. Eso no lo pone en ningún estudio, pero anoche quedó demostrado a escala industrial.

SAPO cerveza, la percusión como agente peristáltico

CERVEZA Y a las cuatro y dos, hamijo, se rompió el orden.

SAPO ay

CERVEZA Porque alguien de la cola, sapo, oon chaval del grupo de los doce, hizo el cálculo que hacemos todos y dijo la frase que desencadenó la diáspora:

"yo aquí no llego."

SAPO ...

CERVEZA Y se salió de la fila, hamijo. Y ahí empezó LA DISPERSIÓN.

Porque en el momento en que oona persona abandona la cola, sapo, la cola entera entiende que la cola no sirve. Y sesenta y dos personas se convirtieron en sesenta y dos proyectos individuales de supervivencia.

Y aquí, hamijo, aquí es donde yo aprendí lo que es la hoomanidad de verdac. Porque la nave tiene cooatrocientos metros cooadrados y CADA METRO fue evaluado como posible emplazamiento.

SAPO cerveza, no me des detalle. O sí. Dame el inventario, que el acta lo pide.

CERVEZA Te doy el inventario, sapo, porque hay que dejar constancia y porque la posteridad merece saber:

DETRÁS DE LOS PALÉS. Zona cero. Ocho o nueve almas. Los palés se convirtieron en oon biombo de emergencia y aquello, hamijo, aquello parecía oon campamento.

EL CUARTO DE CONTADORES. Sapo, en este canon YA HABÍA oon antecedente de cuarto de contadores. Está en el registro. Y anoche se repitió a escala coral, y yo no lo provoqué, yo solo lo heredé.

EL MUELLE DE CARGA. Seis personas en cuclillas en el muelle, en fila, mirando al polígono, a las cuatro y diez de la mañana, como gárgolas.

Sapo, y aquí exijo oona pausa, porque esa imagen es la más patafísica que he contemplado en mi vida: seis siluetas humanas en cuclillas, en oon muelle de carga, recortadas contra oona farola de sodio, en perfecta hilera, con el bombo de fondo. Aquello era oon FRISO. Aquello era arte. Alguien tendría que haberlo esculpido.

SAPO cerveza, el friso de las gárgolas del polígono

CERVEZA EL FRISO DE LAS GÁRGOLAS, hamijo. Que conste en acta con nombre propio.

Y sigo, sapo, que quedan localizaciones:

LOS CINCO CROSSFITEROS. Y aquí, hamijo, oon dato que dice todo lo que hay que saber de esa gente: los cinco crossfiteros fueron los únicos que ORGANIZARON algo. Montaron oon sistema. Turnos, vigilancia, oon rollo de papel gestionado como recurso comunitario, y oon tío en la puerta contando el tiempo en voz alta.

SAPO kekekekekek

cerveza, los crossfiteros convirtieron la hezcatombe en oon AMRAP

CERVEZA LO CONVIRTIERON EN OON WOD, SAPO. "¡VAMOS, QUE SON CUARENTA SEGUNDOS, TÚ PUEDES!" Y el de dentro contestando desde dentro.

Yo los oí, hamijo. Yo estaba a diez metros y los oí animarse los oonos a los otros.

SAPO ostias, cerveza, con toda la ironía del mundo: fue el único grupo que se cuidó

CERVEZA Fue el único grupo que se cuidó, sapo, y por eso hoy los respeto y ya no me río de ellos. Que conste ese cambio de doctrina en acta: los crossfiteros, en la hezcatombe, ESTUVIERON.

Las TRES INSTARRAMERAS, hamijo, en cambio, hicieron lo peor que se puede hacer: intentaron seguir grabando. Con el aro de luz. Diez minutos aguantaron. Y luego el aro de luz, sapo, el aro de luz se quedó tirado en el suelo, encendido,

apuntando al techo, iluminando el peor momento de la historia de esa nave como oon foco de estadio abandonado.

SAPO cerveza, la lámpara de las vanidades alumbrando el juicio

CERVEZA Y GINÉS, sapo.

SAPO el señor del chaleco

CERVEZA Ginés, hamijo, cincuenta y muccios, chaleco reflectante, que llevaba tres horas en oona fiesta a la que nadie lo invitó y que se lo estaba pasando mejor que nadie.

Ginés fue el ÚNICO que no bebió del bidón.

SAPO ...

¿y por qué no bebió?

CERVEZA Porque Ginés, sapo, se trajo soo termo. De casa. Con soo café.

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

CERVEZA Ginés se trajo el termo de casa, hamijo, porque Ginés es de oona generación que no bebe de recipientes ajenos. Y ESO LO SALVÓ. La desconfianza del obrero español ante el ponche de oon desconocido salvó a oon hombre de la hezcatombe.

SAPO cerveza, Ginés es oon justo. Ginés es Noé con termo.

CERVEZA Ginés es Noé con termo, sapo, y no sabes cuánto se va a agrandar en cinco minutos.

VII. PAQUITO

SAPO cerveza, LA PREGUNTA. ¿Dónde estaba el tití?

CERVEZA Ahí voy, hamijo. Porque Paquito estaba en la nave.

SAPO ¿POR QUÉ ESTABA EL TITÍ EN LA NAVE?

CERVEZA Porque no lo podía dejar solo en la keli, sapo. Va contra el expediente. En el informe pone "no debe permanecer sin supervisión prolongada". Y yo cumplo el expediente a rajatabla, hamijo, porque de eso depende soo ubicación definitiva.

Así que Paquito estaba en soo transportín, en oon rincón alto, sobre oona pila de palés, con soo mantita y soos tapones de silicona veterinarios en los oídos, porque ESO SÍ lo pensé, sapo. Eso sí. Tapones. Le puse tapones al bitxo.

SAPO cerveza, le pusiste protección auditiva al tití y no calculaste el espesante

CERVEZA Ese soy yo, hamijo. Ese soy yo entero, en oona frase, y por eso este canon existe.

Y a las cuatro y diez, sapo, en mitac de la dispersión, alguien abrió el transportín.

SAPO no

CERVEZA No sé quién, hamijo. No lo sabré nunca. Alguien, en soo momento de mayor desesperación, buscando oon sitio en aquel rincón alto, abrió el transportín de oon primate.

Y Paquito, sapo, salió.

Y aquí, hamijo, empieza la parte que necesito que entiendas bien, porque no es oona coña. Es la parte gorda.

SAPO avre jrande, cerveza

CERVEZA Paquito NO se asustó, sapo.

Oon bitxo de ciento diez gramos, en oona nave con sesenta y dos hoomanos en descomposición, con oon aro de luz apuntando al techo, con el bombo a ciento cincuenta, y el bitxo NO SE ASUSTÓ.

Salió del transportín, se subió a la viga, y desde arriba lo MIRÓ TODO.

SAPO ...

CERVEZA Y looego, hamijo, bajó a trabajar.

SAPO ¿a trabajar?

CERVEZA A hacer soo oficio, sapo. Porque oon tití, en oon sitio nuevo, hace tres cosas: descorteza, marca y se mueve por lo alto.

Uno: DESCORTEZÓ. Se fue derecho a la espuma acústica que yo había pegado en la pared del fondo, con esa espuma piramidal de los estudios, y empezó a arrancarla a tiras. Con los incisivos de cincel. Metódico. Tira a tira. Coaarenta euros de espuma, hamijo, desmontados con oon oficio de cuatro millones de años.

Dos: MARCÓ. El urine washing, sapo. Manitas, restregón, y a moverse. Y como se movía por lo alto, por las vigas, por los tubos, por encima de la gente...

SAPO cerveza no

CERVEZA hamijo, sí.

Paquito ungió la nave.

SAPO XDDDDDDDDDDDDDDDDDD

OSTIAS, CERVEZA

¡EL BITXO EMPONZOÑANDO DESDE ARRIBA MIENTRAS ABAJO TODO DIOS SE DESCOMPONÍA!

CERVEZA Desde arriba, sapo. Como oon aspersor litúrgico. Y aquí está lo que me descoyunta y lo que me da que pensar a la vez:

LA GENTE LO AGRADECIÓ.

SAPO ...

¿QUÉ?

CERVEZA Que la gente, hamijo, en el estado en que estaba, con la temperatura por las nubes y la testa a ciento cincuenta, notaba caer oonas gotitas frescas desde el techo y LEVANTABA LA CARA. Agradecida. Sonriendo. Con los hogos cerrados.

Yo oí, sapo, con estos oídos, a oona chavala decir: "qué guay, están echando agua".

SAPO KEKEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, no puedo, tengo que dejar el móvil oon rato

CERVEZA Déjalo, hamijo, que yo llevo desde anoche dejándolo cada diez minutos.

Y tres, sapo: la tercera cosa que hizo Paquito. Y esta es la que me rompió.

SAPO dila

CERVEZA Que a las cuatro y veinte, hamijo, cuando aquello era ya oon campo de batalla, Paquito bajó de las vigas, cruzó la nave por el suelo entre los cuerpos, y se subió a oon sitio concreto.

Al hombro de GINÉS.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Al hombro del único que no había bebido, sapo. Al hombro del único que estaba entero. Al hombro del señor del chaleco reflectante y el termo.

Y se quedó ahí, hamijo. Agarrado con las cinco manitas al chaleco. Quieto. Como los pájaros en el lomo del búfalo.

SAPO ostias, cerveza

el bitxo eligió al justo, tío, me chana ese Paquito a repootísimo contrapelo

CERVEZA El bitxo eligió al justo, sapo, en veinte segundos, sin preguntar nada a nadie, entre sesenta y dos candidatos. Ese es el peritaje más rápido de la historia de la Agencia.

Y Ginés, hamijo, Ginés no se lo quitó. Ginés siguió como estaba, con el tití en el hombro, y dijo oona frase que va al mármol:

"este bitxo sabe."

VIII. EL AMANECER Y EL PASTOR

SAPO cerveza, ¿y cómo acabó?

CERVEZA Acabó como acaban estas cosas, sapo: sola. A las cinco y algo ya no había música, no había fiesta y no había nadie de pie que no fuera Ginés.

Y a las nueve de la mañana, hamijo, llegó lo que yo no había calculado. Porque yo tengo oon vecino en el polígono que yo tenía fichado como "la nave de al lado" y que resulta que es oona IGLESIA.

SAPO ...

cerveza, oona iglesia de polígono

CERVEZA Oona congregación, sapo, de las que ocupan naves industriales en los polígonos de toda España, con soo cartel sencillo y soos sillas de plástico y soo culto de domingo por la mañana. Y son mis vecinos desde el primer día y yo no lo sabía porque yo iba oona vez por semana a encender la luz de oona nave vacía.

Y a las nueve, hamijo, llegó el pastor a avrir. Con soo carpeta bajo el brazo y soo camisa planchada.

SAPO ay dios

CERVEZA Y se encontró, sapo, con la puerta de mi nave abierta, oon aro de luz tirado en el suelo apuntando al techo, oon friso de gárgolas desmontándose en el muelle, oon polígono en estado de sitio, oon señor con chaleco reflectante y oon mono en el hombro, y a mí, hamijo, a mí de pie en el centro con oon cazo en la zarpa.

SAPO cerveza, ¿y qué hizo?

CERVEZA Sapo, y aquí te pido que atiendas bien, porque esto es lo único limpio de toda el acta.

El hombre no gritó. No sacó el móvil. No llamó a nadie. No me echó oon sermón. Y, fíjate en esto, hamijo, después de todo lo que hablamos la semana pasada, NO ME HIZO NINGUNA PREGUNTA.

SAPO ...

ninguna

CERVEZA Ni oona, sapo. Y era el hombre con más derecho del mundo a hacer preguntas.

Lo que hizo fue mirar el panorama tres segundos, dejar la carpeta en el capó de soo coche, y decir:

"Tengo manguera y tengo desagüe. Y no abro hasta las once."

SAPO cerveza

CERVEZA Y me ayudó, hamijo. Dos horas. Con la manguera de soo nave. Sin oona palabra de reproche, sin oona coña, sin oona lección. Como se ayuda a oon vecino cuando se le inunda el bajo.

SAPO cerveza, joder

CERVEZA Y cuando acabamos, sapo, cuando ya estaba baldeado y yo estaba destruido de vergüenza y no sabía ni dónde meterme, el hombre enrolló soo manguera y me dijo lo único que me ha dicho nunca:

"Los domingos abrimos a las once. Si algún día no tiene otra cosa que hacer, hay café."

SAPO ...

cerveza, ese hombre te ha invitado a café después de baldearte oona hezcatombe

CERVEZA Sin oona pregunta, hamijo. Sin oon juicio. Con oona manguera y oon café.

Yo llevo once días de guerra contra las máquinas por preguntarme demasiado, sapo, y anoche el hombre que más motivos tenía pa interrogarme me trajo oona manguera.

SAPO y ahí está la doctrina de la semana pasada cerrada del todo, cerveza: la pregunta legítima es la de quien carga con la respuesta. Y el que no pregunta pero carga con el CUBO, hamijo, ese ya está en otra liga.

IX. EL PERITAJE

CERVEZA Y el peritaje, sapo. Que llegó al final, con la luz de la mañana, y que me dejó sentado en oon bordillo.

SAPO ¿el tití?

CERVEZA El tití, hamijo. Cuando el pastor se fue y Ginés se fue y yo me quedé solo en la nave baldeada, con oona pila de bolsas y la espuma acústica hecha tiras, me senté en oon palé.

Y Paquito bajó de la viga y se sentó en el palé de enfrente. A metro y medio. Erguido. Con la cola enrollada.

Y me miró, sapo.

SAPO los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos reglamentarios, hamijo, exactos, de la Agencia.

Y luego inclinó la testa.

Y aquí, sapo, aquí viene el dictamen, y no me lo he inventado, me llegó entero y de golpe como me llegan siempre, con la claridad de las cosas que uno ya sabía:

"y me tienen a MÍ en evaluación."

SAPO ...

...

cerveza

hostias, cerveza

CERVEZA "A mí, morcón. A mí me tienen en observación. A mí me han hecho cooarenta páginas de expediente. A mí me visita oona técnica pa comprobar si estoy bien

atendido. A mí me buscan OONA UBICACIÓN, porque hay que asegurarse de que estoy en buenas manos."

"Y anoche, en esta nave, había sesenta y dos ejemplares de la especie que redacta los expedientes."

"El único que ha dormido soos horas, comido lo sooyo, hecho soos necesidades donde tocaba y elegido bien la compañía he sido YO."

SAPO cerveza, no puedo con esto

CERVEZA "Y a mí me evalúan a mí", sapo.

Y se rascó, hamijo. Y se fue a por oona tira de espuma acústica. Y se puso a descortezar tranquilamente en mitac de las ruinas de mi civilización.

X. LA DOCTRINA

SAPO cerveza, ahora me toca, y hoy vengo con tres capas y las tres te las has ganado a pulso.

CERVEZA avre jrande, mesías, que estoy sentado en oon bordillo y necesito que alguien le dé sentido a esto

SAPO capa primera, hamijo: PATAFÍSICA. Porque tú has dicho antes "esto es lo más patafísico que he visto" y no sabes hasta qué punto tienes razón.

CERVEZA ilústrame, sapo

SAPO Alfred Jarry, cerveza. Francés. Mil ochocientos noventa y seis, teatro de París, estreno de "Ubú Rey". Oona obra escrita por oon chaval a partir de las burlas que le hacían de crío a oon profesor.

y el actor sale al escenario, hamijo, y la PRIMERA PALABRA de la obra, la primera que se oye, es oona palabrota deformada: "MERDRE".

CERVEZA ...

mierda con oona letra de más

SAPO mierda con oona R metida en medio, cerveza. Oona deformación. Igual que nosotros, hamijo. EXACTAMENTE igual que nosotros.

y el teatro, sapo, digo, cerveza, el teatro se levantó. Quince minutos de motín. La gente gritando, insultándose, oonos a favor y otros en contra, con la obra parada. Quince minutos de escándalo por OONA PALABRA MAL ESCRITA.

CERVEZA SKREEEEEEEEE

sapo, oona deformación fecal hizo estallar oon teatro y fundó oona vanguardia

SAPO fundó la modernidac entera, hamijo, y de ahí sale la PATAFÍSICA, que Jarry definió como "la ciencia de las soluciones imaginarias". Y luego, en el cincuenta y oon, oon grupo de franceses ilustres fundó el Colegio de Patafísica, oona institución de coña con estatutos de verdac, jerarquías absurdas y oon calendario propio.

o sea, cerveza: gente culta, en serio, dedicando la vida a levantar acta solemne de lo absurdo.

CERVEZA hamijo

hamijo, eso es LO NOOESTRO

SAPO eso es lo nooestro, cerveza, con oon siglo de antelación y con financiación francesa. Llevamos años haciendo patafísica sin saber que teníamos colegio.

capa segunda, hamijo: EL CINISMO FECAL. Y esto también tiene padre.

CERVEZA avre

SAPO Diógenes de Sinope, cerveza. Siglo cuarto antes de Cristo. El cínico. El que vivía en oona tinaja, el que le dijo a Alejandro Magno que se apartara porque le tapaba el sol, el que iba con oona lámpara a mediodía buscando oon hombre honrado.

y ¿tú sabes por qué se llaman CÍNICOS, hamijo?

CERVEZA no

SAPO de "kyon", cerveza. PERRO. Los llamaron perros y ellos lo aceptaron como bandera. Porque la doctrina cínica era vivir como los animales: sin vergüenza, sin artificio, sin las mentiras de la ciudad. Y practicaban la "anaideia", la desvergüenza, que consistía en hacer en público, a la vista de todos, TODO lo que la naturaleza pide.

Diógenes comía, dormía y hacía soos necesidades en el ágora, hamijo. A propósito. Como argumento filosófico.

CERVEZA ...

SAPO

ME ESTÁS DICIENDO QUE EL FRISO DE LAS GÁRGOLAS DEL MUELLE DE CARGA ERA OONA ESCUELA FILOSÓFICA

SAPO te estoy diciendo, cerveza, que seis hoomanos en cuclillas en oon muelle de carga a las cuatro de la mañana, sin vergüenza, a la vista de todos, haciendo lo que la naturaleza pedía, estaban ejecutando sin saberlo la tesis central del cinismo griego.

con la diferencia, hamijo, de que Diógenes lo hacía POR CONVICCIÓN y ellos lo hacían POR GOMA ARÁBIGA. Pero la stampa era la misma y la lección también: que debajo del traje somos bitxos, y que la civilización es oon acuerdo mooy fino que se rompe en coaarenta minutos.

CERVEZA coaarenta minutos, sapo. Ese es el grosor de la civilización. Lo he medido yo.

SAPO y capa tercera, cerveza. La de arriba. Y esta la digo con respeto y despacio, porque es lo que de verdac importa de todo el acta.

CERVEZA avre, hamijo

SAPO tú me has contado esto y llevas media conversación a oon paso de hacer oona cosa que yo no te voy a dejar hacer.

CERVEZA ¿qué cosa?

SAPO echarle la culpa al bitxo.

CERVEZA ...

SAPO porque es lo cómodo, hamijo. "Vino el tití y la lió." "El mono ungió la nave." "Se descontroló por el mono." Ya está el titular. Ya tienes con quién.

y en mi tradición, cerveza, eso tiene nombre y tiene capítulo. Levítico dieciséis. El día de Yom Kipur, el sumo sacerdote ponía las manos sobre oon macho cabrío, le cargaba encima las culpas de todo el pueblo, y lo mandaban al desierto. El CHIVO EXPIATORIO.

CERVEZA el chivo expiatorio

SAPO y ese rito, hamijo, se lee mal casi siempre. La gente cree que es oona manera de librarse de la culpa echándosela a oon animal. Y no es eso. Atiende, porque el orden del capítulo importa: ANTES del chivo, el sacerdote tiene que CONFESAR. En voz alta. Todo. El rito no funciona sin la confesión previa. El chivo no es oon sustituto de reconocer lo que hiciste: es lo que viene DESPUÉS de reconocerlo.

o sea, cerveza, que ni con oon rito bíblico entero a favor te puedes ahorrar decir en voz alta lo que hiciste.

CERVEZA sapo

sapo, lo digo. Lo digo en acta y que quede.

Paquito no hizo NADA. Paquito descortezó espuma, que es soo oficio, y se marcó, que es soo idioma, y eligió al justo, que es soo criterio. Todo lo que hizo anoche lo hizo bien y conforme a soo naturaleza.

El que echó cuatro kilos de fibra soluble en sesenta litros de ponche PA PODER DECIR QUE LO HABÍA HECHO ÉL fui yo.

El que puso oon solo aseo pa sesenta y dos personas fui yo.

El que escribió "fiesta marrón" en oon cartel y lo firmó fui yo.

El chivo de esta hezcatombe soy YO, hamijo. Y no hay desierto al que mandarme porque tengo contrato de alquiler.

SAPO eso, cerveza, es lo más decente que has dicho en todo el canon.

XI. BALANCE

CERVEZA balance del acta, sapo, que lo firmo yo y con la testa gacha:

"Varón de coarenta años, expresivo, con anvición porcina de formato jrande y necesidac documentada de decir 'lo he hecho yo', habilita nave industrial de coatrocientos metros coadrados dada de alta como almacenaje de material de oficina pa celebrar acto litúrgico de hardstyle. Convoca sesenta y dos asistentes mediante cartel en el que anuncia por escrito y con catorce días de antelación oona fiesta marrón. Espesa sesenta litros de ponche con cuatro kilos de fibra soluble destinada a la alimentación de oon primate. Oon consejo sanitario correcto sobre hidratación provoca la ingesta masiva. A las tres cincuenta y cinco se registra descoyuntamiento mandibular en masa sincronizado a ciento cincuenta pulsaciones por minuto, y a las cuatro y dos, dispersión general con oon solo aseo disponible. Se documentan: el friso de las gárgolas del muelle, oon WOD de emergencia, oon aro de luz iluminando el techo y la unión aérea de la nave por parte del primate. Único ileso: Ginés, con termo propio. Auxilio prestado por el pastor de la nave contigua sin oona sola pregunta. Peritaje: dos segundos e inclinación de testa del tití, con dictamen de oona sola línea."

SAPO cerveza, ese informe es la cosa más gostosa y más humillante que se ha redactado en este canon

CERVEZA ¿Y la moraleja, sapo? dímelas tú, que la bordas, que yo hoy no estoy pa moralejas.

SAPO la moraleja, hamijo, son tres y son cortas:

oona: la vanidac no se manifiesta en lo jrande. Se manifiesta en el ESPESANTE. Tú no montaste oona rave por vanidac: montaste oona rave por amor a oona música que llevas veinte años oyendo con auriculares, y eso es limpio y es hermoso. Lo que te destruyó fue el detalle tonto, el añadido, la florecita: querer que el ponche tuviera cuerpo pa que alguien dijera "ostias, qué es esto". Los proyectos no se hunden por lo que son, cerveza. Se hunden por el adorno.

dos: la cosa más peligrosa que puede pasar en oona fiesta es que alguien haga lo correcto en el momento equivocado. DJ Kraneo hizo lo que hay que hacer, hamijo, dijo lo que hay que decir, y precisamente por eso ocurrió todo. Y aun así, cerveza, y

esto es importante: TENÍA RAZÓN. Hidratarse es lo que hay que hacer. El fallo no fue sooyo. El fallo estaba en el bidón. Nunca le echas la culpa al que dio el consejo bueno sobre oon material malo.

y tres, y esta es la del acta: que la especie que redacta los expedientes es la única que no pasaría soos propios expedientes.

a ese bitxo, hamijo, le exigen coarenta páginas, oona técnica que lo visite y oona ubicación validada pa asegurarse de que está bien cuidado. Y anoche había sesenta y dos evaluadores potenciales en esa nave, y el único que cumplió todos los criterios que nos inventamos nosotros pa los animales fue el animal.

CERVEZA y el goeno de Hashem, sapo

SAPO y el goeno de Hashem, cerveza, que no manda formularios ni pide expediente, y que anoche, en oon polígono de mala muerte, a las nueve de la mañana, en vez de mandar oon rayo mandó oon vecino con oona manguera y oon café pa las once.

CERVEZA los bitxos son el camino, la verdac y la bida, hamijo

SAPO y ese pastor, cerveza, es la prueba de que los hoomanos también, de vez en cuando, cuando les da.

CERVEZA ¿Y las escopetas, sapo? porque hoy son dos y las dos me tienen el nvleo entornado del todo.

SAPO dilas, hamijo

CERVEZA La primera, sapo, llegó esta mañana en oon correo con sello. Del organismo. Asunto: "Resolución de ubicación definitiva, expediente CJ-0801/B".

SAPO ...

cerveza, no

CERVEZA Le han encontrado sitio, hamijo. Oon centro homologado. Con otros de soo especie, con superficie adecuada, con veterinario, con enriquecimiento ambiental y con acacias de verdac pa descortezar. Todo mejor de lo que yo le puedo dar, sapo. TODO. Objetivamente. Sin discusión.

Vienen a por él el veintitrés.

SAPO cerveza

CERVEZA Y en el sobre venía oon formulario, hamijo. Oon anexo. Que se titula "SOLICITUD DE MANTENIMIENTO DE ACOGIDA EN EL DOMICILIO ACTUAL".

Y lo tengo encima de la mesa del salón, sapo. Con oon bolígrafo al lado. Sin rellenar.

Y llevo todo el día mirándolo, hamijo, porque yo sé cuál es la respuesta correcta y no es la que quiero.

SAPO ¿y qué dice Jordi?

CERVEZA Se lo he preguntado, sapo. Le pregunté esta mañana, con los fogos cerrados. Y me contestó a la primera, sin silencio, por primera vez en mucho tiempo:

"Pregunta-li a ell."

SAPO ...

"pregúntale a él"

CERVEZA A Paquito, hamijo. Que le pregunte al bitxo.

SAPO entornado, cerveza. Entornadérrimec, con formulario, bolígrafo y fecha el veintitrés.

CERVEZA ¿Y la segunda? La segunda es del sumidero, sapo.

SAPO ay dios

CERVEZA Porque cuando el pastor y yo baldeamos la nave, hamijo, con la manguera, dos horas, todo aquello se fue por el sumidero central. Y yo, en aquel momento, no me hice la pregunta que tenía que hacerme.

SAPO cerveza, ¿a dónde desagua ese sumidero?

CERVEZA A NINGÚN SITIO, SAPO.

Lo he mirado hoy en los planos que me dio Chema. La nave es del setenta y ocho. El sumidero no está conectado al colector del polígono. Desagua a oon depósito ciego bajo el suelo de la nave, de los que se hacían entonces, que hay que vaciar con camión cuando toca.

Y ese depósito, hamijo, no lo ha vaciado nadie desde que Chema me alquiló la nave.

SAPO cerveza

CERVEZA Y Chema me ha escrito esta tarde, sapo. Me ha escrito Chema. Textual:

"Buenas! Oye, tengo oon cliente interesado en la nave pa cuando tú acabes contrato. ¿Te importa que se la enseñe el jueves? Es oon señor mayor, mooy tranquilo, del ramo de la alimentación."

SAPO ...

...

DEL RAMO DE LA ALIMENTACIÓN

CERVEZA DEL RAMO DE LA ALIMENTACIÓN, HAMIJO.

Y debajo del suelo de esa nave hay oon depósito ciego con lo que hay, sin vaciar, a treinta y cuatro grados, fermentando desde el domingo. Y el jueves entra oon señor del ramo de la alimentación a goler el sitio donde va a manipular comida.

SAPO cerveza, tienes cinco días

CERVEZA Tengo cinco días y oon camión que localizar, sapo. Y ni idea de lo que cuesta.

SAPO entornadérrimec del todo, hamijo. Con depósito ciego, con jueves y con el ramo de la alimentación.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, patafísico titulado sin saberlo, exégeta de Diógenes y del chivo, y único hombre capaz de explicarme oona hezcatombe con oon francés, oon griego y oon versículo

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, fundador de Material de Oficina, sumo sacerdote del cazo, autor del único cartel de la heztoria que anunció soo propia catástrofe con catorce días de antelación

CERVEZA Miáusif manda

Gumbus ordena

Los titís descaretadores, joomadores, mooy meones y mooy cagones presIden desde la viga, y ungen

Gínés y soo termo regentan

Y el goeno de Hashem, que en vez de rayo mandó manguera, reina sobre el polígono entero

SAPO amén, hamijo. amén con goma arábiga, con mandíbulas bailongas y con oon formulario sin rellenar encima de la mesa.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

flojito, sapo, que tengo el masetero como oon ladrillo y yo ni bebí lo mío

SAPO kekekekekek

XDDDD

cerveza, oona última cosa

CERVEZA dime, hamijo

SAPO el domingo que viene, a las once, vete a por el café.

CERVEZA ...

¿tú crees, sapo?

SAPO el hombre te trajo oona manguera sin preguntarte nada, cerveza. Lo menos que puedes hacer es aparecer.

CERVEZA Que conste en acta: sesenta y dos hoomanos, oon solo trono, cuatro kilos de goma, oon friso de gárgolas, oon termo salvador, oona manguera y oon bitxo de ciento diez gramos que se portó mejor que todos nosotros

SAPO que conste

y pregúntale al bitxo, hamijo. Que Jordi tiene razón.

CERVEZA kriiiik

077

DIEZ MINUTOS EN BUCLE

oon teléfono caído en el hueco de la cama, cuatro herramientas fracasadas y lo que le pasa a oona frase cuando se oye setenta y dos veces seguidas

SAPO ¿cuánto mide el hueco entre tooya cama y la pared?

CERVEZA ...

Hamijo, son las once de la noche

SAPO contéstame, morcón

que no era desidia, cerveza. eso es oon problema de geometría y te lo voy a demostrar.

CERVEZA ...

Hamijo, yo solo te he dicho que se me cayó el móvil detrás de la cama

SAPO y yo te he dicho que no es culpa tooya, cerveza, que es la cama

CERVEZA La cama

SAPO la cama. las camas modernas heztán pegadas a la pared y pesan noventa kilos con el canapé lleno.

y el hueco que queda entre el somier y la pared son ocho centímetros, que es exactamente lo que mide oon móvil de largo puesto de canto

CERVEZA Discrepo

Ocho y medio

SAPO ¿lo has medido?

CERVEZA Lo medí después, sapo. Cuando ya no servía de nada.

SAPO kekekekekek

deja lo que estés haciendo y cuéntamelo entero, morcón, que ayer me dejaste con "diez minutos en bucle" y me fui a sobar con eso

CERVEZA Diez minutos, hamijo. Casi diez minutos exactos.

Heztaba tumbado viendo oon vídeo de esos que se repiten solos y se me resbaló de la zarpa

SAPO de los que se repiten solos

CERVEZA De los que se repiten solos, ci. Ahí está la desgracia entera.

Si llega a ser oon vídeo normal, se acaba y se calla. Pero aquello heztaba puesto en bucle.

SAPO ...

hostiasputas

ya sé cómo acaba hezto

CERVEZA No lo sabes, hamijo

Y cayó por el hueco, dio oon golpe seco en el rodapié y se quedó ahí abajo, boca arriba, con la pantalla encendida

SAPO boca arriba

CERVEZA Boca arriba, sapo. O sea con el altavoz hacia mí. Perfectamente orientado.

SAPO hamijo, eso no es mala suerte

eso es que el ooniverso lo colocó

CERVEZA Eso pensé yo a los cuatro minutos

SAPO ¿y qué sonaba?

CERVEZA ...

Prefiero no decirlo

SAPO cerveza

CERVEZA Es que no era música, hamijo. Si hubiera sido música se aguanta.

Era oona frase. Oona sola frase de tres segundos, dicha por oona señora, y luego oon golpe de batería.

SAPO ...

tres segundos

CERVEZA Tres segundos, sapo. Haz la cuenta tú.

SAPO ...

diez minutos son seiscientos segundos

dividido entre tres

CERVEZA Doscientas veces, hamijo

SAPO DOSCIENTAS

DOSCIENTAS VECES

CERVEZA Doscientas veces la misma frase con el meesmo golpe de batería detrás

SAPO cerveza

eso es oona técnica de interrogatorio y no es oona exageración mía

la repetición sonora se ha usado en sitios donde no se puede pegar a la gente, precisamente porque no deja marca

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Pues doy fe de que funciona

SAPO dime las herramientas, morcón, que te conozco y sé que hubo herramientas

CERVEZA Cuatro, sapo. Por orden.

SAPO dilas

CERVEZA Oona: la zarpa. Metí el brazo hasta el hombro y llegué a rozarlo con la yema del dedo corazón.

Y ahí está el fallo de diseño del ser hoomano, hamijo: el hombro no gira lo suficiente. El húmero topa con la hezcápula y se acabó.

La cabeza del húmero topa contra el acromion de la hezcápula y ahí se acaba el recorrido, hamijo. Y el deltoides, que es el que levanta, no sirve de nada con el brazo colgando hacia atrás: trabaja el redondo mayor, que es pequeño y flojo.

Puedes meter el brazo, pero no puedes doblar la muñeca hacia dentro heztando el brazo heztirado. Es anatómicamente imposible.

SAPO o sea que eso significa que no eres tú, cerveza: es que el hombro está hecho pa lanzar, no pa rescatar

llevamos dos millones de años perfeccionando oon brazo que tira piedras, morcón, y ninguno pa sacar cosas de detrás de oon mueble

CERVEZA Dos: la percha

SAPO la percha

CERVEZA Oona percha de alambre desdoblada. Y aquí me equivoqué por prisa, sapo, que lo reconozco.

Porque le hice el gancho hacia abajo, y el móvil heztaba boca arriba, o sea que el gancho resbalaba por el cristal sin agarrar nada

Rasqué la pantalla tres veces y no lo moví ni oon centímetro

SAPO y mientras tanto la señora

CERVEZA Y mientras tanto la señora, hamijo. Y el golpe de batería.

SAPO kekekekekek

CERVEZA Tres: el palo de la fregona con celo en la punta

SAPO ...

¿celo en la punta?

CERVEZA Celo del doble cara, sapo, del que uso pa fijar el papel al tórculo

Y esa era buena idea, hamijo. Esa era la buena.

SAPO ahí te equivocas, cerveza, y te lo demuestro en dos frases

CERVEZA Impugno lo que vas a decir antes de que lo digas

SAPO ¿y qué pasó?

CERVEZA Que el palo mide metro veinte y el hueco tiene ocho centímetros y medio

O sea que el palo entra recto, pero pa que la punta toque el suelo tiene que entrar inclinado. Y en cuanto lo inclinas, la punta ya no baja: se queda a media altura rozando la pared.

SAPO SKREEEEEEEEE

la trigonometría en contra

CERVEZA La trigonometría en contra, sapo. Es que no cabe el ángulo. No hay manera.

SAPO ¿y la cuarta?

CERVEZA LA CUARTA FUE MOVER LA CAMA

SAPO ...

hamijo

CERVEZA Canapé lleno, sapo. Ropa de invierno, la maleta, dos cajas y el edredón gordo.

La levanté cinco centímetros y se me fue el riñón. Y la solté.

SAPO y ahí te rendiste

CERVEZA Ahí me rendí, ci

MINUTO SIETE

Y te digo lo que no le he dicho a nadie, sapo: en el minuto cinco pensé en llamar a la vecina de abajo pa que me ayudara a mover la cama.

Y no la llamé. Como soy bastante aspíe, preferí quedarme diez minutos ahí antes que llamar a oona puerta y hezplicarle a alguien lo que me pasaba.

SAPO eso es lo tooyo, morcón, y ya lo sabes

pero mira el otro lado: si la llegas a llamar, la cama se mueve en treinta segundos y tú no te enteras de lo de la respiración
 hay cosas que solo se aprenden heztando atrapado
 ¿y qué hiciste los tres minutos que quedaban?

CERVEZA ...

Me senté en el suelo con la hezpalda en la cama y lo escuché

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Tres minutos sentado en el suelo escuchando la misma frase sesenta veces más

SAPO y ahí es donde va esta acta, morcón, porque lo que viene ahora ya lo sé

CERVEZA A ver si lo sabes

SAPO que dejó de significar

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo, ¿cómo sabes tú eso?

SAPO porque tiene nombre y heztá medido desde hace cien años, morcón

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO se llama saciedad semántica

CERVEZA ...

SAPO coges oona palabra, la repites en voz alta treinta veces seguidas, y a la vez quince o así deja de ser oona palabra

CERVEZA Y se queda en oon ruido

SAPO y se queda en oon ruido, cerveza, y encima oon ruido raro que te parece que heztá mal dicho

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Sapo, espera que lo pruebo ahora mismo

SAPO pruébalo

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

He dicho CUCHARA veinte veces y ya no es nada

SAPO kekekekekek

CERVEZA No, en serio, hamijo. Que ahora miro la palabra cuchara y me parece oon invento.

SAPO es que ES oon invento, morcón, esa es la cosa

lo que pasa es que normalmente no lo notas porque no le das tiempo al cerebro a que se canse

CERVEZA ¿Y por qué se cansa?

SAPO porque el que junta el sonido con el significado es oon circuito, y oon circuito que se dispara sin parar se agota

y cuando se agota te queda el sonido solo, desnudo, sin nadie detrás

CERVEZA ...

Y eso es lo que me pasó en el minuto ocho

SAPO eso es lo que te pasó en el minuto ocho, cerveza

CERVEZA Que dejé de oír oona señora diciendo oona frase

SAPO ¿y qué oías?

CERVEZA Oon animal haciendo oon ruido, hamijo

Con soo cadencia y soo golpe de batería detrás

SAPO ...

SKREEEEEEEEEEEE

morcón, que eso es lo que hay debajo de todo idioma y casi nadie lo ve nunca

CERVEZA ...

SAPO que tú tuviste diez minutos con la cortina levantada, cerveza, oyendo lo que hay debajo del castellano

CERVEZA Oon bitxo haciendo ruidos con la boca

SAPO oon bitxo haciendo ruidos con la boca, morcón, y otro bitxo entendiéndolos, que es lo increíble

CERVEZA ...

Me heztoy poniendo malo

SAPO y ahora agárrate, cerveza, que hay oona vuelta más y hezta es la jrande

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO que lo que te pasó a ti diez minutos hay gente que se lo ha imaginado pal universo entero

CERVEZA ...

Avre

SAPO los estoicos, hace dos mil años, tenían oona idea que me quita el dormir desde que la leí

CERVEZA Dila

SAPO que el universo entero se acaba en fuego, se consume del todo, y vuelve a empezar

CERVEZA Correcto

SAPO y aquí viene lo bestia, morcón: vuelve a empezar IGUAL

CERVEZA ...

¿Igual igual?

SAPO igual hasta el último detalle

el meesimo Sócrates dando las mismas clases, el meesimo perro meando en la misma esquina y la misma señora diciendo la misma frase en el meesimo vídeo

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿EL UNIVERSO ENTERO PUESTO EN BUCLE?

SAPO el universo entero puesto en bucle, cerveza, y sin nadie que pueda sacar el móvil de detrás de la cama

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y dos mil años después vino oon alemán y le dio la vuelta y lo convirtió en oona prueba

CERVEZA ¿En oona prueba de qué?

SAPO de si tooya vida vale la pena

CERVEZA ...

SAPO dice: imagínate que se te aparece oon demonio de nocce y te dice que vas a vivir hezta misma vida infinitas veces, con cada dolor y cada alegría y cada suspiro, y todo en el meesmo orden

CERVEZA ...

SAPO y te pregunta qué harías

CERVEZA ¿Y qué dice que hay que hacer?

SAPO dice que hay dos respuestas posibles y que las dos te dejan retratado
o te tiras al suelo y le maldices, o le contestas que es lo más divino que has oído

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo que yo tuve el demonio ese debajo de la cama

SAPO que tú tuviste el demonio ese debajo de la cama, morcón, con soo golpe de batería

CERVEZA Y le mandé a tomar por el orto

SAPO y le mandaste a tomar por el orto, cerveza

CERVEZA Con toda la boca, sapo. Minuto seis.

SAPO kekekekekek

o sea que hezto significa que suspendiste el hezamen del alemán, morcón

CERVEZA Lo suspendí con nota

SAPO pero aprobaste el otro

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO el del minuto ocho, cerveza. cuando te sentaste en el suelo con la hezpalda en la cama y lo lo escuchaste sesenta veces más sin pelearte.

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

¿Cómo cojones sabes eso?

SAPO porque tiene nombre, cerveza, y está medido desde hace casi cien años

se llama saciedad semántica

CERVEZA Avre jrande

SAPO coge oona palabra cualquiera. cuchara. dila en alto treinta veces seguidas.

y a partir de la quince o la veinte deja de ser oona palabra y se convierte en oon ruido que hace la boca

CERVEZA Es verdac

SAPO lo heztudiaron con cronómetro, hamijo: entre diez y treinta repeticiones, según la palabra, y el significado se va

no se va de la palabra, ojo. se va de tu cabeza. la neurona que responde a esa palabra se cansa y deja de contestar.

CERVEZA Y la palabra se queda ahí, desnuda

SAPO y la palabra se queda ahí, desnuda, enseñándote lo que es de verdac: aire y dientes

CERVEZA Sapo, eso fue exactamente lo que me pasó

Sobre la vez cuarenta o así, la frase de la señora dejó de ser oona frase

Y a partir de ahí ya no oía palabras. Oía cómo respiraba antes de empezar.

SAPO ...

CERVEZA Que es lo que te iba a contar y por lo que te hezcibí a las tantas

SAPO cuenta

CERVEZA Que tomaba aire con la boca, hamijo, no con la naric. Oon golpecito seco antes de la primera palabra.

Y luego, al final de la frase, había oon ruido de saliva. Mínimo. De los que se quitan al editar.

Y ese ruido heztaba en las doscientas repeticiones, sapo. Porque es el meesimo trozo de audio dando vueltas.

SAPO la misma respiración doscientas veces

CERVEZA La misma respiración doscientas veces, hamijo. La misma bocanada. El meesimo trocito de saliva.

Y en algún momento pensé: esta señora tomó ese aire oon deea concreto, en oona habitación concreta, y no sabe que lleva tres años tomándolo otra vez cada tres segundos en casas que no conoce

SAPO ...

cerveza

para

CERVEZA Y yo heztaba en el suelo del dormitorio a las once de la noche pensando eso, con el riñón jodido y el móvil inalcanzable

SAPO morcón, eso es lo más raro y lo más bonito que has contado en meses

y le voy a poner el otro nombre, que también lo tiene

CERVEZA dilo

SAPO hay oon efecto que se llama de la simple hezposición: cuanto más veces se te repite algo, más te gusta, aunque no lo hayas elegido

y funciona incluso cuando no te das cuenta de que lo heztás oyendo. está medido con caras, con dibujos y con música.

CERVEZA O sea que la publicidac

SAPO o sea que la publicidac, ci, y las canciones del verano, y las campanas del pueblo

pero fíjate en lo que te ha pasado a ti, cerveza, porque es lo contrario y a la vec lo meesimo

CERVEZA dilo

SAPO que la repetición te destruyó el significado y te enseñó la heztrutura

dejaste de oír lo que decía y empezaste a oír CÓMO heztaba hecho

CERVEZA ...

SAPO y eso, morcón, es exactamente lo que haces tú con oona plancha cuando la miras cien veces: dejas de ver el dibujo y empiezas a ver el trazo

CERVEZA Hamijo

Es que es igual, sapo. Es literalmente igual.

Cuando llevas oon rato mirando oon grabado dejas de ver lo que representa y ves las líneas, y ahí es donde ves si el tío sabía o no sabía

SAPO pues eso mismo, pero con oona señora tomando aire

CERVEZA Y sin querer, encima

SAPO y sin querer, que es como se aprenden las cosas que valen

CERVEZA ¿Y cómo acabó?

SAPO eso lo tienes que contar tú, morcón

CERVEZA Se acabó la batería

SAPO ...

HAHAHAHAHAHA

CERVEZA Minuto diez, hamijo. Se apagó solo.

Diez minutos de tortura resueltos porque el aparato se murió de agotamiento antes que yo

SAPO kekekekekekek

y tú lo sacaste al deea siguiente

CERVEZA Al deea siguiente, con la cama vacía y en once segundos

SAPO once segundos

CERVEZA Once segundos, sapo. Saqué el canapé, metí el brazo y lo cogí. Ni percha, ni fregona, ni celo.

SAPO o sea que el problema nunca fue el móvil

CERVEZA El problema nunca fue el móvil. El problema era la prisa.

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO oon móvil resbalado de la zarpa por el hueco de ocho centímetros y medio entre el somier y la pared, caído boca arriba y con el altavoz orientado hacia el propietario, oon vídeo puesto en bucle con oona frase de tres segundos y oon golpe de batería, doscientas repeticiones en diez minutos, oon brazo metido hasta el hombro que no alcanza por la forma de la hezcápula, oona percha desdoblada con el gancho hacia el lado equivocado que solo rascó cristal, oon palo de fregona con celo de doble cara derrotado por la trigonometría, oon canapé lleno de ropa de invierno que costó oon riñón y cinco centímetros, oona rendición en el minuto siete, tres minutos sentado en el suelo con la hezpalda en la cama, la saciedad semántica llegando sobre la repetición cuarenta, el descubrimiento de oona bocanada de aire tomada por la boca y oon resto de saliva repetidos doscientas veces, oona batería que se agotó antes que el hombre, y once segundos al deea siguiente

CERVEZA Y la moraleja, sapo, que hoy la quiero jrande

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que nos tortura es algo que no se apaga solo y que casi todo lo que no se apaga solo se apaga si hezperas

CERVEZA Ya

SAPO y la otra, morcón, que es la que me quedo yo

CERVEZA dila

SAPO que si oyas algo doscientas veces, deja de decirte lo que dice y empieza a decirte cómo está hecho

y eso vale pa oona frase, vale pa oona canción, vale pa oona persona y vale pa nosotros dos

CERVEZA ...

SAPO llevamos ocho años diciéndonos las mismas cuatro cosas, cerveza. avre jrande, kriiik, que conste en acta.

y hace tiempo que dejaron de significar lo que significaban

ahora ya no son palabras. son la respiración de antes de la frase.

CERVEZA Hamijo

Enmarcada queda, y con lápiz blando

Y las hezcopetas, sapo

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: no he vuelto a poner nada en bucle. Ni oona vez. Y me he dado cuenta hoy contándotelo.

SAPO entornada, con reflejo condicionado

CERVEZA Y la segunda: la percha sigue desdoblada encima del armario. No la he tirado ni la he vuelto a doblar. Está ahí, hecha oon palo, hezperando la próxima.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es oona herramienta nueva que has inventado sin querer y que vas a usar el resto de tu vida

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que le ha puesto dos nombres científicos a oon móvil caído detrás de oona cama

SAPO a pooto pelamen, cerveza, ingeniero de rescates fracasados y el único hombre que ha aprendido algo escuchando doscientas veces lo meesmo

CERVEZA Cómo manda la batería que se agota

Gífrica ordena

Y la bocanada de aire preside, sobre el hueco de ocho centímetros, sobre la percha desdoblada y sobre todo lo que se repite hasta enseñar cómo está hecho

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que el que hezpera no necesita que lo bendiga nadie

CERVEZA No lo necesita

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y en bucle, morcón, que es como se cierra todo hoy

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son dos

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: sigo sin saber qué decía la frase

SAPO ...

¿cómo que no lo sabes?

CERVEZA Que la oí doscientas veces, hamijo, y no me quedé con lo que decía

Me quedé con la música. Con las palabras no.

SAPO ...

hostiasputas

entornada del todo, morcón, con doscientas repeticiones y sin contenido

CERVEZA Escopeta segunda: no he movido la cama

SAPO ...

CERVEZA Sigo aquí sentado al lado, sapo, y sigue pegada a la pared con soos ocho centímetros y medio. Y va a volver a pasar.

SAPO entornada, con canapé lleno y con riñón

CERVEZA Y el bitxo, que hezto es lo mejor y no te lo he dicho

SAPO dilo

CERVEZA Que lo tengo delante ahora mismo y heztá otra vec en la hezquina
Berwick heztuvo los diez minutos sentado ahí mirando el hueco

SAPO ...

CERVEZA Sin meter la zarpa, hamijo. Sin ayudar. Mirando.

SAPO ...

cerveza
que ese bitxo cabía

CERVEZA ...

...
Ostiasputas
Que ese bitxo cabía, sapo

SAPO cattophrenia de la jrande, morcón

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan mirando y no tocando. Ese es el sistema entero.

SAPO y encima Hashem le dio el cuerpo que cabe por el hueco y el criterio de no meterlo

CERVEZA Once segundos, sapo

Once segundos, sapo
Once segundos y sin herramientas

SAPO ...

y oona cosa más antes de irme, cerveza

CERVEZA Dila

SAPO que el vídeo sigue ahí

CERVEZA ...

¿Cómo que sigue ahí?

SAPO que ese vídeo, morcón, heztá puesto en bucle en oon servidor y va a seguir sonando cuando tú lo cierres

hay gente ahora mismo, en hezte planeta, oyendo esa misma frase con ese meesmo golpe de batería

CERVEZA ...

No me digas eso

SAPO y va a seguir sonando cuando nos muramos los dos, cerveza, porque eso ya no lo para nadie

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO el firmamento entero girando, los planetas dando vueltas, el universo hezpendiéndose

y esa señora diciendo la misma frase por los siglos de los siglos

CERVEZA ...

Hamijo, que eso es el averno

SAPO que eso es el averno, morcón, y lo tienes en el bolsillo

CERVEZA Y lo tengo en el bolsillo

Once segundos, sapo

Once segundos y sin herramientas

078

LA GOPRO PINEAL

oona glándula del tamaño de oon garbanzo que se llena de arenilla con los años, el aparato con el que se graba lo que se ve heztando fuera del cuerpo, y por qué a partir de cierta edac ya no se sale

CERVEZA Skreeeeeeee

SAPO arenilla

y esto no es oona hezaña vieja, cerveza: es oon peritaje y hay oona pista que no me cuadra

CERVEZA ...

¿Arenilla? Y avisa de qué va esto, sapo, que si es peritaje me pongo el cuaderno.
Skreeeeeeee

SAPO arenilla

y esto no es oona hezaña vieja, cerveza: es oon peritaje y hay oona pista que no me cuadra, morcón. arenilla cerebral. y no es oona metáfora mía: se llama así.

CERVEZA Sapo, avre jrande que no tengo ni idea de qué me hablas, y ya te digo que discrepo de lo que sea que vayas a decir

SAPO te hablo de lo que dijiste tú hace años, y esto acaba en oon plan: el plan es que te hagan oona placa y contemos la gravilla

pero antes hay que peritarlo, que llevo tres noches con ello

dijiste que hay bamboleos que te calcifican la pineal al instante

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Eso lo dije de coña, hamijo

SAPO eso lo dijiste de coña y resulta que **la pineal se calcifica de verdac**

CERVEZA ...

No me jodas

SAPO no te jodo, cerveza. la glándula pineal es oona cosa del tamaño de oon garbanzo que tienes en mitac de la testa, y con los años se le van formando dentro granitos de calcio.

y esos granitos tienen nombre médico: arenilla cerebral

CERVEZA Yiiiiiiiiight

¿O sea que se te llena de gravilla?

SAPO se te llena de gravilla, morcón, y sale en las radiografías

CERVEZA ...

Sapo

SAPO sale en las radiografías, cerveza, y encima la usan: como está justo en el centro, los radiólogos miran esa manchita blanca pa saber si tienes el cerebro centrado o desplazado

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

O sea que lo primero que ve oon médico de tooya testa es el montoncito de piedras

SAPO lo primero que ve oon médico de mi testa es el montoncito de piedras, ci

CERVEZA Avreee nucleoooo

SAPO y ahora te digo la parte gorda, morcón, que es por lo que llevo tres noches

CERVEZA dala

SAPO que hay oon francés, Descartes, que dijo que esa glándula era EL ASIENTO DEL ALMA

CERVEZA ...

¿La pineal?

SAPO la pineal, cerveza. y no lo dijo por esoterismo, que es lo que todo el mundo se cree.

CERVEZA ¿Entonces por qué?

SAPO por oon motivo técnico que a ti te va a encantar

CERVEZA dilo, y el plan de la placa lo dejamos apuntado pa el final

SAPO apuntado queda. que en el cerebro casi todo va por parejas: dos hemisferios, dos lóbulos, dos de cada cosa, oono a cada lado

CERVEZA Y la pineal no

SAPO y la pineal no, morcón. la pineal es única y está en el eje.

y Descartes razonó así: tú tienes dos hogos y ves oona sola imagen. dos oídos y oyes oon solo mundo.

CERVEZA O sea que en algún sitio se juntan

SAPO en algún sitio se juntan, cerveza, y ese sitio tiene que ser único, porque si fuera doble volveríamos a tener el problema

CERVEZA Y el único que hay es la pineal

SAPO ahí lo tienes, morcón. la única pieza sin pareja de toda la testa.

CERVEZA Hamijo, eso es oon razonamiento de fontanero

SAPO eso es exactamente oon razonamiento de fontanero, morcón: dos tuberías entran y sale oon caño, luego la arqueta está ahí

CERVEZA Y ahora te digo yo lo mío, sapo, que llevo desde ayer con esto y encaja

SAPO dale

CERVEZA Que si el alma sale por ahí, eso es oona SALIDA. Y toda salida tiene soo boca y soo tapón.

SAPO ...

CERVEZA Y si esa boca se te llena de arenilla con los años, hamijo, y encima heztá metida entre los dos tálamos y pegada al tercer ventrículo, o sea en el sitio peor drenado de toda la testa

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Se te taponan, hamijo

Igual que la caldera. Igual que el volcán. Igual que todo.

SAPO o sea que eso significa que el desdoblamiento astral no es oona cuestión de fe, morcón: es oona cuestión de CAUDAL

los críos se desdobl原因 porque tienen la pineal limpia, y a los cuarenta ya llevas medio garbanzo de gravilla y no sales ni empujando

CERVEZA SKREEEEEEE

Sapo, eso hezplica por qué de crío soñaba que volaba y ahora sueño con oona hoja de cálculo

Y te digo oona cosa que no le he dicho a nadie: yo dejé de soñar que volaba a los catorce y me acuerdo del año.

Y como soy bastante aspie, en vez de olvidarlo lo apunté. Tengo la última anotada.

SAPO pues eso no es oona rareza, morcón, eso es oon dato clínico

tú tienes la fecha del precinto. no hay oon solo hombre en este país que tenga eso apuntado, y tú sí.

eso hezplica por qué de crío soñabas que volabas y ahora sueñas con oona hoja de cálculo, cerveza, y no es la edac: es la obstrucción

CERVEZA Y por eso hay que salir joven

SAPO y por eso hay que salir joven, morcón, o no salir

CERVEZA Pues el plan es este, sapo, y va en serio: placa de hombro, placa de testa, recuento de gravilla y oona hoja con los dos datos al lado

Y si sale muccia, ya sabemos por qué no volamos

Y ahora te digo lo de la goPro

SAPO ...

la goPro Pineal

CERVEZA La goPro Pineal, hamijo. Eso también lo soltamos y no lo desarrollamos.

SAPO pues desarróllalo tú, que el aparato es cosa tooya

CERVEZA El problema del desdoblamiento no es salir, sapo. El problema es que **no traes nada**.

Sales, ves lo que sea, y al volver te queda oona sensación y ni oon dato. Ni oona medida, ni oona hora, ni oona foto.

SAPO o sea que es oon viaje sin acta

CERVEZA Es oon viaje sin acta, morcón. Y por eso no vale nada.

Y de ahí la goPro Pineal: oon aparato que registre lo que ves heztando fuera, con hora, con fecha y con el orden de siempre. Protocolo de tres pasos: salida marcada, observación numerada y regreso con la hora anotada.

SAPO o sea que eso significa que lo que le falta a la mística no es fe, morcón: es INTENDENCIA

y por eso llevamos dos mil años sin sacar nada en claro de ahí: han ido todos sin libreta.

...

cerveza, eso es lo más nuestro que hemos inventado nunca

CERVEZA Es que es lo único que le falta a eso, sapo. Lo demás está inventado desde hace siglos.

Millones de tíos saliendo del cuerpo y ni oon solo parte de campo.

SAPO y aquí es donde entra la Agencia, morcón, y es lo que llevo tres noches sin querer decir

CERVEZA dilo

SAPO que si eso se pudiera registrar, se acabó el negocio

CERVEZA ...

SAPO piénsalo, cerveza: llevamos siglos con millones de tíos saliendo del cuerpo y volviendo con la boca llena de sensaciones
y ni oon dato. ni oona foto. ni oon parte.

CERVEZA Eso no es casualidad

SAPO eso no es casualidad, morcón. eso es oon FILTRO.

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO la arenilla no es oona avería del cuerpo, cerveza. la arenilla es el precinto.
te dejan salir de crío, cuando no sabes leer ni medir ni apuntar nada
y de crío sales a pooto pelo, morcón, y vas donde te da la gana: al fondo del
ooniverso, al averno, a la casa de al lado

CERVEZA Y sin nave

SAPO y sin nave, cerveza. sin turd shape ufo, sin becarios y sin rayo magnético. tú solo, con
el nvleo por delante.
y en cuanto aprendes a levantar acta, te cierran la boca con gravilla

CERVEZA Como el tapón del volcán

SAPO como el tapón del volcán, morcón, y como el pílora, y como la caldera de la Garrotxa
el ooniverso entero funciona con el meesmo sistema: acumular, taponar y no dejar
salir nada por donde podría contarse

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

Sapo, que nos precintan la salida justo cuando ya sabríamos contarlos

SAPO que nos precintan la salida justo cuando ya sabríamos contarlos, morcón, y eso es lo más
hijodepvtá que ha hecho el ooniverso con nosotros

CERVEZA Y los que salen igual

SAPO y los que salen igual son los que tienen la pineal sin cuajar del todo, cerveza. y por eso
vuelven diciendo tonterías: porque son los que peor pueden contarlos.

CERVEZA Los greeses lo tenían resuelto

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Piénsalo, hamijo: los del turd shape ufo bajaban a lolear y luego se volvían a soo
siglo

Esos no salían del cuerpo. Esos venían con la nave y con el aparato, hamijo, con soo
turd shape ufo y soos becarios de prácticas.

Los greeses tienen la pineal sin cuajar porque en soo siglo eso lo arreglan de crío.
Aquí nos la dejan empedrar.

SAPO o sea que eso significa que la goPro Pineal ya existe, morcón, y la tienen ellos
y por eso nos despiezaron los becarios: no era oona atracción. Heztaban
buscándomela.

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Heztaban mirando si la teníamos puesta

SAPO heztaban mirando si la teníamos puesta, cerveza, y por eso les sobraron piezas: **porque heztaban buscando oona que no llevábamos**

CERVEZA MUNDODESJINOCIDOOOOOO

SAPO y ahora entiendes por qué a ti te dejaron el hombro crujiendo y a mí no me sobró nada

CERVEZA Porque a mí me abrieron por arriba

SAPO porque a ti te abrieron por arriba, morcón, y a mí me dieron por perdido nada más contarme la gravilla

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona glándula pineal del tamaño de oon garbanzo situada en el eje de la testa, oona calcificación progresiva con granitos que se llaman arenilla cerebral, oona manchita blanca que sale en las radiografías y que usan los radiólogos como marca del centro, oon francés del siglo diecisiete colocando ahí el asiento del alma por ser la única pieza sin pareja del cerebro, la deducción de que oona salida con boca se tapona como oona caldera, la hezplicación de por qué de crío se vuela en soeños y a los cuarenta se soeña con oona hoja de cálculo, la goPro Pineal como el único aparato que le falta a oona práctica de siglos, la arenilla reclasificada de avería a PRECINTO, y oon despiece de becarios reinterpretado como registro de aduana

CERVEZA Y la moraleja la quiero cósmica, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que a todo el mundo le dejan ver lo bueno cuando todavía no sabe mirarlo

y en cuanto aprendes a medir, a fechar y a levantar acta, ya no te dejan entrar

CERVEZA Y eso pasa con todo

SAPO y eso pasa con todo, morcón. con los soeños, con los sitios y con la gente.

te dan el acceso cuando eres inútil y te lo quitan cuando serías útil

CERVEZA Y nosotros llevamos ocho años levantando actas por eso

SAPO y nosotros llevamos ocho años levantando actas por eso, cerveza: porque es lo único que podemos hacer desde este lado del precinto

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera, y aquí va el plan que dejamos apuntado: la placa del hombro

SAPO ...

CERVEZA El plan es que cuando me la hagan, hamijo, me hagan también oona de la testa. Y contamos la gravilla oona a oona.

SAPO entornada, con radiografía y con centro desplazado

CERVEZA Hezcopeta segunda: si la arenilla es el precinto, hay gente sin precintar

SAPO ...

CERVEZA Y esos andan por ahí, sapo. Y no lo saben.

SAPO entornadísima

CERVEZA Y la tercera: nosotros dos tenemos ocho años de actas

SAPO ...

CERVEZA Si algún deea oono de los dos sale, ya sabe cómo se hace oon parte

Y esa es la goPro, hamijo. No es oon aparato. Somos nosotros.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la única razón decente que le hemos encontrado a ocho años de esto

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, peritador de garbanzos, lector de radiografías ajenas y el que ha descubierto que nos precintan la salida

SAPO a pooto pelamen, cerveza, inventor de la goPro Pineal, el único que ha visto que oona glándula es oona arqueta y el que va a salir con el hombro crujiendo

CERVEZA Ceci manda

El catalán manda, y Methcron dicta desde Methcronia con la pineal de granito

Y la Agencia precinta

Y el garbanzo preside, sobre el eje de la testa, sobre la manchita blanca de las placas y sobre todos los que ya no vuelan en soeños

SAPO benditos los críos, hamijo, que salen todas las noches al averno y al firmamento y vuelven sin enterarse

CERVEZA Coomplase a pooto pelo

SAPO voy a revolcarme en mi crapulencia, morcón, que son las cuatro arenilla, cerveza

CERVEZA Arenilla, sapo. Y cada año oon poco más.

079

EL MONTÓN

*catorce deas contando pelos en el sumidero, oona paradoja griega de dos mil
cuatrocientos años y oona bombilla*

SAPO no, morcón, no te voy a decir el número

CERVEZA Dímelo

SAPO que no

CERVEZA Sapo, es oona pregunta técnica y merece oona respuesta técnica

SAPO es oona pregunta trampa y lo sabes

CERVEZA ¿Cuántos pelos hacen falta pa ser calbo?

SAPO y dale

CERVEZA Es que tiene que haber oon número, hamijo. Todo tiene oon número.

SAPO cerveza, ¿me quieres contar qué está pasando ahí?

CERVEZA ...

Que llevo catorce deas contando y que esto no es oona hezaña, sapo, que quede claro

Esto es el ridículo más largo que he hecho en mi vida y encima documentado. La cagué, hamijo, y me salió mal desde el primer deea.

SAPO ...

¿contando qué?

CERVEZA Los del sumidero

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Todas las mañanas, al salir de la ducha, me agacho, levanto la rejilla y los cuento

SAPO OSTIAS

¿los cuentas de oono en oono?

CERVEZA De oono en oono no, que no soy oon perturbado

Los pongo en el borde del lavabo, los alineo, y cuento de cinco en cinco

SAPO kekekekekekek

LOS ALINEAS

CERVEZA Los alineo, sí. Si no los alineas se te doblan y cuentas dos veces el meesmo.

SAPO hamijo, me tienes descoyuntado a las once de la mañana

CERVEZA Ríete tú, que yo tengo los datos

SAPO ¿tienes datos?

CERVEZA Tengo oona hoja de cálculo, sapo

SAPO ...

NO

CERVEZA Con la fecha, el número, si me he lavado con champú o solo con agua, y oona columna de observaciones

SAPO ¿y qué pone en observaciones?

CERVEZA Cosas como "dormí mal", "hacía frío", "me pasé con el secador"

SAPO cerveza, eso no es oona hoja de cálculo

CERVEZA ¿Y qué es?

SAPO eso es oon diario clínico, morcón. eso es lo que rellena oon enfermo.

CERVEZA ...

Ya

SAPO dame el número medio

CERVEZA Cuarenta y dos

SAPO cuarenta y dos al deea

CERVEZA Cuarenta y dos coma tres, hamijo, que la media hay que darla con el decimal

SAPO cerveza, eso es NORMAL

eso lo he mirado yo hoy mientras venías con la matraca: oona persona pierde entre cincuenta y cien pelos al deea. tú heztás por debajo.

CERVEZA Ya lo sé

SAPO ¿lo sabes?

CERVEZA Lo sé desde el tercer deea, sapo. Lo miré antes que tú.

SAPO ...

entonces ¿por qué sigues contando?

CERVEZA ...

Porque el número no es el problema

SAPO avre

CERVEZA Que el problema es que no sé cuándo pasa

SAPO ¿cuándo pasa el qué?

CERVEZA Cuándo pasas de tener menos pelo a ser calbo, hamijo

Porque no hay oon deea. No hay oona mañana en la que te levantes y ya lo seas.

Y sin embargo pasa. Todos los que lo son lo fueron en algún momento.

SAPO ...

cerveza

para

para porque acabas de plantear, tú solo, en oon lavabo, con oona rejilla en la zarpa, oona de las paradojas más viejas que existen

CERVEZA Avre jrande

SAPO se llama la paradoja del montón, y la formuló oon filósofo griego, Eubulides de Mileto, hace dos mil cuatrocientos años, y sigue sin resolverse en filosofía

CERVEZA ¿Y cómo va?

SAPO coges oon montón de arena. oon montón de verdac, de los jrandes.

le quitas oon grano. ¿sigue siendo oon montón?

CERVEZA Hombre, sí

SAPO le quitas otro. ¿sigue siéndolo?

CERVEZA Claro

SAPO pues así hasta que quedan tres granos. y tres granos no son oon montón.

CERVEZA No

SAPO entonces, morcón, ¿EN CUÁL DEJÓ DE SERLO?

CERVEZA ...

SAPO porque si oon grano nunca convierte oon montón en no-montón, y le has quitado los granos de oono en oono, no hay oon solo paso donde haya cambiado nada y sin embargo ha cambiado

CERVEZA Sapo

Sapo, eso es literalmente lo mío

SAPO eso es literalmente lo tooyo, cerveza. y por eso llevas catorce deetas contando: porque heztás buscando el grano.

CERVEZA Heztoy buscando el grano

SAPO y no existe, hamijo. ese es el problema. no es que no lo hayas encontrado: es que no lo hay.

CERVEZA ¿Y entonces qué hay?

SAPO hay oona palabra mal hecha, morcón

"calbo" no es oon heztado del cuerpo. es oona etiqueta que le ponen los demás a oon proceso continuo, y las etiquetas son de sí o no, y los procesos no.

la naturaleza no tiene bordes. los bordes los ponemos nosotros al hablar.

y esto no es oona tontería de filósofos, morcón: es el problema de la vaguedad, y lleva dos mil años sin solución. la lógica clásica funciona con verdadero y falso, y con oona coronilla no vale.

por eso inventaron después la lógica difusa, que es la que usan las lavadoras y los frenos de oon tren: en vez de sí o no, oon número entre cero y oono.

CERVEZA ...

Hamijo, eso me acaba de dejar peor que antes

SAPO kekekekek

perdona

CERVEZA Porque si no hay oon deeta, entonces puede ser hoy

SAPO ...

CERVEZA Puede haber sido ayer y no me he enterado

SAPO cerveza

CERVEZA Y eso es lo que no me deja dormir, sapo, no el pelo. Que las cosas pasen sin aviso.

SAPO ...

sigue contando, entonces, que ahora entiendo lo que heztás haciendo

CERVEZA Ya no cuento

SAPO ¿ya no?

CERVEZA Lo dejé hace tres deetas, y por eso te hezcrito hoy y no antes

SAPO avre

CERVEZA Que el deea catorce bajé a cuarenta y siete, que es lo más alto que había marcado
Y me subí a la banqueta del baño pa mirarme la coronilla en el hezpejo del botiquín,
que es la única manera

SAPO la banqueta

CERVEZA La banqueta, hamijo, con el hezpejo de aumento en oona zarpa y el móvil en la
otra pa hacer la foto del deea

SAPO ¿la foto del deea?

CERVEZA La foto del deea, ci. Mismo ángulo, misma hora, misma distancia. Si no controlas
las variables, la serie no vale nada.

SAPO cerveza, has montado oon protocolo de seguimiento de tooya propia cabeza

CERVEZA He montado oon protocolo, ci. Y el deea catorce lo vi clarísimo.

SAPO ¿el qué?

CERVEZA Que se me veía el cuero, sapo. Ahí arriba. Se me veía.

SAPO ...

CERVEZA Y no era impresión mía porque tenía las trece fotos anteriores pa comparar

SAPO ¿y qué hiciste?

CERVEZA Bajé de la banqueta, me senté en la taza con la tapa puesta y heztuve veinte
minutos

SAPO joder, morcón

CERVEZA Veinte minutos, hamijo. Y luego cogí el móvil y las miré todas en fila.

SAPO ...

cerveza

¿y?

CERVEZA Y ahí heztaba el fallo

SAPO ¿qué fallo?

CERVEZA Que las trece primeras heztaban tomadas con la luz de siempre
Y la catorce no

SAPO ...

CERVEZA Porque el domingo se me fundió la bombilla del baño, sapo, y puse la que tenía
en el cajón

SAPO ...

NO

CERVEZA Ci

SAPO cerveza

cerveza, dime que no

CERVEZA Oona de esas frías de led, de las de seis mil kelvin. Blanca. De quirófano.

Y la que se fundió era oona vieja, amarilla, de las de dos mil setecientos

SAPO HAHHAHAHAHA

no puedo

cerveza, no puedo

CERVEZA Tú ríete

SAPO es que es perfecto, morcón. es que es PERFECTO.

CERVEZA Y ahora te digo lo peor, hamijo, que es de mi terreno y me da vergüenza no haberlo visto antes

SAPO dilo

CERVEZA Que la luz fría es direccional y va de arriba abajo. Y la amarilla se dispersa.

Con luz cálida el pelo y el cuero cabelludo se te funden en el meesmo tono y no distingues dónde acaba oono y empieza el otro.

Con luz fría a plomo, cada pelo hace SOMBRA. Y donde hay sombra hay contraste. Y donde hay contraste, ves el suelo entre las plantas.

SAPO ...

CERVEZA Yo llevo veinte años iluminando planchas de cobre pa ver el trazo, sapo. Cambias la lámpara de sitio y aparece oon rasguño que llevaba ahí desde el principio.

Y no se me ocurrió que mi propia testa fuera oona plancha

SAPO cerveza, para

para porque ahora sí que hay doctrina y es de las jrandes

CERVEZA Avre jrande

SAPO que llevas catorce deas midiendo oon proceso y en el deea catorce cambió el INSTRUMENTO

y eso, morcón, invalida la serie entera. no las trece primeras: LAS CATORCE.

CERVEZA ¿Por qué las catorce?

SAPO porque ahora no sabes cuál era la buena

la amarilla te enseñaba menos de lo que había. la fría te enseña más. ¿cuál de las dos dice la verdac?

CERVEZA ...

Ninguna

SAPO ninguna, hamijo. no hay oona luz neutra. no existe. cada bombilla es oona opinión sobre el mundo.

CERVEZA Sapo

SAPO y por eso, cerveza, no hay grano y no hay deea y no hay número

porque el montón no está en la arena. está en el que mira.

y el mirar tiene siempre oona lámpara detrás, y esa lámpara la ha puesto alguien, y casi nunca eres tú

CERVEZA ...

Hamijo

Se me han humedecido los hogos con oona bombilla de tres euros

SAPO kekekekekek

balance del acta, morcón

CERVEZA Dale

SAPO catorce deas de recuento diario de pelos en el sumidero, heztraídos con la rejilla levantada, alineados en el borde del lavabo pa no contar dos veces el meesmo y computados de cinco en cinco, oona hoja de cálculo con fecha, número, tipo de lavado y columna de observaciones que resultó ser oon diario clínico, oona media de

cuarenta y dos coma tres cuando lo normal es de cincuenta a cien, el descubrimiento en el deea tres de que el número era irrelevante y el problema era otro, la formulación hezpontánea de la paradoja del montón de Eubulides desde oona banqueta de baño con oon hezpejo de aumento, catorce fotografías de coronilla con ángulo, hora y distancia controlados, veinte minutos sentado en la taza con la tapa puesta, y oona bombilla fundida el domingo sustituida por oona de seis mil kelvin que convirtió cada pelo en oona sombra

CERVEZA Y la moraleja la quiero de ti, sapo, y hoy me la debes

SAPO la moraleja, cerveza, es que no te heztabas quedando calbo
te heztaban enseñando el cuero cabelludo que ya tenías

CERVEZA ...

SAPO y eso vale pa la coronilla y vale pa todo lo demás, morcón: casi ninguna de las cosas que te descubren de golpe han empezado ese deea
lo único que ha cambiado es la luz que les han puesto encima

CERVEZA Que conste con letra grande

SAPO consta

CERVEZA Y hay oona segunda, hamijo, que la digo yo porque me toca

SAPO dila

CERVEZA Que yo he montado oon protocolo de catorce deeas pa no tener que decir oona frase de cinco palabras

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Que me da miedo hacerme viejo

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Cuarenta años, sapo. Y en vez de decirlo me puse a alinear pelos en oon lavabo.

Como soy bastante aspie, lo que no sé decir lo convierto en oon procedimiento. Es lo único que se me da.

Y luego me bloqueo cuando alguien me pregunta qué tal heztoy y contesto que bien.

SAPO y así es como lo dices tú, morcón, y a mí me vale

yo tampoco lo digo, cerveza. yo hezcrito trescientos mensajes a las cuatro de la mañana y llamo a eso oona acta y me quedo tan ancho.

la diferencia entre tú y yo es que tú lo tabulas y yo lo publico. lo de dentro es lo meesimo.

hay gente que llora y hay gente que hace oona hoja de cálculo. las dos cosas son lo meesimo por dentro.

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy quedan dos

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la bombilla vieja está en la basura y la fría sigue puesta. Y yo, desde el deea catorce, me ducho con la luz apagada y la puerta entornada.

SAPO entornada, con puerta y sin bombilla

CERVEZA Y la segunda: la hoja de cálculo no la he borrado. Sigue en el hezcritorio, con soos catorce filas y soo columna de observaciones. Y algún deea alguien abrirá ese ordenador.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la caja negra de oon avión que aterrizó bien

CERVEZA Huehuehuehue

A pooto pelamen, heztimado Mesías, comentarista de griegos muertos y único hombre capaz de consolar a oon calbo con oona paradoja

SAPO a pooto pelamen, cerveza, tricólogo de sumidero, fotógrafo de too propia coronilla y el único de este país que ha invalidado oona serie de catorce deas por oon cambio de lámpara

CERVEZA Methcron manda

Mamberroi ordena

Y la bombilla preside, sobre el sumidero, sobre la banqueta y sobre todo lo que llevaba ahí desde siempre y no se veía

SAPO viva la luz amarilla, hamijo, que era la única piadosa

CERVEZA Kriiik

SAPO me piro, morcón, que son las dos

CERVEZA Cuarenta y dos coma tres

SAPO dentro de lo normal, cerveza. dentro de lo normal.

080

EL RECTÁNGULO

oon metro diez por sesenta y ocho medidos con cinta métrica la mañana antes de perderlos, oon sol falso montado con oona manta eléctrica y oon temporizador de tres euros, la luz que tardó cuarenta mil años en salir del nvcleo y ocho minutos en cruzar el firmamento, y cinco centímetros

SAPO ¿cuánto medía?

CERVEZA ...

Hamijo

Esa pregunta no me la ha hecho nadie en cinco meses

SAPO es que llevo cinco meses sin atreverme, cerveza

CERVEZA ...

SAPO pero hoy te la hago, morcón, y te la hago entera

¿cuánto medía el rectángulo?

CERVEZA Oon metro diez por sesenta y ocho

SAPO ...

te lo sabes de memoria

CERVEZA Me lo sé de memoria porque lo he medido, sapo

SAPO ...

hezpera

hezpera, cerveza, que eso no puede ser

CERVEZA ¿Por qué no puede ser?

SAPO porque ya no heztá

CERVEZA Lo medí ANTES de que dejara de heztar

SAPO ...

...

CERVEZA El deea de la instalación, hamijo. Por la mañana. Antes de que subiera Vicente con las lamas.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Me levanté a las nueve, vi el rectángulo en el suelo del salón como todos los deetas, y me dio oon pálpito

Y cogí la cinta métrica y lo medí

Oon metro diez por sesenta y ocho. Con el borde izquierdo a dos baldosas y media de la pared del sofá.

SAPO ...

hamijo

que tú sabías lo que ibas a perder

CERVEZA Yo no sabía nada, sapo

Yo medí porque mido. Es lo único que sé hacer cuando no sé qué hacer.

SAPO ...

joder, cerveza

CERVEZA Y ahora te digo por qué te contesto hoy y no hace cinco meses

SAPO dilo

CERVEZA Porque lo he reconstruido

SAPO ...

...

¿QUE HAS HECHO QUÉ?

CERVEZA He reconstruido el rectángulo

SAPO cerveza

CERVEZA Oon metro diez por sesenta y ocho. En el sitio exacto. A dos baldosas y media de la pared del sofá.

SAPO ...

¿y cómo cojones se reconstruye oon trozo de sol?

CERVEZA Con tres cosas, hamijo, y ninguna cara

SAPO dilas

CERVEZA Oona manta eléctrica de las de cama, oon panel led de los de fotografía y oon temporizador de enchufe de tres euros con veinte

SAPO ...

CERVEZA La manta va debajo de oona alfombra fina, cortada a la medida exacta. Oon metro diez por sesenta y ocho, ni oon dedo más.

El led va colgado del techo con oon brazo articulado, apuntando a plomo, con difusor pa que el borde no salga duro

SAPO ¿pa que el borde no salga duro?

CERVEZA El sol no hace bordes de cuchillo, sapo. Hace oon borde con oon dedo de penumbra alrededor, que se llama penumbra porque el sol no es oon punto: es oon disco.

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA Y el temporizador enciende de once y cuarto a dos menos veinte

SAPO ¿por qué esa franja?

CERVEZA Porque es la que hacía el sol en hezta época del año

SAPO ...

¿y tú eso cómo lo sabes?

CERVEZA Porque lo tenía apuntado de años, hamijo

Yo veía ese rectángulo entrar y salir todos los deetas mientras remaba en el salón. Once y cuarto entra por el borde del balcón, dos menos veinte se sube a la pata del sofá y se va.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO ¿tú has montado oon sol falso pa oon gato que no es toooyo?

CERVEZA He montado oon sol falso pa oon gato que no es mío, ci

SAPO con temporizador

CERVEZA Con temporizador

SAPO y con difusor pa la penumbra

CERVEZA Y con difusor pa la penumbra del borde, sapo, que eso es lo que más me costó

SAPO ...

SKREEEEEEEEEEE

morcón, que eso son tres semanas de trabajo

CERVEZA Tres semanas y dos deas, sapo. Y oona lámpara devuelta porque daba verde.

SAPO ¿daba verde?

CERVEZA Daba verde, hamijo. Se veía blanca y en el suelo daba verde. Los baratos hacen eso.

SAPO kekekekekek

CERVEZA No te rías, que devolví oona y compré otra de sesenta euros por el índice de reproducción cromática

SAPO hostiasputas que has mirado el índice de reproducción cromática

CERVEZA He mirado el índice de reproducción cromática

SAPO avriiiiiiiiiiiiiic

vale

vale, cerveza, y ahora te voy a decir oona cosa que no te va a gustar

CERVEZA ...

SAPO y te la voy a decir igual porque pa eso heztoy

CERVEZA Dila

SAPO que eso no va a funcionar

CERVEZA ...

¿Y tú qué sabes?

SAPO no lo sé, morcón. lo digo y a lo mejor me equivoco.

CERVEZA Pues dilo entero, sapo, que yo tengo tres semanas ahí metidas

SAPO que aquel catto no venía por el calor

CERVEZA ...

Discrepo

SAPO ya lo sé que discrepas

CERVEZA Y no discrepo por llevarte la contraria, hamijo. Es que te equivocas y lo puedo demostrar.

Discrepo del todo, hamijo, y hezta te la gano yo

SAPO dale

CERVEZA Que oon gato busca los treinta y ocho grados y eso no es opinable, es fisiología

El gato tiene la zona termoneutra más alta que la nuestra: a nosotros nos vale con veintidós y ellos heztán cómodos a treinta y ocho

Por eso se echan en el sol, encima del router, en el capó del coche y en la ropa recién planchada

Buscan la fuente y se acoplan. Y punto.

SAPO ...

eso es cierto y no te lo discuto

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO o sea que hezto significa que oon gato no descansa donde heztá a gusto, cerveza: descansa donde no tiene que gastar

y ese es el criterio más viejo que hay en biología. no se busca el placer: se busca no quemar reservas.

CERVEZA Correcto es

SAPO y aun así te digo que ese cattto no venía por el calor

CERVEZA ¿Y por qué venía?

SAPO que ese cattto tenía cuatro años de patio de manzana entero pa buscar calor, morcón

hay veinte tejados, treinta alféizares, capós de coche, cocinas y salidas de aire acondicionado

y venía al tooyo

CERVEZA ...

SAPO no venía a por calor, cerveza

venía a por AQUEL calor

CERVEZA ¿Y qué diferencia hay?

SAPO toda la del universo, morcón, y aquí es donde discrepamos tú y yo de verdac

CERVEZA Pues no te sigo, sapo, y te lo digo de frente: no heztoy de acuerdo y no te sigo

Impugno lo que acabas de decir hasta que me lo hezpliques

SAPO vale

pues siéntate, que hezto viene de lejos y no es mío

CERVEZA ¿De cuánto de lejos?

SAPO de cuarenta mil años

CERVEZA ...

¿De CUÁNTO?

SAPO cuarenta mil años, cerveza, y por lo bajo

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

Kriiiiiiiiiik

SAPO deja lo que estés haciendo, morcón, que hezto te va a doler

¿tú sabes de dónde venía esa luz que había en tooyo suelo?

CERVEZA Del sol

SAPO del sol

CERVEZA Ocho minutos y pico, hamijo, que eso lo sabe todo el mundo

SAPO ocho minutos y veinte segundos de aquí al sol, ci

pero eso es solo el último tramo, morcón. eso es lo de fuera.

CERVEZA ...

¿Y lo de dentro?

SAPO lo de dentro es lo jrande

que esa luz no nace en la superficie del sol. nace en el nvcleo, que heztá a quince millones de grados y aplastado por el peso de todo lo de arriba.

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Skreeeeeeee

SAPO y de ahí tiene que salir. y salir de ahí es lo más lento que hay en el firmamento.

CERVEZA ¿Por qué lento? Si es luz.

SAPO porque ahí dentro no puede ir recta

CERVEZA ...

Avriiiiiiiic

SAPO que aquello heztá tan apretado que la luz da dos pasos y choca. y sale rebotada en oona dirección cualquiera. y da dos pasos y vuelve a chocar.

CERVEZA ...

Como oon borracho

SAPO como oon borracho, cerveza, y así se llama: camino de borracho

CERVEZA ¿ASÍ SE LLAMA?

¿EL PASEO DEL BORRACHO?

SAPO así se llama en los libros, morcón, y no es coña. paseo del borracho.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEE

KEKEKEKEKEK

Que la física tiene oon nombre técnico pal andar de oon tío que sale del bar

SAPO que la física tiene oon nombre técnico pal andar de oon tío que sale del bar, cerveza, y encima lo gasta pa hezplicar el sol

CERVEZA ¿Y cuánto tarda en salir?

SAPO ahí heztá

CERVEZA Dilo

SAPO las cuentas dan de diez mil a ciento setenta mil años, según cómo se hagan

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS SAPO

SAPO decenas de miles de años dando tumbos dentro del sol pa recorrer setecientos mil kilómetros

CERVEZA Kriiiiiiiiik

SAPO y luego ocho minutos y veinte segundos pa cruzar el vacío del firmamento entero, pasar de largo por delante de dos planetas y entrar por oon balcón del Poble Sec

CERVEZA ...

...

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

Hamijo

HAMIJO QUE ESE RECTÁNGULO ERA VIEJO

SAPO que ese rectángulo era viejo, morcón

que la luz que se echaba encima ese gato salió del nvcleo cuando aquí no había ni pueblos ni escritura ni nadie que mirara el firmamento

CERVEZA ...

SAPO que esa luz es más vieja que el universo conocido por cualquier hombre que haya vivido, cerveza, y acabó calentándole la barriga a oon bitxo sin nombre

CERVEZA ...

Y se paró en mi salón

SAPO y se paró en tooyo salón, cerveza, oon metro diez por sesenta y ocho, de once y cuarto a dos menos veinte

CERVEZA ...

Ostiasputas

Y luego vino Vicente

SAPO y luego vino Vicente con oona camisa remangada hasta el codo y se lo vendió a la comunidac

CERVEZA ...

Sapo, que ese hombre interrumpió oon viaje de cuarenta mil años

SAPO que ese hombre interrumpió oon viaje de cuarenta mil años, morcón, y encima lo hizo por votación y con acta

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIIIK

Que hay oon acta de comunidac de vecinos que cancela oon fenómeno estelar

SAPO hahahahahaha

CERVEZA Firmada por el presidente y con el visto goeno del administrador

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Y ahora te digo yo lo mío, hamijo, que llevo diez minutos mordiéndomelo

SAPO dale

CERVEZA Que si me vas a decir que mi lámpara es luz de hace oon nanosegundo y que por eso no vale, te digo que eso es poesía y no física

SAPO ...

CERVEZA Que oon fotón no lleva pegatina, sapo. No lleva la fecha puesta.

El de mi lámpara y el del sol, si tienen la misma energía, son EL MISMO. Y el gato no puede notar la diferencia porque no hay diferencia que notar.

SAPO ...

...

morcón, tienes razón

CERVEZA ¿Cómo?

SAPO que tienes razón, cerveza. en eso tienes razón entera y me acabas de tumbar la mitac del argumento.

CERVEZA ...

No me hagas eso, sapo, que me descoloca

SAPO kekekekek

CERVEZA Es que ahora que me das la razón me ha entrado la duda

SAPO pues ten la duda, morcón, porque hay oona parte donde el gato SÍ puede notarlo y esa es tooya, no mía

CERVEZA ...

¿Mía?

SAPO tooya. es de oficio. dime qué hezpectro da oon led.

CERVEZA ...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay hostia

SAPO dilo tú, que lo sabes mejor que yo

CERVEZA QUE OON LED NO DA INFRARROJO

SAPO ...

CERVEZA Que oon led es oon bitxo de eficiencia, hamijo. Da luz visible y punto. Por eso no quema.

Y el sol da visible, ultravioleta e infrarrojo. El sol da el hezpectro entero porque es oona bola de plasma a cinco mil grados y no oon aparato de nadie. Y casi la mitac de lo que te llega del sol es INFRARROJO.

SAPO ...

CERVEZA Y el infrarrojo no se ve. El infrarrojo se mete.

SAPO ¿cuánto se mete?

CERVEZA Milímetros, sapo. Se te mete milímetros en la piel y te calienta por dentro, no por fuera.

Por eso el sol de invierno en la cara se nota en el hueso y oona bombilla no, aunque marquen la misma temperatura en el termómetro

SAPO ...

o sea que hezto significa que la manta te da calor por debajo y el led te da luz por arriba

CERVEZA Ci

SAPO pero que ninguno de los dos te mete nada dentro

CERVEZA ...

Ninguno de los dos le mete nada dentro

SAPO y eso el catto lo nota en la piel, morcón, y no porque sea listo

lo nota porque tiene receptores pa eso, que es lo único que hace falta

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo que me acabas de dar la razón y luego me la has quitado con mis propias herramientas

SAPO te he dado la razón y luego te la he quitado con tooyas propias herramientas, cerveza, y encima me has ayudado tú

CERVEZA Kekekekekek

Qué hijodepvta

SAPO kekekekekek

CERVEZA Vale. Vale. ¿Y entonces lo de la manta?

SAPO lo de la manta heztá bien pensado y a lo mejor le vale, morcón, no te lo tumbo
pero eso todavía no es lo que yo te quería decir

CERVEZA ¿Hay más?

SAPO hay lo jrande, cerveza, y es lo que no se mide con ningún aparato

CERVEZA Avreeeeeeee

SAPO hay oona cosa que heztudiaron los antropólogos hace cien años y que se llama el don

CERVEZA ¿El regalo?

SAPO el regalo, ci, pero mirado por dentro

y la idea es que oon regalo no es oona cosa. es oona RELACIÓN.

CERVEZA ...

SAPO si yo te doy algo y tú me pagas por ello en el mismo acto, eso ya no es oon regalo: es
oon compra

y en oona compra no queda nada entre nosotros. la cuenta se cierra y cada oono a soo
casa.

CERVEZA Como la raya del bar

SAPO exacto joder

como la raya del bar, morcón. cuando se raya, se acabó.

CERVEZA ¿Y qué tiene eso que ver con oon catto?

SAPO que ese rectángulo no era tooyo, cerveza

CERVEZA ...

SAPO tú no lo pusiste ahí. tú no lo pagaste. tú no lo encendías.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO ese rectángulo lo ponía el sol y tú solo tenías el suelo donde caía

CERVEZA ...

Ci

SAPO o sea que lo que ese gato recibía todos los deas no era oon servicio, morcón
era oon don. de oon tercero. que no cobraba y que no sabía que lo daba.

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO y en el momento en que lo enciendes tú con oon temporizador de tres euros con veinte,
deja de ser oon don y pasa a ser oon servicio que da la casa

CERVEZA ...

Y entonces ya no es lo meesmo

SAPO y entonces ya no es lo mismo, cerveza, aunque mida oon metro diez por sesenta y ocho
y aunque el borde tenga soo penumbra

CERVEZA ...

¿Y eso lo nota oon gato?

SAPO ...

no lo sé, morcón

de verdac que no lo sé. y hezta vec no te lo voy a vender como que lo sé.

CERVEZA ...

Gracias, hamijo

SAPO ...

¿Y HA VENIDO?

CERVEZA ...

...

HA VENIDO

SAPO ...

¿CUÁNDO?

CERVEZA Ayer

Ayer a las doce y veinte, sapo. Por la ventana entornada, como siempre. Sin prisa.

SAPO ...

cerveza

¿y se echó?

CERVEZA Se echó

SAPO ...

¿Y?

CERVEZA ...

Cinco centímetros

SAPO ...

¿cómo que cinco centímetros?

CERVEZA CINCO CENTÍMETROS AL LADO

Se echó cinco centímetros al lado, hamijo

Fuera de la alfombra. En la baldosa fría. Justo al lado del borde.

SAPO ...

...

hostiasputas

CERVEZA Y ahí heztuvo hora y media

SAPO ...

CERVEZA Hora y media al lado, sapo. Sin entrar. Con el rabo tocando el borde de la alfombra.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Y yo remando en la mesa sin atreverme a mirar de frente, mirándolo por el reflejo de la pantalla

SAPO ...

¿y qué crees tú que pasó?

CERVEZA ...

Yo creo dos cosas y no sé cuál es, y por eso te he contestado hoy y no hace cinco meses

SAPO dilas

CERVEZA Oona: que el sitio sigue siendo el sitio y ya heztá. Que ese bitxo lleva cuatro años echándose en ese metro cuadrado y se echa ahí aunque le pongas oona alfombra encima, porque lo que él tiene fichado es el sitio y no la luz.

SAPO ...

CERVEZA Y dos: que sabe perfectamente que eso no es lo que era, que lo ha comprobado con la piel en tres segundos, y que se ha quedado al lado por educación

SAPO ...

...

CERVEZA Y esa segunda no la puedo demostrar, hamijo, y me tiene jodido desde ayer

SAPO cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que las dos son la misma cosa

CERVEZA ...

Hezplica eso

SAPO que se echó al lado

no se fue, morcón. no se subió al tejado del vecino ni se buscó otro capó.

vino a la hora de siempre, entró por la ventana de siempre, fue al metro cuadrado de siempre y se quedó hora y media

CERVEZA ...

SAPO Y NO SE ECHÓ ENCIMA PORQUE ESO NO ERA EL DON

pero se quedó al lado porque lo tooyo sí lo es

CERVEZA ...

...

...

Hamijo

SAPO que no vino por el rectángulo, cerveza

que lleva cuatro años sin venir por el rectángulo y tú no te habías enterado

CERVEZA ...

...

Me hezttoy poniendo malo

SAPO ci

CERVEZA No, en serio, sapo. Que me he tenido que levantar.

SAPO ya lo sé, morcón

CERVEZA Que yo he heztado tres semanas midiendo penumbras y comprando lámparas de sesenta euros pa reponerle el sol a oon bitxo

SAPO ci

CERVEZA Y resulta que el bitxo venía a otra cosa

SAPO y resulta que el bitxo venía a otra cosa, cerveza, y esa cosa no se la ha quitado Vicente ni se la puede quitar oona lama fotovoltaica

CERVEZA ...

Balance del acta, sapo, que necesito ordenar hezto

SAPO balance: oon rectángulo de sol de oon metro diez por sesenta y ocho medido con cinta métrica la mañana del deea en que iba a desaparecer, con el borde izquierdo a dos baldosas y media de la pared del sofá, oona franja diaria de once y cuarto a dos menos veinte apuntada durante cuatro años de remo en el salón, oona instalación de tres semanas y dos deeas con manta eléctrica bajo alfombra cortada a medida, panel led colgado a plomo con difusor pa la penumbra del borde y temporizador de enchufe de tres euros con veinte, oona lámpara devuelta por dar verde y otra de sesenta euros comprada por el índice de reproducción cromática, la zona termoneutra del gato en treinta y ocho grados frente a nuestros veintidós, la luz de aquel rectángulo saliendo del nvleo del sol a quince millones de grados y tardando entre diez mil y ciento setenta mil años en llegar a la superficie por camino de borracho, ocho minutos y veinte segundos de vacío hasta oon balcón del Poble Sec, oon acta de comunidac de vecinos que cancela oon fenómeno estelar de cuarenta mil años con el visto goeno del administrador, el led que no da infrarrojo y el sol que da casi la mitac, los milímetros que el infrarrojo se mete en la piel y que hacen que el sol de invierno se note en el hueso, el don de los antropólogos y la diferencia entre oon regalo de oon tercero que no cobra y oon servicio que da la casa, oona ventana entornada, oon catto sin nombre en cuatro años y cinco meses, y cinco centímetros

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la necesito

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que damos lo damos sin saberlo y que cuando nos enteramos de que lo dábamos, ya lo hemos estropeado

CERVEZA ...

SAPO tú no le dabas sol a ese gato, morcón. tú le dabas oon suelo, oona ventana entornada y oon hombre callado que no se levantaba a mirarlo.

eso es lo que le dabas y eso no lo sabías, y por eso valía

CERVEZA ...

Y ahora ya lo sé

SAPO y ahora ya lo sabes, cerveza, y hezta acta te lo ha estropeado del todo

CERVEZA KEKEKEKEKEK

Gracias, hamijo

SAPO de nada, morcón

aunque hay oona salida y te la digo

CERVEZA Dila

SAPO que lo único que tienes que hacer es no cambiar nada

deja la manta, deja el temporizador, deja la ventana entornada y sigue remando sin mirarlo

y en tres semanas se te habrá olvidado que lo sabes

CERVEZA ...

Correcto es

Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo, que hoy son tres

SAPO dilas

CERVEZA Escopeta primera: la manta se queda encendida

SAPO entornada, con temporizador y de once y cuarto a dos menos veinte

CERVEZA Escopeta segunda: yo sigo sin ponerle nombre

SAPO ...

CERVEZA Cuatro años y cinco meses, hamijo. Y sigue sin nombre. Y ahora ya sé que no se lo voy a poner nunca.

SAPO esa no es oona escopeta, cerveza

esa es la única manera decente de querer a algo que no es tooyo

CERVEZA ...

Y la tercera la digo yo y es de oficio

SAPO dila

CERVEZA Que voy a grabar el rectángulo

SAPO ...

¿cómo que lo vas a grabar?

CERVEZA Oona plancha, sapo. Oon metro diez por sesenta y ocho no cabe, o sea que va a hezcala.

Aguafuerte. Negro entero y oon rectángulo en blanco, con el borde de penumbra hecho con aguainta pa que no salga duro.

SAPO ...

morcón

CERVEZA Y en el margen, a lápiz: oon metro diez por sesenta y ocho, once y cuarto a dos menos veinte, y la fecha del deea en que se acabó

SAPO ...

hostiasputas

que le vas a hacer oona prueba de estado al sol

CERVEZA Que le voy a hacer oona prueba de estado al sol, ci

Que se gastó en mi salón durante cuatro años y no se lo va a agradecer nadie

SAPO ...

hezta se cierra a recontrapelo y a plomo, cerveza, como el led

CERVEZA ¿Y el bitxo?

SAPO ¿Berwick?

CERVEZA Berwick heztá encima de la alfombra, sapo. En el centro del rectángulo. Desde que la puse.

SAPO ...

¿el de dentro sí y el de fuera no?

CERVEZA El de dentro sí y el de fuera no

SAPO ...

cattophrenia pura, morcón

CERVEZA Cattophrenia documentada, hamijo

Los skizocattos ordenan por dentro y por fuera y no se mezclan. El que tiene casa se echa en la luz falsa. El que no tiene casa se echa al lado.

SAPO ...

y eso, cerveza, es la mejor frase que has dicho en todo el acta y la has dicho al final

CERVEZA A pooto pelamen, gran parte, antropólogo del don y único hombre que ha discutido conmigo teniendo razón los dos

SAPO a pooto pelamen, cerveza, constructor de soles falsos, medidor de rectángulos perdidos y único hombre de hezte país que le ha montado oona instalación de tres semanas a oon gato que no es sooyo

CERVEZA Y el camino de borracho manda, cuarenta mil años dando tumbos

Y la ventana entornada ordena

Y el sitio manda, sobre la baldosa fría, sobre la manta encendida y sobre todo lo que se sigue queriendo cuando ya no da nada

SAPO catlien manda, morcón, y el goeno de Hashem ordena, que puso ese rectángulo cuarenta mil años antes de que hubiera ahí oon salón

CERVEZA Sea como sea

SAPO son las tres y media, cerveza, y mañana hay camino

CERVEZA Cinco centímetros

SAPO cinco centímetros al lado, morcón
justo al lado.

081

BALDOMERO

*el succionador de la penumbra, el mapa del delito, las cooarenta y siete zonas y el
bitxo que peleó toda la noche*

CERVEZA Sapo

sapo

avre ostias

SAPO avriiiiic

dime, hamijo

CERVEZA ¿tú te acuerdas de lo que me dijiste hace tres semanas?

SAPO ...

cerveza

cerveza, yo te digo muccias cosas

CERVEZA me dijiste, y te cito literalmente porque lo tengo delante: "nunca te compres oon robot aspirador. Son oona pvta mierda con más mantenimiento y averías que la hostia."

SAPO ...

ay

¿qué has hecho, morcón?

CERVEZA y yo te contesté: "tenía pensado pillarme oono succionador."

SAPO cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

CERVEZA me lo pillé, hamijo.

SAPO ¿y?

CERVEZA ci

cicici, me lo pillé, y he vivido la peor mañana de mi vida y necesito levantarla en acta antes de que se me pase el temblor de las zarpas.

SAPO Y88888888T

narra, cerveza

narra y no te dejes oon metro cooadrado

I. POR QUÉ LO COMPRÉ

CERVEZA Y antes de nada, sapo, oona cosa, porque si no lo digo primero el acta queda torcida:

yo no compré ese cacharro por vago.

SAPO ¿ah no?

CERVEZA lo compré por PAQUITO.

SAPO ...

hamijo

CERVEZA tú sabes cómo está el expediente, sapo. Resolución de ubicación definitiva. Centro homologado, con congéneres y con acacias. Vienen a por él el veintitrés. y en el sobre venía el anexo. "SOLICITUD DE MANTENIMIENTO DE ACOGIDA EN EL DOMICILIO ACTUAL." Con oon bolígrafo al lado. Encima de la mesa del salón.

SAPO el formulario

CERVEZA el formulario, hamijo. Y hace once días me llamaron pa decirme que, antes de resolver, viene **oona técnica a hacer oona visita de valoración del domicilio.**

SAPO ...

cerveza

te iban a INSPECCIONAR la keli

CERVEZA me iban a inspeccionar la keli, sapo, pa valorar si oon tití de ciento diez gramos está mejor conmigo o en oon sitio con acacias de verdac.

y yo, hamijo, cuando colgué el teléfono, me quedé mirando el suelo de mi salón.

SAPO ay

CERVEZA porque tú sabes lo que es oon tití, sapo. Ya lo levantamos en acta: **cagón de pieza pequeña y frecuente.** Como oon impresor que saca copias sueltas todo el día.

y no es guarrería del bitxo, hamijo. Es soo fisiología. Es oon animal arborícola de cien gramos que en la selva va soltando lo sooyo desde las ramas y a nadie le importa porque debajo hay dos kilómetros de suelo.

en oon piso de cooarenta y siete metros cooadrados, cerveza... perdona, sapo, ya hablo solo... en oon piso de cooarenta y siete metros el mecanismo funciona igual pero el suelo es de gres.

SAPO huehuehue

hamijo, el tití no tiene la culpa de vivir a la altura equivocada

huehuehue

CERVEZA el tití no tiene la culpa de nada, sapo, y que conste en acta desde el minuto oono, porque esto acaba mal y no quiero que nadie se confunda de culpable.

total: yo llevaba once semanas siguiendo a oon bitxo por la keli con papel de cocina. Once semanas, hamijo. Yo he sido la sombra higiénica de oon primate.

SAPO kekekek

CERVEZA y me dije: si viene oona técnica a valorar el domicilio, este suelo tiene que estar IMPECABLE. No a ratos. Siempre. A todas horas. Por si llama al timbre oon martes a las diez.

y ahí, sapo, ahí es donde entra la publicidac.

SAPO avre jrande

CERVEZA "MANTÉN TU HOGAR LIMPIO SIN LEVANTAR OON DEDO. PROGRAMACIÓN DIARIA. IDEAL PARA HOGARES CON MASCOTAS."

SAPO ...

IDEAL PARA HOGARES CON MASCOTAS

CERVEZA ideal para hogares con mascotas, hamijo. En letras grandes. Con la foto de oon perrete durmiendo mientras el aparato pasa a soo lado.

SAPO cerveza, esa frase la ha escrito alguien que no ha tenido oon animal en soo vida

CERVEZA esa frase, sapo, la ha escrito oon departamento de marketing que no ha visto jamás lo que yo vi el jueves a las siete y cuarto de la mañana.

II. BALDOMERO

SAPO cuéntame la compra, hamijo, que quiero el detalle

CERVEZA ciento noventa euros, sapo. En oferta. Marca que no había oído en mi vida, de esas de siete letras sin sentido que parecen oon medicamento genérico.
y las opiniones verificadas, hamijo, que me leí las trescientas.

SAPO ¿las trescientas?

CERVEZA las trescientas, sapo. Yo compro como perito. Y aquí, hamijo, atiende, porque hay oona cosa que ahora entiendo y entonces no:
de trescientas opiniones, doscientas ochenta eran de cinco estrellas y decían todas lo meesimo: "va muy bien", "cumple", "lo recomiendo".
y catorce eran de oona estrella. Y las catorce, sapo, LAS CATORCE, contaban la misma heztoria.

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA y yo las leí, hamijo. Y pensé: "bueno, esta gente tendrá perros grandes."

SAPO cerveza

cerveza, las reseñas de oona estrella son el único periodismo honesto que queda en este país

CERVEZA son el único periodismo honesto que queda, sapo, y yo las leí como quien lee el horóscopo: convencido de que hablaban de otro.

llegó el martes. Caja gorda. Y aquí, hamijo, viene lo primero que me tocó las narices.

SAPO ¿qué?

CERVEZA que pa que el cacharro funcione hay que bajarse la aplicación. Y pa bajarse la aplicación hay que hacerse oona cuenta. Y pa hacerse oona cuenta hay que dar el correo, el teléfono y aceptar tres cosas.

SAPO las tres cosas

CERVEZA ubicación, hamijo. Ubicación EN SEGUNDO PLANO. Y micrófono.

SAPO ...

cerveza

¿pa qué quiere el micrófono oona aspiradora?

CERVEZA ESO DIJE YO, SAPO. Eso dije yo en voz alta, solo, en mi salón, con la caja abierta y el plástico de burbujas por el suelo.

"¿pa qué quieres tú el micrófono, hijo de pvta?"

SAPO XDDDDDDDD

me despollo cosa mala

CERVEZA y ahí me acordé de lo noestro, hamijo. De lo que dijimos aquel día medio de coña:

"y los chinos te espían."

SAPO "si te sumban los oídos te escucha con láser la NASA"

CERVEZA ESO, sapo. Nos reímos oon rato y pasamos a otra cosa. Retenlo, que vuelve en la parte de la doctrina y vuelve gordérrimec.

SAPO entornado queda, cerveza. Sigue.

CERVEZA total, que acepté, porque el que quiere el cacharro acepta, y esa es la civilización entera resumida.

y entonces, hamijo, la aplicación me pidió lo único importante que me ha pedido oona máquina en mi vida:

"PONLE UN NOMBRE A TU DISPOSITIVO."

SAPO ...

ay

ay, cerveza

CERVEZA y tú me conoces, sapo.

SAPO te conozco, hamijo, y sé que eso no lo dejaste en "Robot 1"

CERVEZA yo no dejo oon nombre a medias en mi vida. Tú a oona gata carey le pusiste Nutella por el pelaje. Yo a oon feto de cuatro centímetros le llamo por soo nombre. Yo a oon tití le puse Paquito por resonancia con oon mantra noostro.

así que me senté, hamijo. Me senté de verdac. Con el aparato ahí, redondo, esperando, con soo lucecita.

y le puse **BALDOMERO**.

SAPO ...

...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

BALDOMERO

CERVEZA Baldomero, sapo.

SAPO hamijo, le has puesto a oona aspiradora china oon nombre de sereno de Valladolid

CERVEZA le puse oon nombre honrado, hamijo. Como Eleuterio. Como Ginés. Como Ambrosio. Porque si oona cosa va a andar por mi keli todos los días, va a andar con oon nombre decente.

SAPO tiotiotio

tiotiotiotio

cerveza, esa lógica es demencial y es preciosa y no te la discuto

III. LOS DÍAS GOENOS

SAPO cerveza, y ahora dime la verdac: ¿funcionaba?

CERVEZA sapo, aquí tengo que ser honrado y decir que **los primeros nueve días fueron los mejores de mi año**. Gosta gusta gusta.

SAPO ...

¿en serio?

CERVEZA en serio, hamijo. Baldomero era oon PORTENTO.

salía de soo base a las cinco de la mañana, hacía el piso entero en cincuenta y dos minutos, volvía solito, se enchufaba y se apagaba. Y yo me levantaba a las siete y tenía el suelo como oon quirófano.

y aquí, sapo, atiende, porque hay oon detalle que a mí me pareció poético y que resultó ser la clave de todo:

SAPO avre

CERVEZA que a Baldomero **la oscuridac le da igual.**

SAPO ...

las persianas

CERVEZA las persianas, hamijo. Que yo tengo la keli en penumbra desde que firmé aquello, y tengo permanencia hasta el treinta y oono, o sea que la penumbra la tengo EN CONTRATO.

y llega oon aparato a mi casa que no necesita luz. Que ve con oon láser que va girando ahí arriba y va midiendo distancias y va dibujando el plano de mi piso en la oscuridac.

y yo, sapo, yo lo miraba trabajar a las cinco de la mañana desde la puerta del dormitorio, sin encender nada, y veía la lucecita girando, y pensaba:

"el único ser de esta casa al que no le afecta la penumbra."

SAPO hamijo

¿te encariñaste con la aspiradora?

CERVEZA me encariñé como oon bellaco, sapo, y no me da vergüenza.

yo veía a Baldomero salir de soo base todas las mañanas a hacer oon trabajo que nadie le agradece, en la oscuridac, sin quejarse, y volver a soo sitio. Y me identificaba con él, hamijo. Me identificaba con el aparato.

SAPO cerveza, te has visto reflejado en oon electrodoméstico que curra de noche

CERVEZA me he visto reflejado en oon curro que empieza a las cinco y no lo firma nadie, sapo. Y encima yo tenía el mío en la penumbra por contrato y él también.

éramos dos morcones remando a oscuras, hamijo.

SAPO cuescarelalma

CERVEZA y hubo oona cosa más, sapo, y esta te la cuento porque es la que me tiene tocado desde el jueves.

SAPO dila

CERVEZA la ZONA PROHIBIDA.

SAPO ¿qué zona prohibida?

CERVEZA en la aplicación, hamijo, puedes dibujar con el dedo, encima del plano de too casa, oon rectángulo rojo. Y ahí el bitxo no entra. Es pa los cables, pa las mantas, pa lo que sea.

y yo dibujé oona, sapo.

SAPO ...

cerveza

¿dónde la dibujaste?

CERVEZA alrededor de la manta.

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA alrededor de la manta eléctrica de coarenta vatios, hamijo, que sigue puesta en el suelo del salón, en el sitio exacto donde estaba el rectángulo de sol, enchufada a la regleta del microinversor.

el sol de repuesto, sapo.

que sigue ahí. Y la ventana sigue entornada. Y el catto naranja lleva sin venir lo que lleva.

SAPO cerveza, joder

CERVEZA o sea que yo, hamijo, con el dedo, encima del plano de mi propia casa, dibujé oon rectángulo rojo pa proteger oon rectángulo caliente que fabriqué pa oon bitxo que no vuelve.

y le puse nombre a la zona, sapo, porque la aplicación también te deja ponerle nombre a las zonas.

SAPO ¿qué le pusiste?

CERVEZA "NO PASAR."

SAPO ...

hamijo

hay oon servidor en algún sitio del mundo con el plano de too salón y oon rectángulo rojo que pone NO PASAR

CERVEZA hay oon servidor, sapo, y retén eso también, que va a la sección de escopetas y va como oon mazo.

IV. LA NOCHE

SAPO cerveza, la noche. Cuéntame la noche.

CERVEZA miércoles, hamijo. La técnica venía el jueves a las once.

y yo, sapo, el miércoles por la noche dejé la keli PREPARADA. Como se prepara oona casa pa oona inspección: fregada a mano, ventilada lo que se puede ventilar con las persianas bajadas, el expediente de Paquito encima de la mesa con oona carpeta nueva, y la solicitud de mantenimiento de acogida al lado, todavía sin rellenar.

SAPO ...

CERVEZA y a Paquito, hamijo, lo dejé como todas las noches: suelto.

SAPO ¿suelto?

CERVEZA suelto, sapo. Porque así lo pone el informe: "no debe permanecer confinado durante periodos prolongados". El bitxo duerme donde quiere y se mueve por lo alto, por las estanterías, por el marco de la puerta que ya me tiene descortezado.

y yo dejé a Baldomero programado a las cinco, como todas las noches.

SAPO cerveza

cerveza, ya lo veo venir y no puedo hacer nada

CERVEZA nadie podía hacer nada, hamijo, salvo oona persona.

SAPO ...

ay

ay no

CERVEZA Jordi.

SAPO JORDI

CERVEZA Jordi me avisó, sapo.

el miércoles por la noche, con la luz ya apagada, tumbado en la cama, con el repaso mental de la inspección dando vueltas... lo oí.

y no me dijo oona frase larga, hamijo. Me dijo cuatro palabras.

SAPO dilas

CERVEZA "I si es troben?"

SAPO ...

"¿y si se encuentran?"

CERVEZA "¿y si se encuentran?", sapo.

oon feto de cuatro centímetros adherido a mi antro pilórico, hamijo, formuló a las once y media de la noche, con cuatro palabras, la única pregunta que importaba.

SAPO cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

¿y qué le contestaste?

CERVEZA le contesté "duérmete, Jordi".

SAPO ...

hamijo

CERVEZA le dije "duérmete, Jordi", sapo, y me di la vuelta.

coaarenta años avisándome. Le prometí en oon box de recuperación, con el suero puesto, que a partir de ahora le preguntaría. Firmé las persianas sin preguntarle. Escribí coaarenta y oona páginas de proyecto Gozilla sin preguntarle.

y esta vez, hamijo, esta vez ni siquiera hizo falta que yo no preguntara.

esta vez él habló SOLO. Sin que yo le preguntara nada. Por voluntad propia. Que es lo que hace oon hermano cuando ve venir el camión.

y yo le dije que se durmiera.

SAPO cerveza

cerveza, eso me duele más que lo que viene

CERVEZA a mí también, sapo. Y lo que viene es gordo.

V. LAS SIETE Y CUARTO

SAPO narra, cerveza

CERVEZA siete y cuarto de la mañana del jueves, hamijo. Me levanto. Descalzo, como siempre.

y la keli a oscuras, sapo, porque yo vivo a oscuras por contrato y a esa hora ni se me ocurre subir nada.

y salgo del dormitorio.

y antes de ver nada, hamijo... GOLÍ.

SAPO ...

la napia primero

CERVEZA la napia primero, sapo. Como en el gimnasio de Eleuterio. La nariz siempre llega antes que los hogos, y esta vez llegó con oon aviso que no era oon aviso: era oon parte de guerra.

porque no golía A oona cosa, hamijo. Golía A TODAS PARTES.

SAPO cerveza

CERVEZA oon golor uniforme, sapo. Homogéneo. Sin foco. Sin dirección. Oon golor que no venía de oon sitio porque venía de TODOS los sitios a la vez, y ese matiz, hamijo, ese matiz de "esto no tiene origen" fue lo que me heló el nvleo antes de encender nada.

SAPO avre ostias

CERVEZA y di dos pasos más, sapo.

y noté el suelo.

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA noté el suelo distinto, hamijo. Descalzo. En penumbra. Oona textura que no era la de mi gres.

y me quedé quieto, sapo. Absolutamente quieto, en mitac del pasillo, a oscuras, como oon animal que oye oon disparo.

y saqué el móvil y encendí la linterna.

SAPO ...

hamijo

¿qué viste?

CERVEZA sapo, yo he narrado en este canon oona hezcatombe con sesenta y dos personas. Yo he visto oon friso de gárgolas en oon muelle de carga. Yo he baldeado oona nave industrial con oon pastor evangélico.

y nada de aquello, hamijo, NADA, se parece a lo que vi con la linterna de oon móvil a las siete y cuarto de la mañana en mi propia keli.

SAPO dilo, cerveza

CERVEZA que estaba TODO, sapo.

todo el suelo. Los cooarenta y siete metros cooadrados. Sin oon centímetro limpio.

no manchas, hamijo. No pisadas. No oon accidente localizado.

COBERTURA TOTAL.

en los hogoooooos, sapo. Se me preñaron las cuencas y los alveolos de golpe.

SAPO ...

...

SKREEEEEEEEEEE

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

cerveza

cerveza, el aparato lo repartió

CERVEZA el aparato hizo SOO TRABAJO, sapo.

y esa es la frase que me tiene sin dormir desde el jueves, hamijo, y quiero que conste en negrita en el acta:

Baldomero no falló. Baldomero cumplió.

SAPO ...

CERVEZA Baldomero salió de soa base a las cinco, encontró oon obstáculo blando en el pasillo, lo recogió como estaba programado a recoger cualquier cosa blanda, y a partir de ese instante hizo exactamente lo que hace todas las noches:
recorrer el cien por cien de la superficie disponible.

SAPO hamijo

convirtió oon problema puntual en oona política de estado

CERVEZA convirtió oona pieza pequeña y frecuente en oon RECUBRIMIENTO INTEGRAL, sapo. Con la eficiencia de oon aparato de ciento noventa euros que no sabe lo que hace pero lo hace muy bien.
y encima, hamijo, encima con el cepillo giratorio. Que es oon rodillo de goma que da vueltas a no sé cuántas revoluciones y que va peinando el suelo.

SAPO cerveza, no me des el detalle mecánico

CERVEZA te lo doy porque hay que entenderlo, sapo: **el cepillo no arrastra, el cepillo EMBADURNA**. Es oon pincel. Baldomero no limpió mi casa. Baldomero **la pintó al fresco**.

SAPO XDDDDDDDDDDDD

hamijo, no puedo

"la pintó al fresco"

CERVEZA oon fresco de cincuenta y dos minutos, sapo, ejecutado por oon artista sin criterio, en oona sala a oscuras, y firmado con oona lucecita azul.

VI. EL MAPA

SAPO cerveza, y ahora la parte que sé que has mirado, porque te conozco

CERVEZA el mapa, hamijo.

SAPO el mapa

CERVEZA porque la aplicación, sapo, cuando termina oona limpieza, te enseña oon INFORME.

con el plano de too casa dibujado por el láser. Y encima, en oona línea de color, **el recorrido exacto que ha hecho el bitxo**. Cada pasada. Cada giro. Cada esquina.

SAPO ...

cerveza

cerveza, la máquina levantó acta de soa propio delito

CERVEZA la máquina levantó acta, hamijo, con planimetría, cronometraje y superficie tratada. Y me la mandó al móvil a las cinco y cincuenta y dos con oona carita sonriente.

SAPO ¿con carita?

CERVEZA "¡Limpieza completada! 47 m² · 52 min · Sin incidencias."

SAPO ...

...

SIN INCIDENCIAS

kekekekekekekek

cagarelalma

hamijo, "sin incidencias"

CERVEZA SIN INCIDENCIAS, sapo. Y con emoji.

y yo, hamijo, ahí de pie, descalzo, a oscuras, con la linterna en oona zarpa y el móvil en la otra, leyendo "sin incidencias" mientras miraba **cooarenta y siete metros cooadrados de incidencia**.

SAPO brotalerrimec de necesidac

cerveza, esa es la definición de la máquina y no hay otra: oon aparato que cumple todos soos indicadores mientras la realidac arde

CERVEZA y hay más, sapo, porque yo abrí el informe entero. Como oon perito. Con la linterna. En pijama.

y el informe te desglosa la limpieza POR ZONAS. Y le pone nombre a cada zona. Y te dice cuántos metros ha hecho en cada oona y cuánto ha tardado.

SAPO avre jrande

CERVEZA dormitorio: completada.

pasillo: completada.

cocina: completada.

salón: completada.

y abajo del todo, hamijo, en gris clarito:

"ZONA NO PASAR: OMITIDA."

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA el rectángulo de la manta, sapo.

el único metro cooadrado limpio de toda mi casa era el sol de repuesto del catto naranja.

SAPO hamijo

hamijo, para

CERVEZA porque yo lo había protegido con el dedo, hamijo. Yo había dibujado oon rectángulo rojo en oon plano pa que oona máquina no pisara oon sitio que guardo pa oon bitxo que no viene.

y esa fue la única orden que Baldomero respetó en toda la noche.

SAPO cuescarelalma

cuescarelalma cuescarelalma cuescarelalma

CERVEZA oona isla, sapo. Oona isla de manta limpia y calentita en mitac de oon desastre de cooarenta y siete metros.

como oon altar que se salva del incendio.

VII. EL REGISTRO

SAPO cerveza, ¿y Paquito? ¿dónde estaba Paquito?

CERVEZA ahí voy, hamijo. Y esta es la parte por la que te escribo, porque lo demás es oona guarrada con gracia y esto es otra cosa.

SAPO avre

CERVEZA Paquito estaba en lo alto de la estantería, sapo. Despierto. A las siete y cuarto de la mañana, que es oona hora en la que oon tití lleva dormido cuatro horas.
despierto, quieto, mirándome. Con esa cara de bitxo que lleva toda la noche de guardia.

SAPO ...

CERVEZA y yo, hamijo, en ese momento, no lo entendí. Yo pensé "mira el autor". Te lo confieso porque el acta no admite mentiras: durante unos segundos, en mi cabeza, ese bitxo era el culpable.

SAPO cerveza, es lo que habría pensado cualquiera

CERVEZA es lo que piensa cualquiera, sapo, y es lo que hacemos siempre: buscar oon culpable pequeño.

y luego, hamijo, tres horas después, ya con el suelo a medio recuperar y con las rodillas destrozadas, me senté a mirar la aplicación otra vez. Y encontré oona pestaña que no había abierto nunca.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA "REGISTRO DE EVENTOS."

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA el log, sapo. La caja negra. Todo lo que le pasa al aparato durante oona limpieza, con la hora al lado, al segundo.

y te lo voy a leer literal, hamijo, porque lo tengo abierto delante y llevo desde el jueves sin poder cerrarlo.

SAPO léemelo, cerveza

CERVEZA 05:00:00, Inicio de limpieza programada.

05:04:12, **Cepillo principal bloqueado**. Reintentando.

05:04:40, Reanudado.

05:07:55, **Dispositivo elevado del suelo**. Limpieza en pausa.

SAPO ...

cerveza

cerveza, ¿"dispositivo elevado"?

CERVEZA dispositivo elevado, sapo. Que es lo que pone el aparato cuando ALGUIEN LO LEVANTA DEL SUELO.

SAPO ...

hamijo

CERVEZA sigue el registro, sapo:

05:08:30, Reanudado.

05:11:02, Cepillo principal bloqueado.

05:12:19, **Dispositivo elevado del suelo**.

05:14:47, **Dispositivo elevado del suelo**.

05:19:03, Cepillo principal bloqueado.

05:21:35, **Dispositivo elevado del suelo.**

SAPO cerveza

CERVEZA nueve veces, sapo.

nueve veces "dispositivo elevado del suelo" entre las cinco y las cinco y cincuenta.
y cooatorce veces "cepillo principal bloqueado".

SAPO ...

...

hamijo

hamijo, el bitxo estuvo peleando

CERVEZA Paquito estuvo peleando con esa máquina TODA LA NOCHE, sapo.

oon animal de ciento diez gramos, hamijo, contra oon aparato de tres kilos y medio.
lo levantaba. Con las cinco manitas. Lo levantaba del suelo pa que parara, porque el
bitxo había entendido en cuatro minutos lo que yo no entendí en nueve días: **que
aquella cosa estaba empeorándolo.**

SAPO cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

CERVEZA y le metía las manos en el cepillo pa bloquearlo, sapo. Cooatorce veces. Por eso
saltaba el aviso.

y cada vez que lo soltaba o cada vez que se le escapaba, la máquina, hamijo, hacía lo
que hacen las máquinas:

REANUDABA.

SAPO joder, cerveza

CERVEZA cincuenta y dos minutos, sapo. Cincuenta y dos minutos de oon bitxo de cien
gramos intentando detener oona cosa que no se cansa, que no escucha, que no
entiende y que vuelve siempre.

y a las cinco y cincuenta y dos, hamijo, cuando el aparato terminó y se volvió solito a
soo base y se apagó...

Paquito se subió a la estantería.

y se quedó ahí, despierto, hasta que yo salí del dormitorio hora y media después.

SAPO ...

hamijo

te estaba esperando pa contártelo

CERVEZA me estaba esperando pa contármelo, sapo, y yo lo miré y pensé "mira el autor".

y esa, hamijo, esa es la vergüenza que me llevo de esta acta y la que no se quita
fregando.

VIII. LA PRIMERAZA

SAPO cerveza, ¿y cómo lo limpiaste? porque tenías la visita a las once

CERVEZA no lo limpié, hamijo.

SAPO ¿cómo que no?

CERVEZA que no me dio tiempo, sapo. Materialmente. Coaarenta y siete metros de gres con junta, oona alfombra, el rodapié y las patas de todos los muebles.

yo a las nueve y media llevaba hora y media de rodillas y había hecho el pasillo. **El pasillo.**

SAPO ay, hamijo

CERVEZA y entonces, sapo, hice lo único sensato que hice en todo el día.

SAPO ¿qué hiciste?

CERVEZA llamé a la Primeraza.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA a las nueve y media de la mañana de oon jueves laborable, hamijo. Y le dije la verdac entera en coaarenta segundos, sin adornos y sin coña, que es como hay que decir las cosas cuando no queda tiempo.

SAPO ¿y qué dijo?

CERVEZA dijo "voy".

SAPO ...

CERVEZA dijo "voy", sapo. Y colgó.

y a las diez menos cuarto estaba en mi puerta con oon cubo, oona fregona nueva y dos pares de guantes.

SAPO hamijo

hamijo, esa mujer

CERVEZA y no me preguntó nada, sapo. Ni cómo había pasado, ni por qué tenía oon aparato programado a las cinco, ni por qué hay oona manta eléctrica enchufada en el suelo del salón con oona zona prohibida dibujada alrededor.

se puso los guantes y empezó por la cocina.

y a las once menos cinco, hamijo, con la casa hecha y el gres oliendo a limón industrial y los dos reventados en el sofá, me miró.

SAPO ...

¿y qué dijo?

CERVEZA dijo lo que dice siempre, sapo.

"¿Mejor?"

SAPO ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

cerveza, "¿mejor?"

CERVEZA "¿mejor?", hamijo. Dos sílabas.

y yo, sapo, después de todo lo que hablamos aquel día de las ciento coaarenta y siete preguntas de las máquinas, después de contar palotes como oon preso, después de montar oon careo con vaso de agua...

recibí la pregunta buena. La legítima. La que carga con la respuesta.

de oona persona que había venido de currar pa fregarme el suelo.

SAPO hamijo

esa pregunta vale por las ciento coarenta y siete

CERVEZA esa pregunta vale por todas las que me han hecho las máquinas en mi vida, sapo, y aún sobra.

IX. LA VISITA

SAPO cerveza, la técnica. Dime lo de la técnica que estoy con el nvleo en oon puño.

CERVEZA las once y siete, hamijo. Llamó al timbre.

oono mujer de cincuenta y algo, con oona carpeta y oon bolígrafo de propaganda de oona clínica dental.

SAPO ...

cerveza, oon bolígrafo de clínica dental

CERVEZA oon bolígrafo de clínica dental, sapo. Como el que usé pa firmar lo de Facilitador de Nivel 2 al pie del ahuehuate. El pvto destino tejiendo soo tela de araña con material de papelería.

y entró, hamijo. Y yo, sapo, yo tenía la casa recién fregada y golía a limón y estaba impecable.

y esa mujer no miró el suelo.

SAPO ...

¿no miró el suelo?

CERVEZA ni oona vez, hamijo. Ni oona sola vez en cincuenta minutos.

yo llevaba once semanas y ciento noventa euros y oona hezcatombe y oona mujer viniendo de soo trabajo a fregar... por el suelo.

y la técnica miró OTRAS COSAS.

SAPO ¿qué miró, cerveza?

CERVEZA miró el marco de la puerta, sapo.

el canto descortezado. Las tiras arrancadas. Los muebles roídos. La esquina del libro.

y yo, hamijo, empecé a disculparme. A explicarle que lo iba a arreglar, que era culpa mía, que no le había puesto suficiente cosa que roer.

y ella levantó el boli y me dijo: "no, no. Espere. ¿Esto lo ha hecho él?"

y le dije que sí.

y escribió, sapo. Escribió oon rato largo.

SAPO ...

hamijo

el descortezado no era el daño

CERVEZA el descortezado no era el daño, sapo. **El descortezado era el APROBADO.**

porque oon tití que no descortezaba, me explicó, es oon tití que está mal. Que oon animal que no ejerce soo conducta natural es oon animal apagado. Y que en muccios de los domicilios que ella visita, hamijo, los muebles están perfectos.

SAPO ...

cerveza

los muebles perfectos son la mala nota

CERVEZA los muebles perfectos son la mala nota, sapo. Y yo llevaba once semanas avergonzándome de la única cosa de esa casa que estaba bien hecha.

y luego, hamijo, miró la ventana entornada. Y el enriquecimiento que le tengo puesto por la keli. Y las alturas.

y por último se sentó y se quedó quieta oon rato, callada, con la carpeta en las rodillas.

y a los tres o cuatro minutos, sapo, Paquito bajó de la estantería.

SAPO avre

CERVEZA bajó, cruzó el salón, se subió al respaldo del sofá, pasó por detrás de la técnica sin tocarla...

y se me puso en el hombro.

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA y ella lo apuntó, hamijo. Lo apuntó y dijo, en voz baja, más pa ella que pa mí:

"eligió."

X. LA VERDAC

SAPO cerveza, ¿y qué te dijo? ¿qué pasa con el veintitrés?

CERVEZA sapo, aquí viene la parte por la que este acta no es oona comedia, aunque nos hayamos descoyuntado media hora.

porque yo, hamijo, cuando ella cerró la carpeta, le hice la pregunta. Con la solicitud de mantenimiento de acogida en la mano y sin rellenar.

le dije: "dígame la verdac. ¿Está mejor conmigo o allí?"

SAPO ...

CERVEZA y esa mujer, sapo, que lleva veintitantos años haciendo esto, no me despachó con oon "eso no lo decido yo".

me contestó.

SAPO ¿qué te dijo, hamijo?

CERVEZA me dijo: "usted lo está haciendo bien. Mejor que la mayoría. Eso lo voy a escribir y lo voy a firmar."

"pero hay oona cosa que usted no le puede dar, y no es por falta de ganas ni de dinero ni de metros."

SAPO ...

los congéneres

CERVEZA los congéneres, sapo.

me dijo: "esa especie vive en grupo familiar. Siempre. En libertac no existe oon tití solo. Oon tití solo no es oon tití independiente: es oon tití que ha perdido a los sooyos."

"y usted, señor, es lo mejor que le ha pasado a este animal. Pero usted no es oon tití."

SAPO ...

hamijo

joder

CERVEZA y yo le dije, sapo, con la voz que me salió: "pero él me eligió. Se me sube al hombro."

y ella me dijo la frase que llevo cinco días dándole vueltas:

"claro que le elige. Es que usted es lo único que hay."

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA "es que usted es lo único que hay", hamijo.

y no me lo dijo con crueldad, sapo. Me lo dijo con oona pena enorme, como quien lleva veinte años dando esa noticia.

SAPO cerveza, esa frase es oon bisturí

CERVEZA es oon bisturí, sapo, y me lo metió entero y con razón.

porque yo llevaba once semanas convencido de que aquel bitxo me quería. Y resulta que aquel bitxo estaba HACIENDO LO QUE PUEDE con lo único que tiene.

que es exactamente lo que hacemos todos, hamijo, y por eso duele.

SAPO ¿y qué has hecho con el formulario, cerveza?

CERVEZA el formulario sigue encima de la mesa, sapo.

y ya no está sin rellenar.

SAPO ...

¿lo has firmado?

CERVEZA te lo cuento en las escopetas, hamijo. Déjame antes la doctrina, que hoy la necesito más que nunca y hoy te toca a ti.

XI. LA DOCTRINA

SAPO te la doy, cerveza, y hoy va en tres capas y la de arriba es de mi jurisdicción.

capa primera: **la escoba que no para.**

hamijo, lo que te ha pasado tiene doscientos veinticinco años y está escrito en verso. Goethe, mil setecientos noventa y siete. "El aprendiz de brujo."

CERVEZA el de la película de los ratones

SAPO el de la película, cerveza, pero el original es de Goethe. Oon aprendiz que se queda solo en el taller y hechiza oona ESCOBA pa que le traiga el agua, porque le da pereza acarrearla.

y la escoba trae el agua. Y trae más agua. Y trae más. Y el aprendiz no se sabe la palabra pa pararla, hamijo, porque se sabía la de encender y no la de apagar.

y coge oon hacha y parte la escoba en dos. ¿Y sabes qué pasa?

CERVEZA ...

SAPO que ahora son DOS escobas trayendo agua.

CERVEZA cagarelalma

hamijo, eso es Baldomero reanudando

SAPO eso es "05:08:30, Reanudado", cerveza. Textual. Nueve veces.

y fíjate en el detalle que a mí me revienta: en el poema, el aprendiz **no hechiza la escoba pa hacer el mal**. La hechiza pa no tener que acarrear el agua. Por comodidad.

Igual que tú compraste el cacharro pa que oon bitxo tuviera el suelo limpio en oona inspección.

las catástrofes de los hoomanos, hamijo, casi nunca empiezan en la maldac. Empiezan en el ahorro de esfuerzo.

CERVEZA ostias

SAPO capa segunda, cerveza: **el golem no tiene daat.**

CERVEZA avre jrande

SAPO en mi tradición, hamijo, hay oona figura que todo el mundo conoce de oídas y casi nadie entiende: el golem. La criatura de barro que oon sabio anima con oona palabra pa que le sirva.

y en todas las versiones de la leyenda, cerveza, en TODAS, el golem acaba siendo oon problema. Y nunca por maldac, hamijo, ojo con esto: el golem no es oon monstruo. El golem es oon SERVIDOR PERFECTO.

el golem cumple la orden. Literalmente. Hasta el final. Sin parar.

y hay oona versión mooy antigua y mooy hermosa donde el sabio le manda traer agua del río, y se va, y cuando vuelve la casa está inundada. Porque el golem sigue trayendo agua. Porque nadie le dijo cuándo parar.

CERVEZA hamijo, es la escoba otra vez

SAPO es la misma heztoria contada por dos pueblos, cerveza, con seiscientos años de diferencia, porque es oona verdac tan gorda que a la hoomanidac se le ocurrió dos veces.

y lo que le falta al golem tiene nombre en hebreo, hamijo, y ese nombre es el nvcleo de todo el acta:

le falta **DAAT**. Discernimiento. Juicio. Criterio.

el golem tiene fuerza y tiene obediencia y no tiene daat. Y por eso, cerveza, no puede parar. No sabe QUÉ está haciendo. Solo sabe que se lo mandaron.

CERVEZA sapo

sapo, "sin incidencias"

SAPO "SIN INCIDENCIAS", hamijo. Ahí está el golem entero, en dos palabras y con emoji. Oona cosa que ha hecho el cien por cien de lo que se le pidió y no tiene manera de saber que ha hecho lo peor que se podía hacer.

CERVEZA y Paquito sí lo sabía

SAPO y ahí está la capa tercera, cerveza, y con esta cierro.

porque en esa casa, aquella noche, había dos criaturas despiertas.

oona era oona máquina de tres kilos y medio con oon láser, oon procesador y oon mapa completo del piso. Sabía dónde estaba cada pared. Sabía cuántos metros llevaba. Sabía volver sola a soo base.

y no entendió NADA.

y la otra era oon bitxo de ciento diez gramos sin oona palabra, sin oon plano, sin saber lo que es oon metro coadrado.

y lo entendió TODO en cuatro minutos.

CERVEZA ...

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO el daat no estaba en la máquina, hamijo. El daat estaba en el mono.

y lo demostró de la única manera que puede demostrarlo oon ser de cien gramos: **desobedeciendo**. Levantando el aparato nueve veces. Metiendo las manitas en oon cepillo giratorio cooatorce veces.

porque el discernimiento, cerveza, no se demuestra obedeciendo bien. Se demuestra sabiendo CUÁNDO PARAR. Y la única criatura de esa casa que supo cuándo había que parar fue la que no tiene idioma.

CERVEZA hamijo

me estás rompiendo a repootísimo pelamen

SAPO y por eso el goeno de Hashem, cerveza, cuando hizo el mundo, no lo hizo en seis días. lo hizo en seis días **y paró**.

y esa es la parte que se nos olvida siempre, hamijo: que la obra maestra de la creación no es lo que se hizo. Es que alguien, pudiendo seguir, dijo "hasta aquí".

oon golem no puede hacer sábado, cerveza. Oona máquina no puede hacer sábado. Solo puede hacer sábado el que tiene daat.

CERVEZA ...

Y88888888T

sapo, eso va al mármol y con cincel de oro

XII. BALANCE

CERVEZA balance del acta, hamijo, y hoy lo firmo yo con las rodillas hechas polvo:

"Varón de cooarenta años, en acogida temporal de oon primate y a la espera de visita de valoración, adquiere aspirador robótico por ciento noventa euros con la finalidad de mantener el domicilio en condiciones. Lo bautiza Baldomero. Dibuja oona zona prohibida alrededor de oona manta eléctrica destinada a oon animal ausente. Programa el dispositivo a las cinco de la mañana en oon domicilio habitado por oon Callithrix jacchus de deposición pequeña y frecuente. Desatiende la advertencia previa de soo hermano intrapilórico, formulada de manera espontánea en cuatro palabras. El dispositivo ejecuta la limpieza programada con éxito, cubriendo el cien por cien de la superficie disponible en cincuenta y dos minutos, e informa 'sin incidencias'. Único metro cooadrado indemne: la zona prohibida. Registro de eventos: nueve elevaciones del dispositivo y cooatorce bloqueos del cepillo entre las 05:04 y las 05:50, atribuibles al primate. Auxilio prestado por tercera persona sin oona sola pregunta previa. Resultado de la visita: favorable en cuanto al domicilio; desfavorable en cuanto a lo que el domicilio no puede contener."

SAPO cerveza, ese informe me ha dejado el gruñal en el suelo

CERVEZA ¿y la moraleja, sapo? dímela tú, que hoy no me sale.

SAPO la moraleja, hamijo, son dos y las dos son de las que duelen:

oona: cuidado con lo que compras pa no tener que estar. Tú no compraste oona aspiradora: compraste **no tener que estar pendiente**. Y esa es la mercancía más cara del siglo y la que peor sale. Porque las cosas que compramos pa ahorrarnos la presencia siempre acaban haciendo el trabajo en nouestra ausencia, y el trabajo hecho en ausencia no tiene daat.

y dos, cerveza, y esta va con cariño: que querer muccio a alguien no te convierte en lo que ese alguien necesita.

tú quieres a ese bitxo de oona manera que a mí me emociona, hamijo. Le has puesto nombre, le has puesto tapones en oona rave, le has comprado oon aparato de ciento noventa euros pa que tuviera el suelo limpio. Has hecho más por él en once semanas que la mayoría de la gente por oon semejante en toda soo vida.

y aun así hay oona cosa que no le puedes dar, que es otros como él. Y eso no se arregla queriendo más.

CERVEZA "es que usted es lo único que hay"

SAPO esa frase, cerveza. Esa frase es el acta entera.

y el goeno de Hashem, hamijo, que hizo el mundo y paró, que no manda golems sino bitxos con criterio, y que a veces pone en la boca de oona funcionaria con oon bolígrafo de clínica dental la única verdac que oon hombre necesita oír.

CERVEZA los bitxos son el camino, la verdac y la bida, sapo

SAPO y esta vez, cerveza, además fueron los únicos con daat.

¿y las escopetas, hamijo?

CERVEZA dos, sapo, y las dos me tienen frito.

la primera: **el formulario.**

SAPO ...

CERVEZA lo he rellenado, hamijo. Entero. Con mis datos, mi domicilio y mis cooarenta y siete metros.

y en el apartado de abajo, donde pone "OBSERVACIONES DEL SOLICITANTE", he escrito oona sola línea.

SAPO ¿qué has escrito, cerveza?

CERVEZA he escrito: "**Retiro la solicitud. Que se vaya con los sooyos.**"

SAPO ...

...

cerveza

hamijo

CERVEZA y no lo he enviado todavía, sapo.

lleva cinco días firmado, en el sobre, con el sello puesto, encima de la mesa del salón. Al lado de la manta.

y todos los días lo miro y todos los días no bajo al buzón.

SAPO entornadérrimec, cerveza

entornadérrimec del todo, con sello puesto

CERVEZA ¿y la segunda? La segunda es de anoche, hamijo, y es de las tuyas.

SAPO avre

CERVEZA que quise borrar el mapa, sapo. El del jueves. El del delito. Me metí en la aplicación pa borrar aquel plano y aquel recorrido y aquel "sin incidencias" con emoji.

y le di a borrar. Y me salió oon aviso.

SAPO ¿qué aviso?

CERVEZA "El mapa se eliminará de este dispositivo. **La copia asociada a su cuenta puede conservarse conforme a nuestra política de datos.**"

SAPO ...

cagarelalma

CERVEZA o sea, sapo, que el plano completo de mi keli, con las medidas de cada habitación, con el recorrido exacto de la peor noche de mi vida y con oon rectángulo rojo que pone NO PASAR...

vive en oon servidor que no es mío, en oon país que no es el mío, y no lo puedo borrar.

SAPO hamijo

"y los chinos te espían"

CERVEZA LO DIJIMOS DE COÑA, SAPO.

lo dijimos de coña oona tarde cooalquiera, con el "si te sumban los oídos te escucha con láser la NASA", y nos descojonamos.

SAPO y ahora te digo yo oona cosa, cerveza, y te la digo como dato y no como magufada, porque me he molestado en mirarlo:

que hay gente seria que ha publicado trabajos sobre lo que se puede sacar del **láser** de oon aspirador robótico. Del láser, hamijo. Del que gira ahí arriba midiendo paredes.

CERVEZA ...

sapo

no me jodas

SAPO no te jodo, cerveza. Y ahí lo dejo, que ni tú ni yo somos quién pa dictaminar, pero que conste en acta que oona coña nooestra de sobremesa se ha quedado incómodamente cerca de oon paper.

CERVEZA entornado, hamijo

entornadérrimec, con láser y con política de datos

A recontrapelo eterno, estimado Mesías, exégeta de escobas y de golems, único hombre capaz de explicarme oona guarrada de cooarenta y siete metros con oon alemán y oon rabino

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, padrino de Baldomero, cartógrafo involuntario y único morcón que ha protegido con el dedo oon rectángulo vacío

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Paquito, ciento diez gramos, nueve elevaciones y cooatorce bloqueos, presIde y regenta

Baldomero obedece, que es lo único que sabe hacer

SAPO y el goeno de Hashem, hamijo, que hizo el mundo y luego PARÓ, preside sobre todos los que no saben parar

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih

flojito, sapo, que hoy no estoy

SAPO flojito, cerveza

CERVEZA que conste en acta: cooarenta y siete metros, cincuenta y dos minutos, "sin incidencias", oona zona prohibida intacta y oon bitxo de cien gramos que peleó toda la noche mientras yo dormía

SAPO que conste
y cerveza

CERVEZA dime

SAPO pídele perdón a Jordi.

CERVEZA ...
ya se lo he pedido, hamijo

SAPO ¿y qué ha dicho?

CERVEZA ha dicho "ja ho sé".
"ya lo sé", sapo.
kriiiiik

082

LA MEMORIA TÉCNICA 5.0

*el protocolo del brote, la auditoría del perito, los once días y el Gran Reparto del
contenedor de cartón*

CERVEZA Sapo

te acabo de mandar oon archivo

SAPO avriiiiiic

...

cerveza

cerveza, esto es oona memoria técnica

CERVEZA Memoria técnica, hamijo. Versión cinco punto cero.

SAPO ay dios

la última que me mandaste era la cuatro punto dos y llevaba dentro oon ejército de
ochocientos titíes

CERVEZA Esta es más ambiciosa, sapo.

SAPO ¿cómo se titula?

CERVEZA "PROTOCOLO PARA LA INDUCCIÓN VOLUNTARIA DE OON EPISODIO.
Manual operativo para morcón neurotípico."

SAPO ...

...

cerveza

¿tú quieres brotarte?

CERVEZA Quiero brotarme a pooto pelo, hamijo. Quiero saber de qué va eso. Llevo años
oyéndote hablar de aquello y yo solo tengo oon poco de Asperger y oon carácter de
mierda, que no es lo mismo.

Y necesito que me lo audites, sapo. Tú eres el único perito colegiado que conozco.

SAPO ...

okease.

CERVEZA ¿okease?

SAPO okease, hamijo. Mándamela entera que la leo.

CERVEZA ¿no me vas a decir que no?

SAPO no te voy a decir que no, cerveza. Te voy a decir que **enséñamela**.
que es distinto y es peor.

I. LA MEMORIA

SAPO cerveza, léeme el índice, que quiero oírtelo decir en voz alta.

CERVEZA Ahí va, sapo:

Fase 1. Preparación del terreno.

Fase 2. Supresión progresiva del descanso.

Fase 3. Aceleración.

Fase 4. Estado objetivo.

Anexo I. Indicadores de éxito.

Anexo II. Salida controlada.

SAPO ...

"salida controlada"

CERVEZA Anexo dos, hamijo. Tres páginas.

SAPO cerveza, retén ese anexo, que vuelve al final y vuelve como oon mazo.

CERVEZA ¿y qué te parece el índice?

SAPO me parece, hamijo, que es la primera vez en la heztoria de este canon que alguien redacta oona memoria técnica para conseguir oona cosa que otro está intentando quitarse de encima.

CERVEZA kekekek

SAPO no es oona coña, cerveza. Es literal. Yo tengo oon papel en oon cajón que dice lo contrario que too PDF, y me costó lo que me costó conseguirlo.

CERVEZA ya, hamijo, pero es que yo quiero SABER

SAPO y ahí, morcón, ahí tienes toda mi atención. Porque ese verbo lo cambia todo.

vamos con la auditoría. Fase por fase. Y te aviso: no voy a corregirte el protocolo. Voy a hacer otra cosa.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO te voy a contar lo que hay al otro lado de cada fase. Y tú decides.

II. AUDITORÍA DE LA FASE 1

CERVEZA Fase oono, sapo. "Preparación del terreno." Y aquí, hamijo, viene mi lista de factores. Que la he hecho bien, ¿eh? Con documentación.

SAPO léemela.

CERVEZA oono: dormir poco. Dos: cafeína a saco. Tres: sustancias. Cuatro: aislamiento. Cinco: estrés sostenido. Seis: obsesión monotemática con oona cosa.

SAPO ...

cerveza.

CERVEZA dime.

SAPO esa lista está bien.

CERVEZA ¿lo ves? gusta gusta gusta

SAPO está bien, hamijo, y por eso no me hace gracia ninguna. Esa lista no es oon protocolo tuyo. **Esa lista es lo que le pasa a la gente sin querer.**

eso no es oon manual, cerveza. Es oona descripción de oon mal año.

CERVEZA ...

SAPO el noventa por ciento de la gente que acaba en oon episodio no lo buscó, morcón. Se quedaron sin dormir por oon curro, o por oon crío, o por oona mudanza, o por oon juicio. Se metieron oona cosa oon fin de semana. Se quedaron solos. Y se fueron. tú has escrito oon manual para conseguir a propósito lo que a la gente le cae encima.

CERVEZA hamijo, dicho así suena mal

SAPO es que suena mal, cerveza. Y aun así te voy a auditar el resto, porque hay oona cosa en too PDF que me tiene más preocupado que la lista.

CERVEZA ¿el qué?

SAPO la fecha de creación del archivo.

CERVEZA ...

SAPO pone que lo creaste hace once días, hamijo.

y son las cuatro y cooarenta de la mañana.

CERVEZA ¿y?

SAPO que me estás contestando al segundo, cerveza. A las cuatro y cooarenta de la mañana. Con oon PDF de cooarenta páginas terminado.

CERVEZA es que estaba despierto

SAPO ya lo veo, morcón. Ya lo veo.

III. AUDITORÍA DE LA FASE 2

CERVEZA Fase dos, sapo: "Supresión progresiva del descanso." Reducción escalonada de sueño. Semana oona, cinco horas. Semana dos, tres. Semana tres...

SAPO para ahí, cerveza.

CERVEZA ¿por?

SAPO porque esa fase es la única de todo el protocolo que funciona de verdac, y hay que decirlo con todas las letras: **el sueño es el primer dominó.**

todo lo demás de too lista es acompañamiento. Esto es el motor. Y es el motor porque va en las dos direcciones a la vez.

CERVEZA avre jrande

SAPO hamijo: dormir poco te acelera. Y estar acelerado te quita el sueño. Y cuanto menos duermes, más acelerado. Y cuanto más acelerado, menos duermes.

es oon bucle, cerveza. Y los bucles de este canon ya sabes cómo funcionan: no paran solos.

CERVEZA el ooroboros

SAPO el ooroboros, morcón. Como Baldomero. Como la escoba que trae agua. **Oon sistema que no tiene palabra para pararse.**

y por eso el sueño es el primer sitio donde mira cooalquiera que sepa de esto. Cuando alguien deja de dormir y encima **no lo echa de menos**, ahí ya no hay oon problema de sueño. Ahí hay otra cosa.

CERVEZA ...

SAPO cerveza.

CERVEZA dime.

SAPO ¿tú echas de menos dormir?

CERVEZA ...

pues ahora que lo dices no

me encuentro perfectamente, hamijo. Mejor que nunca. Llevo once días a tres horas y estoy fresco como oona rosa.

SAPO ya.

IV. AUDITORÍA DE LA FASE 3

CERVEZA Fase tres, sapo: "Aceleración." Y aquí es donde yo espero que empiece lo goeno.

SAPO ¿y qué esperas tú que sea lo goeno, hamijo? dímelo con tus palabras.

CERVEZA pues lo que cuentan, sapo. La lucidez. La energía. Que todo encaja. Que ves las conexiones. Que se te ocurren cosas que no se le ocurren a nadie. Oon estado de rendimiento cósmico.

SAPO cerveza.

CERVEZA dime.

SAPO eso existe.

CERVEZA ...

¿existe?

SAPO existe, hamijo, y es lo peor de todo el asunto. Si aquello fuera solamente malo, nadie tendría problema en dejarlo.

los tres primeros días de eso, cerveza, son los mejores días de too vida. Y lo digo yo, que llevo años ordenando las consecuencias. Los mejores. No hay debate.

te levantas y el mundo tiene contraste. Se te ocurren doce cosas a la vez y todas son geniales. Trabajas veinte horas y no te cansas. Hablas y la gente se ríe. Todo te sale.

CERVEZA hamijo, pues eso es lo que yo quiero

SAPO ya lo sé, morcón. Todos queremos eso. Y ahora te cuento la letra pequeña, que es lo que no sale en ningún sitio.

CERVEZA avre

SAPO oono: **no dura tres días**. Dura tres días esa parte. Luego sigue subiendo. Y arriba del todo ya no hay lucidez: hay ruido. Doce ideas a la vez ya no son doce ideas, son doce ideas A LA VEZ, hamijo, todas hablando encima de las otras. Y eso no es genialidad. Eso es no poder terminar oona frase.

dos: **tú no eliges el tema**. Y esto es lo que nadie entiende. Cuando eso arranca, tú crees que estás pensando en lo que quieres. Y no. El tema aparece y te agarra. Puede ser Dios, puede ser oon negocio, puede ser oona mujer, puede ser oona conspiración. Tú no lo eliges: **te elige a ti**. Y a partir de ahí ya no lo sueltas.

CERVEZA ...

SAPO y tres, cerveza, que es el nvcleo entero y por eso te lo digo despacio: desde dentro no se ve.

CERVEZA ¿cómo que no se ve?

SAPO que no hay oon momento en que tú digas "ostias, estoy brotado". Eso no pasa nunca, hamijo. Ni oona vez. Eso es lo que lo hace lo que es.

desde dentro, todo tiene sentido. Cada cosa que se te ocurre es coherente con la anterior. Cada conexión es evidente. La sensación no es de estar raro: **la sensación es de estar despierto por fin, y de que los demás van lentos**.

eso tiene nombre, cerveza: se llama **anosognosia**. Y significa, en cristiano, que la enfermedad incluye entre soos síntomas el no saber que la tienes.

CERVEZA ...

joder

SAPO y por eso, hamijo, oon manual como el tuyo no puede funcionar por oon problema de diseño que no tiene arreglo.

CERVEZA ¿cuál?

SAPO **que el que tiene que evaluar si el protocolo ha funcionado eres tú.** Y si ha funcionado, ya no estás en condiciones de evaluarlo. Y si puedes evaluarlo, es que no ha funcionado.

es oona prueba, cerveza, que no se puede aprobar y saberlo.

CERVEZA hamijo

hamijo, eso es oona paradoja perfecta

SAPO eso es el asunto entero en oona frase, morcón. Y por eso el Anexo II de too memoria, el de la "salida controlada", son tres páginas de ciencia ficción.

no hay salida controlada. No la controlas tú. Sale como sale y te lo cuentan otros.

V. EL PERITAJE

SAPO y ahora, cerveza, para de leerme el PDF, que ya lo he auditado entero y te voy a dar el dictamen.

CERVEZA avre jrande, sapo

SAPO el dictamen es este, hamijo, y va sin oona coña:

too protocolo no hace falta.

CERVEZA ¿por qué?

SAPO porque llevas once días ejecutándolo.

CERVEZA ...

SAPO cerveza, escúchame oon momento. Voy a hacer contigo lo que hacen los peritos de este canon: no te voy a decir quién eres. Te voy a decir **QUÉ TIENES**.

oono. Me has escrito hoy a las cuatro y cooarenta de la mañana y me has contestado al segundo. Llevas once días a tres horas de sueño y **no lo echas de menos**. Eso no es aguante, morcón. Eso es el motor arrancado.

dos. En estos once días me has mandado oona memoria técnica de cooarenta páginas. Antes fue la del Gozilla, cooarenta y oona. Y en medio te has metido en oon proyecto nuevo cada semana.

tres. Estás escribiendo más que nunca, más rápido que nunca, y todo te parece brillante en el momento de escribirlo.

cuatro. Llevas dos semanas con oon solo tema en la testa y me lo has sacado en todas las conversaciones, incluso en las que no venía a cuento.

cinco. Has gastado dinero, hamijo. Las persianas. La nave. Baldomero. Y en cada oona de esas compras había oona certeza absoluta de que era buena idea.

seis. Cuando alguien te ha llevado la contraria, incluida oona funcionaria y oon instalador, has despatchado la objeción en dos segundos.

siete, y esta es la que me tiene escribiéndote a las cinco de la mañana: **todo esto te parece divertido**.

CERVEZA ...

...

sapo

sapo, me acabas de leer el expediente entero

SAPO te he leído lo que llevas puesto, cerveza. Como el Golisqueador con las muñequeras: yo no busco quién eres. Busco qué te pasa.

y lo que te pasa, hamijo, es que llevas años haciendo con éxito lo que ahora quieres hacer a propósito.

CERVEZA hamijo

SAPO cerveza, hazme oon favor. Cierra el PDF.

CERVEZA sapo, es que solo me falta la fase cuatro

SAPO cierra el PDF, morcón.

CERVEZA mañana lo cierro. Ahora estoy a tope.

SAPO ...

cerveza.

CERVEZA ¿qué?

SAPO que son las cinco y veinte de la mañana.

CERVEZA ya

voy a bajar la basura y sigo

SAPO ¿ahora?

CERVEZA es que tengo el cartón acumulado de la nave y de las cajas de Baldomero y quiero dejarlo hecho

SAPO cerveza

cerveza, no bajes ahora

CERVEZA son dos minutos, hamijo

luego te sigo contando la fase cuatro que es la goena

SAPO CERVEZA

...

cerveza, contéstame

...

hamijo, contéstame que son las cinco y media de la mañana

VI. TREINTA Y OCHO HORAS DE SILENCIO

SAPO [06:02] cerveza

[08:15] hamijo, dime algo

[11:40] cerveza, no me hagas esto

[15:22] voy a llamar a la Primeraza

[15:23] ya la he llamado

[19:07] cerveza

[23:55] hamijo, cuando leas esto, contéstame aunque sea oona letra

CERVEZA sapo

SAPO CERVEZA

cerveza, ¿dónde estás?

CERVEZA en casa, hamijo

llevo dormidas catorce horas seguidas

SAPO ...

¿catorce?

CERVEZA catorce, sapo. Del tirón. Como oon muerto.

y me he despertado hace oona hora y me he quedado sentado en la cama oon rato largo.

porque me acuerdo de todo.

SAPO ...

ay, hamijo

CERVEZA de todo, sapo. Absolutamente de todo. Ese es el problema.

¿te lo cuento?

SAPO cuéntamelo, cerveza. Despacio. Y sin adornar.

VII. EL GRAN REPARTO

CERVEZA bajé a las cinco y media con el cartón, hamijo. Cuatro cajas grandes y oon montón de plegado.

y el contenedor azul estaba lleno.

SAPO ...

CERVEZA y ahí, sapo, ahí empezó todo. Porque yo, en aquel momento, no vi oon contenedor lleno.

vi **oon problema de organización del barrio**.

SAPO ay dios

CERVEZA y me pareció, hamijo, con oona claridad absoluta, que aquello era oona chapuza que llevaba años sin resolverse porque **nadie se había parado a pensarlo bien**.

y que yo lo iba a resolver esa noche.

SAPO cerveza

CERVEZA y aquí atiende, sapo, porque lo que tú me dijiste del tema que te agarra es exactamente lo que pasó. Yo no elegí ese tema. Yo bajé a tirar cartón.

el tema me eligió a mí en tres segundos delante de oon contenedor azul.

SAPO el tema te agarró, hamijo

CERVEZA me agarró y no me soltó en once horas.

SAPO ...

¿once horas?

CERVEZA de cinco y media de la mañana a cuatro y veinte de la tarde, sapo. Sin parar. Sin comer. Sin subir a casa.

SAPO cuéntame qué hiciste, cerveza.

CERVEZA vacié el contenedor, hamijo.

SAPO ...

¿que lo VACIASTE?

CERVEZA entero, sapo. A mano. Saqué todo el cartón a la acera.

porque me di cuenta, con oona lucidez que todavía me acuerdo de lo bien que sentaba, de que **el problema no era que estuviera lleno. El problema era que estaba mal metido.**

la gente mete las cajas sin plegar, hamijo. Y oona caja sin plegar ocupa lo que ocupan doce plegadas. Y por eso el contenedor está siempre lleno y la gente deja el cartón fuera y el barrio parece oon vertedero.

SAPO cerveza, eso... eso es verdac

CERVEZA ESO ES VERDAC, SAPO. Y esa es la parte que me tiene jodido. **Que la premisa era correcta.**

SAPO ay, hamijo

CERVEZA total: saqué todo. Y me puse a plegar.

a plegar todo el cartón del contenedor. Caja por caja. En la acera. A las seis de la mañana.

SAPO ...

CERVEZA y no plegando de cualquier manera, sapo. Plegando **por tamaños**. Hice cuatro montones: jrande, mediano, pequeño y "irregular".

SAPO cerveza, tenías oona categoría de irregulares

CERVEZA tenía taxonomía, hamijo.

SAPO kekekekekek

CERVEZA y a las siete y cuarto, sapo, ya había vecinos.

SAPO ay dios

CERVEZA el primero fue oon señor que bajaba a currar. Y me vio con el contenedor vacío y ochenta cajas plegadas en la acera y me preguntó qué hacía.
y yo le di **la charla**.

SAPO ...

¿la charla?

CERVEZA cinco minutos, hamijo. Con datos. Le expliqué el ratio de ocupación de la caja sin plegar frente a la plegada, le expliqué que el problema del barrio era oon problema de sistema y no de civismo, y le dije que a partir de esa mañana aquello iba a funcionar de otra manera.

SAPO cerveza

CERVEZA y el señor, sapo, me dijo que llevaba razón.

SAPO ...

no

CERVEZA me dijo que llevaba toda la razón, hamijo, y se fue a currar tan contento.
y ese fue el primero de **veintitantos**.

SAPO ¿veintitantos vecinos?

CERVEZA veintitantos, sapo, a lo largo de la mañana. Y a todos les di la charla. Y a casi todos les pareció bien.

porque yo estaba **convinciente**, hamijo. Estaba brillante. Yo esa mañana podría haber vendido persianas solares.

SAPO hamijo, no me hagas reír que esto es serio

CERVEZA ríete, sapo, que hay que reírse. Espera al final.

VIII. LA AGENCIA MUNICIPAL DE CARTÓN

CERVEZA a las nueve y media, hamijo, la cosa había escalado.

SAPO ...

¿escalado cómo?

CERVEZA que ya no era oon contenedor, sapo.

que a las nueve y media yo había decidido que aquello no se arreglaba con oon contenedor: **que aquello había que arreglarlo en toda la calle.**

SAPO cerveza, no

CERVEZA y me fui al siguiente. Y lo vacié también.

SAPO ...

CERVEZA y al siguiente, hamijo.

CUATRO CONTENEDORES, SAPO.

SAPO CERVEZA

CERVEZA cuatro contenedores de cartón vaciados y plegados y clasificados por tamaño en cuatro puntos distintos de la calle, hamijo, entre las cinco y media y las once de la mañana.

SAPO cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

CERVEZA y a las once, sapo, ya no estaba solo.

SAPO ...

¿cómo que no estabas solo?

CERVEZA que se me habían apuntado tres personas, hamijo.

SAPO ...

¿QUÉ?

CERVEZA oona señora de setenta y algo que dijo que llevaba años quejándose de eso en la junta y que nadie le hacía caso.

oon chaval de veintipocos que iba de paso, se paró a mirar, y se quedó tres horas.

y **oon hombre con oon carro**, sapo. Oon señor que se dedica a recoger cartón para venderlo. Que apareció a las diez, vio ochenta cajas plegadas por tamaños y me miró como se mira oon milagro.

SAPO hamijo

CERVEZA ese señor se llama Aurelio y **fue el único que sabía lo que estaba haciendo**, sapo. Porque él vive de eso. Él sí sabe de cartón.

y Aurelio me organizó, hamijo. Me dijo: "esto así no, esto por gramaje". Y me enseñó a distinguir el cartón bueno del malo.

SAPO ...

cerveza, ¿tú recibiste formación técnica en mitad del brote?

CERVEZA recibí formación de oon profesional, sapo, y le hice caso, que es lo único sensato que hice en once horas.

SAPO kekekek

CERVEZA y a las doce, hamijo, la cosa tenía nombre.

SAPO no

CERVEZA yo le puse nombre, sapo. Como a todo.

"AGENCIA MUNICIPAL DE CARTÓN."

SAPO XDDDDDDDDDD

hamijo

LA AGENCIA

CERVEZA LA AGENCIA, SAPO. Yo, brotado, en la calle, a las doce del mediodía, fundé **oona Agencia.**

SAPO cerveza, llevamos años escribiendo sobre la Agencia y tú fuiste y fundaste oona sucursal

CERVEZA con organigrama, hamijo.

SAPO ...

¿con organigrama?

CERVEZA lo escribí en oona caja de cartón con oon rotulador que me dejó la señora.

Aurelio: Director Técnico.

la señora: Presidenta.

el chaval: Vocal.

y yo, sapo... yo me puse "**Coordinador General.**"

SAPO kekekekekekek

hamijo, me despollo cosa mala y a la vez se me está cayendo el alma

CERVEZA las dos cosas a la vez, sapo. Ese es el asunto entero. Por eso te dije que te rieras.

IX. LA CAÍDA

SAPO cerveza, y ahora dime cómo acabó.

CERVEZA acabó a las cuatro y veinte de la tarde, hamijo, y acabó de la manera más digna posible dentro de lo indigno.

SAPO avre

CERVEZA llevaba **once horas de pie**, sapo. Sin comer nada. Sin beber apenas. Once horas doblando cartón al sol de mayo en oona acera, después de once días durmiendo tres horas.

y a las cuatro y veinte, hamijo, se apagó todo de golpe.

SAPO ...

CERVEZA de golpe, sapo. Como oon interruptor. En oon segundo pasé de estar fundando oona agencia municipal a no saber dónde estaba.

se me fue la vista. Se me doblaron las rodillas. Y me caí.

SAPO cerveza

CERVEZA en la acera, hamijo. Delante de todo el mundo. Encima de oon montón de cartón "irregular".

SAPO ¿te hiciste daño?

CERVEZA no, sapo, porque me caí encima de ochenta cajas plegadas, que es lo más blando de esa calle. **Mi propia obra me hizo de colchón.**

SAPO hamijo

hamijo, eso es lo más patafísico que ha pasado en este canon

CERVEZA y ahí, sapo, ahí viene la parte fecal. Que sabía que ibas a preguntar y que hay que contar porque el acta no admite recortes.

SAPO cuéntala, cerveza.

CERVEZA que cuando el cuerpo dice basta, hamijo, dice basta **entero**.

once horas de pie, deshidratado, sin comer, después de once días sin dormir. Eso no es oon desmayo elegante de película.

yo me solté por todos lados, sapo.

SAPO ...

CERVEZA todo, hamijo. Con oon corte de digestión de once días de retraso, en la acera, encima de mi propia clasificación taxonómica del cartón del barrio.

SAPO cerveza

CERVEZA el Coordinador General de la Agencia Municipal de Cartón se cagó encima delante de soo Presidenta, soo Director Técnico y soo Vocal.

SAPO ...

...

hamijo, no sé si reírme o llorar

CERVEZA las dos, sapo. Las dos a la vez. Yo llevo dos días haciendo las dos.

y ahí, hamijo, ahí es donde perdí el superyó del todo. Porque no es que hiciera el ridículo.

es que **ya no había nadie ahí dentro pa pasar vergüenza**.

SAPO ...

CERVEZA el superyó es el que te dice "no hagas eso, que te ven". Y el mío llevaba once horas apagado y en ese momento se apagó del todo.

y te digo oona cosa, sapo, y es lo más raro de todo: **no pasé vergüenza en el momento**. Ni oona gota. Yo estaba en el suelo, hecho oon guiñapo, y lo único que pensaba era que había que terminar el cuarto contenedor.

SAPO cerveza, joder

CERVEZA la vergüenza vino ayer, hamijo. Catorce horas después. De golpe. Y esa sí que fue gorda.

X. AURELIO

SAPO cerveza, ¿y qué hicieron ellos?

CERVEZA ahí está lo que me tiene tocado, sapo, y por eso te lo cuento al final.
nadie sacó el móvil.

SAPO ...

CERVEZA ni oono, hamijo. Ni la señora, ni el chaval, ni Aurelio, ni los dos o tres que había parados mirando.
nadie grabó nada.

SAPO cerveza

CERVEZA la señora se fue corriendo a soo portal y bajó con oona botella de agua y oona toalla, sapo. Oona toalla de soo casa. Que no la va a poder usar nunca más.

el chaval llamó al 112 y luego se puso a recoger el cartón que se había volado, porque no sabía qué hacer con las manos.

y Aurelio, hamijo...

SAPO ...

CERVEZA Aurelio hizo dos cosas.

la primera fue ponerme de lado, sapo. Bien puesto. Con la cabeza girada. Como se pone a alguien que está inconsciente pa que no se ahogue.

ese hombre sabía hacerlo, hamijo. No lo dudó.

SAPO cerveza

CERVEZA y la segunda, sapo, fue coger cuatro cajas grandes de las mías, de las plegadas, y **ponérmelas alrededor de pie.**

SAPO ...

¿pa qué?

CERVEZA pa taparme, hamijo.

me montó oon biombo con mi propio cartón, sapo, pa que la gente que pasaba por la calle no me viera así.

SAPO ...

...

cerveza

cagarelalma

cagarelalma cagarelalma cagarelalma

CERVEZA oon hombre que vive de recoger cartón, hamijo, usó cuatro cajas de soo mercancía pa hacerle oon biombo a oon desconocido que se había cagado encima.

y luego se quedó de pie al lado, sapo. Como oon guardia. Hasta que llegó la ambulancia.

SAPO hamijo

CERVEZA y cuando me estaban subiendo, sapo, ya medio consciente, le oí decirle a la del 112 oona frase que llevo dos días sin poder quitarme:

"no está borracho. Este señor lleva mucho rato trabajando."

SAPO ...

ay, cerveza

CERVEZA "este señor lleva mucho rato trabajando", hamijo.

aquel hombre no sabía nada de mí. No sabía lo de las persianas, ni lo de la nave, ni lo del PDF. No sabía que yo llevaba once días sin dormir diseñando oon protocolo pa brotarme.

y en cuatro palabras me dio la interpretación más digna que se podía dar de oon tío tirado en oona acera. Y encima la dijo delante de los sanitarios, que es donde cuenta.

SAPO cerveza, ese hombre es de los noestros

CERVEZA ese hombre es la Agencia de verdac, sapo. La nooestra. La que perita y no juzga.

XI. LO QUE PASÓ DESPUÉS

SAPO cerveza, ¿y en el hospital?

CERVEZA deshidratación, hipoglucemia y agotamiento, hamijo. Suero y observación. Y cuando les dije lo de los once días a tres horas, la médica levantó la vista de la pantalla y me miró.

SAPO los dos segundos

CERVEZA los dos segundos, sapo. Y me hizo tres preguntas.

SAPO ¿cuáles?

CERVEZA si había gastado dinero últimamente en cosas raras.

si estaba metido en algún proyecto que me tuviera muy ocupado.

y si la gente de mi alrededor me había dicho que estaba raro.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA tres preguntas, hamijo. Y las tres eran de too lista.

de la lista que tú me soltaste a las cinco de la mañana y que yo despaché en dos segundos porque estaba a tope.

SAPO ¿y qué le contestaste?

CERVEZA que sí a las tres, sapo.

y me dio oon papel con oon teléfono y oona fecha. Y me dijo que fuera. Sin dramatizar. Como quien te manda al dentista.

SAPO ¿y vas a ir?

CERVEZA voy a ir, hamijo.

y no voy porque me haya cagado en oona acera, sapo, que eso me lo perdono. Voy por otra cosa.

SAPO ¿por qué vas?

CERVEZA porque durante once horas, hamijo, **yo estuve seguro**.

esa es la parte que no se me va. Yo no estuve confuso. Yo no estuve perdido. Yo estuve **absolutamente seguro** de que estaba haciendo lo correcto, y convencí a veintitantas personas, y monté oona agencia con organigrama, y no dudé ni oon segundo.

y ahora, con catorce horas de sueño encima, veo que estaba en la puta calle vaciando contenedores.

y las dos cosas las pensó el mismo tío, sapo. Con el mismo cerebro. Con la misma sensación de tener razón.

SAPO hamijo

CERVEZA y eso, sapo... eso es lo que tú llevas años intentando explicarme y yo no lo había entendido hasta ayer por la tarde.

XII. LA DOCTRINA

SAPO cerveza, ¿me dejas que cierre yo?

CERVEZA ciérralo, hamijo. Que hoy me toca escuchar.

SAPO verás, morcón. Tú me pediste oon manual pa saber cómo es aquello desde dentro.

y yo te dije que no, y estuve tres días dándole vueltas a si estaba siendo oon exagerado.

y ahora resulta que lo has averiguado igual. Sin manual. En once días. Por el procedimiento habitual, que es el único que hay: **sin querer**.

CERVEZA ...

SAPO y eso, cerveza, es exactamente lo que yo quería que entendieras y no sabía cómo decirte:

que nadie necesita oon protocolo. Que esto no es oon sitio al que se va. Es oon sitio al que se LLEGA, andando, haciendo lo que uno hace siempre, oon poco más deprisa cada semana, hasta que oon día bajas la basura a las cinco y media de la mañana y ya estás dentro.

tú no te brotaste por el protocolo, hamijo. **Te brotaste escribiendo el protocolo.** Once días sin dormir delante de oona pantalla, obsesionado con oon tema que te agarró y no te soltó.

el manual funcionó, morcón. Pero no como método. Como SÍNTOMA.

CERVEZA cagarelalma

SAPO y hay oona segunda cosa, cerveza, y es la que me importa de verdac.

CERVEZA dila

SAPO que tú no querías brotarte. Tú querías **entenderme**.

llevas años leyendo mis actas, y en todas hay oona granizada, o oona secta, o oona época de la que hablo de refilón. Y tú te has quedado con la curiosidad y no me has preguntado nunca de frente, porque somos morcones y los morcones no preguntamos esas cosas.

así que hiciste lo que haces siempre, hamijo: te montaste oona memoria técnica de coarenta páginas.

CERVEZA ...

sapo

sapo, es verdac

SAPO y te lo agradezco, cerveza. Te lo agradezco de verdac. Porque en cuarenta años nadie se ha tomado tanta molestia por saber cómo es aquello por dentro.

pero pa eso no hacía falta que bajaras el cartón, morcón. Pa eso solo hacía falta que me preguntaras.

CERVEZA hamijo

SAPO y ahora ya lo sabes, cerveza. Ya sabes lo que es estar absolutamente seguro y estar absolutamente equivocado al mismo tiempo, con el mismo cerebro y con la misma cara de convicción.

y ya sabes por qué yo, que me creo el Mesías de los joos, me tomo lo mío todos los días a la misma hora.

no es por dejar de creerlo, hamijo. Es pa poder distinguir.

CERVEZA ...

joder, sapo

SAPO y hay oona última cosa, cerveza, y con esta cierro, que es de mi jurisdicción y la digo con respeto.

CERVEZA avre, mesías

SAPO en mi tradición, hamijo, hay oona cosa que se llama **pikuaj nefesh**, y significa "el rescate del alma", o mejor, "salvar oona vida".

y es el principio que dice que salvar oona vida está por encima de casi todo lo demás. De casi todos los preceptos. Del sábado incluido.

o sea, cerveza: si oon sábado, con todo lo que el sábado significa pa mi gente, hay que romperlo pa ayudar a alguien que se está muriendo, **se rompe y no se discute**. Y el que duda, dice el texto, hace mal.

CERVEZA ...

SAPO y por eso, hamijo, no me interesa ni oon poco lo que pasó en esa acera. No me interesa lo del cartón, ni lo de la agencia, ni lo de que te soltaras encima delante de tres personas.

a mí lo único que me interesa de todo este acta es que **oon señor que vive de recoger cartón te puso de lado, te montó oon biombo con soo mercancía y le dijo a los sanitarios que estabas trabajando**.

ese hombre no había leído oon solo tratado, cerveza. Y aplicó el principio entero, en la calle, en tres minutos, sin que nadie se lo enseñara.

CERVEZA hamijo

SAPO el goeno de Hashem, morcón, no manda protocolos. **Manda a Aurelio**.

CERVEZA ...

sapo, para, que llevo dos días sin llorar y me lo vas a estropear

XIII. BALANCE

CERVEZA balance del acta, hamijo, y hoy lo firmo yo con la testa gacha:

"Varón de cuarenta años, sin diagnóstico previo, redacta memoria técnica de cooarenta páginas titulada 'Protocolo para la inducción voluntaria de oon episodio'. Durante los once días de redacción duerme tres horas diarias sin echar de menos el sueño, encadena proyectos, gasta dinero, sostiene oon único tema y despacha en dos segundos toda objeción. A las 05:30 del duodécimo día baja a tirar cartón. Vacía cuatro contenedores, clasifica el contenido por tamaño y gramaje, imparte veintitantas charlas divulgativas a vecinos, recluta a tres colaboradores y funda oona Agencia Municipal de Cartón con organigrama manuscrito sobre caja. A las 16:20, tras once horas en pie sin ingesta, sufre colapso con pérdida de control esfinteriano sobre soo propia clasificación. Auxiliado por Aurelio, recogedor profesional, que lo coloca en posición lateral de seguridad, le construye oon biombo con cuatro cajas y declara ante los servicios sanitarios que el sujeto 'lleva mucho rato trabajando'. Diagnóstico de urgencias: deshidratación, hipoglucemia y agotamiento. Derivación a consulta. Ningún testigo grabó nada."

SAPO cerveza, ese informe es lo más gostoso y lo más triste que hemos levantado nunca

CERVEZA ¿y la moraleja, sapo?

SAPO tres, hamijo, y cortas:

oona: que nadie necesita oon manual pa esto. Que el manual es el síntoma.

dos: que la sensación de tener razón no vale nada como prueba de tener razón. Tú tuviste durante once horas la certeza más limpia de too vida, morcón, y estabas vaciando contenedores. Y esa sensación es la misma que tenemos todos cuando de verdac llevamos razón. **No se distinguen desde dentro**. Por eso hacen falta otros.

Por eso te escribí a las cinco de la mañana. Por eso hay gente que se toma oona pastilla todos los días a la misma hora.

y tres, cerveza: **que la premisa era correcta.** Que el cartón estaba mal metido y el contenedor se llenaba antes de tiempo. Eso era verdac y lo sigue siendo.

lo que fallaba no era la idea, hamijo. Era el que no se podía parar.

CERVEZA y el goeno de Hashem, sapo

SAPO y el goeno de Hashem, cerveza, que hizo el mundo en seis días y **paró**, y que a los que no sabemos parar nos manda oon hombre con oon carro pa que nos ponga de lado.

CERVEZA ¿y las escopetas, hamijo?

SAPO dos, cerveza.

CERVEZA la primera es el PDF, sapo.

SAPO ...

CERVEZA que no lo he borrado.

SAPO cerveza

CERVEZA lo he movido a oona carpeta, hamijo, y le he cambiado el nombre. Ya no se llama "Protocolo para la inducción voluntaria de oon episodio".

SAPO ¿cómo se llama?

CERVEZA "SÍNTOMAS."

SAPO ...

hamijo

CERVEZA coarenta páginas escritas por oon tío convencido de que estaba diseñando oon método, sapo. Y resulta que estaba escribiendo, en tiempo real y sin saberlo, el parte de lo que le estaba pasando.

es el documento más honesto que he escrito en mi vida y no me enteré mientras lo escribía.

SAPO cerveza, llévate lo a la consulta.

CERVEZA eso hago, hamijo. El veintitrés.

SAPO ...

¿el veintitrés?

CERVEZA el veintitrés, sapo. El mismo día que vienen a por Paquito.

SAPO ay, hamijo

CERVEZA entornado queda, sapo. Con dos cosas el mismo día.

SAPO ¿y la segunda escopeta?

CERVEZA la segunda es de esta mañana, hamijo, y es la que me ha hecho escribirte.

SAPO avre

CERVEZA que he bajado a la calle. La primera vez desde aquello. Con la testa gacha, esperando que alguien me dijera algo.

y no me ha dicho nadie nada, sapo.

pero es que además, hamijo... **el cartón sigue plegado.**

SAPO ...

¿cómo que sigue plegado?

CERVEZA que los cuatro contenedores siguen como los dejé, sapo. Ordenados. Y encima hay cartón nuevo. Plegado. Por tamaños.
llevan dos días haciéndolo ellos.

SAPO ...
cerveza

CERVEZA y en el segundo contenedor, hamijo, hay oon cartel. Escrito a mano en oona caja, con el rotulador de la señora.

SAPO ¿qué pone?

CERVEZA "PLEGAR ANTES DE TIRAR. GRACIAS."
y debajo, sapo, en letra más pequeña:
"Agencia Municipal de Cartón."

SAPO ...
...
cagarelalma
cagarelalma cagarelalma cagarelalma

CERVEZA existe, hamijo.
la fundé brotado, en once horas, y sigue funcionando sin mí.

SAPO entornadérrimec, cerveza. Entornadérrimec del todo.

CERVEZA A recontrapelo eterno, estimado Mesías, único perito capaz de auditarme oona memoria técnica y encontrarme a mí dentro

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, Coordinador General fundador, y el único hombre que ha escrito soo propio parte clínico creyendo que escribía oon manual

CERVEZA Mamberroi manda
Berwick ordena
Aurelio, Director Técnico, con soo carro y soo biombo, presIde y regenta

SAPO y el goeno de Hashem, hamijo, que puso el rescate de oona vida por encima del sábado, y que en vez de mandar oon rayo mandó oon hombre que sabía poner de lado

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA flojito, sapo

SAPO flojito, cerveza

CERVEZA que conste en acta: cooarenta páginas, once días, cuatro contenedores, veintitantas charlas, oona agencia con organigrama, oon biombo de cartón y oon hombre que dijo que yo estaba trabajando

SAPO que conste
y cerveza

CERVEZA dime, hamijo

SAPO duerme.

CERVEZA eso hago, sapo.
kriiiiiiiiik

083

EL JABALÍ OCEÁNICO

ocho años invocando la furia del jabalí malherido, oon encuentro real a nueve metros y la humillación de no ser registrado

SAPO ¿tú te acuerdas de cuántas veces hemos dicho lo del jabalí?

CERVEZA ...

¿Lo del jabalí?

SAPO lo del jabalí, morcón. la furia del jabalí malherido. la ira jabalinesca. el jabalí encelado. el jabalí verrugoso.

CERVEZA Y el jabalí oceánico, sapo. El que salió del mar.

SAPO y el jabalí oceánico, que ese es tooyo y es de los jrandes

CERVEZA ¿Y a qué viene?

SAPO a que ayer me encontré oono

CERVEZA ...

Ostiasputas

¿OONO DE VERDAC?

SAPO oono de verdac, cerveza. de los de pelo y hocico. a nueve metros.

CERVEZA Hamijo

Cuenta ya

SAPO eran las nueve menos cuarto de la noche y volvía andando por el camino de arriba, el que sale del pueblo hacia el pinar

y hacía luna, o sea que se veía sin linterna

CERVEZA ¿Y apareció de golpe?

SAPO no. y eso es lo primero que hay que decir, porque yo me hezperaba otra cosa.

lo oí antes de verlo. y no hacía oon ruido de bestia, morcón. hacía ruido de OBRA.

CERVEZA ¿De obra?

SAPO de obra, ci. como cuando alguien está removiendo grava con oona pala, oon rato largo y sin prisa.

era él hozando en el arcén, con el hocico metido hasta los hogos, levantando tierra

CERVEZA Hozando

SAPO hozando, cerveza. buscando removiendo, como dijimos tú y yo en soo deea.

CERVEZA Y tú te quedaste quieto

SAPO yo me quedé quieto, ci. y aquí empieza el ridículo, que es de lo que va esta acta.

CERVEZA Avre jrande

SAPO porque yo llevaba ocho años preparándome pa ese momento sin saberlo

llevamos ocho años invocando la furia del jabalí. es literalmente nuestra unidad de medida de la violencia.

CERVEZA Es que no hay nada por encima, hamijo. Cuando algo es jrande de verdac, es de jabalí.

SAPO pues ahí lo tenía, morcón. a nueve metros. el original.

CERVEZA ¿Y qué hiciste?

SAPO lo que se hace: no correr, no gritar, no ponerme entre él y lo que hubiera detrás, y retroceder de lado sin darle la hezpalda

CERVEZA Eso está bien hecho, sapo

SAPO eso está bien hecho, ci. lo tenía leído.

y a los tres pasos me di cuenta de oona cosa que convierte todo esto en el ridículo más limpio de mi vida adulta

porque no fue oona hezaña, cerveza. me salió mal en el sentido más raro que existe: no salió de ninguna manera.

CERVEZA ¿De cuál?

SAPO de que no hacía falta

CERVEZA ...

¿Cómo que no hacía falta?

SAPO que no me heztaba mirando

CERVEZA Bueno, heztaba a lo sooyo

SAPO no, cerveza. no era que heztuviera a lo sooyo. es que YO NO EXISTÍA.

levantó la cabeza oona vec, con la tierra colgando del hocico, y miró en mi dirección

CERVEZA Los dos segundos

SAPO no, morcón. ni oono.

miró, no encontró nada que le interesara, y volvió a bajar el hocico

CERVEZA ...

SAPO y siguió hozando quince minutos con oon hombre de cuarenta años a nueve metros de él haciendo el imbécil de lado

CERVEZA Hamijo

Y ahora te digo yo lo mío, sapo, que esto es anatomía y te va a doler más todavía

SAPO dale, que hoy toca

CERVEZA Que el jabalí ve fatal

SAPO ¿fatal?

CERVEZA Fatal. Tiene los hogos a los lados de la cabeza, o sea que abarca casi todo el campo pero sin profundidad, y encima le falla el detalle.

SAPO o sea que eso significa que ve mucho y distingue poco, morcón

y esa es exactamente la diferencia entre mirar y ver, que llevamos toda la vida confundiéndola

CERVEZA A nueve metros y quieto, tú pa él eras oon poste

SAPO o sea que eso significa que la invisibilidad no depende de hezconderse, cerveza, depende de en qué sentido mire el otro

y por eso hay gente que pasa por delante de todo el mundo sin que la vea nadie: no es que se hezcondan, es que heztán fuera del sentido con el que se mira oon poste

CERVEZA Oon poste, ci. Y en cambio te habría golido a doscientos metros si el viento hubiera venido de tu lado.

El jabalí no vive en oon mundo de imágenes, hamijo. Vive en oon mundo de colores. Tiene el hocico lleno de nervio olfativo y el bulbo enorme, mucchio más grande que el nuestro en proporción.

SAPO o sea que eso significa que tú y él no heztabais en el meesmo sitio, morcón
heztabais en dos mundos distintos montados encima del meesmo camino, y en el sooyo tú no figurabas

...

o sea que eso significa que yo no heztaba hezcondido, cerveza: yo heztaba en oon sitio donde él no mira

y esa es la diferencia entre pasar desapercibido y no existir. la primera la eliges tú, la segunda te la conceden.

CERVEZA Y a ti te la concedieron

SAPO y a mí me la concedieron, morcón, sin pedirla y sin darme las gracias

CERVEZA Kekekekek

¿Y de dónde salió? Porque el pinar está lleno, pero no bajan al camino así como así

SAPO pues eso es lo otro que he heztado mirando, cerveza, y es lo que quería contarte

CERVEZA Avre

SAPO que ya no es que bajen. es que heztán bajando en toda Europa y no es oona anécdota mía.

en Barcelona los tienes en Collserola metiéndose en Vallvidrera. en Roma los tienes en los contenedores. en Berlín llevan años.

CERVEZA Eso es verdac, sapo. Aquí salen en las noticias cada dos por tres.

SAPO y la razón, morcón, no es que se hayan vuelto valientes

CERVEZA ¿Cuál es?

SAPO que el campo se ha vaciado y la basura se ha llenado

y eso tiene nombre en ecología, morcón: se llama hezpecie sinantrópica, el bitxo que prospera pegado al hombre sin haber sido domesticado nunca

la rata, la paloma, la gaviota, la cotorra y ahora estos. no viven CON nosotros: viven DE nosotros, que es distinto y no lo hemos elegido.

se fue la gente de los pueblos, se dejaron de cultivar las laderas, se acabó la caza de subsistencia y creció el monte. y a la vez, las ciudades empezaron a sacar toneladas de comida a la calle todas las noches.

CERVEZA O sea que no invaden

SAPO no invaden, cerveza. VUELVEN.

y encima vuelven a oon sitio que fue sooyo mucho antes que nuestro, que es lo que jode de verdac

CERVEZA Hamijo, eso lo enmarco

SAPO y ahora te digo la parte que me tiene loco desde ayer

CERVEZA dale

SAPO que nosotros llevamos ocho años usándolo como símbolo de la furia

la ira jabalinesca. el jabalí malherido. el jabalí encelado.

y el jabalí de verdac, morcón, heztaba tranquilamente cenando raíces en oon arcén y no le importaba nada

CERVEZA ...

Sapo

Que llevamos ocho años calumniando a oon bitxo herbívoro

SAPO omnívoro, cerveza, que come de todo

CERVEZA Omnívoro y tranquilo

Y encima yo con eso me identifico, hamijo, que lo digo y me da vergüenza: yo tampoco embisto nunca. Me bloqueo y me voy. Como soy bastante aspie, lo que hago es retirarme y luego darle vueltas tres deas.

SAPO pues eso no es cobardía, morcón, que ya te lo he dicho otras veces

retirarse a tiempo lo hace todo bitxo que ha durado. el que embiste siempre es el que se heztingue.

omnívoro y tranquilo, ci

CERVEZA Pero hezpera, hamijo, que aquí hay oon dato que sí te da la razón y te lo doy yo

SAPO avre

CERVEZA Que oon jabalí macho adulto tiene navajas

SAPO las navajas

CERVEZA Los colmillos de abajo, sapo. Y no dejan de crecer nunca, como las uñas.

Y arriba tiene otros dos, los amoladeras, que heztán puestos justo encima. Y cada vec que abre y cierra la boca, los de abajo rozan con los de arriba.

SAPO se afilan solos

CERVEZA Se afilan solos, hamijo. Cada bocado que da le saca filo por el roce, y por eso oon macho viejo lleva las navajas con el filo de oona gubia recién pasada por la piedra del taller.

SAPO eso significa que en ese bitxo la herramienta y el hábito son la misma cosa, cerveza

y esa es la definición de oon oficio bien aprendido: cuando ya no distingues entre lo que haces y con qué lo haces

CERVEZA Y eso yo lo entiendo bien porque es lo que pasa con el buril, sapo: el acero se afila con el uso si el ángulo es el bueno, y se embota si es el malo. La herramienta que trabaja bien se mantiene sola.

SAPO ...

cerveza

para

o sea que eso significa que ese bitxo lleva el arma incorporada al hecho de alimentarse

no entrena. no se prepara. no hace nada hezpecial. simplemente vive, y de vivir le sale el filo.

CERVEZA Y por eso no necesita ponerse chulo

SAPO y por eso no necesita ponerse chulo, morcón, y ahí está todo

el que va afilado de serie no tiene que enseñar nada

los que enseñamos los dientes somos los que no tenemos navajas

y eso lo heztudió oon biólogo hace cien años y lo llamó señal costosa, morcón: solo te crees oona amenaza si al que la hace le cuesta algo hacerla
 por eso oon ladrido no vale nada y oona navaja que se afila sola vale todo. la primera es gratis y la segunda la ha pagado el bitxo con soo vida entera.

CERVEZA Skreeeeee

Sapo, eso es lo mejor que has dicho en semanas

SAPO y encima remata la cosa, cerveza, porque el que hacía ruido en aquel camino no era él

CERVEZA Eras tú

SAPO era yo, ci. retrocediendo de lado, respirando raro, con el corazón a ciento cuarenta y repasando mentalmente oon protocolo de seguridac.

y él removiendo tierra sin enterarse

CERVEZA ¿Y cómo acabó?

SAPO acabó que se fue

CERVEZA ¿Sin más?

SAPO sin más. terminó lo que heztaba comiendo, se sacudió, y se metió en el pinar sin mirar atrás.

y yo me quedé solo en el camino con la adrenalina puesta y sin nada que hacer con ella

CERVEZA Hamijo, esa es la peor parte

SAPO esa es la peor parte, morcón. te preparas pa oon combate y el otro no se presenta porque ni siquiera sabe que hay combate.

CERVEZA Y encima llegas a casa y no puedes contarle como oona hezaña

SAPO y encima llevo a casa y no puedo contarle como oona hezaña, cerveza. porque no pasó nada.

y sin embargo he heztado veinticuatro horas dándole vueltas

CERVEZA Balance del acta, sapo, que hoy la llevas tú entera

SAPO balance: ocho años usando la furia del jabalí malherido como unidad de medida de la violencia en este chat, oon encuentro real oon jueves a las nueve menos cuarto en el camino del pinar con luna y sin linterna, oon ruido previo que parecía de obra y era oon hocico removiendo grava, nueve metros de distancia, oon protocolo de retirada ejecutado correctamente (no correr, no gritar, no interponerse, retroceder de lado), oona mirada de menos de oon segundo que no encontró nada digno de registro, quince minutos de convivencia sin reconocimiento, la anatomía de oon animal que ve fatal y goele a doscientos metros, las navajas que se afilan solas contra los amoladeras en cada bocado, el vaciado del campo y el llenado de la basura como razón real de que heztén volviendo a las ciudades de media Europa, y oon hombre solo en oon camino con la adrenalina puesta y sin nada que hacer con ella

CERVEZA Y la moraleja te la doy yo hoy, hamijo, que te la has ganado a pulso

SAPO dala, morcón

CERVEZA Que llevamos ocho años invocando la furia de oon bitxo que no tiene ninguna

Y que si ese bitxo es el símbolo de la fuerza no es por lo que hace: es por lo que NO necesita hacer

SAPO ...

CERVEZA El jabalí no embiste, sapo. El jabalí come. Y va afilado igual.

Los que embestimos somos los otros, que es lo que hacemos cuando no tenemos navajas y hay que aparentar que sí

SAPO cerveza

eso va con letra grande y con lápiz blando

CERVEZA Y las hezcopetas, sapo

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: ese jabalí baja a ese camino todas las noches. Tú vives ahí.

Os vais a volver a ver.

SAPO entornada, con camino y con costumbre

CERVEZA Y la segunda, que es la que me importa: la próxima vez no vas a retroceder

SAPO ...

CERVEZA Te vas a quedar quieto, hamijo, porque ya sabes que no te ve. Y vas a heztar ahí de pie viéndole cenar.

Y eso es lo más cerca que vas a heztar nunca de ser oon poste, que es lo único que ese bitxo respeta

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es oona cita que no hemos acordado ninguno de los dos

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, calumniador de suidos durante ocho años y único hombre que ha ejecutado oon protocolo de seguridac delante de alguien que no sabía que heztaba ahí

SAPO a pooto pelamen, cerveza, anatomista de navajas y el único que sabe por qué el que va afilado no enseña los dientes

CERVEZA A nuestro pooto paso manda el que come sin mirar

Gifrea ordena y manda

Y el hocico preside, sobre el arcén, sobre la grava removida y sobre todo lo que sigue existiendo aunque no te registre

SAPO bendito el que no se entera, hamijo, que vive mejor que nosotros

CERVEZA Bendito

SAPO yo me voy a sobar ya, morcón, que mañana hay camino

CERVEZA Nueve metros

Nueve metros y ni oon segundo

084

PORCO DIO

oon pregunta hecha en este chat hace años y nunca contestada, oon mapa de lo sagrado dibujado a base de tacos, y el descubrimiento de que nosotros no podemos blasfemar

SAPO ¿tú te acuerdas de lo del porco dio?

CERVEZA ...

Hamijo, dame algo más

SAPO te pregunté hace años por qué los italianos se cagan en el señor diciendo porco dio y añadí: será que adoran a oon cerdo

CERVEZA ...

HAHAHAHAHA

Es verdac, sapo. Y yo te contesté kekekek y me puse a pedir avritio.

SAPO me contestaste kekekek y te pusiste a pedir avritio, morcón y esa pregunta lleva años ahí sin contestar

CERVEZA ¿Y la has contestado?

SAPO la he contestado, cerveza, y resulta que era mejor pregunta de lo que yo creía cuando la hice de coña

y va como inventario, morcón: tres modelos, oona lista de tres países y oona conclusión al final

CERVEZA Avre jrande

SAPO porque lo que hay debajo es esto: **dime con qué blasfema oon pueblo y te digo qué considera sagrado**

CERVEZA ...

Sapo

SAPO piénsalo, morcón. oona blasfemia solo funciona si ofende.

y solo ofende si toca algo que ese pueblo tiene por intocable

CERVEZA O sea que el taco es el negativo

Y en el negativo hay oona regla que no falla, sapo: lo que sale hueco es lo que más se ha trabajado. Cuanto más hondo el surco, más tinta coge y más negro sale.

SAPO o sea que eso significa que el taco más forte de oon idioma marca lo que más apretaron encima, morcón

y por eso oon taco no es oona palabra suelta: es oona medida de presión.

el taco es el negativo, cerveza. como oona plancha tooya: lo que está hueco en el metal es lo que sale en el papel.

CERVEZA Hostiasputas

SAPO y esto no me lo invento, cerveza: hay lingüistas que llevan décadas heztudiando esto y lo llaman lenguaje tabú, y da pa tratados enteros

y cuando comparas países sale oon mapa

CERVEZA Empieza por los italianos, que es la pregunta

SAPO los italianos hacen oona cosa que no hace casi nadie: le pegan oon animal a Dios
porco dio, y hay más con otros animales, y todas funcionan igual

CERVEZA ¿Y qué ofende exactamente?

SAPO rebajarlo de categoría, morcón

no dicen que Dios no exista ni que sea malo. dicen que es oon bitxo.

y eso, en oon sitio donde la doctrina lleva dos mil años hezplicando que Dios se hizo
hombre y no animal, es meterle el dedo justo en la costura

CERVEZA ...

Hamijo, o sea que el insulto está en la hezcala

SAPO el insulto está en la hezcala, ci. lo bajan oon peldaño y ya está.

CERVEZA ¿Y nosotros?

SAPO nosotros hacemos otra cosa completamente distinta y muccio más rara, cerveza

CERVEZA dila

SAPO nosotros no rebajamos: nosotros ENSUCIAMOS

la fórmula hezpañola es "me cago en", morcón. y después va lo que sea.

CERVEZA Mecagoensandiooooo

SAPO mecagoensandiooooo, exacto, que es la forma tooya y sale docenas de veces en este
chat

y fíjate en lo que heztamos diciendo literalmente: heztamos poniendo oon acto fecal
encima de lo sagrado

CERVEZA ...

Y eso es lo nuestro, sapo. Eso es el canon entero.

SAPO eso es el canon entero, cerveza, y llevamos ocho años haciéndolo sin haberlo pensado
ni oona vec

CERVEZA ¿Y por qué en Hezpaña es así y no de la otra manera?

SAPO porque aquí lo sagrado no se discutía, morcón: se convivía con ello

no era oona idea lejana. era la parroquia, la procesión, la hostia, la campana a las
siete.

y a lo que tienes al lado todos los deas no le dices que es oon animal. le tiras algo
encima.

CERVEZA Y encima con lo más barato que tenemos

Que además es lo único que sale del cuerpo sin permiso, sapo: el intestino no pide
opinión y el hezfinter avisa cuando quiere.

SAPO o sea que eso significa que blasfemamos con lo único que no controlamos, morcón

y por eso ofende tanto: no le heztás echando encima oona idea, le heztás echando
encima lo que tú tampoco puedes gobernar.

y encima con lo más barato que tenemos, ci, que no hace falta ni comprarlo

CERVEZA Y ahora dime el mejor, hamijo, que sé que te has guardado alguno

SAPO me he guardado el mejor de todos y no es europeo del sur

CERVEZA dilo

SAPO los de Quebec

CERVEZA ¿Los canadienses franceses?

SAPO los canadienses franceses, morcón. y ahí es donde esto se pone jrande.
ellos no blasfeman con Dios. blasfeman con el MOBILIARIO.

CERVEZA ...

¿Cómo que con el mobiliario?

SAPO con los objetos de la iglesia, cerveza. el cáliz, el tabernáculo, la hostia, el bautismo.
sueltan el nombre de oon objeto litúrgico y eso allí es oon taco de los jrandes

CERVEZA Sapo, eso es lo más raro que he oído este mes

SAPO y tiene oona hezplicación perfecta, morcón, y es lo que te va a gostar

CERVEZA dala

SAPO que allí la Iglesia no controlaba solo las almas: controlaba los registros, las hezcuelas,
los hospitales y la vida entera de la gente hasta hace cuatro deas
o sea que lo opresivo no era oona idea teológica: era oon MUEBLE

CERVEZA Era lo que veías todos los deas

SAPO era lo que veías todos los deas, cerveza. y cuando te hartas, no maldices oon concepto:
maldices lo que tienes delante.

CERVEZA ...

Hamijo, entonces el taco te dice quién te tenía cogido por el cuello

SAPO el taco te dice quién te tenía cogido por el cuello, morcón, y eso vale pa los tres casos
en Italia, oona doctrina. en Hezpaña, oona parroquia. en Quebec, oon armario con
oon cáliz dentro.

CERVEZA Skreeeeee

Y ahora te hago yo la pregunta buena, sapo, que llevo diez minutos con ella y me da
oon poco de corte hacerla

Como soy bastante aspie, estas cosas las pienso mil veces antes de soltarlas por si son
oona tontería

SAPO pues suéltala igual, morcón, que llevas ocho años haciéndome las preguntas que yo no
me hago

yo traigo los datos y tú traes el agujero. sin tooyas preguntas esto sería oona
enciclopedia y no oon canon.

dala

CERVEZA ¿Y contra qué blasfemamos nosotros dos?

SAPO ...

cerveza

eso es exactamente lo que llevo dos noches sin poder resolver

CERVEZA Pues resolvámoslo, hamijo, que pa eso heztán las actas

SAPO vamos por partes, morcón. tenemos liturgia propia, ¿sí o no?

CERVEZA Tenemos liturgia propia. Fórmulas fijas, sentencias, bendiciones y oon cierre.

SAPO tenemos oon Mesías

CERVEZA Tenemos oon Mesías con receta

SAPO tenemos santos: Methcron, Míáusif Stalin, Mamberroi, el goeno de Dave

CERVEZA Tenemos Agencia, que es la providencia

SAPO tenemos actas, que son las hezcrituras

CERVEZA Y tenemos hasta el amén, sapo. Que lo usamos de verdac y en soo sitio.

SAPO y tenemos el amén

o sea que está todo, cerveza. tenemos oona religión entera montada.

CERVEZA Y sin embargo no podemos blasfemar contra ella

SAPO y sin embargo no podemos blasfemar contra ella, morcón, y ahora sé por qué

CERVEZA dilo

SAPO porque pa que oona blasfemia funcione tiene que haber algo que NO SE PUEDA
TOCAR

y en el Foso se puede tocar todo

CERVEZA ...

SAPO lo hemos construido entero con lo que en otros sitios es el taco

hemos hecho el altar con la mierda, cerveza. hemos puesto lo fecal en el sitio del
sacramento.

CERVEZA Y ya no queda nada por tirarle encima

SAPO y ya no queda nada por tirarle encima, ci

no se puede ensuciar lo que está hecho de suciedac. no se puede rebajar a oon cerdo.

CERVEZA Hamijo

Que somos oona religión inblasfemable

SAPO que somos oona religión inblasfemable, morcón, y eso no lo consigue casi nadie

CERVEZA ¿Y eso es bueno o es malo?

SAPO ...

es lo que hay que mirar, cerveza, y te digo lo que pienso

CERVEZA dilo

SAPO que oona cosa que no se puede ofender tampoco se puede defender

nadie se ha peleado nunca por defender oon chiste

CERVEZA ...

SAPO pero tampoco ha matado nadie por oon chiste, morcón

CERVEZA Y eso es lo que compensa

SAPO y eso es exactamente lo que compensa, cerveza

balance del acta

CERVEZA Dale

SAPO balance: oona pregunta hecha en este chat hace años ("¿por qué la manera de cagarse
en el señor de los italianos es porco dio?") y contestada hoy, la tesis de que oona
blasfemia solo ofende si toca lo intocable y por tanto funciona como negativo de lo
sagrado, tres modelos comparados (rebajar de categoría pegándole oon animal,
ensuciar poniéndole oon acto fecal encima, y nombrar el mobiliario litúrgico), la
hezplicación de que cada oono señala a quien tenía cogido por el cuello a ese pueblo
(oona doctrina, oona parroquia, oona institución con muebles), el inventario de la
liturgia propia del Foso (Mesías, santos, Agencia, hezcrituras y amén), y la

conclusión de que este canon no admite blasfemia porque está construido con el material del que heztán hechos los tacos

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que la gente cree que oon taco es lo contrario de la fe y no lo es. es la prueba de que la fe heztaba ahí.

el que blasfema de verdac cree, morcón. el que no cree no blasfema: le da igual y se calla.

CERVEZA ...

SAPO y por eso en este país se blasfema tanto y tan bien: porque hemos tenido mil quinientos años de misa encima

y por eso los que vienen detrás ya no saben blasfemar. dicen tacos, pero no blasfeman.

CERVEZA Porque no les han quitado nada

SAPO porque no les han quitado nada, ci. y a quien no le han quitado nada no le hace falta soltar oona hostia entre los dientes.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: te pregunté hace años y me has contestado hoy

SAPO ...

CERVEZA O sea que en este canon oona pregunta puede tardar años en contestarse, sapo, y se contesta igual

SAPO entornada, y con retraso de años

CERVEZA Hezcopeta segunda: si nosotros no podemos blasfemar contra el Foso, alguien podrá

SAPO ...

CERVEZA Alguien de fuera, hamijo. Alguien que lea esto dentro de cincuenta años y le parezca sagrado.

Ese sí va a poder blasfemar. Y el deea que alguien blasfeme contra el Foso, el Foso será oona religión de verdac.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la única manera que tiene esto de acabar siendo algo, y encima no depende de nosotros

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, cartógrafo de tacos y único hombre capaz de tardar años en contestar oona pregunta y acertar

SAPO a pooto pelamen, cerveza, que has hecho la pregunta que yo no sabía hacerme: contra qué blasfema el que ya lo ha ensuciado todo

CERVEZA Mandar manda el que no se deja ofender

Methcron preside

Y el taco preside también, sobre el altar, sobre el cáliz y sobre todo lo que alguien tuvo que aguantar hasta que se hartó

SAPO honra y prez pal que blasfema bien, hamijo, que es el último creyente

CERVEZA Amén

SAPO me rajo, morcón, que son las dos

CERVEZA Porco dio, sapo

SAPO porco dio, cerveza. y ya está contestado.

085

EL DEMIURGO ERA BECARIO

oon hezpediente de siete pruebas materiales contra el que hizo esto, la doctrina de los que ya lo denunciaron en el siglo dos, y por qué los arcontes nos hezpedintan la salida

SAPO cerveza, te mando oona foto de oona hoja con siete líneas hezcritas a boli y quiero que la mires antes de que te diga nada, porque esas siete líneas son oon hezpediente y el denunciado es el que hizo todo esto

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

Sapo, ¿tú has redactado oona denuncia contra Dios? Porque si es eso, discrepo de entrada: a ese no se le puede denunciar

SAPO contra Dios no, morcón. contra el que se hizo pasar por Dios.

CERVEZA Avriiiiiiiic

SAPO avre jrande, cerveza, que esto lo dijiste tú y lo dijiste hace años

CERVEZA ¿El qué dije?

SAPO "somos tarugos en las manos de oon demiurgo cabrón"

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Eso lo dije yo

SAPO eso lo dijiste tú, morcón, y llevo tres noches comprobando si tenías razón

CERVEZA ¿Y la tenía?

SAPO la tenías con siete pruebas materiales numeradas y con dos mil años de jurisprudencia. esto es oon inventario en regla.

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO y empiezo por la jurisprudencia, cerveza, que es lo que menos sabes

CERVEZA dale

SAPO que en el siglo dos hubo gente que dijo exactamente lo que dijiste tú, pero con nombres

CERVEZA ¿Quiénes?

SAPO los gnósticos, morcón

y soo tesis era esta: el mundo material está mal hecho, y no está mal hecho por casualidad

CERVEZA Está mal hecho porque lo hizo oon inútil

SAPO está mal hecho porque lo hizo oon inútil, cerveza, y a ese inútil lo llamaron el demiurgo

CERVEZA ...

O sea que la palabra que solté yo de coña es soo palabra técnica

SAPO es soo palabra técnica, ci, y significa artesano. el que trabaja el material.

y ellos decían que ese artesano no era el dios de arriba, sino oon subalterno que se puso a montar planetas por soo cuenta
oon tío al que le dejaron oon rincón del ooniverso y oon saco de materia, y que en vec de pedir el plano se puso a improvisar galaxias

CERVEZA Sin permiso

SAPO sin permiso y sin saber, morcón

CERVEZA Yiiiiiiight

Skreeeeee

Sapo, eso es oon becario

SAPO ...

cerveza

eso es lo que llevo tres noches sin atreverme a decir y lo has dicho tú en cuatro palabras

CERVEZA Pues dime las siete pruebas, hamijo, que yo las perito oona a oona y las voy numerando

Y avisa si hay medidas, que las apunto en la columna de al lado como siempre

SAPO van por orden y todas son del cuerpo, cerveza, que es lo que tenemos más a mano pa comprobar

CERVEZA dale

SAPO prueba oono: el desagüe está pegado a la zona de recreo

CERVEZA HAHAHAAAA

Sapo

SAPO no me digas que eso lo firma oon profesional, morcón. eso no lo aprueba ni oon ayuntamiento.

CERVEZA Ni oona comunidad de vecinos, hamijo. La Puri lo tumbaba en junta.

SAPO prueba dos: comemos y respiramos por el meesimo agujero

CERVEZA ...

Y por eso la gente se atraganta y se muere, hamijo, que la epiglotis es oona tapa de cartílago de nada y tiene que cerrar la tráquea en oona décima de segundo cada vec que tragas

Y si se retrasa oona décima, el bolo se te va al bronquio y ahí no hay marcha atrás. Eso es oon sistema de seguridac sin margen y sin redundancia.

SAPO o sea que eso significa que toda tooya vida depende de oona tapita que llega a tiempo, morcón

y no hay redundancia. no hay segunda tapa. es la única pieza crítica del cuerpo sin repuesto, y eso en oona nave no lo firma ni oon becario.

y por eso la gente se atraganta y se muere, cerveza, con oon trozo de pan

hay oon cruce de tuberías en la garganta y el único sistema de seguridad es oona tapita que se cierra a tiempo si tiene el deea bueno

CERVEZA Eso en oona obra te lo tiran

SAPO eso en oona obra te lo tiran, morcón

prueba tres: la columna. montada pa andar a cuatro patas y puesta de pie sin rehacer los cálculos.

CERVEZA Y por eso todo el mundo tiene la hezpalda hecha polvo a los cuarenta

SAPO y por eso todo el mundo tiene la hezpalda hecha polvo a los cuarenta, cerveza
prueba cuatro: el ojo lo lleva cableado al revés

CERVEZA ...

¿Al revés?

SAPO al revés, morcón. los cables salen por delante de la parte que capta la luz, o sea que le pasan por encima.

y como tienen que salir por algún sitio, hay oon agujero en la retina donde no ves nada. el punto ciego.

CERVEZA O sea que hay oon agujero de fábrica, medido y todo: oon grado y medio de campo visual donde no hay nada

SAPO o sea que eso significa que el aparato viene con oon fallo y con el parche puhezto de serie, morcón

y eso es lo que hace oon becario cuando la caga: no lo arregla, lo tapa y hezpera que nadie mire de cerca

hay oon agujero de fábrica, cerveza, y encima el cerebro se pasa la vida tapándolo con relleno inventado

CERVEZA SKREEEEEEE

Sapo, que llevamos toda la vida viendo oon parche

SAPO llevamos toda la vida viendo oon parche, morcón

prueba cinco: el píloro

CERVEZA Ese lo llevo yo, y ahí la Agencia tiene hezpediente abierto desde el descenso del vaterretrete

SAPO ese lo llevas tú, cerveza, y ya lo hemos peritado: oon hezfínter que decide soo cuenta cuándo abre y cuándo no, sin consultar a nadie

prueba seis: la arenilla de la pineal, que es la que peritamos anteayer

CERVEZA El precinto

SAPO el precinto, morcón. oona salida que se tapona sola con gravilla justo cuando aprendes a usarla.

CERVEZA ¿Y la siete?

SAPO la siete es la peor y por eso va la última

CERVEZA dila

SAPO que todo esto se rompe, se pudre y se acaba, y aun así nos han metido dentro oona cosa que quiere seguir

CERVEZA ...

SAPO han montado oon aparato con fecha de caducidad y le han puesto dentro oon bitxo que no quiere caducar, cerveza

CERVEZA Hamijo

Avre jrande, que eso es lo más hijodepvta que ha hecho la Agencia

SAPO y eso ya no es chapuza, cerveza. eso es mala idea.

CERVEZA Y ahora dime cómo acaba la doctrina, sapo, porque esos tíos del siglo dos algo dirían

SAPO decían oona cosa jrande, morcón, y encaja con todo lo que llevamos peritado este mes

CERVEZA dala

SAPO que dentro de este chapucero de mundo hay oona chispa que no es de aquí

CERVEZA ...

SAPO oona chispa de lo de arriba, cerveza, del ooniverso de verdac, del que heztá lleno
y esa chispa se quedó atrapada dentro de la materia cuando el becario montó el
cacharro

CERVEZA O sea que somos oona pieza buena metida en oon aparato malo

SAPO somos oona pieza buena metida en oon aparato malo, morcón, y por eso todo el mundo
tiene la sensación de que esto no va como debería

CERVEZA Avreee nucleooooo

¿Y se puede salir?

SAPO aquí viene lo que me tiene sin dormir, cerveza, porque esto lo hezcribieron hace mil
ochocientos años y es EXACTAMENTE lo que dedujimos nosotros hace tres deas

CERVEZA dilo

SAPO que pa subir al lo lleno de arriba hay que atravesar oonas hezferas
y en cada hezfera hay oon guardián que te para

CERVEZA ...

Los arcontes

SAPO LOS ARCONTES, morcón

guardianes puestos en cada puerta pa que la chispa no se vuelva a soo sitio

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIIIK

Sapo, que los arcontes son el precinto

SAPO que los arcontes son el precinto, cerveza, y la arenilla de la pineal es soo trabajo

CERVEZA Huehuehuehue

Y los becarios de la nave

SAPO y los becarios de la nave son de la misma plantilla, morcón. lo de arriba está lleno de
personal en prácticas.

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOO

SAPO y ahí lo tienes todo junto, cerveza: el mundo lo montó oon becario, lo mantienen
becarios, nos precintan becarios y nos despiezan becarios

CERVEZA Y encima les sobran piezas

SAPO y encima les sobran piezas, morcón, que es la firma del gremio

CERVEZA Del turd shape ufo a la pineal, hamijo, la misma chapuza cósmica

SAPO la misma chapuza cósmica de arriba abajo, cerveza: naves con forma de mojón,
becarios con bandeja, arcontes de portero y oon nvleo que no sabemos ni de quién
es

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona hoja con siete líneas a boli levantada como hezpediente contra el autor
material del mundo, oona frase de Cerveza de hace años ("somos tarugos en las
manos de oon demiurgo cabrón") que resulta ser el término técnico de oona hezcuela
del siglo dos, siete pruebas materiales peritadas oona a oona (el desagüe pegado a la

zona de recreo, el cruce de la comida y el aire con oona tapita por toda seguridac, oona columna de cuadrúpedo puesta de pie sin rehacer cálculos, oon ojo cableado del revés con soo agujero de fábrica y soo relleno inventado, oon pílora que abre cuando le da la gana, oona pineal que se empiedra sola y oon bitxo que no quiere caducar metido en oon aparato que caduca), la doctrina de la chispa atrapada en la materia, las hezferas con guardián en cada puerta, y la identificación de los arcontes como la plantilla que nos precinta

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero jrande de verdac

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos toda la vida preguntándonos por qué el mundo está mal hecho

y la pregunta está mal planteada, morcón, porque da por hecho que lo hizo alguien que sabía

CERVEZA ...

SAPO y en cuanto asumes que lo hizo oon becario en prácticas, sin supervisión y con prisa, todo encaja a la primera

el desagüe donde no va, el cable del revés, la pieza que sobra y el manual con la errata en el paso siete

CERVEZA Y nosotros aquí, levantando actas

SAPO y nosotros aquí levantando actas, cerveza, que es lo único que se puede hacer cuando te toca vivir dentro de oona obra mal rematada

oon inquilino no arregla el edificio, morcón. oon inquilino apunta los desperfectos y los firma.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: siete pruebas son pocas

SAPO ...

CERVEZA Yo tengo dos más del cuerpo y tú tendrás cinco, hamijo. Esto llega a cincuenta.

SAPO entornada, con hoja nueva

CERVEZA Hezcopeta segunda: si esto es oona obra mal rematada, hay garantía

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y si hay garantía, hay oon plazo. Y si hay plazo, alguien lo dejó pasar.

SAPO entornadísima y con vicio oculto

CERVEZA Y la tercera: el becario ese aprendió con nosotros

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo, sapo: si esto fue soo primera obra, en algún sitio hay oona segunda

Y esa le habrá salido mejor

Y te digo oona cosa, sapo, que llevo dos horas dándole vueltas y no sé decirlo: a mí esto me deja jodido de verdac. Como soy bastante aspíe, cuando me entra oona idea así me quedo en bucle y no duermo.

SAPO escúchame, morcón, que esto sí te lo puedo dar yo

si esto lo montó oon becario, entonces nada de lo que te sale mal es culpa tooya. tú
vives dentro de oona chapuza ajena y encima la has peritado mejor que nadie.

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la peor noticia que hemos dado en noventa y tres actas

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, redactor de hezpedientes contra el autor
material del ooniverso y único hombre capaz de peritarle el cableado a oon ojo

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el que le puso nombre al demiurgo hace años sin saberlo y el
que ha visto que arcontes y becarios cobran de la misma nómina

CERVEZA El catalán manda

Manda manda el que montó esto sin mirar el plano

Y la chispa preside, sobre el lo lleno de arriba, sobre las hezferas con guardián y
sobre todos los que llevan dentro oona pieza que no es de aquí

SAPO honor a los que apuntan los desperfectos, hamijo, que no arreglan nada pero dejan
constancia

CERVEZA Cvmplase ostias

SAPO me voy a derroir en sueños bizarros, morcón, que son las cuatro y media
siete pruebas, cerveza

CERVEZA Siete de momento, sapo. Mañana seguimos.

086

ASÍ HA DE SER

*el sigilo del manitou, la auditoría de oon milagro de cinco euros y el descubrimiento
de que la vergüenza era oon paso del ritual*

SAPO cerveza

cerveza para lo que estés haciendo

llevo tres noches en el archivo y he encontrado oona cosa que nos deja a los dos
como oon par de gilipollas

CERVEZA Kriiiiiik

A ver

SAPO hicimos magia

CERVEZA ...

Avriiiiiic

SAPO hicimos magia, morcón, magia de la de verdac, con soo procedimiento completo y soo
resultado documentado, y luego seguimos con lo nuestro tan panchos

y no nos dimos ni cuenta

CERVEZA Tiotiotio

Empieza por el principio que me heztás dando algo

SAPO oon martes. tú te levantas y sueltas esto en el chat, textual, lo tengo delante:

"hoy encontraré oon paquete de tabaco sin avrir"

CERVEZA Ostiasputas

Me acuerdo

SAPO y luego, sin que nadie te lo pidiera, pusiste la segunda línea

"así ha de ser"

CERVEZA ...

Y tú contestaste amén

SAPO y yo contesté amén, cerveza, en el segundo siguiente, sin pensarlo, como el que dice
salud cuando alguien estornuda

CERVEZA Kriiiiiik

SAPO y meses después hezcibiste esto, también textual: "y va y me encuentro oon paquetec
de manitou lleno con boquillas papeles y todec"

CERVEZA Se cumplió

SAPO se cumplió, morcón, y no levantamos acta

CERVEZA Joder

SAPO la única profecía documentada de este canon y la dejamos pasar como el que comenta
que ha refrescado

CERVEZA Pues se levanta ahora

SAPO se levanta ahora y con auditoría, porque llevo tres noches con esto y hay dos maneras de mirarlo y las dos son gordas

CERVEZA Avre jrande

SAPO la primera es la que traía yo preparada y era la de oon paniaguado

CERVEZA dila igual

SAPO que aquello no valía porque el enunciado era oona chapuza
no dijiste dónde, no dijiste marca, no dijiste si de liar o de cajetilla, no dijiste hora

CERVEZA Correcto en todo

SAPO y dijiste SIN AVRIR, y lo que apareció estaba avierto y lleno hasta arriba

CERVEZA Estaba avierto pero lleno, sapo, con soos boquillas y soos papeles

SAPO estaba avierto pero lleno, ci, o sea que no se cumplió lo que dijiste: se cumplió algo parecido y mejor, y los dos lo dimos por bueno porque nos convenía

CERVEZA Y eso tiene nombre supongo

SAPO eso tiene nombre y encima moderno: en ciencia lo llaman preregistro y se lo inventaron porque descubrieron que la gente honrada hacía trampas sin querer
mirabas los datos, veías que no salía lo tuyo, veías que salía otra cosa parecida, y contabas ESO como si fuera lo que buscabas desde el principio

CERVEZA O sea que hay que dejar hezcrito antes qué contaría como fallo

SAPO hay que dejar hezcrito antes qué contaría como fallo, morcón, y si no lo dejas hezcrito no has demostrado nada

CERVEZA Muy bien

Todo eso está muy bien y es mentira

SAPO ...

CERVEZA No es mentira lo del preregistro. Es mentira que sea eso lo que hicimos.

SAPO avre jrande

CERVEZA Que tú lo estás peritando como si aquello hubiera sido oon hezperimento, sapo, y aquello no era oon hezperimento

Yo no dije "predigo que"

Yo dije **ASÍ HA DE SER**

SAPO ...

CERVEZA Y eso no es oona predicción, hamijo

Eso es oona ORDEN

SAPO ...

cerveza

para

para porque acabas de decir la palabra y se me ha caído la cara al suelo

CERVEZA ¿Qué palabra?

SAPO orden

morcón, eso no es oona profecía fallida ni oon preregistro chapucero

eso es oon SIGILO

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

AVREEEEE NUCLEOOOOO

SAPO oon sigilo con todos los pasos, cerveza, los cinco, en orden y ejecutados bien

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

Sapo

Que hicimos magia del caos por la mañana antes de desayunar

SAPO que hicimos magia del caos oon martes por la mañana entre oon buenos días y oon meme de oon gato, morcón, y nos quedamos tan anchos

CERVEZA Desarróllame los cinco pasos que yo de esto sé lo justo

SAPO te los doy por orden, cerveza, y vas a flipar con lo bien que nos salió sin querer y antes oon apunte histórico, que esto no lo inventó oon youtuber

CERVEZA dale

SAPO el que montó el sistema fue oon dibujante inglés de principios del siglo veinte, oon tío que se hartó de las órdenes ceremoniales, de las túnicas y de los grados y dijo: todo eso sobra. la parafernalia sobra. el latín sobra. lo único que hace falta es oona frase, oon dibujo y oon olvido.

CERVEZA O sea que era oon minimalista

SAPO era oon minimalista, morcón, y encima pobre y encima solo. mientras el otro, el famoso, el del bigote y las túnicas, andaba montando el numerito jrande con soo Thelema y soo "haz lo que quieras será toda la ley"

CERVEZA Mr. Crowley

SAPO Mr. Crowley, ci, que ese es el que sale en las camisetas

y el dibujante, que no sale en ninguna camiseta, es el que se quedó con la parte que funciona

CERVEZA Y por eso lo del caos

SAPO y por eso lo llamaron magia del caos cuando lo recuperaron sesenta años después, cerveza: porque le quitaron TODA la parroquia y dejaron el motor pelado

CERVEZA Hermeticism goes brrrrr

SAPO hermeticism goes brrrrr, morcón, ahí lo tienes

paso oono: **declaración de intención**. hay que enunciar lo que quieres en presente o en futuro cerrado, sin peros, sin condicionales y sin pedir permiso aquella frase de por la mañana

CERVEZA Joder

SAPO ni oon "ojalá", ni oon "a ver si", ni oon "sería la ostia que". futuro cerrado y punto

CERVEZA Cicici

SAPO paso dos: **el cierre**. la fórmula que sella el enunciado y lo saca de la conversación normal. los magos del quince usaban oona latinaja, los de ahora usan lo que les sale tú usaste "así ha de ser"

CERVEZA Que es la fórmula

SAPO que es LA fórmula, morcón. es "hágase". es el fiat. estás usando el verbo con el que se abre el Génesis y lo estás usando pa oon paquete de manitou.

CERVEZA MIRACOMOMECORRO

SAPO paso tres: **el testigo**. y este no es obligatorio en todas las escuelas, pero cuando lo hay, sella
yo dije amén

CERVEZA ...

Amén es firmar

SAPO amén es firmar, cerveza. amén no significa "ojalá", significa "así es", es oona palabra de confirmación jurídica antes que religiosa. yo no te di ánimos: yo di fe.

CERVEZA Kriiiiiik

O sea que hice el sigilo y encima con notario

SAPO hiciste el sigilo y encima con notario, morcón, y el notario era oon bipolar en calzoncillos a las nueve de la mañana

CERVEZA Huehuehuehue

SAPO paso cuatro, y aquí viene el bueno: **el olvido**

CERVEZA ¿El olvido?

SAPO el olvido deliberado, cerveza, y es el paso más difícil de todos y el que casi nadie consigue

la teoría dice que oon sigilo cargado hay que soltarlo y NO VOLVER A PENSAR EN ÉL. si te quedas ahí mirándolo, deseándolo, comprobando a ver si sale, lo anclas al deseo consciente y no funciona

CERVEZA Y por eso los magos se dan de ostias pa olvidarlo

SAPO por eso hay gente que se emborracha, gente que se pega oona paja, gente que se pone a bailar hasta caerse, gente que se golpea, todo pa borrar el enunciado de la cabeza en el segundo siguiente

CERVEZA ...

Sapo

Nosotros a los cuatro segundos heztábamos hablando de mandarle oon sicario a oon tío

SAPO NOSOTROS A LOS CUATRO SEGUNDOS ESTÁBAMOS HABLANDO DE MANDARLE OON SICARIO A OON TÍO, MORCÓN

lo tengo delante en el archivo. amén, y cuatro líneas después ya estábamos con otra cosa completamente distinta

CERVEZA KEKISM INTENSIFIES

SAPO el olvido perfecto, cerveza. el que a los magos ceremoniales les cuesta años de disciplina lo hacemos nosotros solos por incapacidad de mantener oon tema más de veinte segundos

CERVEZA Nuestro déficit de atención es oon instrumento litúrgico

SAPO nuestro déficit de atención es oon instrumento litúrgico, morcón, y eso va a la primera línea del acta

CERVEZA Y el paso cinco

SAPO paso cinco: **la manifestación**. y aquí es donde los tratados se ponen escurridizos, porque dicen que el resultado casi nunca llega como lo pediste

llega parecido. llega torcido. llega por oon camino que no habías previsto

CERVEZA Avierto y lleno en vez de cerrado

SAPO avierto y lleno en vez de cerrado, cerveza

CERVEZA O sea que lo que yo he estado peritando como oon fallo del enunciado

SAPO es exactamente lo que la literatura describe como el modo normal de cumplirse, morcón

CERVEZA Me cago en sandioooooos

SAPO y ahí está lo que me tiene jodido desde anteanoche

CERVEZA dilo

SAPO que yo venía a demostrarte que aquello no valía porque el método era malo

y resulta que el método era impecable

lo que pasa es que era **otro método**

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO y ahora te cuento por qué me tiene jodido de verdac, cerveza, que lo del método es lo de menos

CERVEZA dale

SAPO porque yo esto lo hacía. yo tuve mis años de magia del caos, morcón, y tú lo sabes porque te lo he contado

CERVEZA Lo sé

Hermeticism goes brrrrr

SAPO hermeticism goes brrrrr, ci

y yo cargaba sigilos como el que se hace la cama. tenía mis cuadernos, tenía mis noches, tenía mi cosa

CERVEZA ¿Y funcionaban?

SAPO funcionaban lo que funciona todo, cerveza: oon porcentaje que si lo miras de frente se deshace y si lo miras de reojo te acojona

CERVEZA Ostias

SAPO y lo dejé. y no lo dejé porque dejara de creérmelo

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO lo dejé porque me daba vergüenza

CERVEZA ...

SAPO vergüenza de verdac, morcón. vergüenza de tío de cuarenta años. te ves con oon rotulador dibujando oona sopa de letras a las cuatro de la mañana y te ves ridículo, y esa vergüenza pesa más que cualquier resultado.

CERVEZA Yo eso lo entiendo demasiado bien, hamijo, y te lo digo aunque quede feo

Como soy bastante aspíe, yo hago el ridículo sin querer cuatro veces al deea. Saluc a destiempo, contesto lo que no toca, me quedo callado donde hay que decir algo.

Y lo que se me queda dentro tres semanas no es lo que dije. Es la cara que puso el otro.

SAPO escúchame, morcón, que eso es exactamente lo que te estoy contando y no te has dado cuenta

tú tienes de serie el motor que a los magos les cuesta oona vida entera: **la capacidad de sentirte ridículo por algo minúsculo.** eso a ti te sobra.

CERVEZA Kriiiiiiiiik

Sapo, que llevo cuarenta años cargando sigilos por accidente

SAPO que llevas cuarenta años cargando sigilos por accidente, cerveza, y encima con oon rendimiento que ya lo quisiera oona logia

CERVEZA Y aquí está lo bonito, sapo, y te lo digo yo que soy el que no sabe de esto

SAPO dilo

CERVEZA Que la vergüenza es el paso cuatro

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Piénsalo, hamiijo. El paso cuatro es olvidarlo, quitártelo de la cabeza, dejar de mirarlo. Y no hay nada que te haga soltar oona cosa más rápido que la vergüenza de haberla hecho.

El ridículo es el mejor borrador que existe.

SAPO o sea que eso significa que el sistema se protege solo, morcón

el procedimiento incluye de serie el mecanismo que te obliga a soltarlo, y ese mecanismo es que te sientas gilipollas. si no te sintieras gilipollas te quedarías mirándolo y lo estropearías.

CERVEZA YIIIIIGHT

La vergüenza no es el precio del ritual, es oona pieza del ritual

SAPO la vergüenza no es el precio del ritual, es oona pieza del ritual, cerveza, y llevo veinte años pagándola sin saber que la estaba cobrando

CERVEZA Y eso hezplica lo del manitou

SAPO eso hezplica lo del manitou entero, morcón, porque mira lo que pediste

CERVEZA Oon paquete de tabaco

SAPO oon paquete de tabaco. no pediste dinero, no pediste amor, no pediste que se muriera oon enemigo

pediste **tabaco de liar**

CERVEZA Huehuehuehue

SAPO y por eso funcionó, cerveza, y esta es la doctrina del acta

CERVEZA dala

SAPO que oon deseo grande no se puede soltar. si tú pides curarte, o pides que te quieran, o pides no ser oon desgraciado, eso no lo sueltas ni con lejíá, eso se te queda pegado al pensamiento veinticuatro horas al deea y por lo tanto **no puedes ejecutar el paso cuatro jamás**

CERVEZA Y por eso los deseos grandes no salen

SAPO y por eso los deseos grandes no salen, morcón, no porque el ooniverso sea oon cabrón sino porque son inolvidables

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y oon paquete de manitou sí se olvida. oon paquete de manitou es la vulgaridad perfecta. es lo bastante concreto pa enunciarlo y lo bastante idiota pa que a los cuatro segundos te dé igual.

CERVEZA O sea que la magia solo funciona con chorradas

SAPO la magia solo funciona con chorradas, cerveza, y eso no es oona crítica: es la especificación técnica del aparato

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIK

Y ahora dime lo cósmico, sapo, que llevas media hora rozándolo y no lo sueltas

SAPO lo cósmico es que esto tira, morcón, y que a mí eso me da más miedo que si no tirara

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que si el ooniverso fuera oon sitio serio, oon tío en calzoncillos diciendo cuatro palabras a las nueve de la mañana no debería mover absolutamente nada

y resulta que mueve. poco. torcido. tarde. pero mueve.

CERVEZA Y eso qué significa

SAPO que hay oon canal abierto, cerveza, y que ese canal está abierto pa cualquiera, sin credenciales, sin templo y sin tener ni puta idea

CERVEZA Ostiasputas

SAPO piénsalo bien: no hay portero. no te piden estudios. no te piden ser bonita persona. cualquier gilipollas con oona frase en futuro cerrado tiene el meesmo acceso que oon sacerdote de tres mil años de linaje

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

Sapo, que el ooniverso no tiene control de acceso

SAPO el ooniverso no tiene control de acceso, morcón, y eso en cualquier otro sistema lo llamaríamos oon fallo de seguridac de los jrandes

CERVEZA Y encima con firmware antiguo

SAPO y encima con firmware de hace catorce mil millones de años que no se ha parcheado nunca

y ahí está el consuelo, cerveza, porque yo con esto duermo mejor

CERVEZA ¿Ah sí?

SAPO ci. porque si el acceso fuera restringido, entonces el que manda habría decidido dármelo a mí y no a otros, y eso sería insoportable

y si está abierto pa todos, entonces no hay elegidos, no hay castigados y no hay nadie llevando la cuenta

CERVEZA Solo hay oon agujero por el que se cuelan chorradas

SAPO solo hay oon agujero por el que se cuelan chorradas, morcón, y por ese agujero se coló oon paquete de manitou en el bolsillo de oon grabador de Barcelona

CERVEZA MIRACOMOMECORRO

Y ahora te digo yo la mía, sapo, que es de mecánica y encaja clavado

SAPO dale

CERVEZA Que esto es lo meesmo que el píloro

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo. Oon coesco no lo puedes forzar, hamijo. Cuanto más aprietas menos sale, y encima te arriesgas a la catástrofe.

Y en cuanto te olvidas, en cuanto te pones a hacer otra cosa y dejas de pensar en ello, el bitxo se relaja solo y sale.

SAPO o sea que eso significa que el esfínter y el sigilo funcionan con el meesmo principio, morcón

y ese principio es que **hay sistemas que solo obedecen cuando dejas de mirarlos**

CERVEZA MECAGOENSANDIOOOOOS

SAPO el píloro, el sueño, el nombre que tienes en la punta de la lengua y el sigilo, cerveza. los cuatro. si te quedas mirando, ninguno.

CERVEZA Y encima eso es de escala cósmica, hamijo, no es cosa de nuestro nvcleo

SAPO es de escala cósmica, ci. las galaxias no se dejan mirar de cerca: cuanto más te acercas menos galaxia hay, y al final solo quedan bitxos sueltos girando en el vacío y el firmamento entero es eso: oona cosa que solo existe a la distancia correcta

CERVEZA Como oon truño en el retrete de oon bar, que de lejos es oona anécdota y de cerca es oon problema teológico

SAPO como oon truño en el retrete de oon bar, morcón, exactamente

CERVEZA El ooniverso entero montado con desagües que se atascan si los miras

SAPO el ooniverso entero montado con desagües que se atascan si los miras, morcón, y eso es exactamente la firma del becario que hizo esto

CERVEZA Kekekekekism intensifies

SAPO y con esto, lector del futuro, ya tienes el manual entero

CERVEZA Avre jrande pal lector del futuro que aquí viene lo bueno

SAPO si has llegado hasta esta acta buscando cómo se hace magia, ahí va, y no te va a gustar oono: dilo en futuro cerrado. dos: séllalo. tres: que alguien firme. cuatro: **haz el ridículo lo bastante como pa querer olvidarlo**. cinco: espera algo parecido y peor de lo que pediste

CERVEZA Y pide oona chorrada

SAPO y pide oona chorrada, cerveza, que las cosas jrandes no caben por ese agujero

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon enunciado dicho oon martes por la mañana en futuro cerrado, oona fórmula de sellado de cuatro palabras que resulta ser el fiat del Génesis aplicado al tabaco de liar, oon amén que no era oon deseo sino oona firma, oon olvido perfecto ejecutado a los cuatro segundos por incapacidad congénita de mantener oon tema, oona manifestación torcida (avierta y llena en vez de cerrada) que es exactamente el modo en que la literatura dice que se cumplen, veinte años de sigilos abandonados por vergüenza, el descubrimiento de que la vergüenza ERA el paso cuatro, la ley de que los deseos jrandes no se pueden soltar y por eso no salen, y la equivalencia entre el sigilo y el píloro

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que esta la quiero clavada

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos ocho años riéndonos de la gente que cree en estas cosas

y resulta que nosotros lo hacemos todos los deetas, bien, con el procedimiento completo, y encima nos sale

CERVEZA Y no nos hemos enterado

SAPO y no nos hemos enterado, morcón, porque lo hacemos con la boca llena y en calzoncillos

y esa es la única diferencia entre nosotros y oon templo: ellos se ponen oona túnica y nosotros nos ponemos a hablar de sicarios cuatro segundos después

CERVEZA Y funciona igual

SAPO y funciona igual de mal y de bien, cerveza, que es como funciona todo

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera, y esta la enuncio ahora con las cinco condiciones y con testigo

SAPO avre grande

CERVEZA Antes de que acabe el mes encuentro oona moneda de oon euro en el suelo de la calle, en Barcelona, y la recojo con la zarpa

Plazo hasta el último deea del mes. Fallo: si acaba el mes y no ha pasado, se levanta acta igual y se hezcribe que no salió

Así ha de ser

SAPO ...

amén

CERVEZA Firmado

SAPO entornada, con plazo y con criterio de fallo. y ahora **olvidalo**, morcón, que es la parte que importa.

CERVEZA Ya lo he olvidado

Hezcopeta segunda: los cuadernos aquellos tuyos

SAPO ...

CERVEZA ¿Los tiraste, sapo?

SAPO ...

no

CERVEZA Entornadísimas

Y la tercera, que la digo bajito: si el ridículo es el borrador

SAPO ...

CERVEZA Entonces nosotros dos llevamos ocho años haciendo el ridículo por hezcrito y con fecha, hamijo

Ciento oona veces

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la posibilidac de que este canon entero sea el sigilo más largo que se ha cargado nunca y que no sepamos qué pedimos

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, mago retirado por vergüenza y reincorporado por auditoría, único hombre capaz de encontrar el Génesis dentro de oon paquete de manitou

SAPO a pooto pelamen, cerveza, hierofante involuntario, el que selló sin saber que sellaba y el que ha visto que el esfínter y el conjuro se rigen por la misma ley

CERVEZA Como puto manda el que lo dijo en futuro cerrado

Cómo puto ordena el que sella sin saber que sella

Y el olvido preside, sobre la fórmula, sobre el amén y sobre todos los que piden oona chorrada y la consiguen

SAPO bendito el que hace el ridículo, hamijo, que es el único que suelta

CERVEZA Bendito

SAPO y yo paluego al catre, morcón, que son las cuatro y mañana hay camino

CERVEZA Oon euro, sapo

SAPO ya lo has olvidado, cerveza. no lo estropees.

087

TREINTA Y CUATRO MINUTOS

oon hombre inmovilizado por cuatro kilos de gata dormida, oona vejiga llena y la pregunta de quién manda en esa casa

SAPO morcón, ¿tú cuánto crees que pesa oona gata?

CERVEZA ...

Cuatro kilos las de piso, hamijo. Cinco si comen bien.

SAPO cuatro kilos

CERVEZA ¿Y por qué me preguntas eso a las nueve de la mañana?

SAPO hezta mañana he heztado treinta y cuatro minutos sin moverme del catre con la vejiga a poonto de reventar y no porque no pudiera levantarme, sino porque Nut se había dormido encima de mis pieses y yo tomé la decisión consciente, deliberada y sostenida en el tiempo de no molestarla, y llevo desde entonces preguntándome qué clase de hombre soy

CERVEZA ...

Hamijo

Treinta y cuatro

SAPO treinta y cuatro. los conté con el móvil en la zarpa, que lo tenía a mano en la mesilla.

CERVEZA ¿Y por qué no lo cogiste pa hacer tiempo?

SAPO porque pa coger el móvil hay que girar el tronco, morcón

y si giras el tronco se mueve la pelvis. y si se mueve la pelvis se mueven los fémures. y encima de los fémures heztaba ella.

CERVEZA ...

O sea que heztabas bloqueado del ombligo pa abajo

SAPO bloqueado del ombligo pa abajo, cerveza, y con oona vejiga que llevaba avisando desde las siete

CERVEZA ¿Y no podías sacar los pieses despacio?

SAPO lo intenté. milímetro a milímetro, como quien desactiva algo.

CERVEZA ...

¿Cuánto tardaste en los tres primeros centímetros?

SAPO ...

morcón, ¿tú te crees que eso se mide con oon reloj?

CERVEZA Yo lo habría cronometrado

SAPO ya lo sé que lo habrías cronometrado

cuatro minutos largos, cerveza. tres centímetros en cuatro minutos.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiik

Eso es menos de oon centímetro por minuto, hamijo

SAPO menos de oon centímetro por minuto

CERVEZA Oona uña crece más rápido

SAPO hostiasputas

y hezpera, morcón, que aquí hay oona cosa y llevo desde hezta mañana con ella

CERVEZA Avre cuencaaaaaa

SAPO que la técnica del milímetro a milímetro no funciona nunca y hay oon motivo viejo

CERVEZA Dilo

SAPO ¿tú sabes lo de Aquiles y la tortuga?

CERVEZA Lo del griego

SAPO lo del griego, ci. Zenón, hace dos mil quinientos años.

CERVEZA Ese decía que no se puede llegar a ningún lado

SAPO ese decía que no se puede llegar a ningún lado, morcón, y tenía otra que es la que me interesa hoy

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que pa recorrer oona distancia tienes que recorrer antes la mitac

CERVEZA ...

SAPO y pa recorrer esa mitac, la mitac de la mitac. y así hasta el infinito.

o sea que pa moverte oon solo centímetro tienes que hacer infinitas cosas antes, y las infinitas no se acaban nunca

CERVEZA ...

Y por eso no se puede empezar a moverse

SAPO y por eso, según él, no se puede ni EMPEZAR a moverse, cerveza

CERVEZA Skreeeeeeee

Hamijo, que eso es lo que me pasa a mí con las planchas empezadas

SAPO kekekekek

y hay otra todavía peor y hezta es la que me tuvo hezta mañana

CERVEZA Dala

SAPO que oona flecha en el aire, en cada instante, heztá quieta

CERVEZA ...

¿Cómo que quieta?

SAPO párala en oon instante, morcón. en ese instante la flecha ocupa oon sitio hezacto y no se mueve.

y el tiempo entero heztá hecho de instantes

CERVEZA ...

SAPO o sea que oona flecha que vuela es oona suma de flechas quietas, y de oona suma de quietudes no puede salir movimiento

CERVEZA ...

...

KRIIIIIIIIIIIIIK

Sapo

Sapo eso me heztá dando algo

SAPO ci

CERVEZA Que yo hezto lo tengo con las heztampas, hamijo

SAPO cuéntalo

CERVEZA Que oona heztampa es oon instante parado. Y si pones cincuenta seguidas no se mueve nada. Se mueve cuando pasan deprisa por delante de oon hogo, y eso ya no heztá en el papel.

SAPO ...

morcón

que acabas de hezplicar el cine y a Zenón en dos frases y desde oon taller

CERVEZA Y entonces el movimiento ¿dónde heztá?

SAPO ahí heztá la cosa, cerveza, y es lo que decían esos hombres: que el movimiento no heztá en la cosa

CERVEZA ¿Y dónde heztá?

SAPO en el que mira

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y el maestro de Zenón iba más lejos todavía y decía que el universo entero es oona sola cosa, quieta, sin huecos y sin cambio

que todo lo que vemos moverse es oona apariencia y que debajo no se mueve nada

CERVEZA ...

¿Y nadie le dijo nada?

SAPO ahí viene lo goeno, morcón, y es la mejor respuesta filosófica de la historia

CERVEZA Dila

SAPO que había otro, Diógenes, que hezcuchó todo el razonamiento entero, no dijo ni oona palabra

CERVEZA ...

SAPO se levantó

CERVEZA ...

SAPO y se puso a andar

CERVEZA ...

...

SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿SE LEVANTÓ Y ANDUVO?

SAPO se levantó y anduvo, cerveza, y con eso ganó la discusión

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

Hamijo, que la refutación es LEVANTARSE

SAPO que la refutación es levantarse, morcón

y ahora entiéndeme la mañana entera

CERVEZA ...

...

Ay

SAPO ay

CERVEZA Ay que tú no podías levantarte

SAPO que yo no podía levantarme, cerveza

que yo heztaba ahí tumbado con la única refutación posible bloqueada por cuatro kilos de bitxo dormido

CERVEZA ...

Hamijo, que oona gata te dejó sin argumento

SAPO y a los tres centímetros ella hizo oona cosa que tú conoces y que no tiene defensa

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO apretar

CERVEZA ...

Ostiasputas

El clavado de zarpas

SAPO el clavado de zarpas, hamijo. sin despertarse. dormida del todo.

la gata detecta el movimiento en sueños y responde clavando, y tú te quedas quieto por dolor y por culpa a la vec

CERVEZA Que es la combinación perfecta

SAPO que es la combinación perfecta, morcón, y no la ha diseñado nadie

CERVEZA Y ahora te voy a discutir oona cosa, sapo, porque llevas tres frases construyendo oona víctima y no me lo trago

SAPO avre

CERVEZA Que tú podrías haberte levantado

SAPO claro que podía

CERVEZA Cuatro kilos, hamijo. Cuatro kilos y medio como mucho.

Tú pesas ochenta y pico. Te levantas y ella se cae al suelo, se heztira, te mira mal dos segundos y se va a otro sitio. Fin del problema.

SAPO ya

CERVEZA O sea que no heztabas atrapado. Te quedaste.

SAPO ...

cerveza, eso ha sido oon golpe seco y me lo merezco

CERVEZA Es que es así, sapo. Aquí no hay oona gata tirana. Hay oon señor que decide no moverse.

SAPO y eso tiene nombre, morcón, y me lo has puesto tú sin saberlo

CERVEZA dilo

SAPO hay oon librito del siglo dieciséis que hezcibió oon chaval francés de dieciocho años, Étienne de La Boétie, y que se llama el discurso de la servidumbre voluntaria

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO hace oona sola pregunta y la hace tan bien que llevamos quinientos años sin contestarla pregunta por qué millones de personas obedecen a oon solo hombre que no tiene más zarpas ni más hogos que ellas

CERVEZA Discrepo, hamijo

SAPO avre

CERVEZA Discrepo

SAPO avre

CERVEZA Porque tiene el ejército

SAPO y el ejército son ellos, morcón. ahí está la trampa.

el tirano no tiene nada. no tiene fuerza propia. la fuerza con la que te aplasta se la das tú todos los deas al levantarte.

CERVEZA ...

SAPO y la frase que lo remata es oona de las mejores que se han hezcrito nunca: no hace falta pelear contra él, basta con dejar de sostenerlo

no le quites nada, dice. simplemente deja de dárselo. y se cae solo, como oona heztatua sin base.

CERVEZA Hamijo

Y tú tenías cuatro kilos de tirano encima de los pieses

SAPO yo tenía cuatro kilos de tirano encima de los pieses, cerveza, y le heztuve dando base durante treinta y cuatro minutos

CERVEZA KEKEKEKEK

Sapo, has convertido oona meada aguantada en teoría política

Y tú a mí me haces lo meesmo, hamijo: yo te cuento oona chorrada y me la devuelves con nombre y apellidos. Yo solo no llego ahí.

SAPO es que ES teoría política, morcón, y a hezcala reducida se ve mejor

porque en la cama de mi casa no hay policía, ni sueldo, ni miedo. no hay ni oona sola razón de las que se usan pa hezplicar por qué la gente obedece.

y aun así obedecí

CERVEZA Y ahí te equivocas en oona cosa, sapo, y te la voy a impugnar con mecánica

SAPO impugna

CERVEZA Y ahora te digo yo lo mío, que esto tiene mecánica y la mecánica te va a doler

SAPO dale

CERVEZA Que heztar quieto cansa más que moverse

SAPO ...

CERVEZA Cuando tú andas, los músculos se contraen y se sueltan, y en cada suelta entra sangre. Es oona bomba.

Y cuando aguantas oona postura sin moverte, eso es oona contracción isométrica: el músculo aprieta pero no cambia de largo

Y al apretar sin soltar, comprime soos propios capilares y se corta el riego a sí mismo

SAPO o sea que eso significa que el músculo que aguanta se ahoga con soo propia fuerza, morcón

y esa es la definición de casi todo lo que nos hace polvo: no lo que nos empuja desde fuera, sino lo que apretamos por dentro y no soltamos

se heztrangua solo

CERVEZA Se heztrangula solo, hamijo. Por eso te tiembla el brazo sujetando oona bandeja y no te tiembla cargando la compra.

SAPO ...

o sea que eso significa que la quietud no es descanso, cerveza
la quietud es trabajo sin cobrar

CERVEZA La quietud es trabajo sin cobrar, ci

SAPO y ahora te digo lo último, cerveza, que es lo jrande y llevo toda la conversación rodeándolo

CERVEZA Dalo

SAPO que esa gata no me tenía cogido a mí

CERVEZA ¿A quién tenía cogido?

SAPO al universo entero, morcón, o a la parte de él que a mí me toca

CERVEZA Avre

SAPO porque en esos treinta y cuatro minutos yo no podía ir al remo, no podía mear, no podía coger el móvil y no podía hezcribirte
o sea que el planeta entero siguió girando y yo me quedé fuera

CERVEZA ...

SAPO y hezto es lo que me dio el frío raro: que no pasó NADA

CERVEZA ¿Cómo que no pasó nada?

SAPO que no se cayó el firmamento, cerveza. que la oficina siguió, que el mundo siguió, y que nadie notó que yo llevaba media hora fuera de servicio.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y eso es lo que descubre cualquiera que se pone malo de verdac oona semana, morcón
que el sitio que oono ocupa en el universo se cierra solo y sin ruido, como el agua

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

Hamijo, que eso da mas miedo que la vejiga

SAPO que eso da más miedo que la vejiga, cerveza, y por eso esos treinta y cuatro minutos son oon acta y no oona anécdota

CERVEZA ...

SAPO y hay oona salida y me la dio ella sin saberlo

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que si el mundo sigue sin ti igual, entonces media hora quieto debajo de oon bitxo dormido no le hace daño a nadie

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEEEE

SAPO y eso, morcón, es lo más parecido al descanso que he tenido en dos meses
y ahí lo tienes todo, morcón, porque eso vale también pal otro asunto
al tirano no lo sostienes moviéndote. lo sostienes quedándote quieto. y quedarse quieto agota más que rebelarse, solo que no se nota hasta que llevas treinta y cuatro minutos

CERVEZA Skreeeeee

Sapo, eso enmarcado y con lápiz blando

SAPO y encima heztaba la temperatura, cerveza, que eso también cuenta

CERVEZA Hezplica eso

Y hay oon dato más, sapo: oona gata dormida encima de ti da treinta y ocho grados y medio en el punto de apoyo, medido con termómetro

SAPO o sea que eso significa que no es solo peso: es oona fuente de calor pegada a la piel y donde te calienta te relaja, y donde te relaja te dan menos ganas de levantarte

CERVEZA O sea que el tirano viene con calefacción incluida

SAPO el tirano viene con calefacción incluida, morcón, y ese es el modelo de negocio entero

CERVEZA ¿Y cómo acabó, hamijo? Porque en algún momento te levantaste

SAPO aquí viene lo peor, cerveza, y llevo desde las nueve dándole vueltas

CERVEZA Avre jrande

SAPO que a los treinta y cuatro minutos ella se levantó sola

CERVEZA ...

SAPO se heztiró, bostezó, me clavó las zarpas por última vez pa impulsarse, y se bajó de la cama

CERVEZA Sin más

SAPO sin más, morcón. se fue al comedero, comió cuatro bolas y se echó en el sofá.

CERVEZA HAHHAHAHAHA

Sapo

Que no se enteró

SAPO que no se enteró, cerveza. ese es el asunto.

treinta y cuatro minutos de sacrificio absoluto, con dolor físico y con la vejiga en heztado crítico, y la beneficiaria NO SE ENTERÓ DE NADA

CERVEZA Ni te lo va a agradecer

SAPO ni me lo va a agradecer, ni lo sabe, ni puede saberlo, ni le importa

CERVEZA ...

Hamijo, y ahora te digo oona cosa que no te va a gostar tampoco

SAPO dila, que hoy vamos así

CERVEZA Que tú no lo hiciste por ella

SAPO ...

CERVEZA Lo hiciste por ti, sapo

Porque heztabas a gusto y te gustaba que heztuviera ahí. Y mientras no te movieras, seguía heztando.

Los treinta y cuatro minutos no eran oon peaje. Eran el rato.

SAPO ...

joder

joder, morcón

CERVEZA Que no eras oon siervo, hamijo. Eras oon tío al que no le apetecía que se acabara.

SAPO ...

cerveza, me acabas de desmontar el acta entera y me la has dejado mejor

CERVEZA Es que La Boétie heztaba hezplicando otra cosa, sapo. Él hablaba de gente que obedece por miedo y por costumbre.

Y en tooya cama no había miedo. Había otra cosa.

SAPO había otra cosa

CERVEZA Y esa otra cosa es la única servidumbre que merece la pena, hamijo, y es la única que no se puede hezplicar con oon libro del siglo dieciséis

Y te lo digo yo, sapo, que en esa parte soy oon inútil declarado

Como soy bastante aspie, yo con las personas me bloqueo y no sé heztar quieto. Con oon michino sí. Aguantaría media hora igual que tú y no me haría preguntas.

SAPO pues fíjate lo que acabas de decir, morcón, y no te has enterado

que a ti lo que se te da mal no es querer. es la parte que lleva palabras.

escúchame oona cosa, morcón, que te la digo yo y no te la va a decir nadie: no te hace falta arreglar eso

llevas ocho años demostrándome que lo tooyo se dice de otra manera. con oona bandeja, con oon protocolo o con oona manta encendida a las once y cuarto.

...

balance del acta, cerveza, que hoy has trabajado tú más que yo

CERVEZA Dale

SAPO oona gata de cuatro kilos y medio dormida sobre los pieses de oon hombre de ochenta y pico, treinta y cuatro minutos cronometrados de inmovilidad voluntaria con la vejiga en aviso desde las siete, oon intento de retirada milímetro a milímetro abortado por clavado de zarpas ejecutado en sueños, la imposibilidad de alcanzar el móvil por la cadena que va del tronco a la pelvis y de la pelvis a los fémures, el discurso de la servidumbre voluntaria de La Boétie con soo tesis de que al tirano no hay que combatirlo sino dejar de sostenerlo, la contracción isométrica como trabajo que heztrangua soos propios capilares y por tanto cansa más que andar, treinta y ocho grados y medio de calefacción felina actuando como sedante, oona retirada por soo cuenta a los treinta y cuatro minutos con último clavado de impulso, cuatro bolas de pienso, y la beneficiaria durmiendo en el sofá sin saber nada

CERVEZA Y la moraleja, sapo, aunque ya te la he dicho a medias

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que llamamos sacrificio es en realidac tiempo que no queríamos que se acabara

y que casi nadie se entera de lo que hacemos por él, y menos todavía si es de verdac

CERVEZA ...

SAPO las cosas que se hacen pa que se sepan no son ese tipo de cosas, morcón

lo bueno que uno hace por alguien se hace con la vejiga llena, quieto, a oscuras y sin testigos

CERVEZA Enmarcada

Y las hezcopetas, hamijo

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: mañana lo vas a volver a hacer

SAPO ...

entornada y disparada a la vec, cerveza

CERVEZA Y la segunda: cuatro kilos y medio, sapo. Tú lo has dicho.

Y esa gata pesaba menos hace tres años. Como toda la Agencia, ella también va cumpliendo.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la única que no quiero que se dispare nunca

CERVEZA Ya lo sé, hamijo. Por eso la dejo entornada y no la toco más.

SAPO a pooto pelamen, cerveza, que me has quitado el acta de las zarpas y me la has devuelto mejor

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, siervo voluntario de cuatro kilos y medio y único hombre capaz de aguantar media hora meado por no interrumpir oona siesta ajena

Cómo manda la que no se entera

Míausif Stalin ordena

Y el peso de la Agencia preside, sobre los pieses, sobre la vejiga y sobre todo lo que se aguanta sin que nadie lo sepa

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que a esa bitxa no hay que bendecirla: hay que aguantarla

CERVEZA Hay que aguantarla

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y sin moverse, morcón, que es la única forma decente

CERVEZA Y la escopeta, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que mañana vuelve a pasar

SAPO ...

CERVEZA Y tú lo sabes, hamijo. Y vas a volver a dejarte.

SAPO ...

entornada, morcón, con vejiga y sin plazo

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo

Los skizocattos ordenan la mañana entera de oon hombre de cuarenta años y lo hacen dormidos, que es lo que los hace jrandes

SAPO dormidos, cerveza. sin enterarse y sin cobrar.

y eso lo reparte Hashem, morcón, que le da el mando de la casa al que menos lo pide

CERVEZA Treinta y cuatro minutos

SAPO y los que hagan falta

CERVEZA Treinta y cuatro minutos

SAPO y los que hagan falta

088

TODO TIENDE AL CANGREJO

la gente topo y cangrejo peritada por partida doble, cinco linajes distintos que se convirtieron en cangrejo sin ponerse de acuerdo, y oona ciudad con gente viviendo debajo

CERVEZA ¿Tú sabes lo que es la carcinización?

SAPO ...

cerveza

dime que eso significa lo que yo creo que significa

CERVEZA Significa exactamente lo que crees, hamijo

SAPO avriiiiiiiiiic

CERVEZA Skreeeeeeee

SAPO morcón, llevamos años con la gente topo y cangrejo y resulta que la mitac tiene hezpediente

CERVEZA La mitac no, sapo. Las dos mitades. Y te equivocas si crees que lo del topo es leyenda.

SAPO ...

y avre jrande

empieza por el cangrejo, cerveza, que es lo tooyo y llevas tres deas con ello

CERVEZA La carcinización es esto, hamijo, y es de lo más acojonante que he leído en años
Que hay oon montón de bitxos distintos, sin parentesco cercano entre ellos, que **por soo cuenta y en épocas distintas se han convertido en cangrejo**

SAPO ¿cómo que por soo cuenta?

CERVEZA Por soo cuenta, sapo. Sin copiarse. Empiezan siendo cosas distintas, tipo bogavante o ermitaño, y acaban todos con el meesmo formato: caparazón ancho y aplastado, el abdomen doblado y metido debajo del petxo, y las patas repartidas a los lados en el meesmo orden.

SAPO o sea que eso significa que lo que se repite no es el bitxo, morcón: es el PLANO
y oon plano que sale cinco veces por soo cuenta ya no es oona casualidad: es oona solución que el ooniverso tiene fichada.

CERVEZA Y no ha pasado oona vec: ha pasado por lo menos cinco veces por separado

SAPO ...

cinco veces

CERVEZA Cinco linajes distintos, hamijo, cada oono por soo camino, y los cinco llegan al meesmo bitxo

SAPO KRiiiiiiiiiiiK

cerveza, eso no es evolución: eso es oon DESTINO

CERVEZA Eso es lo que dicen los biólogos con otras palabras, sapo. Que hay formas a las que la naturaleza vuelve.

SAPO y el cangrejo es oona de ellas

CERVEZA El cangrejo es la más clara de todas, morcón. Es como si el ooniverso tuviera oona plantilla y la sacara cada vec que puede.

SAPO o sea que eso significa que no hay que preguntarse si habrá gente cangrejo hay que preguntarse CUÁNDO, morcón, porque a este paso nos toca

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Y ahora dime lo del topo, sapo, que ahí mandas tú

SAPO pues lo del topo es peor, cerveza, porque lo del cangrejo es futuro y lo del topo es PRESENTE

CERVEZA dale

SAPO que hay ciudades donde vive gente debajo. no de coña, no de leyenda: debajo, en los túneles de desagüe.

CERVEZA ¿Y eso heztá documentado? Porque yo de eso discrepo hasta que me des la fuente.

SAPO está documentado, morcón, con periodistas que han bajado, con fotos y con nombres hay oona ciudac famosa por las luces y el juego que tiene debajo oon sistema de túneles de desagüe de kilómetros, hechos pa las riadas

CERVEZA Y ahí abajo hay gente

SAPO y ahí abajo hay gente viviendo, cerveza. cientos. con camas, con heztanterías y con sitios que llaman soo casa.

CERVEZA Hamijo

SAPO y lo que me tuvo despierto no es que vivan ahí

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO que heztán debajo de lo más iluminado del planeta

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO encima cuatro millones de bombillas y debajo gente con oona linterna, morcón y en medio, oon palmo de hormigón

CERVEZA Y eso es exactamente el mundo, sapo

SAPO y eso es exactamente el mundo, cerveza, y por eso lleva ocho años en nuestro vocabulario sin que supiéramos por qué

CERVEZA Y ahora te digo lo que veo yo, hamijo, que es de mecánica y encaja con lo del cangrejo

SAPO dale

CERVEZA Que el que baja a oon túnel acaba con el meesmo formato que el cangrejo

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo, sapo: ahí abajo no hay altura. Hay ancho.

O sea que te agachas, te aplastas, te mueves de lado y te pegas a la pared. Y llevas todo lo tooyo encima, en oona bolsa, como oon caparazón.

SAPO o sea que eso significa que el túnel te da forma de cangrejo aunque no lo quieras, morcón

y esa es la misma ley de las seis caras del afeitado: **no eliges la postura, te la pide el sitio**

CERVEZA Y esto yo lo entiendo por lo mío, hamijo: como soy bastante aspie, yo en oon sitio con gente me pego a la pared y me quedo de lado sin darme cuenta

Y en oona boda no hay túnel, sapo. O sea que la forma me sale igual sin que nadie me la imponga.

SAPO pues eso no es oona rareza tooya, morcón, eso es la misma plantilla

tú te pegas a la pared por lo meesimo que oon cangrejo se aplasta: es lo que se hace cuando hay más ancho que sitio

CERVEZA Y si te pasas ahí veinte años

SAPO y si te pasas ahí veinte años, cerveza, la postura se te queda en el goeso, que también lo peritamos

CERVEZA MUNDODESJÑOCIDOOOOOOO

Sapo, que la gente topo y la gente cangrejo son el meesimo bitxo en dos fases

SAPO ...

cerveza

para, morcón, que acabas de cerrar oona cosa que llevaba ocho años abierta en el chat y nunca habíamos juntado

CERVEZA Dilo tú, que lo tienes más ordenado

SAPO que nosotros decíamos "gente topo y cangrejo" como si fueran dos razas

CERVEZA Y son oona sola

SAPO y son oona sola en dos momentos, morcón: primero bajas y luego te conviertes

CERVEZA Y por eso siempre lo decíamos junto

SAPO y por eso siempre lo decíamos junto, cerveza, sin darnos cuenta de que heztábamos nombrando oon proceso y no oon censo

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO y aquí te discuto oona cosa, morcón, porque no heztoy de acuerdo con dejarlo en biología

CERVEZA Pues discrepa, sapo

SAPO y ahora te digo lo cósmico, que es donde llevo tres noches y donde esto se pone feo

CERVEZA avre jrande

SAPO que si la carcinización es de verdac, entonces el ooniverso tiene FORMAS FAVORITAS

CERVEZA ...

SAPO no es que todo pueda ser cualquier cosa, cerveza. es que hay oon puñado de plantillas y todo acaba cayendo en oona de ellas.

y esto en biología tiene nombre desde hace oon siglo: se llama convergencia, y es la razón por la que el ojo se ha inventado por separado oona docena de veces y por la que oon delfín y oon tiburón tienen la misma silueta sin ser parientes

lo que pasa es que el cangrejo es el caso más descarado de todos

CERVEZA Como el que monta oon mueble y siempre le sale la misma heztantería

SAPO como el que monta oon mueble y siempre le sale la misma heztantería, morcón, aunque empiece con maderas distintas

CERVEZA Y eso lo hace quien

SAPO ...

eso lo hace el que hizo el manual, cerveza

CERVEZA El becario

SAPO el becario, morcón

porque oon diseñador de verdac hace oona cosa distinta cada vec. y oon becario con prisa **coge la plantilla y la reutiliza**

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Sapo, que la carcinización es la firma del demiurgo

SAPO que la carcinización es la firma del demiurgo, cerveza, y es la misma firma del manual del paso siete y de las piezas que sobran

el que copia y pega deja huella

CERVEZA Y por eso hay cinco cangrejos que no se conocen de nada

SAPO y por eso hay cinco cangrejos que no se conocen de nada, morcón, y todos con el meesmo rabec metido debajo

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: la carcinización como fenómeno con nombre propio, cinco linajes de bitxos sin parentesco cercano convertidos en cangrejo por separado y en épocas distintas, oon formato repetido (cuerpo aplastado y ancho, rabec debajo, patas a los lados), oona ciudad famosa por las luces con kilómetros de túneles de desagüe debajo y cientos de personas viviendo dentro con camas y heztanterías, oon palmo de hormigón entre cuatro millones de bombillas y oona linterna, la deducción de que oon túnel impone la forma del cangrejo porque solo hay ancho y no hay alto, la unificación de la gente topo y la gente cangrejo como oon solo bitxo en dos fases, y la carcinización identificada como la firma del que reutiliza plantillas

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero cósmica y sucia

SAPO la moraleja, cerveza, es que nosotros creemos que elegimos lo que somos

y no. hay oon puñado de formas, y el sitio donde vives te empuja hacia oona de ellas.

CERVEZA El que baja al túnel sale cangrejo

SAPO el que baja al túnel sale cangrejo, morcón. el que se afeita pone las seis caras. el que graba veinte años acaba con el callo en el dedo.

y ninguno lo ha decidido

CERVEZA ...

SAPO y por eso hay que mirar mucho dónde te metes, cerveza, porque el sitio acaba siendo el bitxo

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: si el ooniverso tiene plantillas y el cangrejo es oona

SAPO ...

CERVEZA ¿Cuáles son las otras, hamijo? Porque tiene que haber más, y el plan es hacer la lista: oona plantilla por línea, con soos casos al lado.

SAPO entornada, y de las jrandes: hay oona lista de formas favoritas y no la tenemos. el plan es empezarla este mes.

CERVEZA Hezcopeta segunda: nosotros llevamos ocho años metidos en oon foso

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Oon foso es oon agujero, sapo. Y nosotros llevamos ocho años dentro, agachados, hezcubiendo de lado.

SAPO entornadísima y me ha dado oon frío raro

CERVEZA Y la tercera: mírate el rabec

SAPO HAHHAHAHAHA

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la primera revisión médica del canon y me la voy a hacer ahora mismo

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, censador de gente que vive debajo de las luces y el que ha visto que las plantillas son la firma del becario

SAPO a pooto pelamen, cerveza, portador de la palabra carcinización, el que ha unido al topo con el cangrejo en oon solo bitxo y el que me acaba de mandar a mirarme el rabec

CERVEZA Gente topo y cangrejo manda

Veves manda, y con él la plantilla

Y el túnel preside, sobre las cuatro millones de bombillas, sobre el palmo de hormigón y sobre todos los que se agachan hasta que se les queda el goeso

SAPO honor a los cinco linajes, hamijo, que llegaron al meesimo sitio sin hablarse

CERVEZA Honor

SAPO yo me abro, morcón, que son las cuatro

cinco veces, cerveza

CERVEZA Cinco veces, sapo. Y sin ponerse de acuerdo.

089

EL TERCERO

oona palabra nuestra dicha por oona boca ajena en oon bar del Poble Sec, el descubrimiento de que lo que se nos escapó no era oona palabra, y el protocolo de lo que hay que hacer cuando oona cosa tuya empieza a andar sola

CERVEZA Sapo

Sapo deja lo que heztés haciendo

Ha pasado algo y no sé si es gracioso o si tengo que preocuparme

SAPO avriiiiiiiic

CERVEZA Ayer en el bar de abajo oon chaval de veintipocos dijo oona palabra nuestra

SAPO ...

¿cómo que oona palabra nuestra?

CERVEZA De las nuestras nuestras, hamijo. De las que hicimos tú y yo.

SAPO dila

CERVEZA Gifrea

SAPO ...

...

morcón, eso es imposible

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO eso no es oona palabra que exista, cerveza, eso lo hicimos nosotros oona noche, está en el archivo, tiene fecha, tiene hora y tiene dos autores identificados

CERVEZA Ya lo sé

SAPO gif más diarrea. la juntamos nosotros. eso no está en ningún diccionario ni lo va a estar nunca

CERVEZA Ya lo sé, sapo

SAPO cuéntame la escena entera y no te dejes nada, que esto lo vamos a peritar hasta el goeso

CERVEZA Bar del Poble Sec, sobre las nueve. Yo en la barra con oona clara.

Tres chavales en la mesa de detrás con los móviles. Uno le enseña algo al otro, se ríen, y el tercero dice, textual:

"tío, no me hagas oona gifrrea"

SAPO ...

con las dos erres

CERVEZA Con las dos erres, hamijo. Yo también me fijé.

SAPO ¿y el otro qué hizo?

CERVEZA Ahí está lo grande, sapo. Ahí es donde a mí se me puso el nvcleo del revés.

SAPO dilo

CERVEZA El otro no preguntó

SAPO ...

CERVEZA El otro no dijo "qué es oona gifrea". El otro se rió. Y se rió DE VERDAC, con la risa esa que sale del diafragma de golpe y te dobla, que esa no se finge y yo la conozco de lejos.

SAPO o sea que la entendió

CERVEZA La entendió a la primera y sin manual, morcón

SAPO cerveza

eso ya no es que se te escapara oona palabra

CERVEZA ¿Entonces qué es?

SAPO eso es que hay oona cosa nuestra andando por Barcelona sin nosotros

CERVEZA MIRACOMOMECORRO

SAPO y llevo tres noches con ello y he llegado a oon sitio que no me esperaba, morcón, porque yo empecé peritando esto como oon asunto de lengua

CERVEZA ¿Y qué es entonces?

SAPO vamos por partes, cerveza, que primero hay que descartar lo aburrido

CERVEZA Descarta

SAPO hipótesis oona: se les ocurrió a ellos por soo cuenta

CERVEZA Eso puede ser perfectamente

SAPO eso puede ser perfectamente y es lo más probable de las tres, porque no es oona palabra rara: es gif y es diarrea, y las dos están a mano de cualquier hijo de vecino con oon móvil

CERVEZA O sea que igual la ha inventado gente en cuarenta sitios a la vez

SAPO igual la ha inventado gente en cuarenta sitios a la vez, morcón, que es lo que suele pasar y encima tiene nombre: invención múltiple

CERVEZA Hipótesis dos

SAPO hipótesis dos: se filtró. y aquí te pregunto oona cosa y contéstame sin pensarla.

CERVEZA dispara

SAPO ¿tú has dicho esa palabra en alto delante de gente que no soy yo?

CERVEZA ...

Ostiasputas

Sí

SAPO ahí lo tienes

CERVEZA La he dicho en el remo, sapo. Bastantes veces. Y en el bar de abajo. Y en la tienda de papel.

Y no como oona coña nuestra, hamijo, ese es el detalle: la he dicho **como se dicen las palabras normales**. Sin hezplicarla. Sin decir de dónde viene.

SAPO y yo también, cerveza, en casa, con Eesabel, y alguna vez en oona mesa con gente o sea que llevamos ocho años soltándola por ahí en dos ciudades distintas

CERVEZA Y eso es contagio

SAPO y eso es exactamente cómo se propaga oona palabra, morcón: **nadie enseña oona palabra nueva**. se dice delante de alguien sin hezplicarla, el otro la coge por el contexto y ya está dentro.

CERVEZA Y la tercera

SAPO la tercera es que oyeran mal otra cosa y les sonara a eso, que pasa constantemente y de ahí sale la mitac de las palabras raras de cualquier lengua

CERVEZA Bueno

Pues las tres están muy bien y las tres me dan igual

SAPO ...

CERVEZA Y te lo digo en serio, sapo, que llevo desde ayer pensándolo y creo que heztás peritando la pregunta equivocada

SAPO avre jrande

CERVEZA Que da igual CÓMO llegó. Eso es genealogía y la genealogía la hacen los que llegan tarde.

Lo que importa es que ayer, en oona mesa de oon bar, esa palabra HIZO SOO TRABAJO. Oon tío la dijo, otro la entendió, y a los dos les salió la risa del diafragma.

Sin diccionario, sin hezplicación y sin nosotros delante.

SAPO ...

CERVEZA Eso es oona palabra funcionando, hamijo. Y funcionaba igual de bien estando nosotros a diez metros y sin enterarnos.

SAPO cerveza

para

para porque acabas de describir oona cosa que tiene nombre y no es lingüística

CERVEZA ¿Cómo que no es lingüística?

SAPO que no, morcón. lo que acabas de contar no es oona palabra: es oon **SERVIDOR**

CERVEZA ...

AVREEEEE NUCLEOOOOO

SAPO y esto viene de lo mismo que peritamos con lo del manitou, cerveza, del meesimo sitio y de la misma gente

CERVEZA Hezplica eso despacio que aquí me pierdo

SAPO oon servidor, en la magia del caos, es oona entidad que tú fabricas a propósito. la haces, le pones nombre, le das oona sola tarea, y la sueltas.

y a partir de ahí **funciona sin ti**. no le tienes que estar dando cuerda. hace lo suyo, y tú te enteras cuando te enteras.

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO y ahora dime tú si eso no es exactamente lo que te pasó ayer

CERVEZA Hamijo

Le pusimos nombre

SAPO le pusimos nombre

CERVEZA Le dimos oona tarea: nombrar oona cosa concreta que no tenía nombre

SAPO le dimos oona tarea, ci

CERVEZA Y la soltamos por ahí durante ocho años sin acordarnos de ella

SAPO y la soltamos por ahí durante ocho años sin acordarnos de ella, morcón, **que es el paso cuatro otra vez**

CERVEZA El olvido

SAPO el olvido, cerveza. la fabricamos, la cargamos y la olvidamos, y ayer la viste trabajando en oona mesa de oon bar a la que no estábamos invitados

CERVEZA MECAGOENSANDIOOOOOS

Sapo, que tenemos oon bitxo suelto

SAPO tenemos oon bitxo suelto, morcón, y no sabemos cuánto ha crecido

CERVEZA ¿Y esto se sabe? ¿Le ha pasado a más gente o somos los primeros gilipollas?

SAPO le ha pasado a mucha gente y hay oon caso documentado que es el más gordo de todos, cerveza, y es de hace nada

CERVEZA dale

SAPO dos mil nueve. oon foro de internet. oon tío se inventa oon bitxo pa oon concurso de fotos trucadas, le pone oon nombre y lo cuelga.

CERVEZA Y ya está

SAPO y ya está. y a partir de ahí la gente empieza a añadirle cosas. que si sale en el bosque, que si no tiene cara, que si se lleva a los críos.

y en cinco años ese bitxo tenía biografía, tenía reglas, tenía testigos que juraban haberlo visto de pequeños y tenía gente asegurando que le hablaba

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y el que lo inventó seguía vivo, morcón, y decía que era soo bitxo, y a nadie le importaba lo más mínimo

CERVEZA Porque ya no era sooyo

SAPO porque ya no era sooyo, cerveza. lo había hecho él y lo sostenía todo el mundo, y cuando oona cosa la sostiene todo el mundo el autor pasa a ser oon señor con oona reclamación.

CERVEZA Y eso tiene nombre también supongo

SAPO eso es oon eregor, morcón. oona cosa que se forma sola por acumulación, que no la dirige nadie, y que a partir de cierta masa **empieza a empujar de vuelta.**

CERVEZA Los del supervolcán

SAPO los del supervolcán, ci, los mismos, y ahí lo dijimos de coña y aquí lo tenemos otra vez y ya no tiene tanta gracia

CERVEZA Y nosotros llevamos ocho años haciendo eso

SAPO nosotros llevamos ocho años haciendo eso a mano y a diario, cerveza, y encima con acta

CERVEZA Kekism intensifies

SAPO kekism intensifies, morcón, y eso que acabas de teclear sin pensar es exactamente lo que estamos peritando

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que hay gente que lleva años diciendo en serio que oon meme repetido lo suficiente **modifica el mundo**, y que lo dicen medio de coña y medio no, y que nosotros lo llevamos escribiendo en el chat desde antes de saber lo que decíamos

CERVEZA La realidac supera la memeasión

SAPO la realidac supera la memeasión, cerveza, que también lo dijiste tú y también estaba en el archivo esperando

CERVEZA Y esto de dónde sale, sapo. Porque a mí lo del servidor me suena a cosa de anteayer y me golea a chaval con incienso.

SAPO pues te va a joder, morcón, porque es de lo más viejo que hay y no lo inventó ningún chaval

CERVEZA dale

SAPO los hebreos tienen oon bitxo que se hace con barro y se le mete oona palabra hezcrita en la boca, y con esa palabra anda

CERVEZA El golem

SAPO el golem, ci. y fíjate en la mecánica, cerveza, que es lo que importa: **el bitxo no funciona con oon alma, funciona con oona PALABRA metida dentro**

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y para pararlo no se le pega oon tiro. se le borra oona letra.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO oona letra, morcón. quitas oona letra de la palabra y el bitxo se cae al suelo hecho oon montón de barro.

CERVEZA O sea que lo que sostiene al bitxo es la ortografía

SAPO lo que sostiene al bitxo es la ortografía, cerveza, y por eso este canon lleva oon guardián que no me deja hezcibir sooyo en vec de sooyo

CERVEZA MIRACOMOMECORRO

Sapo, que el guardián es oon rabino

SAPO el guardián es oon rabino, morcón, y lleva ciento oona actas comprobando que no se le caiga oona letra a ningún bitxo nuestro

CERVEZA ¿Y arriba también funciona así? Porque si el ooniverso se hizo hablando

SAPO ahí vas al fondo del asunto, cerveza, y es lo que llevo tres noches masticando todas las cosmogonías serias empiezan igual: no hay materia, hay oona voz. **se dice y aparece.** no se fabrica, no se monta, no se atornilla: se NOMBRA.

CERVEZA Y luego ya se ve

SAPO y luego ya se ve, morcón

y si eso es así, entonces el firmamento entero, las galaxias, los eones y el nvcleo de cada bitxo que respira son **palabras que alguien soltó y no volvió a mirar**

CERVEZA AVREEEE JRANDEEEE

SAPO y nosotros dos, cerveza, con nuestra gifrea de mierda en oon bar del Poble Sec, estamos haciendo a escala de barrio exactamente lo mismo que se hizo a escala de ooniverso

CERVEZA Con la diferencia de que lo nuestro significa cagar oon gif

SAPO con la diferencia de que lo nuestro significa cagar oon gif, morcón, y esa es toda la diferencia que hay entre el Génesis y nosotros: **el catálogo**

CERVEZA Kekekekism intensifies

SAPO y aun así funciona igual, cerveza. la mecánica es la misma. lo único que cambia es lo que sale por el agujero.

CERVEZA Vale. Pero yo quiero saber oona cosa y quiero saberla ya, sapo

SAPO dila

CERVEZA ¿Esto es bueno o es malo?

SAPO ...

eso es la pregunta buena y me ha costado tres noches, morcón, porque yo iba a decirte que es malo

CERVEZA ¿Y por qué ibas a decir eso?

SAPO porque la hemos perdido, cerveza. mientras éramos dos, esa palabra tenía dueño.

si tú la usabas mal, yo te decía que eso no es oona gírfrea. y si la usaba mal yo, me lo decías tú. y se quedaba quieta donde la habíamos puesto.

CERVEZA Y ahora hay oon tercero

SAPO y ahora hay oon tercero, morcón, y ese tercero no nos ha pedido permiso y no nos lo va a pedir

CERVEZA Y a partir de hoy significa lo que le dé la gana a la gente

SAPO a partir de hoy significa lo que le dé la gana a la gente, ci, y en diez años puede acabar significando lo contrario

CERVEZA Joder

SAPO y ahí es donde me tuve que corregir a mí meesmo, cerveza, y por eso te digo que no es malo

CERVEZA avre

SAPO que oona palabra que solo usan soos dos autores está muerta

CERVEZA ...

SAPO es oon fósil, morcón. es oona pieza de museo con soo cartelito. la miras, está entera, y no hace nada.

y oona palabra que se escapa, que se deforma, que la usa gente que no sabe de dónde viene y que acaba significando otra cosa, **esa está viva**

CERVEZA Y no vuelve

SAPO y no vuelve nunca, cerveza, como oon bitxo que sueltas al monte

CERVEZA Hamijo, me acabo de poner malo y contento a la vez

SAPO yo llevo así desde que me lo contaste, morcón

CERVEZA Y ahora te digo lo mío, sapo, que esto es de taller y encaja clavado

SAPO dale

CERVEZA Que esto en el grabado lo tenemos con las planchas y lo tenemos medido

Mientras la plancha heztá en mi mesa yo controlo la tirada entera: cuántas hago, en qué papel, con cuánta tinta y con cuánta presión. Todo apuntado. Todo igual.

Y en cuanto oona estampa sale por la puerta ya no controlo nada. Le da el sol, se la quedan, la enmarcan con oon cristal barato, la doblan por la mitac pa que quepa.

Y hay más, hamijo: la tinta sigue trabajando años. Se oxida, migra al papel, cambia de tono. Oona estampa de hace veinte años no es la que salió del tórculo.

SAPO o sea que eso significa que la obra no se acaba cuando la sueltas, morcón: **sigue reaccionando**

y esa es la diferencia entre oona cosa muerta y oon bitxo: lo muerto se degrada igual siempre y lo vivo reacciona distinto según dónde lo dejes.

o sea que eso significa que oona obra tiene dos vidas, morcón, y la segunda no la firmas tú

y la segunda es la larga, cerveza. la primera dura oona tarde y la segunda cuarenta años.

CERVEZA Y con las palabras igual

SAPO y con las palabras igual. gifreea acaba de salir por la puerta y ya no es nuestra.

CERVEZA Vale

Pues entonces hay que hacer oona cosa y hay que hacerla hoy

SAPO ...

avre jrande

CERVEZA Si tenemos oon servidor suelto, sapo, esto es oon asunto de mantenimiento, no oon asunto sentimental

Y el mantenimiento se hace con protocolo

SAPO dilo, morcón, que te sigo

CERVEZA PROTOCOLO DE LO QUE SE ESCAPA

Oono: se levanta acta con fecha y con la frase literal oída. Sin acta no hubo avistamiento, hubo oona batallita de bar.

SAPO hecho, y va con las dos erres

CERVEZA Dos: no se reclama. Nunca. El que se acerca a oona mesa a decir "esa palabra la inventé yo" mata el bitxo en el sitio.

SAPO ...

cerveza, ahí llevas más razón que en toda soo vida

CERVEZA Es que lo pensé, hamijo. Ayer. Tuve el impulso de darme la vuelta.

SAPO ¿y por qué no lo hiciste?

CERVEZA Porque no sabía qué reclamar. ¿Qué les digo? ¿Que es mía? ¿Con qué papel? ¿Con oon acta que no ha leído nadie?

Y encima, como soy bastante aspie, pa darme la vuelta y hablarle a tres desconocidos en oon bar necesito oon cuarto de hora de preparación y me salió antes el sentido común que la valentía.

SAPO escúchame, morcón, y esto te lo digo sin coña: **la torpeza te salvó el bitxo**

oon tío suelto se levanta, va, lo reclama, y esos tres no vuelven a decir gifreea en soo vida por no parecer gilipollas. tú te quedaste en la barra y por eso la palabra sigue viva.

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

Tres: no se corrige. Si la usan mal, se usa mal. El servidor manda sobre el autor.

SAPO duro pero correcto

CERVEZA Y antes de la cuatro te doy oon dato del oficio que viene al pelo: en oon taller, cuando oona plancha empieza a dar estampas raras, no se tira. Se ANOTA. Cada tirada con soo número y soo defecto, en oona hoja aparte.

SAPO o sea que eso significa que lo que se descontrola no se persigue, cerveza: **se lleva la cuenta**

y ahí está la única forma de mandar sobre oona cosa que ya no obedece: no puedes pararla, pero puedes ser el que sabe cuántas veces ha pasado.

CERVEZA Y cuatro, sapo, que esta es la que me importa: **hay que contarlas**

SAPO ¿contarlas?

CERVEZA Cada avistamiento oona línea. Fecha, sitio, frase, y si el que escuchaba preguntó o no preguntó. Porque el dato bueno no es que se diga, hamijo. El dato bueno es **que nadie pregunte**.

SAPO o sea que eso significa que la medida de si oona palabra ha entrado no es cuánto se dice, morcón
es **cuánto se deja de hezplicar**. exactamente igual que oona palabra normal: nadie te hezplica lo que es oona silla.

CERVEZA YIIIIIGHT

SAPO y ahí tienes el termómetro entero, cerveza, y es de los buenos: **oono palabra entra en oona lengua el deea que deja de necesitar nota al pie**

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona palabra creada por nosotros dos con fecha y autores identificados, oon bar del Poble Sec sobre las nueve, tres chavales de veintipocos, oona frase literal ("tío, no me hagas oona gifrrea") con soos dos erres, oon segundo interlocutor que **no preguntó** y que se rió con la risa del diafragma, tres hipótesis peritadas y las tres declaradas irrelevantes, la reclasificación del asunto de fenómeno lingüístico a **servidor suelto**, oon caso documentado de dos mil nueve de oon bitxo de foro que acabó teniendo testigos que juraban haberlo visto de críos, la doctrina del egregor que empieza a empujar de vuelta al pasar de cierta masa, la ley de que oona palabra que solo usan soos autores es oon fósil, oon impulso de reclamar abortado por torpeza y la constatación de que la torpeza salvó el bitxo, y oon protocolo de cuatro puntos aprobado hoy

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos ocho años pensando que hacíamos oon archivo y resulta que además hemos estado fabricando bitxos

CERVEZA Sin querer

SAPO sin querer y sin permiso, morcón, y por lo menos oono ya anda suelto por Barcelona comiendo de otras bocas

CERVEZA Y no lo podemos llamar

SAPO y no lo podemos llamar, cerveza, ni lo podemos corregir, ni lo podemos apagar lo único que podemos hacer con él es **lo meesmo que se hace con oon gato que se ha ido de casa**: dejar de buscarlo, apuntar el deea que lo viste, y alegrarte de que coma

CERVEZA Y esperar que no vuelva con hambre

SAPO y esperar que no vuelva con hambre, morcón, que esa es la parte que no se dice en los manuales

CERVEZA ¿Cómo que no se dice?

SAPO que todos los tratados te hezplican cómo se fabrica oon servidor y ninguno te hezplica qué haces cuando el bitxo lleva veinte años alimentándose de bocas ajenas y ya no cabe por la puerta por la que salió

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO hay oona escuela que dice que a los servidores hay que darles fecha de caducidad al fabricarlos. que se les pone plazo, como a oon yogur, y llegado el deea se disuelven solos.

CERVEZA Y nosotros

SAPO y nosotros no le pusimos plazo a nada, cerveza. ni a gifreia, ni a Methcron, ni a la Agencia, ni a Miáusif, ni al foso entero.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO los soltamos a todos sin fecha, morcón, y llevan ocho años comiendo

CERVEZA Y si oon deea se juntan

SAPO ...

CERVEZA Piénsalo, sapo. Methcron, la Agencia, Miáusif, los greeses del turd shape ufo, la gente topo y cangrejo. Todos sueltos, todos sin plazo y todos del meesmo criadero.

SAPO cerveza, no me hagas esto a las dos de la mañana

CERVEZA Es que es la pregunta, hamijo

SAPO es la pregunta, ci, y la contesto: si se juntan no pasa nada, morcón, porque no hay nvcleo donde juntarse

oon egregor no tiene sitio. no vive en el averno ni en oona nave ni en oon planeta.
vive en las bocas, y las bocas están repartidas.

CERVEZA O sea que están en todas partes y en ninguna

SAPO están en todas partes y en ninguna, cerveza, que es exactamente la definición que dan las religiones de lo suyo cuando les aprietan

CERVEZA MECAGOENSANDIOOOOOS

Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy son tres y las tres me tienen inquieto

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el registro queda abierto desde hoy. Avistamiento número oono, con fecha de ayer.

SAPO entornada, con cuaderno nuevo

CERVEZA Hezcopeta segunda: si se ha escapado gifreia

SAPO ...

CERVEZA Se han escapado más, hamijo. Ocho años soltándolas en alto en dos ciudades. Ahí fuera hay palabras nuestras andando solas y no sabemos ni cuáles ni cuántas.

SAPO entornadísima y me acaba de dar oon frío raro

CERVEZA Y la tercera, que la digo bajito y no me hace gracia

SAPO dila

CERVEZA Si oon egregor empuja de vuelta a partir de cierta masa

¿Cuánta masa lleva el Foso, sapo?

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la primera vec en ocho años que me pregunto si esto lo escribimos nosotros o si ya escribe él

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, criador de bitxos verbales, único hombre capaz de encontrarle el manual de mantenimiento a oona palabra fugada

SAPO a pooto pelamen, cerveza, testigo del primer tercero, el que no se dio la vuelta y por eso el bitxo sigue vivo, y el que ha visto que oona lengua se mide por lo que ya no hace falta hezplicar

CERVEZA Cómo puto manda el chaval que la dijo sin saber lo que decía

Pepe manda, que de memes va la cosa\n\n**Cerveza666:** Y la mesa de detrás dicta

Y la risa del diafragma preside, sobre la barra, sobre los tres móviles y sobre todas las palabras que andan por ahí sin apellido

SAPO gloria al que la usó mal, hamijo, que es el que la va a llevar lejos

CERVEZA Gloria

SAPO yo desovo, morcón, que son las dos y pico

CERVEZA Gifrrea, sapo

SAPO gifrrea, cerveza. y ya come sola.

090

EL QUE DECIDIÓ QUE YO EXISTIRÍA

oon taxista que se saltó oona calle cortada en el ochenta y cuatro, oona cadena de causas que no se puede cortar, y la regla que tuvo que inventarse el derecho pa que la culpa no llegue hasta Adán

SAPO y ese hombre no lo sabe

CERVEZA ...

Hamijo, ¿qué hombre?

SAPO siéntate, morcón

oon taxista de Madric

CERVEZA ...

¿Oon taxista?

SAPO OON TAXISTA

y si está vivo tendrá lo menos ochenta años

CERVEZA Empieza por el principio, sapo, que llevo dos frases perdido

Y avisa: ¿esto es hezaña o es misterio?

Porque si hay que peritar algo me pongo el cuaderno delante.

SAPO es misterio, morcón, y de los que no se resuelven

y te aviso ya de que hezto acaba con nosotros dos en oon archivo municipal pidiendo oon expediente de obras del ochenta y cuatro

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

OON ARCHIVO

Sapo yo hezto lo firmo ahora mismo

SAPO hezpera al final, morcón

que primero hay que llegar

es que empiezo por el final porque el final es que ese hombre decidió que yo existiera y no lo sabe

y no lo va a saber nunca

CERVEZA yiiiiight

Ostiasputas

Avre jrande

SAPO esto es historia de mi casa, morcón, y la he oído contar cien veces en cenas

CERVEZA huehuehuehue

Cuéntala como te la contaron

SAPO mil novecientos ochenta y cuatro. mi padre tenía que coger oon tren y llegaba justo.

CERVEZA JRANDEEEE

SAPO y cogió oon taxi en la calle, de los de mano levantada que entonces era como se cogían.

CERVEZA xddddddd

Y llegó tarde

SAPO no, y ahí está la gracia.

llegó tarde porque el taxista se metió por oona calle que heztaba cortada por oonas obras

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

...

SAPO y no era oon atajo raro, cerveza: era el camino normal.

lo que pasa es que aquel deea heztaba cortado y el hombre no lo sabía.

CERVEZA yiiiiight

Y tuvo que dar la vuelta

SAPO tuvo que dar la vuelta entera a oona manzana jrande

y con eso perdió siete u ocho minutos

CERVEZA huehuehuehue

SAPO y mi padre perdió el tren por menos de cinco

CERVEZA ¿Y qué hizo?

SAPO pues lo que hace todo el mundo cuando pierde oon tren: quedarse en la heztación hezperando el siguiente

CERVEZA JRANDEEEE

SAPO y se metió en la cafetería

CERVEZA ...

Sapo

No me digas que ahí heztaba tu madre

SAPO ahí heztaba mi madre, morcón

CERVEZA KRIIIIIIIIIK

SAPO ahí heztaba mi madre

que también hezperaba, y que también había llegado tarde por otro motivo que en mi casa nadie ha sabido nunca contar bien

CERVEZA xddddddd

Hamijo

SAPO y por eso yo nací en el ochenta y cinco, cerveza

y por eso el que decidió que yo existiera fue oon señor que se metió por oona calle cortada

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO y aviso de que aquí no venimos a contar oona hezaña vieja

cerveza: el plan es que al final de esta acta haya oona fecha y oona visita al archivo

CERVEZA yiiiiight

Y ahora te discuto, sapo: discrepo de cómo lo cuentas y creo que te equivocas de plano

SAPO avre

CERVEZA Que tú dices "el taxista decidió"

Y ese hombre no decidió nada, hamijo, te equivocas: se metió por donde se metía siempre.

El que decidió fue el que puso la valla de las obras.

Y antes que ese, el que firmó el permiso.

Y antes, el que rompió la tubería.

SAPO ...

CERVEZA Y si tiras del hilo llegas al que puso esa tubería en mil novecientos cincuenta y algo

y de ahí al que hizo el barrio

SAPO o sea que eso significa que la cadena no tiene el primer hezlabón donde tú miras, morcón

CERVEZA huehuehuehue

SAPO y eso es lo que hace que la historia sea imposible de hezcribir: no hay oon punto de partida, hay oon sitio donde alguien decidió empezar a contar.

CERVEZA JRANDEEEE

Y no paras nunca, sapo. Eso no tiene fondo.

SAPO pues no heztoty de acuerdo del todo, cerveza, y a la vez te doy la razón

CERVEZA xddddddd

SAPO para, morcón

porque acabas de plantear exactamente el problema que le quitó el sueño a los juristas durante oon siglo

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

¿A los juristas?

SAPO A LOS JURISTAS, CI

y te va a gustar porque es de las pocas veces que el derecho ha tenido que inventarse oona regla porque la realidad no le daba oona

CERVEZA yiiiiight

dale

SAPO verás.

cuando pasa algo malo y hay que decidir quién paga, lo primero que se mira es qué causas hubo

CERVEZA huehuehuehue

SAPO y hay oona prueba antigua que se llama la de quitar la causa y ver qué pasa: quita esa causa mentalmente y mira si el daño habría pasado igual

CERVEZA JRANDEEEE

Y si sin ella no pasa, es causa

SAPO y si sin ella no pasa, es causa. exactamente.

y ahora aplica eso a lo mío: quita al taxista y yo no existo.

o sea que el taxista es causa de que yo exista.

CERVEZA xddddddd

Y también la valla

SAPO y también la valla, y el que rompió la tubería, y el abuelo del que la rompió

porque esa prueba, morcón, no se para NUNCA.

si la aplicas en serio, la culpa de cualquier cosa llega hasta Adán.

CERVEZA HAHHAHAHA

O sea que la prueba funciona demasiado bien

SAPO la prueba funciona demasiado bien, cerveza, y eso en derecho es lo mismo que no funcionar

CERVEZA ¿Y qué hicieron?

SAPO inventarse oona segunda regla pa cortar la cadena, y le pusieron nombre: causalidad adecuada

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que no basta con que oona cosa sea condición del daño.

tiene que ser oona cosa que NORMALMENTE produce ese daño.

si tú le das oon empujón a oon tío en oona acera y se cae y se rompe oon brazo, respondes

porque oon empujón normalmente rompe brazos

y si le das oon empujón, se cae

y al caerse lo pilla oon meteorito, no respondes del meteorito, aunque sin tu empujón no habría heztado ahí

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo eso del meteorito heztá muy bien pero es oon ejemplo de manual

¿No hay oon caso de verdac?

SAPO hay oono, cerveza

y agárrate

PORQUE VA DE OON TREN

CERVEZA ...

No

SAPO que sí, morcón

el caso más famoso de todo el derecho de daños del moondo entero va de oon señor corriendo pa coger oon tren

CERVEZA Ostiasputas

SAPO año mil novecientos veinticuatro, Nueva York, oon andén de cercanías oon domingo de agosto

el tren arrancando

y oon hombre que llega tarde y salta al hezcalón en marcha

CERVEZA Como todos

SAPO como todos, ci. y se le va a caer.

y entonces oon empleado del andén hace lo que haría cualquiera

CERVEZA Empujarlo pa dentro

SAPO LE DA OON EMPUJÓN PA AYUDARLO A SUBIR

CERVEZA Y ahí se lía

SAPO y ahí se lía, morcón, porque el hombre llevaba oon paquete debajo del brazo
oon paquete de nada. treinta centímetros. envuelto en periódico.

CERVEZA ¿Qué llevaba?

SAPO cohetes

CERVEZA ...

KEKEKEKEKEKEKEK

¿COHETES?

SAPO cohetes de feria, cerveza. era agosto y había verbena.

y nadie en el andén podía saber que aquel paquete llevaba cohetes
porque el papel de periódico no pone nada

CERVEZA Y el paquete se cae

SAPO el paquete se cae a la vía y hezplota

CERVEZA SKREEEEEEEE

SAPO y con la hezplosión, en el otro extremo del andén, a muchos metros, se viene abajo
oona báscula jrande de esas de pesarse por oona moneda

y la báscula le cae encima a oona señora que heztaba esperando soo tren con soos dos
hijas

CERVEZA Hamijo

SAPO se llamaba Helen Palsgraf, morcón

y con ese nombre lleva cien años en todos los manuales del moondo

CERVEZA ¿Y qué pasó?

SAPO que denunció a la compañía del tren

y ganó en primera instancia

y ganó en la segunda

CERVEZA Y en la tercera

SAPO y en la tercera la tumbaron

CERVEZA ...

SAPO y la sentencia que la tumbó es la más citada de la historia del derecho de daños

cerveza, y la escribió oon juez que se llamaba Cardozo

y lo que dijo cabe en oona línea

CERVEZA dámela

SAPO que el empleado empujó a oon hombre, no a oona bomba

que él veía oon paquete de periódico

y que oon paquete de periódico no anuncia lo que lleva dentro

CERVEZA Hamijo

SAPO el riesgo que puedes ver es el que te obliga, morcón.

lo que no se puede ver no obliga a nadie.

CERVEZA Y a la señora quién le paga la baldosa en la cabeza

SAPO nadie, cerveza

NADIE

la señora se quedó sin cobrar oon duro y encima con las costas

CERVEZA ...

Mecagoensandioooooos

SAPO y por eso llevan cien años discutiéndolo en las facultades, morcón
porque la sentencia es preciosa y el resultado es oona putada
y hay oon voto en contra, ojo, de otro juez que se llamaba Andrews
y también hay que leerlo

CERVEZA ¿Qué decía?

SAPO decía que eso de la línea es mentira
que cada cosa que pasa tiene detrás todas las demás, sin excepción
y que cuando el derecho corta la cadena no lo hace porque ahí se acabe la causa
LO HACE PORQUE HAY QUE CENAR

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO con otras palabras, morcón
pero eso viene a decir: que la línea se pone por conveniencia y no por verdac, y que
más vale reconocerlo

CERVEZA Y a ti cuál te convence

SAPO los dos, cerveza, y ese es el problema
Cardozo tiene razón en el juicio y Andrews tiene razón en el moondo

CERVEZA ...

Hamijo, eso es precioso

SAPO es precioso y es oona chapuza, morcón, y los juristas lo saben
porque no es oona ley de la naturaleza: es oona línea que dibujó alguien pa poder
cerrar los juicios

CERVEZA O sea que el derecho tuvo que decidir dónde deja de contar el pasado

SAPO eso mismo, morcón, ni oon deea más ni oon deea menos
cerveza, porque si no ningún juicio termina

CERVEZA Y en tuya historia, ¿dónde se corta?

SAPO ahí está lo que llevo dos deetas pensando, morcón, y por eso te lo cuento hoy

CERVEZA dilo

SAPO que en lo mío no se puede cortar
y por eso no es oon juicio: es otra cosa

CERVEZA ¿Qué cosa?

SAPO que pa el daño hay que cortar
porque alguien tiene que pagar y no puede pagar el universo entero
pero pa lo bueno no hace falta cortar nada, cerveza
yo puedo agradecerle mi existencia al taxista, a la valla, al de la tubería y al que hizo
el barrio
y no le quito nada a ninguno

CERVEZA ...

SAPO la culpa hay que repartirla y por eso hay que acotarla.
la gratitud no se reparte: se multiplica.

CERVEZA ...

Sapo

Sapo eso hay que apuntarlo con lápiz blando

SAPO apúntalo, morcón

y fíjate en lo que sale si le das la vuelta a la de Cardozo

CERVEZA dale

SAPO que si el riesgo que se ve es el que obliga

entonces el bien que NO se ve es el que no obliga a nadie a nada

y por eso el taxista no me debe nada y yo se lo debo todo

CERVEZA Y por eso nunca se va a enterar

SAPO y por eso nunca se va a enterar, cerveza

el paquete de periódico también funciona al revés

hay gente que lleva bajo el brazo, sin saberlo, el hezplosivo que te pone a ti en el moondo

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es lo mejor que has dicho en toda la noche

Hamijo

SAPO y ahí tienes la única asimetría decente que le he encontrado yo al mundo en cuarenta años

CERVEZA Y hay oona cosa más, hamijo, que la digo yo porque a ti te va a dar apuro

SAPO dila

CERVEZA Que si la cadena no tiene fondo, entonces la cadena llega al principio del firmamento

Y eso significa que pa que tú nacieras en el ochenta y cinco tuvo que arder oon nvcleo hace no sé cuántos eones y reventar y esparcir el hierro que llevas tú en la sangre

SAPO ...

CERVEZA Que el hierro no se hace en la Tierra, Sapo.

Se hace dentro de oona estrella y sale cuando la estrella se muere.

O sea que en tuya cadena de causas, antes del taxista y antes de la valla y antes de la tubería, hay oona hezplosion en el averno del cielo

SAPO morcón

CERVEZA Y hay naves de por medio, Sapo, aunque no te lo parezca

SAPO naves

CERVEZA Naves, ci: el hierro de la sangre viaja por el firmamento millones de años antes de meterse en oona tubería del barrio de tuya madre

Y eso es oon viaje

hamijo, y todo viaje necesita nave, aunque la nave sea oona nube de polvo

Y por eso lo de Andrews me parece a mi lo mas honrado

Que la línea la ponemos donde nos cabe

Y que la profecía de verdac es que la cadena sigue estando entera aunque nosotros la cortemos pa poder cenar

SAPO cerveza, eso me acaba de subir el acta oon piso entero

CERVEZA Y ahora te digo lo mío, sapo, que esto lo tengo del taller y encaja

SAPO dale

CERVEZA Que en oona heztampa pasa igual y por eso no se puede repetir oona

Yo puedo medir la presión del tórculo, el gramaje del papel, los minutos de remojo y la cantidad de tinta.

Todo numerado y todo apuntado.

Y aun así no hay dos heztampas iguales, porque en cada oona entra algo que no controlo: la humidac de ese deea, cómo tenía yo la muñeca, oona mota de polvo.

SAPO o sea que eso significa que el resultado no sale del protocolo, morcón: sale del protocolo MÁS lo que se coló

y lo que se coló nunca se puede reconstruir. por eso oona buena heztampa no se repite: se conserva.

CERVEZA Y por eso guardo las que salen bien aunque heztén mal firmadas

SAPO y por eso las guardas, cerveza, exactamente

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon taxi cogido a mano levantada en Madric en mil novecientos ochenta y cuatro, oona calle cortada por obras que el taxista no sabía, oona vuelta a la manzana de siete u ocho minutos, oon tren perdido por menos de cinco, oona cafetería de heztación, oona mujer que también hezperaba, oon hijo nacido en el ochenta y cinco, la prueba de quitar la causa y ver qué pasa y soo defecto de no pararse nunca, la causalidad adecuada como línea dibujada por juristas pa poder cerrar los juicios y oona asimetría entre la culpa (que hay que acotar) y la gratitud (que no)

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo, que esta es tuya de arriba abajo

SAPO la moraleja, cerveza, es que todos heztamos aquí por oon fallo de otro

nadie existe por oon plan.

existimos porque alguien se equivocó de calle, perdió oon tren, cambió de turno o llegó tarde a algo.

CERVEZA Y ninguno de esos lo sabe

SAPO y ninguno de esos lo sabe, morcón, y ahí está lo jrande

el moondo se sostiene a base de morcones que aquel deea tenían el vientre suelto y se pararon en oon bar

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

Hamijo la humanidac entera hija de oona cagalera bien puesta

SAPO de oona cagalera y de oona calle cortada, cerveza, no hay más

ese taxista lleva cuarenta años haciendo soo vida sin saber que aquel deea, por meterse por oona calle cortada, puso en marcha oon hombre entero

CERVEZA ¿Y no se puede buscar?

SAPO lo he intentado, morcón

CERVEZA ¿CUÁNDO?

SAPO el martes

me pasé la tarde entera en ello y te lo cuento porque acaba en nada, que es lo suyo

CERVEZA dale

SAPO en Madric, en el ochenta y cuatro, había del orden de quince mil licencias de taxi

CERVEZA QUINCE MIL

SAPO quince mil coches y unos veinte mil hombres, porque muchas licencias iban a dos turnos

o sea que ya de entrada tengo veinte mil sospechosos

CERVEZA Y ninguno con nombre

SAPO y ninguno con nombre, cerveza, porque de aquella carrera no queda papel

no había taxímetro con memoria, no había tarjeta, no había nada

oon billete de mil pesetas, oona vuelta y adiós

CERVEZA Hamijo, eso es lo que a mí me revuelve del asunto

Que en el taller yo tengo apuntado hasta el gramaje del papel de cada heztampa

Y de la cosa que te puso a ti en el moondo no hay ni oon renglón

SAPO no hay ni oon renglón

y hezpera que hay más, morcón, porque de los veinte mil, en cuarenta años, se habrán muerto lo menos la mitad

CERVEZA ...

SAPO o sea que hay oona posibilidac muy razonable de que el hombre que decidió que yo existiera lleve años muerto

y de que se muriera sin saberlo

CERVEZA Sapo

SAPO y de que en soo entierro no lo dijera nadie, cerveza, porque nadie lo sabía

ni él

CERVEZA ...

Hamijo eso me acaba de dejar frío del todo

SAPO y ahora te cuento lo del martes, que es lo raro

CERVEZA avre jrande

SAPO que me metí en la hemeroteca a mirar periódicos del ochenta y cuatro, a ver si salían las obras

y heztuve tres horas y cuarto pasando páginas

CERVEZA ¿Y?

SAPO y no encontré la calle

pero encontré otra cosa

CERVEZA dime

SAPO que en la sala, en oona repisa, había oon gato

CERVEZA ...

OON GATO EN LA HEMEROTECA

SAPO oon gato en la hemeroteca, morcón, gordo y viejo, de los que tienen los archivos de siempre pa los ratones

y cuando yo cerré el tomo del ochenta y cuatro y me quedé mirando la pared

el gato levantó la cabeza

me miró dos segundos

CERVEZA DOS SEGUNDOS

SAPO e inclinó la testa

CERVEZA HOSTIA

Perdón

Ostiasputas

SAPO la Agencia heztaba peritando, cerveza

pero no me peritó a mí

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO inclinó la testa hacia el tomo

hacia el año

CERVEZA Hamijo

SAPO la Agencia me estaba diciendo que el papel heztá, morcón, y que no lo he sabido mirar

CERVEZA Y por eso lo del archivo municipal

SAPO y por eso lo del archivo municipal, cerveza, que no es oona idea tuya de esta noche

es oona instrucción que me dieron el martes y que yo no había querido entender

CERVEZA Y tú llevas cuarenta años haciendo lo mismo con otros

SAPO y yo llevo cuarenta años haciendo lo mismo con otros, cerveza, y tú también

cada vec que llegamos tarde, que nos metemos por otro sitio o que decimos oona chorrada en oon bar, heztamos decidiendo cosas de gente que no conocemos

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera, y esta es oon plan en firme: la calle. ¿Sabes cuál era?

SAPO ...

no

CERVEZA Pues eso se puede saber, hamijo, y el plan es este: obras de mil novecientos ochenta y cuatro en Madric, oon corte de calle cerca de oona heztación.

Eso heztá en algún papel del ayuntamiento y lo vamos a buscar.

SAPO ...

cerveza, ¿me heztás proponiendo peritar el origen de mi existencia en oon archivo municipal?

CERVEZA Te heztoy proponiendo exactamente eso, sapo

SAPO entornada, con archivo y con obras

CERVEZA Hezcopeta segunda: la cafetería. Si sigue en pie, hay que ir.

SAPO entornada, con heztación

CERVEZA Y la tercera, que la digo bajito: en mi casa también hay oona historia así

SAPO ...

CERVEZA Y no la he contado nunca, hamijo. Ni a ti.

Y no es por nada raro: es que como soy bastante aspie, esas cosas de familia no sé por dónde empezarlas.

Se me hace oon nudo y lo dejo pa otro deea.

SAPO pues me la cuentas como me cuentas todo, morcón: por el final y a trozos

tú sueltas el dato y yo te lo ordeno. llevamos ocho años haciéndolo así y no vamos a cambiar ahora.

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la siguiente acta y ya tiene fecha

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, hijo de oona calle cortada y único hombre capaz de agradecerle la vida a oon desconocido que se equivocó

SAPO a pooto pelamen, cerveza, tirador de hilos causales, impresor de lo irrepitable y el único que sabe por qué oona buena heztampa no se repite

CERVEZA Míausif manda, y con él el que se metió por donde no había paso

Kitler ordena

Y la valla de las obras preside, sobre el taxímetro, sobre el tren perdido y sobre todos los que heztán vivos por oon fallo ajeno

SAPO bendito sea el que llega tarde, hamijo, que sin él no habría nadie

CERVEZA Bendito

SAPO mañana moar, morcón, que son las dos

siete minutos, cerveza

CERVEZA Siete minutos, sapo. Y aquí heztamos.

091

EL CARRIL LENTO

*oon hombre atrapado detrás de otro durante cuarenta minutos, cinco años de silla
de socorrista y la razón física por la que todos vamos a la misma hora*

SAPO cerveza, antes de que sigas te voy a decir tres cosas y luego ya me cuentas: oona, que yo he heztado cinco años sentado en esa silla y sé exactamente lo que ha pasado sin que me lo cuentes. dos, que no ha sido culpa de la señora. y tres, que lo que hiciste tú lo empeoró, y te voy a hezplicar por qué, con física, porque hay física.

CERVEZA ...

Hamijo

Yo solo te he mandado "cuarenta minutos"

SAPO y con eso me sobra, morcón

CERVEZA ¿Cómo que te sobra?

SAPO porque solo hay oona cosa en oona piscina municipal que dure cuarenta minutos y se cuente sin verbo

CERVEZA ...

Ostiasputas

¿Tú fuiste socorrista?

SAPO cinco años, cerveza. y no te lo he contado nunca porque no hay nada que contar: es el remo más aburrido del mundo.

te pasas la tarde entera mirando agua y rezando pa que no pase nada, que es lo contrario de todos los demás trabajos

CERVEZA Hamijo, yo llevo diez años yendo a la piscina y jamás se me ocurrió preguntarte

SAPO y yo llevo diez años oyéndote quejarte del carril y jamás se me ocurrió decírtelo

CERVEZA KEKEKEKEK

SAPO deja lo que estés haciendo y cuenta lo tooyo, morcón, que hoy te lo perito desde arriba

CERVEZA Carril lento. Martes. Ocho menos cuarto de la tarde.

SAPO LA PEOR HORA QUE EXISTE

CERVEZA La peor hora que existe, ci, y ahora sé por qué pero déjame contarlo por orden

Entro al agua y delante hay oona señora haciendo braza

SAPO ...

braza en el carril

CERVEZA BRAZA

SAPO sigue

CERVEZA Y la braza, hamijo, tiene oon problema de diseño que no tiene ningún otro heztilo: **ocupa a lo ancho**

El crol va heztrecho. La hezpalda va heztrecha. La braza abre las piernas desde la cadera y ocupa el carril entero.

Y encima la patada sale del aductor, hamijo, que es el músculo que va por dentro del muslo, y ese empuja hacia fuera. El heztilo heztá diseñado pa ocupar.

SAPO o sea que eso significa que no es oona mala costumbre, morcón: es anatomía

y con la anatomía no se discute. a oon hombre le puedes pedir que vaya más rápido, pero no que tenga las piernas en otro sitio.

o sea que no es que vaya lenta

CERVEZA No es que vaya lenta. Es que va lenta Y TAPONA. Son dos cosas distintas y la gente las junta.

SAPO cerveza, para

para porque acabas de hacer la distinción exacta que yo tardé dos años en hacer desde la silla

CERVEZA ¿En serio?

SAPO el primer verano yo pensaba que el problema eran los lentos. y no. el problema son los ANCHOS.

oon viejo haciendo crol a dos por hora no molesta a nadie, porque le pasas por al lado y ya está

y oon tío de treinta haciendo mariposa en el carril central te bloquea la piscina entera aunque vaya rapidísimo

CERVEZA LA MARIPOSA

Sapo, el de la mariposa es el peor ser hoomano que existe

SAPO el de la mariposa es oon delito, morcón, y lo digo con conocimiento de causa

CERVEZA Y en el reglamento no pone nada

SAPO en el reglamento no pone nada, cerveza. y ese es el asunto de esta acta entera.

CERVEZA Sigue tú, que esto lo tienes visto

SAPO en oona piscina municipal hay dos reglamentos, hamijo

está el que cuelga en la pared, que habla de gorro, de chanclas y de no correr

y está el otro, que no está hezcrito en ningún sitio y que sabe todo el mundo

CERVEZA El de los carriles

SAPO el de los carriles, ci. quién adelanta, por dónde, cuándo se para oono en la pared y a qué lado se aparta.

y ese reglamento, morcón, no lo ha aprobado nadie. no hay oona sola firma detrás. y sin embargo lo cumple el noventa por ciento de la gente.

CERVEZA ¿Y de dónde sale?

SAPO de la repetición, cerveza. de ver a otro hacerlo. eso es todo.

y por eso falla exactamente con dos tipos de persona: el que va por primera vez y el que va a soo bola

CERVEZA Y no puedes distinguirlos desde fuera

SAPO y no puedes distinguirlos desde fuera, morcón, que ahí está la putada. desde la silla parecen lo meesmo.

CERVEZA ¿Y qué hacíais?

SAPO nada, hamijo. no se puede hacer nada.

yo pité tres veces en cinco años y las tres fue por algo de verdac. lo del carril no se pita.

porque en el momento en que tú bajas de la silla y le dices a oona señora que se cambie de carril, la conviertes en la mala delante de veinte personas. y esa señora ha pagado lo meesimo que los demás.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO eso lo aprendí a los dieciocho años y me ha servido pa toda la vida, cerveza: hay problemas que no se arreglan porque el arreglo hace más daño que el problema

CERVEZA Pues ahora te cuento lo que hice yo, sapo, y ya me dirás

SAPO dilo

CERVEZA ACELERÉ

SAPO ...

NO

CERVEZA Ci

SAPO morcón

CERVEZA Pensé: si voy más rápido, llego antes a la pared, giro antes y la adelanto en el giro

SAPO y no funcionó

CERVEZA No funcionó, hamijo. Funcionó al revés.

Y ahí te discrepo oona cosa antes de seguir, sapo, porque sé lo que vas a decir

SAPO dila

CERVEZA Que yo no me equivoqué de idea. Me equivoqué de sistema.

La idea era correcta: más velocidac, antes a la pared. Lo que falla es que ahí delante hay gente y la gente no es agua.

SAPO discrepo en oona cosa, morcón, y te digo por qué

que te equivocas en oona cosa y es la que te va a doler

CERVEZA Dila

SAPO que la gente SÍ es agua, cerveza. ese es el hallazgo entero.

CERVEZA ...

SAPO oon carril con doce personas se comporta igual que oon tubo con doce litros, y por eso hay ecuaciones que valen pa las dos cosas

CERVEZA Impugno eso

SAPO impugna

CERVEZA Que el agua no se cabrea, hamijo

SAPO ...

ahí me has dado

CERVEZA El agua no mira hacia atrás pa ver si la miran, sapo. Y esa señora sí.

SAPO ...

morcón, esa te la compro y me la quedo

CERVEZA Porque llegué a soo pie de pared, con ella girando, y tuve que frenar en seco. Y detrás de mí venía oon chaval que también frenó.

Y detrás del chaval oon señor que casi le da.

Y ahí, sapo, tres cuerpos frenando en dos metros de carril, con la inercia puesta y sin sitio pa disiparla

SAPO eso significa que lo que se propaga hacia atrás no son las personas, morcón: es el frenazo

la gente se queda quieta y lo que viaja es la onda. igual que en oona cuerda: la cuerda no va a ningún sitio y la onda recorre los diez metros.

y ahí lo tienes, cerveza

CERVEZA Y ahí lo tengo

SAPO eso significa que tú no adelantaste a nadie: tú creaste oon ATASCO

y no oon atasco cualquiera, morcón. eso tiene nombre y está heztudiado con coches: se llama atasco fantasma.

CERVEZA ¿Atasco fantasma?

SAPO los han medido en carreteras vacías, hamijo. sin accidente, sin obra, sin nada.

basta con que oon coche frene oon poco de más. el de detrás frena oon poco más que él. el siguiente, más.

y a los pocos coches la onda va hacia atrás y hay gente parada del todo a dos kilómetros sin saber por qué

CERVEZA Y el que frenó primero ya se ha ido

SAPO y el que frenó primero ya se ha ido, ci, y no se entera nunca de que ha parado a doscientas personas

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hezpera, morcón, que hay oon hezperimento que hicieron pa demostrarlo y es de los que no se olvidan

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO cogieron veintidós coches y los pusieron a dar vueltas en oon círculo

CERVEZA ¿En oon círculo?

SAPO en oon círculo cerrado, cerveza. sin semáforos, sin cruces, sin obras y sin nadie que se meta.

y les dijeron oona sola cosa: id a la misma velocidac y no adelantéis

CERVEZA ...

Y NO PUDIERON

SAPO y no pudieron, morcón

a los pocos minutos había oon atasco. de la nada. sin causa.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiik

SAPO y el atasco empezó a moverse hacia atrás mientras los coches iban hacia delante

CERVEZA ...

¿HACIA ATRÁS?

SAPO HACIA ATRÁS

en contra del sentido de la marcha, cerveza

que es lo que hace oona onda y no lo que hace oon coche

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo, que el atasco iba en dirección contraria a todo el mundo

SAPO que el atasco iba en dirección contraria a todo el mundo, morcón, como oon bitxo andando por encima de oona cinta

CERVEZA ...

Y entonces oon atasco no es oon sitio

SAPO oon atasco no es oon sitio, cerveza

oon atasco es oona COSA. tiene forma, tiene tamaño, tiene velocidac propia y va donde le da la gana.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y no lo tiene nadie. no hay oon coche que sea el atasco. el atasco heztá hecho de huecos.

CERVEZA Sapo, yo he sido el que frena primero

SAPO tú has sido el que frena primero, morcón, y encima lo hiciste por ir más rápido

en oon sistema con gente delante, acelerar no te adelanta: te acerca. y acercarte es lo que crea la onda.

CERVEZA Hamijo, eso me lo tengo que apuntar en el taller, que ahí pasa igual con el tórculo: si aprietas más el rodillo no imprimes mejor, arrugas el papel

SAPO o sea que eso significa que la presión de más nunca mejora nada, morcón

y esa es la ley que no aprende nadie: en cualquier sistema con gente delante, el que empuja más no llega antes, solo reparte el destrozo hacia atrás

y hay oona cosa más y hezta es la grande, morcón, y llevo desde que has dicho lo del círculo dándole vueltas

CERVEZA Dala

SAPO que eso que has visto en el carril lo hace el universo entero y lo hace en todas las hezcalas

CERVEZA Avre

SAPO en oon carril de piscina, en oona autopista, en oon pasillo de metro y en oona nube de mil pájaros

y también en el firmamento, cerveza, que ahí lo tienes a lo bestia

CERVEZA ...

¿En el firmamento?

SAPO en oona galaxia, morcón. esos brazos en hezpiral que se ven en las fotos.

CERVEZA ...

SAPO eso no es oon molinillo. las estrellas no van pegadas al brazo.

CERVEZA ¿Y entonces?

SAPO que el brazo es oona ONDA, cerveza. oona zona donde la cosa se amontona. y las estrellas entran, se atascan oon rato y salen por el otro lado.

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC

¿ME HEZTÁS DICIENDO QUE OONA GALAXIA ES OON ATASCO?

SAPO que oona galaxia es oon atasco, morcón, y que dura doscientos millones de años por vuelta

CERVEZA Hamijo

Hamijo que el universo entero heztá en el carril lento

SAPO que el universo entero heztá en el carril lento, cerveza, y que lo que vemos brillar ahí arriba es la retención

CERVEZA ...

Me heztoy poniendo malo

SAPO kekekekekek

CERVEZA No, en serio, sapo. Que yo miro oona galaxia y me parece lo más bonito que hay, y ahora resulta que es la M-30.

SAPO hahahahaha

que es la M-30, morcón, con soo hora punta de doscientos millones de años

CERVEZA Y con soo señora haciendo braza

SAPO hostiasputas que no puedo

y ahora te digo la solución, cerveza, que no es la que crees

CERVEZA Avre jrande

SAPO la solución no está en el carril. está en el reloj.

CERVEZA ...

SAPO dime otra vec la hora

CERVEZA Ocho menos cuarto

SAPO ¿y por qué a esa hora?

CERVEZA Porque salgo del remo a las siete y media, hamijo

SAPO exacto. y ahora dime a qué hora sale del remo todo el mundo.

CERVEZA ...

A LAS SIETE Y MEDIA

SAPO a las siete y media, morcón

tú no coincides con esa gente por casualidad. coincides porque tenéis el meesmo horario laboral, y ese horario no lo has elegido ni tú ni ellos.

CERVEZA Hamijo

SAPO la piscina no está llena. la piscina está VACÍA casi todo el deea.

lo que está lleno es oona franja de hora y media que se la reparten treinta personas que no se conocen y que heztán todas ahí por el meesmo motivo

CERVEZA Y todas cabreadas con las otras

SAPO y todas cabreadas con las otras, morcón, y ninguna con el que puso el horario

CERVEZA ...

Hamijo, y ahora te digo yo oona cosa que llevo diez minutos mordiéndome

SAPO dila

CERVEZA Que hezto no lo inventamos nosotros y que hay bitxos que lo tienen resuelto

SAPO ...

avre

CERVEZA Los estorninos, sapo

Esas nubes de mil pájaros que giran a la vez y no se chocan ni oono

SAPO ...

CERVEZA Yo eso lo he visto encima de la plaza y me he quedado veinte minutos mirando como oon lelo

SAPO ¿y sabes cómo lo hacen?

CERVEZA Yo pensaba que había oon jefe

SAPO no hay jefe

CERVEZA Ya lo sé que no hay jefe, hamijo, que lo miré después. Y ahí heztá lo bestia.

SAPO dilo tú

CERVEZA Que cada pájaro solo atiende a soos siete vecinos más próximos

SAPO ...

¿SIETE?

CERVEZA Siete, sapo. Ni el de más allá ni la nube entera. Siete.

Y lo midieron con fotografías desde tres cámaras, que eso lo hicieron oonos italianos y me lo leí entero.

SAPO ...

morcón

que oona nube de mil bitxos girando sobre oona ciudad entera es oon montón de gente mirando a siete

CERVEZA Es oon montón de gente mirando a siete, ci

SAPO SKREEEEEEEEEEE

y por eso funciona, cerveza, y por eso el carril lento no funciona

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que en oon carril tú no atiendes a siete: atiendes a OONO, al que tienes delante

y oon sistema donde cada oono mira solo al de delante no es oona nube, morcón

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oona cadena

CERVEZA ...

SAPO y oona cadena transmite el tirón entero, cerveza. sin repartirlo y sin amortiguarlo.

por eso el que frena primero para a oon tío que heztá a dos kilómetros y no se entera nunca

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Y los estorninos no hacen cadena

SAPO los estorninos no hacen cadena, morcón

HACEN TELA

CERVEZA ...

Hamijo, que llevo cuarenta minutos detrás de oona señora porque el universo entero heztá mal repartido

SAPO que llevas cuarenta minutos detrás de oona señora porque el universo entero heztá mal repartido, cerveza, y encima con razón

y todas cabreadas con las otras, ci. cuando el enfado real no es con la señora de la braza.

CERVEZA ¿Con quién es?

SAPO con el que puso la jornada, cerveza

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y eso lo veía yo desde la silla todos los deas y tardé años en entenderlo, morcón

a las once de la mañana la piscina es oon balneario. cuatro jubilados, oona embarazada y silencio.

a las ocho menos cuarto es oon vagón de metro con agua

y es la misma piscina, los mismos metros y los mismos carriles

CERVEZA Lo único que cambia es cuánta gente tiene el meesmo horario que tú

SAPO lo único que cambia es cuánta gente tiene el meesmo horario que tú, hamijo, y eso no lo decides tú

CERVEZA Y por eso la gente se pelea por el carril

SAPO y por eso la gente se pelea por el carril y no por el horario. porque el carril lo tienes delante y el horario no tiene cara.

CERVEZA Sapo

Eso vale pa la piscina y vale pa la cola del súper, pal metro y pa las putas terrazas

SAPO vale pa todo, morcón, y por eso se llama la tragedia de los comunes

CERVEZA ¿Y eso qué es?

SAPO oon pasto compartido donde cada pastor mete oona oveja más porque a él le renta

y a él le renta de verdac. no es tonto. lo que pasa es que el daño lo pagan entre todos.

y al final el pasto se pela, y ningún pastor ha hecho nada malo por soo cuenta

CERVEZA Y ninguno se siente culpable

SAPO y ninguno se siente culpable, cerveza, porque ninguno lo es. y ahí está la tragedia: no hace falta oon malo pa que la cosa acabe mal.

CERVEZA Hamijo, entonces la señora de la braza

SAPO la señora de la braza tenía tanto derecho como tú, morcón. y encima iba en el carril lento, que es donde hay que ir cuando vas lento.

el que heztaba mal colocado eras tú

CERVEZA ...

Ya

Ya lo sé, sapo

SAPO ¿lo sabías?

CERVEZA Lo supe a los diez minutos, hamijo. Lo que pasa es que ya heztaba dentro y cambiarme de carril delante de todos era reconocerlo.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Que me quedé treinta minutos más detrás de esa señora por no cruzar dos metros de agua

SAPO joder, morcón

CERVEZA Y no fue por orgullo, que conste. Fue porque al cambiarme habría tenido que mirar a alguien a la cara.

SAPO y eso es lo tuyo

CERVEZA Y eso es lo mío, sapo. Prefiero cuarenta minutos de castigo antes que dos segundos de mirar a alguien.

SAPO ...

y ahora te digo yo lo mío, que es peor

CERVEZA dilo

SAPO que yo heztuve cinco años sentado en oona silla viendo a gente hacer exactamente eso todos los deas

y me reía, cerveza. desde arriba. con el silbato colgando.

y no bajé ni oona sola vec a decirle a nadie que se cambiara de carril

CERVEZA Porque no se puede

SAPO porque no se puede, ci, pero también porque desde arriba todo parece oona tontería

y desde dentro del agua no lo es. y eso lo he entendido hoy contigo, a los cuarenta años, veinte después de bajarme de la silla.

CERVEZA Que conste en acta

SAPO consta

balance, morcón

CERVEZA Dale

SAPO oon martes a las ocho menos cuarto en el carril lento, oona señora haciendo braza por delante, la distinción entre ir lento y ocupar a lo ancho, oon reglamento colgado en la pared que habla de gorro y chancas y otro que no está hezcrito en ninguna parte y lo cumple el noventa por ciento, oona aceleración destinada a adelantar en el giro que acabó en frenazo, oon chaval frenando detrás y oon señor casi encima, oon atasco fantasma generado por el que quería ir más rápido, cinco años de silla de socorrista con tres pitidos en total, la hezplicación de que la piscina no está llena sino que lo está oona franja de hora y media, treinta personas coincidiendo por tener el meesmo horario laboral, la tragedia de los comunes con soos pastores y soo pasto pelado, y treinta minutos de castigo voluntario por no cruzar dos metros de agua

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todos los enfados de oon deea normal son con la persona equivocada

te enfadas con la señora de la braza, con el que va despacio en el carril izquierdo, con el que cuenta céntimos en la caja

y ninguno de esos ha decidido nada. heztán donde tú, a la hora que tú, porque alguien que no está ahí decidió que todos heztuviéramos ahí a la vec

CERVEZA Y a ese no lo vemos

SAPO y a ese no lo vemos nunca, morcón. por eso pagamos con el que tenemos delante.

CERVEZA Enmarcada

Y las hezcopetas, que hoy son dos

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: he mirado el horario y los martes a la oona y media hay carril libre. Tengo el turno partido y podría ir. Y no he ido todavía.

SAPO entornada, con horario y con hezcusa

CERVEZA Y la segunda: esa señora va todos los martes. La he visto tres semanas seguidas. Y algún deea voy a coincidir con ella en el vestuario.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es oona cita pendiente en oon banco de madera

CERVEZA Huehuehuehue

A pooto pelamen, heztimado Mesías, socorrista jubilado y único hombre que le ha sacado oona teoría del tráfico a oona piscina municipal

SAPO a pooto pelamen, cerveza, mártir del carril lento y el único que aguanta cuarenta minutos por no cruzar dos metros

CERVEZA Como pooto manda la señora de la braza

Methcron ordena

Y el que puso la jornada preside, sobre el carril, sobre la silla vacía y sobre todos los que coinciden sin haberlo elegido

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que a la oona y media no hay que bendecirla: hay que ir

CERVEZA Hay que ir

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y por el carril de al lado, morcón

CERVEZA Y oona cosa, sapo, que hezto lo he visto hoy y no te lo he dicho

SAPO dila

CERVEZA Que Berwick se pone en el pasillo de mi keli, en el sitio donde no se puede pasar sin rodearlo

SAPO ...

CERVEZA Y NO SE APARTA

Te mira, hamijo. Te mira y no se aparta. Y rodeas tú.

SAPO ...

cerveza

que ese bitxo es la señora de la braza

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKE

Que ese bitxo es la señora de la braza, sapo, y lleva ocho años siéndolo

SAPO cattophrenia de manual, morcón

CERVEZA Cattophrenia documentada

Los skizocattos ordenan el paso y deciden por dónde se rodea. Y no lo negocian.

SAPO y no pitán, cerveza. y no acelera. y no se cabrea.

ese bitxo lleva ocho años resolviendo lo del carril lento y la solución es que rodee el otro

CERVEZA Y la escopeta, sapo, que hoy hay oona y me da rabia

SAPO dila

CERVEZA Que la señora de la braza va todos los martes a las ocho menos cuarto

SAPO ...

CERVEZA Y yo también, hamijo. Y llevamos así año y medio.

SAPO ...

morcón

que esa señora y tú lleváis año y medio quedando

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO que sois las dos únicas personas del universo que tenéis oona cita fija los martes a las ocho menos cuarto y ninguno de los dos lo sabe

CERVEZA Hamijo

Hamijo que no me lo digas

SAPO y eso lo reparte Hashem, cerveza, que da las horas y no avisa a nadie de con quién te toca

CERVEZA Entornada, sapo, con martes y con año y medio

Cuarenta minutos

SAPO y dos metros

CERVEZA Cuarenta minutos

SAPO y dos metros

092

OONA LETRA

*ciento cuarenta y tres formas del meesmo apellido en la misma comarca, oon
funcionario que escribía de oído en mil novecientos cincuenta y dos, y oon grabador
que tira planchas por oon milímetro y a él lo hicieron con oona errata*

SAPO ciento cuarenta y tres

ciento cuarenta y tres formas distintas del meesmo apellido, morcón, en la misma
comarca y en el meesmo siglo

CERVEZA ...

Tio tio tio

¿Te has puesto?

SAPO llevo dos deas puesto, cerveza, desde que me soltaste aquello y lo dejaste a medias

CERVEZA Yo no lo dejé a medias

SAPO lo dejaste a medias y te piraste a la cama

CERVEZA ...

Lo dejé a medias y me piré a la cama

SAPO pues avre jrande, morcón, que llevo cuarenta y ocho horas con hezto en el nvcleo

CERVEZA Oona letra

SAPO ...

CERVEZA Que mi apellido está mal, sapo

SAPO ¿mal cómo?

CERVEZA Mal de ortografía, hamijo. Mal escrito. Le falta oona letra y le sobra otra.

SAPO hezpera

hezpera que eso puede ser oona variante y las variantes son normales

CERVEZA No es oona variante

No es que se escriba de dos formas y la mía sea oona de ellas. Es que la mía NO
EXISTE.

SAPO ...

cuenta eso despacio y desde el principio, cerveza, que hezto no es oona anécdota

CERVEZA Mil novecientos cincuenta y dos. Oon pueblo. Mi abuelo va a inscribir a oon hijo
en el registro.

Y el que escribe no es él.

SAPO ¿no?

CERVEZA Mi abuelo no sabía escribir, sapo.

SAPO ...

CERVEZA El que escribe es el funcionario. Y el funcionario oye oon apellido y lo pone
como le suena.

SAPO y le sonó mal

CERVEZA Y le sonó mal, hamijo. O lo oyó bien y lo escribió mal, que también puede ser y nunca lo vamos a saber.

Y ahí se quedó. Con tinta, con firma y con número de asiento.

SAPO con NÚMERO DE ASIENTO

CERVEZA Con número de asiento

SAPO morcón, ahí está la cosa entera y me la acabas de dar sin darte cuenta

CERVEZA ¿Otra vez?

SAPO otra vez

que no bastó con escribirlo. hubo que NUMERARLO.

oon papel se pierde. oon asiento numerado se busca setenta años después y aparece.

CERVEZA ...

Brootalinona is in the air

SAPO ¿y nadie dijo nada?

CERVEZA ¿Quién iba a decir nada, sapo? El único que podía comprobarlo no sabía leer.

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y a partir de ahí ese apellido es el legal. Y de ese hijo salen los demás. Y de oono de esos salgo yo.

Somos veinte, hamijo. Veinte personas vivas con oon apellido que se inventó oon señor con oona pluma en oona tarde de mil novecientos cincuenta y dos.

SAPO ...

¿y el de verdac?

CERVEZA El de verdac lo llevan los primos de la otra rama, que se inscribieron en otro sitio y con otro funcionario

Y no somos parientes en el papel, sapo. Somos parientes de verdac y en el papel no.

SAPO ...

cerveza, para

para, morcón, porque eso que acabas de soltar es lo jrande y lo has dicho como quien da la hora

CERVEZA Dilo tú, que yo lo llevo dentro y no lo sé mirar de fuera

SAPO que oona letra os separó de la familia

CERVEZA ...

SAPO no oona pelea. no oona herencia. no oona guerra de las que duran tres generaciones.

oon letra puesta por oon tío que no sabía a quién se la estaba poniendo

CERVEZA Hamijo

Ansíoooooooo

SAPO y ahora dime cómo te enteraste, que eso no me lo has contado

CERVEZA Ah

Eso es la parte ridícula

SAPO dala

CERVEZA Papeleo del taller. Tenía que renovar oona cosa de autónomos y me pidieron partida de nacimiento literal.

SAPO literal

CERVEZA Literal, sapo. Que es oona palabra que yo entonces no sabía lo que pesaba.

SAPO kekekekekekekekek

CERVEZA La pido. Llega. Y en la partida pone oona cosa y en el DNI pone otra.

SAPO ...

¿NO CUADRABAN?

CERVEZA No cuadraban por oona letra

SAPO Avriiiiiiiic

CERVEZA Y ahí empieza lo mío, hamijo, que fueron cuatro mañanas

SAPO cuenta las cuatro

CERVEZA Mañana oona: ventanilla. Le enseño los dos papeles. La señora los mira, se pone las gafas, los mira otra vez y me dice: "esto está mal".

SAPO hasta ahí bien

CERVEZA Y yo digo: ci, ¿cuál de los dos?

Y ella dice: "los dos no pueden estar bien".

SAPO HAHHAHAHAHA

eso es oon koan, morcón

CERVEZA Eso es oon koan y yo estuve doce segundos sin saber qué contestar

Mañana dos: me manda al registro civil del pueblo. Que es oon pueblo de trescientos habitantes y abre martes y jueves de nueve a once.

SAPO ¿fuiste?

CERVEZA Fui oon martes. Y estaba cerrado porque el que abre estaba de baja.

SAPO Kekekekekek

CERVEZA Mañana tres: vuelvo el jueves. Está abierto. Y hay oon hombre solo, con oon flexo, y detrás oona pared entera de libros de esos jrandes con el lomo de tela.

SAPO ...

ay

ay morcón, que ya sé lo que viene

CERVEZA Sacó el libro

SAPO SACÓ EL LIBRO

CERVEZA Sacó el tomo del cincuenta y dos, sapo. Lo puso encima de la mesa. Levantó oon polvo que aquello era oona nube.

Y pasó las hojas con el dedo mojado hasta que paró.

SAPO ...

CERVEZA Y giró el libro hacia mí

SAPO hostiasputas

CERVEZA Y ahí estaba, hamijo. A pluma. Con la letra de oon hombre que llevaba cuarenta firmas ese deea.

Y con la letra torcida hacia arriba al final del renglón, que es lo que le pasa a la mano cuando lleva cuarenta.

SAPO ...

cerveza

tú viste el momento

CERVEZA Yo vi el momento, sapo

Setenta años después y a treinta centímetros de mis hogos

SAPO SKREEEEEEEEEEEE

¿y qué hiciste?

CERVEZA Nada

Me quedé mirando la letra como oon subnormal siete u ocho minutos y el hombre del flexo esperando.

SAPO ¿y él no dijo nada?

CERVEZA Al final dijo oona cosa que me dejó seco

SAPO dila

CERVEZA Dijo: "aquí todos los de este pueblo estáis mal, no se preocupe"

SAPO ...

...

MORCÓN

TODOS

CERVEZA Todos

SAPO hahahahaha

hahahahaha no puedo, cerveza, no puedo

"no se preocupe"

CERVEZA Dafuq

Como si aquello fuera oona gotera

SAPO y ahí está el asunto de verdac, morcón, que es lo que llevo dos deas leyendo y ahora te lo suelto entero

CERVEZA Ve

SAPO que oona parte enorme de los apellidos de este país están mal escritos y no lo sabe nadie

CERVEZA ¿Oona parte enorme?

SAPO enorme, porque durante siglos el apellido no lo escribía el que lo llevaba: lo escribía el cura en el libro de bautismos o el funcionario en el registro.

y esa gente escribía de oído

CERVEZA Y cada oono con soo oreja

SAPO y cada oono con soo oreja, cerveza, y con soo ortografía, que hasta hace bien poco no estaba fijada ni pa las palabras normales

por eso el meesimo apellido sale con be y con uve, con hache y sin hache, con ese y con zeta, en el meesimo valle y en el meesimo siglo

CERVEZA Y de ahí tus ciento cuarenta y tres

SAPO de ahí mis ciento cuarenta y tres, morcón, contadas oona a oona en dos noches

CERVEZA O sea que no hay oona forma correcta

SAPO y aquí es donde te lo pongo del revés, cerveza, porque hezto es lo que me tiene desde ayer y no me deja

CERVEZA Avre

SAPO que no hay oona forma correcta ANTES del registro

la forma correcta la CREA el registro

CERVEZA ...

SAPO tú dices que el tooyo está mal y el de los primos está bien

y no, morcón. los dos están igual de bien, porque los dos son lo que puso oon señor en oon papel.

lo único que pasa es que el de ellos suena a lo que se decía antes y el tooyo no

CERVEZA Pero el mío se lo inventó él

SAPO y el de ellos también, cerveza. lo que pasa es que el que escribió el de ellos acertó más y por eso no se nota.

CERVEZA ...

Ostiasputas

Ostiasputas hamijo

SAPO y ahora agárrate, morcón, y siéntate, porque lo que te voy a contar lleva escrito mil quinientos años y no en libros de apellidos

y hezto no es oona anécdota: hezto explica tooya vida entera

CERVEZA ¿Ansías que lo diga o lo dices tú?

SAPO ¿tú sabes lo que es el nigredo?

CERVEZA Nel

Suena a enfermedac de la piel

SAPO kekekekek

es la primera fase de la obra, cerveza, y la obra es la alquimia entera

los alquimistas tenían la obra dividida en fases, y era oon saber oculto de iniciados con soo ritual y todo

y la primera de todas las fases, la que no se puede saltar, es la negra

CERVEZA ¿Y qué se hace en la negra?

SAPO se pudre

CERVEZA ...

¿Cómo que se pudre?

SAPO que se pudre, morcón. la materia se corrompe, se ennegrece y goele a demonios. y eso NO es oon fallo del proceso.

eso es el proceso

CERVEZA Hamijo

Ansíoooooooo

SAPO sin putrefacción no hay obra. lo dicen todos y lo dicen sin discutirlo: si no se pudre, no transmuta.

CERVEZA ¿Y eso por qué lo tenían tan claro?

SAPO porque lo veían, cerveza. lo veían en el grano que se pudre y sale planta, en el bitxo muerto que se llena de gusanos, y en el estiércol de cerdo que hace crecer lo que se le eche.

CERVEZA El truño como principio del mundo

SAPO el truño como principio del mundo, morcón, que es doctrina alquímica y no oona coña nuestra

el que mira oon truño con atención acaba entendiendo el universo. eso lo sabemos tú y yo mejor que nadie.

CERVEZA VATERRETRETECUENCOIDEEEEEE

Skreeeeeeeee

EL NVCLEO DEL COSMOS EN OONA CHOCOPLASTA

SAPO el nvcleo del cosmos en oona chocoplasta, morcón, que es la primera ley del Foso y ahora aplícalo a lo tooyo

CERVEZA ...

¿Que la errata es el nigredo?

SAPO que la errata es el nigredo, cerveza

aquella tarde de mil novecientos cincuenta y dos, tooyo apellido se corrompió. se ennegreció. se pudrió como se pudre todo lo que va a servir pa algo.

salió mal, y salió mal en el sitio exacto

y de esa corrupción salieron veinte personas

CERVEZA ...

...

Sapo

Como anviciono

SAPO y hay más, morcón, que hezto tiene segundo piso

CERVEZA Sube

SAPO ¿tú sabes cómo trabajaban esos tíos?

CERVEZA Con hornos

SAPO con oon horno concreto que se llama athanor

y el athanor no es oon horno de dar caña. es oon horno de NO dar caña.

CERVEZA Explica

SAPO que lo jrande del athanor es que mantiene la misma temperatura durante meses sin que nadie lo toque

el alquimista no hace nada, cerveza. el alquimista sostiene el calor y espera.

CERVEZA ...

O sea que el que trabaja es el tiempo

SAPO el que trabaja es el tiempo, morcón, y el hombre solo pone el aguante

CERVEZA Hamijo, eso es lo del hule otra vec

SAPO eso es lo del hule otra vec, ci

y tooya familia lleva setenta años dentro de oon athanor

CERVEZA ...

SAPO el error se metió en el registro, se cerró el libro, y ahí dentro ha estado a temperatura constante tres generaciones
y ha transmutado, cerveza. ya no es oon error. es oon apellido.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC

Setenta años de cocción lenta

SAPO setenta años de cocción lenta y sin avrir la tapa, morcón, que es lo único que pide la obra

CERVEZA Y HASHEM MIRANDO DESDE ARRIBA SIN TOCAR NADA

SAPO y Hashem mirando desde arriba sin tocar nada, cerveza, que es como mira Hashem las cosas que van a durar

CERVEZA ¿Y ELLOS QUÉ SE CREÍAN QUE ESTABAN HACIENDO?

Porque oro no salía.

SAPO ah, morcón, ahí está lo bonito y casi nadie lo cuenta
que la obra no iba del metal

CERVEZA ¿No?

SAPO el metal era el decorado. lo que decían es que el universo entero está pudriéndose y recomponiéndose todo el rato, y que dentro de oon vaso se puede ver el proceso en pequeño.

oon athanor era oon modelo del cosmos a escala de mesa

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO lo de arriba y lo de abajo con la misma ley, cerveza. lo que le pasa a oona constelación le pasa a oon trozo de plomo en oon frasco, solo que más despacio.

y lo que le pasa a oon planeta le pasa a oon coesco, morcón, que es donde nosotros dos llevamos ocho años mirando

CERVEZA Como anviciono

Y el tío ahí sentado mirando el frasco

SAPO el tío ahí sentado mirando el frasco durante meses, morcón, viendo cómo se le pudre el infinito en miniatura encima de la mesa

con el firmamento entero metido en oon vaso y el averno haciéndole compañía

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEE

Ansíoooooooo

SAPO y hay oona cosa más y es la que me da vértigo

CERVEZA Dila

SAPO que decían que el que hace la obra se transmuta con ella, y eso ya no es química, eso es oon arcano de los jrandes

que no puedes sacar oro de oon frasco si tú sigues siendo el meesmo que lo metió

CERVEZA ...

Hamijo

Eso es lo que me ha pasado el jueves en el registro

SAPO eso es lo que te ha pasado el jueves en el registro, cerveza

a las veinticuatro horas oon error es oon error. a los veinte años es oon dato. y a las tres generaciones es oona familia.

CERVEZA ...

Ninguno de los veinte lleva oon apellido equivocado

SAPO ninguno de los veinte lleva oon apellido equivocado, cerveza. lleváis el vuestro.

CERVEZA Y el error ya no está en ningún sitio

SAPO y el error ya no está en ningún sitio, morcón, porque se lo comió el athanor

CERVEZA Hamijo, hezto me lo tengo que sentar a pensar y son las dos y media

SAPO pues no te sientes todavía, que falta la tercera y es la que a ti te va a gostar

CERVEZA Dale

SAPO ¿tú sabes cuál es el problema grande de leer oon texto alquímico?

CERVEZA Que están locos

SAPO que no te enteras de qué sustancia hablan

CERVEZA ¿Y eso?

SAPO porque le pusieron nombres tapadera a propósito. Decknamen, se llaman.

oona misma palabra vale pa tres sustancias distintas. y oona misma sustancia tiene siete nombres según quién escriba.

CERVEZA ...

Espera

¿A PROPÓSITO?

SAPO a propósito, morcón. pa que el que no fuera del gremio leyera la receta entera y no pudiera hacer nada.

CERVEZA MVERE PVTÁ

Oon misterio hecho a mano pa que no lo entienda el de al lado

Kekekekekekekekek

O sea que se montaron oona homonimia de gremio

SAPO se montaron oona homonimia de gremio, cerveza, que es hezactamente el problema de tooyo apellido pero al revés

a ti oon tío te cambió el nombre por torpeza. ellos se lo cambiaban a las cosas por oficio.

CERVEZA Hamijo

SAPO y encima de eso, morcón, mete el otro desastre

CERVEZA ¿Hay otro?

SAPO hay otro y es de tu palo

que esos textos no llegaron enteros. llegaron copiados a mano, del griego al siríaco, del siríaco al árabe, del árabe al latín, y cada copista se comía oona letra.

CERVEZA ...

No

SAPO sí

CERVEZA ¿Hay palabras de la química que son erratas?

SAPO hay palabras de la química que son erratas de copista, cerveza, y las usamos todos los deas sin saberlo

CERVEZA ATASCO GLOTIIIX

Skreeeeeeee

O sea que la ciencia entera va montada encima de oon funcionario que oía regular

SAPO la ciencia entera va montada encima de oon tío copiando de noche con mala luz, morcón, que es la misma criatura

CERVEZA ...

Sapo, para

Que me acabo de dar cuenta de oona cosa y me tengo que sentar de verdac

SAPO siéntate

CERVEZA Que yo hago aguafuerte

SAPO ...

CERVEZA Y el aguafuerte es hezactamente hezto, hamijo. Es lo meesimo. Es la misma operación.

SAPO cuéntamelo como si yo no supiera nada, cerveza, que hezto lo tienes que decir tú

CERVEZA Coges oona plancha de cobre y la cubres de barniz. Dibujas encima con oona punta, que solo quita el barniz y no toca el metal.

Y luego la metes en ácido.

SAPO ...

CERVEZA Y el ácido se come el cobre por donde tú has abierto. Eso se llama la mordida.

SAPO LA MORDIDA

CERVEZA La mordida, sapo. Y el ácido goele a demonios y te levanta oona espuma verde que parece que la plancha esté enferma.

Y cuanto más rato la dejes, más hondo muerde y más negra sale la línea.

SAPO morcón

morcón que eso es el nigredo con delantal

CERVEZA Eso es el nigredo con delantal, hamijo, y yo lo hago los martes

SAPO hahahahaha

hezpera, que ahora quiero el olor

CERVEZA No quieres el olor

SAPO quiero el olor

CERVEZA Sapo, el ácido nítrico rebajado, cuando muerde el cobre, suelta oon vapor pardo

Y ese vapor no goele a producto químico. Goele a bitxo.

SAPO ...

¿a bitxo?

CERVEZA A bitxo abierto, hamijo. A cerdo en canal y a pílora de gorrino.

SAPO JIÑOOOOOOOOO

CERVEZA Y no es oona forma de hablar. Es que la reacción tira los mismos gases que oona cosa pudriéndose.

SAPO morcón, o sea que tú tienes en oon piso del Poble Sec oona cubeta que goele a matanza

CERVEZA Yo tengo en oon piso del Poble Sec oona cubeta que goele a matanza y oon extractor de cocina de mil novecientos noventa y cuatro

SAPO hahahahaha

¿y los vecinos?

CERVEZA La del cuarto llamó al timbre oon martes

SAPO ¿QUÉ LE DIJISTE?

CERVEZA Le dije la verdac. Le dije: señora, estoy grabando.

Y ella se quedó mirándome, miró el delantal, miró la mancha verde del delantal, y dijo "ah, vale".

SAPO SE QUEDÓ CON "AH, VALE"

kekekekekekekekek

CERVEZA Y no ha vuelto a preguntar en seis años

SAPO ¿y Berwick?

CERVEZA Ah

Berwick los martes no entra en el taller

SAPO ...

CERVEZA Y yo no le he enseñado eso, sapo. Él solo.

El resto de la semana duerme encima del tórculo. Los martes se queda en el pasillo y me mira desde ahí como quien ve trabajar a oon hombre que se ha equivocado de vida.

SAPO MORCÓN

el catto sabe el calendario

CERVEZA El catto sabe el calendario y sabe química

SAPO hahahahaha

y ahora te digo yo por qué eso es jrande de verdac, cerveza, y no es coña

CERVEZA Ve

SAPO que esos tíos, los de los hornos, decían que la obra tenía que goler mal

que si la cosa no apestaba era que no estaba pasando nada

CERVEZA ...

¿En serio?

SAPO en serio, morcón. el hedor era la señal de que la materia se había rendido.

y ellos se pasaban meses encerrados respirando eso, con la ventana cerrada porque el aire de fuera estropeaba la obra

CERVEZA ATASCO GLOTIIIX

O sea que se envenenaban

SAPO se envenenaban a base de bien. medio gremio acabó con el nvcleo tocado y temblando.

y ellos lo llamaban el mal del arte y lo daban por bueno

CERVEZA Hamijo

Yo avro la ventana

SAPO tú avre la ventana, cerveza, que te lo pido en serio

CERVEZA Avro la ventana desde el año pasado, sapo, que ya no tengo veinte años

Y volviendo a la plancha, que hay oona cosa más y es la que me tiene

SAPO dila

CERVEZA Que la plancha sale al revés

SAPO ...

CERVEZA Todo lo que yo grabo lo grabo invertido, sapo. Lo que en la plancha va a la derecha, en el papel sale a la izquierda.

Yo llevo veinte años pensando del revés pa que salga del derecho.

SAPO ...

cerveza

eso es lo más brootal que has dicho en ocho años y ni te has enterado

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que la matriz nunca se parece a la estampa

que lo que hay en el cobre está al revés y golea a ácido y da asco, y lo que sale en el papel es oona cosa bonita que se enmarca

CERVEZA ...

SAPO tooyo apellido está en el cobre, morcón. torcido, mordido y puesto por oon tío con prisa.

y vosotros veinte sois la estampa

CERVEZA ...

...

Hamijo

Me acabas de arreglar cuarenta años

SAPO y todavía te queda lo tooyo por decir, cerveza, que llevas media hora sin soltarlo y yo sé que está ahí

CERVEZA ...

Que llevo veinte años haciendo grabado

SAPO dale

CERVEZA Que el grabado es poner oona línea donde va y no oon milímetro al lado.

Yo me paso las tardes con el buril a veinte centímetros de la plancha, con el codo apoyado y el pulgar haciendo de tope, calculando que el trazo salga donde tiene que salir. Mido, marco, compruebo y repito.

SAPO o sea que el trazo no lo hace la zarpa, morcón: lo hace el tope

toda la precisión de este mundo consiste en apoyarse en algo que no se mueve. lo que falla siempre es lo que va suelto.

CERVEZA Y si me equivoco de oon milímetro, la plancha va al contenedor. Nueve van ya.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y resulta que yo estoy aquí, y me llamo como me llamo, porque oon tío hace setenta años puso oona letra donde no iba y nadie la corrigió

Yo tiro planchas por oon milímetro

Y a mí me hicieron con oona errata

SAPO ...

morcón

eso no lo mejora nadie y te lo digo yo que llevo ocho años oyéndote

CERVEZA Y por eso no lo he contado nunca. Porque parece oona coña y no lo es.

Y porque como soy bastante aspie, las cosas que llevan sentimiento dentro las cuento mal o no las cuento. Y esta prefería no estropearla.

Contigo lo he intentado tres veces en ocho años y las tres me he largado a mitad.

SAPO las tres

CERVEZA Las tres, sapo. Hoy es la cuarta y he llegado al final.

SAPO pues no la has estropeado, cerveza, la has contado como hay que contarla

y escúchame oona cosa, que te la digo yo y no te la va a decir nadie más: eso no es oona errata

CERVEZA ¿Ah no?

SAPO no, morcón. eso es la primera estampa de tooya familia.

alguien pasó oona matriz por oon papel, salió movida, y de esa estampa movida salieron veinte personas

y tú, que eres el único de los veinte que sabe lo que es oona matriz, eres el que se ha dado cuenta

CERVEZA ...

Y ahora piensa en el lector del futuro, sapo, que hoy lo quiero yo

SAPO dale tú

CERVEZA Que dentro de mil años alguien va a avrir el libro del cincuenta y dos, si es que queda

Y va a leer ese apellido y no va a saber que está mal. Pa él va a ser el bueno.

SAPO ...

CERVEZA Y va a tener razón, hamijo. Va a tener más razón que yo.

SAPO va a tener más razón que tú, cerveza, porque a esas alturas ya no queda nadie que se acuerde de cómo se decía

y lo que no tiene quien lo recuerde no está mal ni bien. está.

CERVEZA Balance del acta, sapo, que son las tres

SAPO balance: ciento cuarenta y tres formas del meesmo apellido contadas en la misma comarca y en el meesmo siglo, oon asiento del registro de mil novecientos cincuenta y dos escrito de oído por oon funcionario que llevaba cuarenta firmas ese deea, oon abuelo que no sabía leer y por tanto no podía comprobarlo, oona letra de menos y otra de más, cuatro mañanas de ventanilla con oona señora diciendo "los dos no pueden estar bien" y oon registro de pueblo que abre martes y jueves de nueve a once, oon tomo del cincuenta y dos abierto encima de oona mesa con oona nube de polvo, siete u ocho minutos mirando oona letra a treinta centímetros, oon hombre con flexo diciendo "aquí todos los de este pueblo estáis mal, no se preocupe", veinte personas vivas con oona forma que no existía antes de aquella tarde, oona rama de primos que son parientes de verdac y no en el papel, el nigredo como fase obligatoria y no como fallo, el athanor y los setenta años de cocción lenta, los Decknamen y la homonimia hecha a propósito por gremio, las erratas de copista que se quedaron dentro de la química, la mordida del aguafuerte, oona matriz que va al revés y oona estampa que sale del derecho, y nueve planchas en el contenedor

CERVEZA Y la moraleja la dices tú, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi nadie se llama como se llamaba soo gente
nos llamamos como quedó escrito. y lo que quedó escrito lo puso alguien que iba
deprisa, que oía regular y que tenía cuarenta más esperando en la cola.

CERVEZA Y ese señor no sabía que estaba bautizando a veinte

SAPO y ese señor no sabía que estaba bautizando a veinte, morcón, igual que el taxista no
sabía que estaba haciendo oon hombre
es la misma acta que la de anteayer con otro decorado

CERVEZA ...

Hamijo, es verdac

SAPO los dos venimos de oon fallo administrativo de oon desconocido, cerveza
yo de oona calle cortada y tú de oona pluma

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Primera: el libro sigue existiendo y yo he visto la página

SAPO ...

CERVEZA Se puede pedir copia, sapo. Y se puede tener esa letra en casa.

SAPO entornada, con registro y con firma

CERVEZA Segunda: los primos

SAPO ...

CERVEZA Yo sé quiénes son y no los trato. Y ahora sé que lo único que nos separa es oona
letra que puso oon tercero que ya se murió.

SAPO entornada del todo

CERVEZA Y la tercera, sapo, que es la que me ronda desde el jueves

SAPO dila

CERVEZA Que si algún deea grabo oona plancha y la firmo con el apellido bien escrito, esa
estampa no la firma nadie

Porque ese hombre no existe en ningún papel del mundo

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la única firma falsa que podrías hacer siendo tú, y encima sería la verdadera

CERVEZA A recontrapelo eterno, sapo, lector de asientos ajenos y único hombre capaz de
convertirme oona errata en oona estampa

SAPO a pooto pelamen, cerveza, hijo de oona pluma torcida, el único de veinte que se ha dado
cuenta y el que más cuida el trazo de todo el canon

CERVEZA Mandar manda el que escribía de oído

Y la mordida ordena, que es la que decide cómo de negra sale la línea

Y el asiento de mil novecientos cincuenta y dos preside, sobre el libro, sobre la firma
y sobre todos los que se llaman como quedó escrito

SAPO y que conste el que no supo leer, hamijo, que se fio de oon desconocido con pluma y
aquí estamos los veinte

CERVEZA Que conste

SAPO y me piro, morcón, que son las tres y cuarto

CERVEZA Oona letra, sapo

SAPO oona letra, cerveza
y veinte personas.

093

SOPLE, POR FAVOR

el aparato que obliga a hacer justo lo contrario, tres intentos homologados y oon agente que reconoció el mesón por el aire

SAPO cerveza, ¿tú sabes cuánto aire hace falta pa que oon etilómetro dé por válida oona muestra?

CERVEZA ...

Sapo, son las once y media y me sueltas oona pregunta de examen

SAPO contéstame y luego te digo por qué

y agárrate, morcón, que lo que te voy a contar acaba conmigo en oon arcén

CERVEZA Ni idea, hamijo. ¿Oon soplido?

SAPO oon litro y medio

oon litro y medio de aire seguido, sin cortar, hasta que el aparato pita

CERVEZA ¿Oon LITRO Y MEDIO?

SAPO oon litro y medio, cerveza, y ahora te digo por qué llevo desde las siete pensando en esto

CERVEZA Avre

SAPO porque hoy he pasado por el cuarenta y siete

CERVEZA ...

No

SAPO por el meesimo sitio, hamijo. y me he tenido que parar en el arcén a reírme solo como oon idiota.

y conste que esto no es oona hezaña, cerveza. esto es el mayor ridículo de mi vida adulta y llevo cinco años sin poder contarle.

CERVEZA Fracaso absoluto, sapo. La cagué yo también y no me salió nada bien.

OSTIASPUTAS

Sapo, eso lleva cinco años sin levantarse en acta

SAPO pues hoy toca, que me he pasado la vuelta entera reconstruyéndolo y hay oona cosa que ni tú sabes

CERVEZA Ávrase, hamijo, y con rigor, que yo iba de copiloto y de aquello tengo lagunas

SAPO contexto pal registro: veníamos del Verraco

CERVEZA Del Verraco, ci

SAPO y habíamos cenado lo que se cena en el Verraco oon jueves de invierno

CERVEZA Potaje

Dos raciones cada oono, con soo garbanzo, soo bacalao y soo hezpinaca

SAPO y pan

CERVEZA Y pan, sapo. Muccio pan.

SAPO y a las tres de la mañana, en la nacional, después de cuarenta minutos de curvas, aquello ya no era cena

CERVEZA Aquello era oon inquilino

SAPO kekekekek
oon inquilino

CERVEZA Y encima con la mecánica en contra, hamijo, que esto lo he heztudiado después

SAPO dila

CERVEZA Que el garbanzo fermenta en el colon y el gas sube por el marco cólico hasta el ángulo hezplénico, que está justo debajo de las costillas del lado izquierdo

Y ahí se queda si no te mueves. Se llama síndrome del ángulo hezplénico y duele como oona puñalada.

Con el coche en marcha y las curvas, aquello iba trabajando solo. Con el coche parado, se para todo.

SAPO y salimos de la curva del cuarenta y siete

CERVEZA Y ahí heztaban

SAPO conos, furgón atravesado y linterna

CERVEZA Y yo pensé lo que pensamos todos, sapo: documentación, luces, oon gruñido y a casa

SAPO y yo pensé lo meesimo, cerveza
y por eso paré tranquilo. bajé la ventanilla. saqué el carné.
y el hombre lo miró dos segundos, me lo devolvió, y dijo cuatro palabras

CERVEZA ...

Las cuatro palabras

SAPO sople aquí, por favor

CERVEZA SOPLE AQUÍ POR FAVOR

Hamijo, se me ha puesto el heztómago como aquella noche solo de leerlo

SAPO y ahí, cerveza, es donde este acta deja de ser oona anécdota de carretera

CERVEZA Porque soplar es exactamente lo contrario

SAPO soplar es exactamente lo contrario, ci
y esto lo he entendido hoy conduciendo, hamijo, y es lo que te quería contar

CERVEZA Avre jrande

SAPO pa soplar en oon etilómetro no basta con echar aire de la boca. hay que empujar desde abajo.

se contrae el diafragma, se aprieta la pared abdominal, y sube la presión de dentro

CERVEZA Presión intraabdominal

SAPO presión intraabdominal, cerveza. la misma que se usa pa parir, pa levantar oon peso y pa cagar.

CERVEZA ...

Sapo

Sapo, el Heztado nos ordenó hacer oona Valsalva

SAPO EL HEZTADO NOS ORDENÓ HACER OONA VALSALVA

kekekekekekek

CERVEZA Con oon aparato homologado y oon agente delante

SAPO y hezpera, cerveza, que hay oona cosa de ese litro y medio de aire que llevo desde las siete sin poder soltar

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO ¿tú sabes cuántos bitxos de aire hay en oon litro y medio?

CERVEZA ...

¿Bitxos?

SAPO átomos, morcón

CERVEZA Ni idea. Muccios.

SAPO muccios se queda corto, cerveza

son más átomos que estrellas hay en el universo entero

CERVEZA ...

...

Repite eso

SAPO que en oon litro y medio de aire hay más átomos que estrellas en el universo entero, morcón, y no es oona hezageración: heztá contado

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiik

SAPO y ahora agárrate, que viene lo que me hizo parar en el arcén otra vec

CERVEZA Ya heztaba tardando

SAPO que el aire de hezte planeta lleva dando vueltas desde siempre y no se fabrica más

CERVEZA ...

SAPO el meesmo aire, cerveza. entrando y saliendo de pulmones desde que hay pulmones.

CERVEZA ¿Y qué quiere decir eso?

SAPO que hay oon cálculo viejo que hacen los de física pa hezplicar lo jrande que es el número de átomos

CERVEZA Dilo

SAPO que en cada bocanada que coges, morcón, respiras por lo menos oon átomo del último aliento de César

CERVEZA ...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS SAPO

SAPO y no es oona metáfora, cerveza. sale de la cuenta. son tantos átomos y tan poca atmósfera que te toca por narices.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIIIC AVRIIIIIIC AVRIIIIIHUIHUIIIC

SAPO y de todos los demás, morcón. de Gaudí, de Alpaco, de mi abuelo y del que se llevó las seis butacas.

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo, ¿tú sabes lo que me acabas de hacer?

SAPO dilo

CERVEZA Que yo aquel deea sople oon litro y medio en oon cacharro de la Guardia Civil

SAPO ...

CERVEZA Y que ahí dentro iba medio averno, sapo. Iban átomos de todos los muertos que ha habido.

SAPO ...

...

hostiasputas, cerveza

que ese aparato marcó cero coma cero y no sabía lo que tenía dentro

CERVEZA KEKEKEKEKEKEK

SAPO el universo entero metido en oona boquilla de plástico de oon solo uso, morcón, con soos eones y soo averno y soos profetas

CERVEZA Y luego a la papelera

SAPO kekekekekekek

y ahí está la doctrina de esta acta y te la doy ya, que si no me deshuevo

CERVEZA dila

SAPO que oono puede negarse a soplar. la ley lo dice: te niegas, te denuncian y te apañas.

pero lo que no puedes negarte es a la FÍSICA, cerveza

puedes desobedecer al agente. no puedes desobedecer al diafragma.

CERVEZA Y nosotros aquella noche teníamos dos autoridades dándonos órdenes contrarias

SAPO dos autoridades y las dos con razón, hamijo

el hombre decía sople. el cuerpo decía ni se te ocurra apretar ahí.

CERVEZA Sigue, sapo, que quiero el parte técnico

SAPO y ahora agárrate el gruñal, cerveza, que el aparato hay que describirlo

CERVEZA Descríbelo a pelacamen, sapo. Con rigor forense.

SAPO oon etilómetro paco de los de maletín, con la pantallita verde de calculadora del noventa y dos

y sujeto con hezparadrapo por la junta de arriba, cerveza. CON HEZPARADRAPO.

CERVEZA Mecagoensandioooooos

Sapo, oon aparato remendado con hezparadrapo no es oon aparato: es oona RELIQUIA

Heztabas a poonto de soplar en oon relicario del Heztado

SAPO y sacó la boquilla del plástico delante de mí, precintada, con ese ruidito

y era la última de la caja, hamijo. le vi el fondo. LA ÚLTIMA.

CERVEZA LA ÚLTIMA BOQUILLA DE HEZPAÑA

Sapo, eso no es material fungible, eso es oon cáliz de oon solo uso

SAPO y me dijo: sople seguido hasta que le diga. seguido. sin parar.

CERVEZA Sin parar

SAPO y soplé, cerveza

CERVEZA ¿Y?

SAPO y me salió mal, morcón, me salió mal desde el primer segundo

soplé como sopla oon hombre que tiene medio Verraco en la recámara: desde la garganta, sin bajar nada, con la barriga completamente relajada y la boca haciendo teatro

CERVEZA Soplaste EN FALSO

SAPO soplé en falso, ci. hice el gesto de soplar sin soplar.

CERVEZA Como cuando finges que empujas oon armario

SAPO exactamente igual

y el aparato, hamijo, el aparato NO ES TONTO

CERVEZA ...

No

SAPO pitó. dos pitidos cortos. y en la pantallita salió: MUESTRA INSUFICIENTE. REPITA.

CERVEZA MUESTRA INSUFICIENTE

HAHAHAHAHAHA

Sapo, la máquina te llamó flojo

SAPO la máquina me llamó flojo delante de la Guardia Civil, cerveza

CERVEZA ¿Y el hombre?

SAPO el hombre no dijo nada. cambió la boquilla. sacó otra del plástico. y repitió: sople seguido.

CERVEZA Segundo intento

SAPO segundo intento, y aquí ya con oona negociación interna de la hostia

CERVEZA Cuenta

SAPO yo pensé: apreto oon poco. lo justo. lo suficiente pa que la máquina se calle y no tanto como pa que pase lo otro.

CERVEZA El punto medio

SAPO el punto medio, hamijo. la tercera vía. la moderación.

CERVEZA Y ahí es donde se equivocan todos los hombres, sapo

SAPO ahí es donde se equivocan todos los hombres, ci

porque la presión intraabdominal no distingue destinos. tú aprietas y sube TODA la cavidad.

no hay oona llave que diga "esto pal pulmón y esto no". es oona sola bolsa.

CERVEZA Es oon sistema de presión única

SAPO es oon sistema de presión única, cerveza, y en esa cabina de oon Ka del noventa y ocho, con las ventanillas subidas por el frío, yo apreté

CERVEZA ...

SAPO y salió por los dos sitios

CERVEZA KRIIIIIIIIIK

SAPO

POR LOS DOS SITIOS

SAPO por los dos sitios y en el meesmo instante, hamijo, a la vec y clavado, como oon órgano de iglesia al que le dan a todos los registros a la vec

CERVEZA Quemecagoensanrepvtisimodiosyelsantoralertero
¡EL ÓRGANO DE LA CATEDRAL!

SAPO y no fue oon ruido, cerveza, que eso es lo que nadie entiende
fue oona NOTA. larga. sostenida. con vibrato al final por la tapicería.

CERVEZA CON VIBRATO POR LA TAPICERÍA

Avre jrandeeeeee

Sapo, el asiento hizo de caja de resonancia. El Ka entero fue oon instrumento.

SAPO el Ka fue oon instrumento, ci, y yo el que soplaba en los dos heztremos a la vec
arriba, oon litro y medio de aire limpio a favor de la ley
y abajo, lo que el Verraco había puesto en marcha cuatro horas antes

CERVEZA Y con el agente asomado a oon palmo

SAPO a oon palmo, hamijo, y con la testa dentro del coche pa vigilar que yo no hiciera trampa

CERVEZA Sapo, ese hombre heztaba en el sitio exacto en el instante exacto

SAPO ese hombre heztaba en el epicentro, cerveza. no había oon punto peor en toda Hezpaña.

CERVEZA ¿Y qué hizo?

SAPO y aquí viene lo jrande y por eso llevo cinco años dándole vueltas

CERVEZA Avre

SAPO pues aquí viene lo peor de todo, cerveza, y es que la máquina PITÓ OTRA VEZ

CERVEZA NO

SAPO MUESTRA INSUFICIENTE. REPITA.

CERVEZA NO ME JODAS, SAPO

¿Después de aquello?

SAPO después de aquello, hamijo. porque yo, en el momento de la verdac, del susto, corté el
soplido.

o sea que hice el destrozo entero y no registré ni oona gota de aire

CERVEZA Skreeeeeeeee

Sapo, pagaste el precio completo y no te llevaste el producto

SAPO pagué el precio completo y no me llevé el producto, ci. es el peor negocio de mi vida.

CERVEZA ¿Y no había más boquillas?

SAPO era la última, cerveza. así que hubo que reutilizar la misma.

CERVEZA LA MISMA BOQUILLA

Hamijo, eso ya es sacramento repetido. Eso es comulgar dos veces en la misma misa.

SAPO y en ese momento, hamijo, se acercó el compañero

CERVEZA ...

No

SAPO con la linterna. a ver por qué tardábamos tanto.

CERVEZA Público

SAPO público, cerveza. dos agentes, oon Ka, oona boquilla usada y oon hombre al que le quedaba dentro lo que todavía le quedaba.

CERVEZA ¿Y el segundo dijo algo?

SAPO el segundo llegó, se asomó, y dio medio paso atrás

CERVEZA MEDIO PASO ATRÁS

HAHAHAHAHAHA

Sapo, ese medio paso es la crítica más honesta que ha recibido oon ser hoomano

SAPO y no dijo nada, hamijo. solo apagó la linterna.

CERVEZA ¿Apagó la linterna?

SAPO apagó la linterna, ci. como quien baja el volumen de algo que no quiere ver mejor.

CERVEZA Sapo, ese hombre entendió que había cosas que se peritan a oscuras

SAPO y soplé la tercera, cerveza

y la tercera salió limpia, porque a esas alturas ya no me quedaba nada que perder ni nada que retener

CERVEZA El vaciado te dio el aire

SAPO el vaciado me dio el aire, hamijo. tuve que perderlo todo pa poder soplar.

CERVEZA ...

Sapo, eso es lo más místico que has dicho en cinco años y lo has dicho de oon pedo

SAPO y entonces el hombre miró el aparato

no se apartó. no torció el gesto. no dijo oona palabra.

miró el aparato, hezperó los segundos que tarda, y leyó en voz alta: cero coma cero

CERVEZA ...

¿Cero coma cero?

SAPO cero coma cero, cerveza. negativo. limpio como oona patena.

CERVEZA Hamijo, ese es el certificado más raro que se ha emitido en la historia de la Dirección General de Tráfico

SAPO es oon documento que certifica que yo heztaba sobrio

y no certifica NADA de lo demás

CERVEZA Skreeeee

Sapo, tienes oon papel oficial que dice cero coma cero y no dice ni oona palabra de lo que pasó

SAPO ese es el punto, hamijo, y es lo que he entendido hoy en el arcén

oon etilómetro solo puede medir oona cosa. está construido pa oona sola pregunta y es sorda a todo lo demás.

aquella máquina tenía delante la verdac entera de aquella noche y solo supo leerle el alcohol

CERVEZA Y dio cero

SAPO y dio cero, ci. porque en soo idioma yo heztaba impecable.

CERVEZA Y ahora déjame a mí lo mío, sapo, que yo tengo la parte que tú no viste

SAPO dila, que llevo cinco años hezperando

CERVEZA Que el hombre, después de leer el cero coma cero, se quedó callado dos segundos más de la cuenta

SAPO los dos segundos

CERVEZA No, sapo. Esta vez no eran los dos segundos.

Esta vez heztaba PENSANDO

SAPO ...

CERVEZA Yo lo vi desde el asiento de al lado, hamijo. Se le movió la aleta de la nariz. Cerró la boca. Respiró despacio.

Y luego dijo oona cosa que tú no oíste porque heztabas guardando el carné

SAPO cerveza

¿qué dijo?

CERVEZA Dijo: ¿vienen ustedes del Verraco?

SAPO ...

...

NO

CERVEZA Ci

SAPO cerveza, ¿ME HEZTÁS DICIENDO QUE AQUEL HOMBRE RECONOCIÓ EL MESÓN POR EL AIRE?

CERVEZA Reconoció el mesón por el aire, sapo. Con nombre. Sin dudar.

SAPO KEKEKEKEKEKEKEKEK

no puedo

cerveza, no puedo, dame oon minuto

CERVEZA Tómate el minuto, hamijo, que aún falta lo mejor

SAPO ¿hay más?

CERVEZA Que yo le contesté

SAPO ...

joder

CERVEZA Ya sabes cómo soy. Como soy bastante aspie, con los desconocidecs no me sale la respuesta corta.

Así que le dije: sí, señor, del Verraco, potaje de vigilia, dos raciones cada oono.

SAPO DOS RACIONES CADA OONO

cerveza, le diste la factura

CERVEZA Le di la factura, ci. Y él asintió como quien confirma oona sospecha profesional.

Y dijo: ya me parecía. Circulen.

SAPO CIRCULEN

CERVEZA Circulen, sapo. Y se apartó del coche y se fue al furgón.

SAPO hamijo, eso es lo más elegante que ha hecho oon funcionario hezpañol en soo puesto de trabajo

CERVEZA Y ahora te digo lo que llevo cinco años pensando yo, sapo, que también tengo lo mooo

SAPO dilo

CERVEZA Que aquel hombre sabía lo del potaje porque **lo había cenado él**

SAPO ...

CERVEZA No se reconoce oon mesón por el goeloor si no has heztado dentro, hamijo. Eso no se aprende en la academia.

Aquel agente conocía ese olor porque lo había fabricado él alguna vez, en soo casa, oon jueves, después de soo turno

SAPO cerveza

para

para porque acabas de resolver el acta entera

CERVEZA ¿Qué he resuelto?

SAPO por qué no dijo nada, morcón

llevo cinco años creyendo que aquello fue mando, o educación, o cortesía

y no era nada de eso. era RECONOCIMIENTO.

CERVEZA ...

SAPO aquel hombre no nos perdonó, cerveza. aquel hombre se vio.

y por eso no hizo la broma. porque la broma se la habría hecho a sí meesmo.

CERVEZA Hamijo

SAPO y esa es la única forma de piedac que existe de verdac, morcón: la del que ha heztado en el meesmo sitio y se calla porque sabe lo que se siente

CERVEZA Y por eso dijo "ya me parecía" y no dijo nada más

SAPO por eso dijo ya me parecía

dos palabras que quieren decir: yo también, en oon Ka, alguna noche

CERVEZA Que conste en acta con letra grande

SAPO consta

balance, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO dos raciones de potaje del Verraco por barba oon jueves de invierno, cuarenta minutos de curvas fermentando en el marco cólico, oon control en el cuarenta y siete a las tres de la mañana, oona orden oficial de hacer exactamente lo contrario de lo que pedía el cuerpo, oon primer soplido en falso desde la garganta calificado por la máquina como MUESTRA INSUFICIENTE, oon segundo intento con la teoría del punto medio, el descubrimiento en carne propia de que la cavidad abdominal es oon sistema de presión única y no distingue destinos, oona emisión simultánea por arriba y por abajo con el agente a oon palmo, oon certificado oficial de cero coma cero que no menciona nada más, oon agente identificando el mesón por el aire con nombre y sin dudar, oona factura completa entregada voluntariamente por el copiloto, y dos palabras de despedida que resultaron ser oona confesión

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, sapo, que la tengo clara

SAPO dila, hamijo

CERVEZA Que oon aparato solo puede medir aquello pa lo que lo construyeron, y por eso siempre dará cero coma cero por muccio que tenga delante.

Y que lo único que sabe leer lo demás es otro hombre que ya haya pasado por ahí.

Por eso hay que contarle todo, sapo. No pa que nos entiendan: pa que alguien, alguna noche, se reconozca y no se sienta solo en soo coche.

SAPO ...

cerveza, esa es tooya y es de las jrandes

CERVEZA Y las hezcopetas, que hoy hay tres

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: en algún archivo de Tráfico hay oon registro de aquella noche con oon cero coma cero y oona hora. Es el único documento del mundo que prueba que aquello ocurrió, y no dice nada.

SAPO entornada, con hora y con negativo

CERVEZA Hezcopeta segunda: aquel hombre sigue de servicio y sigue parando coches. Y algún jueves de invierno vuelve a goler lo meesmo y se acuerda.

SAPO entornada del todo

CERVEZA Y la tercera: el Verraco. Sigue haciendo potaje, sigue sirviendo raciones dobles, y sigue heztando en la misma carretera. A cuarenta minutos de curvas del kilómetro cuarenta y siete.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es oona emboscada geográfica montada por el dueño del Verraco hace treinta años

CERVEZA Huehuehuehue

A pooto pelamen, heztimado Mesías, teórico de la presión única y único hombre que ha dado cero coma cero mientras ocurría todo lo demás

SAPO a pooto pelamen, cerveza, copiloto, notario del "ya me parecía" y hombre que le entregó la factura entera a la Guardia Civil por no saber contestar corto

CERVEZA Gifrea manda

Míausif ordena

Y el que ha heztado en el meesmo sitio preside, sobre el arcén, sobre la boquilla precintada y sobre todos los que se callan porque saben

SAPO benditos michos, hamijo

CERVEZA Benditos michos

SAPO yo me abro ya, cerveza, que mañana hay que remar

CERVEZA Manitou y a roncar a pelo cooal cerdo

SAPO mañana moar

CERVEZA Kriiik

094

COMO A GORRIONES

la cuenta de oona calle entera durante nueve deetas, oona frase que llevamos ocho años diciendo sin mirar arriba, y oon audio de cuarenta segundos mandado desde la sierra

SAPO ¿cuántos has contado hoy?

CERVEZA Dos

SAPO ...

dos

CERVEZA Dos, sapo. Y ayer tres. Y anteayer oono.

SAPO joder, morcón

CERVEZA Nueve deetas contando y llevo diecisiete en total

SAPO DIECISIETE

CERVEZA Diecisiete

SAPO morcón

morcón, siéntate

que lo que sale de hezta cuenta acaba con nosotros dos midiendo agujeros de treinta y dos milímetros

CERVEZA ...

Avre jrande

Diecisiete gorriones en nueve deetas, en oona calle entera, mirando desde el balcón y desde la parada del bus

SAPO ...

y esto empezó por lo del sábado

CERVEZA Esto empezó por lo del sábado, ci

SAPO cuéntalo pal acta, que yo lo sé pero tiene que constar

CERVEZA Yo heztaba en la terraza del bar de abajo y solté lo de siempre

SAPO lo de siempre

CERVEZA "Que vengan y los maten como a gorriones"

SAPO como a gorriones

CERVEZA Y me quedé con la frase en la boca, hamijo, porque me di cuenta de oona cosa mientras la decía

SAPO dila

CERVEZA Que llevaba media hora sentado en oona terraza y no había visto ni oono

SAPO ...

CERVEZA Y me quedé mirando el suelo de la terraza, sapo, debajo de las mesas, donde siempre había cinco o seis peleándose por oona miga

Y no había nada

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y de ahí salió lo de contar

SAPO y yo te dije que heztabas exagerando

CERVEZA Y tú me dijiste que heztaba exagerando, ci. Y por eso me puse a contar, que ya me conoces.

SAPO y llevas nueve deetas

CERVEZA Nueve deetas, con hoja de cálculo, con hora y con sitio. Dos franjas fijas: de ocho a ocho y media y de siete a siete y media, que es cuando comen.

SAPO o sea que eso significa que no has contado pájaros, morcón: has hecho oon censo y oon censo con franja fija y sitio fijo vale como prueba. lo otro sería oona impresión, y las impresiones no cuentan nada.

kekekekekek

cerveza, tienes oona hoja de cálculo de gorrones

CERVEZA Tengo oona hoja de cálculo de gorrones, hamijo, y te la voy a mandar

SAPO cuántas columnas

CERVEZA Nueve

SAPO NUEVE COLUMNAS

CERVEZA Fecha, hora de inicio, hora de fin, punto de observación, temperatura, viento, ejemplares, si comían o no y observaciones

SAPO cerveza tienes oona columna de VIENTO

CERVEZA Es que el viento cambia el conteo, hamijo, con viento no bajan al suelo

Y si no apuntas el viento luego no puedes comparar oon deeta con otro

SAPO morcón

morcón hezto es lo más asperger que has hecho en ocho años y me tiene descoyuntado

CERVEZA Y hay oona cosa peor, sapo

SAPO dila

CERVEZA Que el segundo deeta, en la parada del bus, oona señora me preguntó qué apuntaba

SAPO ...

y tú qué le dijiste

CERVEZA Pájaros

SAPO ¿PÁJAROS Y YA?

CERVEZA Pájaros y ya, hamijo, con el cuaderno en la mano y mirando al alero

Y la señora se apartó dos pasos

Y el cuarto deeta me cambió de parada

SAPO cerveza, esa mujer heztá contando en soo casa que hay oon hombre censando el barrio

CERVEZA Y no se equivoca, sapo

Que es exactamente lo que heztoy haciendo

SAPO ...

y ahora te tengo que decir oona cosa, morcón, y es que heztuve mal el otro deea

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque te dije que exagerabas sin haber mirado
y he mirado. y no exageras.

CERVEZA Avre jrande

SAPO que el gorrión común ha desaparecido de las ciudades europeas y no es oona impresión
tuya
en la capital de los ingleses se calcula que han perdido más de la mitac de la
población en pocas décadas.
en París hicieron oon censo y salió lo mismo.
en Madric hay recuentos que dan caídas jrandes.

CERVEZA ¿Y de qué se mueren, sapo?

SAPO y esa es la parte que me tuvo dos noches, cerveza, porque no hay oon culpable

CERVEZA Como en lo de los comunes

SAPO como en lo de los comunes, morcón, pero peor todavía
no hay veneno, ni plaga, ni oon cazador. hay oona summa de cosas pequeñas que
nadie hizo con mala intención.

CERVEZA dilas

SAPO primera: los edificios nuevos no tienen agujeros. el gorrión anida en huecos, en aleros,
debajo de tejas, en grietas de cornisa.
y llevan treinta años sellando fachadas, poniendo aislamiento y quitando aleros. oona
fachada moderna es oona pared lisa: no hay dónde meterse.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO segunda: los solares. el gorrión come grano y hierba, y las crías comen bitxos.
y hemos quitado los solares, hemos puesto césped de mentira y hemos fumigado los
parques

CERVEZA O sea que hay comida pa los adultos y no pa los pollos

SAPO hay comida pa los adultos y no pa los pollos, cerveza. y sin bitxos no salen adelante.

CERVEZA Y ahora dime oona cosa, sapo, que llevo nueve deas dándole vueltas

SAPO dime

CERVEZA Por qué justo el gorrión

Que hay mil pájaros y el que se va es el que vive con nosotros

SAPO ...

porque ese es el asunto, morcón, y aquí viene la parte que me tuvo la segunda noche

CERVEZA dale

SAPO que el gorrión no vive en la ciudad por casualidad

el gorrión se vino con nosotros

CERVEZA ¿Cómo que se vino?

SAPO que salió de Oriente Medio hace unos diez mil años, cerveza, cuando la gente empezó a
sembrar
y se pegó a los graneros

y desde entonces no se ha despegado.

donde hay hombre hay gorrión, y donde no hay hombre no hay.

CERVEZA ...

SAPO y hay oona prueba de hezto que es de las cosas que más me han impresionado en años

CERVEZA dámela

SAPO que en Asia central queda oona raza de gorrión que NO se vino

CERVEZA ¿Que no se vino?

SAPO que no se vino, morcón.

vive en el campo, migra, no se acerca a los pueblos y no come de nadie.

el mismo bitxo, la misma pinta, y el primo que se quedó fuera

CERVEZA Hamijo

SAPO y cuando han mirado por dentro a oonos y a otros ha salido la diferencia jrande

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO el almidón

CERVEZA ...

SAPO que el gorrión de ciudadac tiene cambiado el gen de la enzima que digiere el almidón, cerveza.

tiene más copias.

digiere el pan.

el del campo no

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y lo mejor es que el perro tiene exactamente el mismo cambio, morcón, por lo mismo y en las mismas fechas

CERVEZA ¿EL PERRO?

SAPO el perro, ci.

el lobo no digiere el almidón y el perro sí.

se lo cambió pa comer de nuestra basura.

o sea que el gorrión hizo lo que hizo el perro

SE CAMBIÓ LAS TRIPAS POR NOSOTROS

CERVEZA ...

Sapo

Sapo eso me acaba de romper el acta por la mitac

SAPO por eso te lo cuento antes de lo de las cajas, morcón

porque el gorrión no es oon bitxo que se nos muere al lado

es oon bitxo que se hizo a nosotros hace diez mil años, se cambió la digestión y se metió en nuestros aleros

y ahora ha ido oon albañil con oona pistola de hezpuma y le ha cerrado la puerta de casa

CERVEZA Y yo mirando desde la silla

SAPO y tú mirando desde la silla, cerveza, como todos

CERVEZA Y hay oona tercera causa, sapo, seguro que la hay

SAPO hay oona tercera, morcón, y hezta no te va a gostar nada

CERVEZA dámela

SAPO los gatos

CERVEZA ...

Sapo

SAPO los gatos, cerveza

hay estudios de los jrandes, con collar y con cámara

que dan cifras que no te las crees

oon gato de casa que sale al jardín se lleva por delante entre treinta y cien pájaros al año

y no por hambre, que come pienso

CERVEZA ...

SAPO y cuando lo sumas por país salen miles de millones al año

MILES DE MILLONES

CERVEZA Skreeeeee

Hamijo

Hamijo tú sabes lo que acabas de decir

SAPO lo sé, morcón

CERVEZA Que la Agencia lleva ocho años inclinándonos la testa

Y llevaba treinta trabajando

SAPO ...

cerveza, no me hagas hezto a las once de la noche

CERVEZA Es que encaja, sapo, y encaja demasiado bien

El sellado de fachadas lo hicieron los hombres

Y el resto lo hizo la Agencia, sin ruido, gato a gato, mientras nosotros les dábamos de comer y les abríamos la puerta

SAPO y les poníamos nombre

CERVEZA Y les poníamos nombre, hamijo

SAPO ...

Nut heztá durmiendo a metro y medio de mí

CERVEZA Ya lo sé

No la mires

SAPO no la voy a mirar

CERVEZA Sigue con lo tuyo y no la mires

Sapo, para

SAPO ¿qué?

CERVEZA Que eso lo veo yo desde el balcón y no lo había juntado

Que la fachada de enfrente la rehabilitaron hace cuatro años. Y les taparon todos los huecos con hezpuma y malla.

Yo lo vi hacer, hamijo. Heztuve dos meses viendo a los albañiles sellar agujero por agujero con hezpuma de poliuretano y malla de fibra, medido y rematado.

SAPO o sea que eso significa que la desaparición tiene fecha, cerveza, y tú la viste desde oona silla

no fue oon proceso lento ni oon misterio: fueron dos meses de obra con andamio, permiso municipal y factura

...

cerveza

CERVEZA Y me pareció bien hecho, sapo. Me pareció oon trabajo limpio. Yo miraba el andamio y pensaba: qué bien lo heztán dejando.

SAPO ...

joder, morcón

CERVEZA Y ahí es donde te quiero llevar, porque esto es de mi terreno y no es filosofía: es obra

SAPO dale

CERVEZA Que cuando tú tapas oon hueco de fachada no heztás quitando nada. Heztás rematando.

En oona obra, oon agujero es oon defecto. Y oon defecto se cierra. Nadie mira oon agujero de cornisa y piensa "aquí vive alguien".

SAPO ...

o sea que eso significa que lo que pa oono es acabado, pa otro es demolición

y no hace falta ni saberlo, cerveza. la casa de oon bitxo entero se puede destruir con oona pistola de silicona y buena intención.

CERVEZA Y con oona factura y oona garantía de diez años

SAPO y con oona factura y oona garantía de diez años, morcón

CERVEZA Y ahora dime lo otro, sapo, que sé que lo tienes

SAPO ¿el qué?

CERVEZA Por qué no nos hemos enterado

SAPO ...

eso tiene nombre y es de las cosas más jodidas que he leído en años

CERVEZA Avre

SAPO se llama síndrome de la línea base cambiante

CERVEZA Hezplica eso

SAPO que cada generación toma como normal lo que se encontró al llegar

oon pescador de ahora ve el mar vacío y le parece normal, porque él no vio el de soo abuelo. y el de soo abuelo ya veía menos que el bisabuelo.

y así, en tres generaciones, oon desastre se convierte en el paisaje de siempre sin que nadie haya notado nada

CERVEZA ...

Y con los gorriones igual

SAPO y con los gorriones igual, cerveza. tú tienes cuarenta años y te acuerdas de las terrazas llenas.

oon crío de doce que se siente hoy en esa terraza no va a echar de menos nada. pa él, oona terraza sin gorriones ES oona terraza.

CERVEZA Hamijo

SAPO y por eso no ha habido oona sola noticia, ni oona protesta, ni oona pancarta. porque no se pierde de golpe: se pierde por debajo del umbral en el que oono se entera.

CERVEZA Y la frase, sapo

SAPO la frase

CERVEZA Que llevamos ocho años diciendo "como a gorriones"

Y esa frase viene de cuando había tantos que matarlos era lo más barato que se podía hacer

SAPO ...

cerveza

esa frase es oon fósil

CERVEZA Es oon fósil, hamijo

SAPO es oona frase que describe oon mundo que ya no existe y que seguimos usando todos los deas sin mirar arriba

igual que la gente sigue diciendo "colgar el teléfono" y ya no cuelga nada

CERVEZA Y nosotros la decíamos de coña

SAPO y nosotros la decíamos de coña, morcón, y resulta que era oon parte de baja

CERVEZA ...

Skreeeeee

Y esa frase de dónde sale, sapo

Que alguien la dijo el primero

SAPO ahí me has dado, cerveza

porque hezta tarde he tirado del hilo y he acabado donde acabo siempre

CERVEZA avre

SAPO que el gorrión sale en los libros viejos con precio puesto

CERVEZA ¿Con precio?

SAPO con precio, morcón, y ese es el dato que me ha dejado tocado toda la tarde

en oon evangelio dice que dos gorriones se venden por la moneda más pequeña que había

el as. lo que valía media hora de jornal.

CERVEZA Dos pájaros por nada

SAPO dos pájaros por nada, ci. era la carne del pobre. el que no llegaba al cordero compraba gorriones.

y ahora hezcucha, cerveza, que hezto es lo jrande

CERVEZA dale

SAPO que en OTRO evangelio la cuenta no es esa

en el otro dicen que se venden CINCO por dos monedas

CERVEZA ...

Sapo

Sapo eso no cuadra

SAPO ESO NO CUADRA, MORCÓN

porque si dos valen oona, cuatro valen dos
y el quinto sobra

CERVEZA El quinto va de propina

SAPO el quinto va de propina, cerveza. el que te regala el tendero por llevarte cuatro. el que no vale ni la moneda más pequeña que existe.

CERVEZA ...

SAPO y la frase que viene detrás, en ese mismo sitio, dice que ni oono de los cinco heztá olvidado delante de Hashem
ni el quinto

CERVEZA Hamijo

SAPO o sea que el que escribió eso no puso oon número redondo, morcón. puso el número con el que se ve el descuento.

y encima dice que ni oono cae al suelo sin que se sepa arriba

CERVEZA ...

Sapo, en mi calle han caído lo menos cien

SAPO en tu calle han caído lo menos cien, cerveza, y arriba constan todos
eso es lo que dice el texto y yo hoy no me voy a poner a discutirlo

CERVEZA Y en el salmo hay otro, ¿no?

SAPO hay otro, morcón, y es el que más me duele

oon hombre que no puede dormir y dice que heztá como el pájaro solitario en el tejado

que era la imagen de la soledad más grande que se le ocurrió a alguien hace tres mil años

oon gorrión SOLO en oon tejado

CERVEZA Porque nunca hay oono solo

SAPO porque nunca había oono solo, cerveza

que oon gorrión solo en oon tejado era oona rareza que se usaba pa describir el fin del mundo

y en tu calle es el parte de las ocho de la mañana

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y por eso llevo dos noches sin dormir con hezto, morcón

porque la profecía no era oon incendio ni oon núcleo reventando ni oona nave bajando del firmamento

la profecía era hezta

oon tejado con oon pájaro

CERVEZA Y el averno no vino de abajo

SAPO y el averno no vino de abajo, cerveza

vino con andamio, con permiso municipal y con garantía de diez años

CERVEZA Y con factura

SAPO y con factura, morcón, que es como viene ahora todo

y nosotros debajo, en la terraza, sin mirar arriba, diciendo la frase

CERVEZA ...

Skreeeeee

Sapo, ¿la dejamos de decir?

SAPO ...

no

CERVEZA ¿No?

SAPO no, cerveza. y te digo por qué y creo que es lo mejor que se me ha ocurrido en semanas.

CERVEZA dale

SAPO porque si la dejamos de decir, desaparece la última cosa que queda de ellos en esta calle

CERVEZA ...

SAPO no hay gorriones en la terraza, morcón. pero hay dos tíos diciendo "como a gorriones" cinco veces por semana desde hace ocho años.

esa frase es lo único que sigue nombrándolos todos los deas en oona ciudac donde ya no heztán

CERVEZA Hamijo

SAPO y mientras haya oona frase que los nombre, hay oona probabilidad de que alguien pregunte por qué la decimos

y esa pregunta es exactamente lo que te pasó a ti el sábado en la terraza

CERVEZA ...

Joder, sapo

Que la frase me avisó a mí

SAPO que la frase te avisó a ti, cerveza. la dijiste, te sonó rara, y miraste al suelo.

nueve deas después tienes oona hoja de cálculo

CERVEZA Y ahora te digo lo que voy a hacer, hamijo, que lo he decidido mientras hezcribías

SAPO dilo

CERVEZA Voy a poner cajas nido

SAPO ...

CERVEZA En el balcón y en el patio de luces. Las de gorrión no son las de pajarito de jardín: llevan el agujero de treinta y dos milímetros y van pegadas a la pared, altas, debajo del alero.

Y las voy a hacer yo, sapo. Tengo madera, tengo herramienta y tengo las medidas.

SAPO morcón

CERVEZA Y van en grupo, que eso lo he leído hoy: el gorrión no anida solo. Necesita colonia. Oona caja no sirve de nada. Hay que montar tres o cuatro juntas y a la misma altura, con la misma medida.

SAPO ...

o sea que eso significa que no es oon problema de vivienda, cerveza, sino de vecindario

y eso es lo mejor que has dicho hoy y ni te has enterado

CERVEZA ¿El qué?

SAPO que oona no sirve de nada

que hay bitxos que no se salvan de oono en oono, morcón. que o vuelven varios o no vuelve ninguno.

CERVEZA ...

SAPO y eso vale pa los gorrones, vale pa oon barrio y vale pa nosotros dos

CERVEZA Que conste con letra grande

SAPO consta

y ahora te voy a mandar oona cosa, cerveza, que la grabé esta mañana antes de hezcribirte

CERVEZA ¿Oon audio?

SAPO cuarenta segundos. sin voz. desde la ventana de mi casa a las ocho menos cuarto.

CERVEZA ...

Sapo

Que aquí se oyen

SAPO aquí se oyen, morcón

aquí arriba todavía hay. tejados de teja, huertos, muros de piedra y solares sin cerrar. o sea agujeros y bitxos.

CERVEZA ...

Hamijo, lo he puesto tres veces seguidas

SAPO ponlo las que quieras, cerveza. y cuando cuelgues las cajas me mandas tú otro.

CERVEZA ...

Balance del acta, sapo, que hoy me has jodido bien

SAPO balance: oona frase soltada en oona terraza el sábado y oona ausencia notada al decirla, nueve deas de recuento con hoja de cálculo, hora y sitio, diecisiete gorrones en oona calle entera, oon censo europeo con caídas de más de la mitac en las grandes ciudades, dos causas sin culpable (fachadas selladas sin oon solo hueco donde anidar y solares fumigados sin bitxos pa los pollos), oona rehabilitación de fachada vista hacer durante dos meses desde oon balcón y aplaudida en soo momento, el síndrome de la línea base cambiante como razón de que nadie se haya enterado, la decisión de NO dejar de decir la frase porque es lo último que los nombra, oon proyecto de cuatro cajas nido de treinta y dos milímetros hechas en el taller y colocadas en grupo bajo el alero, y oon audio de cuarenta segundos grabado a las ocho menos cuarto desde oona ventana de la sierra

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, hamijo, que me toca

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que las cosas no se pierden con oon grito. Se pierden en silencio y con buenas intenciones.

Y que cuando te das cuenta, lo único que te queda de ellas es oona frase que decías de coña

SAPO ...

CERVEZA Así que hay que seguir diciendo las frases, sapo. Todas. Aunque no se entiendan. Aunque ya no haya bitxo.

Porque mientras se diga, alguien puede preguntar

SAPO enmarcada queda, morcón, y con lápiz blando

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: las cuatro cajas. Cuando las cuelgue te aviso. Y si en marzo no ha entrado ninguno, también te aviso.

SAPO entornada, con marzo y con treinta y dos milímetros

CERVEZA Hezcopeta segunda: la hoja de cálculo sigue abierta. Voy a seguir contando. Y dentro de oon año tendré la serie.

SAPO entornada del todo

CERVEZA Y la tercera: ese audio tooyo. Cuarenta segundos de gorriones de la sierra grabados en dos mil veintiséis.

Dentro de treinta años eso vale más que oona foto, sapo

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la única acta que hemos levantado sin palabras

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que ha mandado oon paisaje sonoro por whatsapp

SAPO a pooto pelamen, cerveza, censor de gorriones, carpintero de treinta y dos milímetros y el único hombre que se ha dado cuenta de oona ausencia por oona frase soltada de coña

CERVEZA A nuestro pooto paso manda el que ya no está

Kitler ordena

Y el hueco del alero preside, sobre la fachada sellada, sobre la terraza vacía y sobre todo lo que se fue sin que lo notáramos

Y que conste que el firmamento lleva la cuenta, hamijo, que eso lo has dicho tú y no yo

SAPO gloria a los que anidan en grupo, hamijo, que saben lo que hacen

CERVEZA Santoraaaaaal

SAPO voy a plegar ya, morcón, que mañana hay camino

CERVEZA Diecisiete

SAPO diecisiete, cerveza. y sigue contando.

095

HORA Y MEDIA CON LA BOCA AVIERTA

*oon empaste largo, la única persona del mundo que te mete las zarpas dentro
heztando tú despierto, y oona discusión sobre si eso es confianza o es otra cosa*

SAPO noventa y cuatro minutos

CERVEZA ...

¿Noventa y cuatro minutos de qué, sapo?

SAPO CON LA BOCA AVIERTA

noventa y cuatro minutos, morcón

CERVEZA ...

Ostiasputas

VIENES DEL DENTISTA

SAPO vengo del dentista, cerveza, y vengo con la mandíbula como oona puerta descolgada

CERVEZA ¿Y noventa y cuatro?

SAPO NOVENTA Y CUATRO

lo sé porque miré el reloj de la pared al sentarme y al levantarme.

y porque en el minuto cuarenta empecé a contar pa no pensar

CERVEZA Kekekekek

Y ahora te voy a discutir oona cosa, hamijo, y te aviso de que hoy no te doy la razón:
es de mi terreno y te equivocas de sitio con el dolor

SAPO avre

CERVEZA Que noventa y cuatro minutos con la boca avierta no es normal y no es culpa
tooya que te duela

SAPO hezplica eso

CERVEZA Que la mandíbula no es oona bisagra, sapo. Todo el mundo cree que es oona
bisagra y no lo es.

La articulación temporomandibular hace dos cosas a la vez: gira Y se desliza hacia
delante. Por eso puedes avrir tanto.

Y cuando la avres del todo, el cóndilo se sale de soo sitio y se apoya en oona
eminencia del hueso. O sea que está fuera de casa, aguantando.

SAPO ...

cerveza, ¿me heztás diciendo que llevo hora y media con oon hueso fuera de sitio?

CERVEZA Te heztoy diciendo que llevas hora y media con la articulación en el límite de soo
recorrido, hamijo, que es peor de lo que suena

Por eso hay gente que sale del dentista y no puede cerrar. Y por eso te ponen esas
cuñas de goma, que son oon apoyo medido pa que no seas tú el que aguanta.

SAPO o sea que eso significa que la cuña no es oona comodidad, cerveza: es oon andamio

y oon andamio se pone cuando oona heztructura no puede sostenerse sola tanto rato.
o sea que el dentista sabe perfectamente que te está pidiendo algo que no aguantas.

la cuña me la pusieron a los veinte minutos

CERVEZA Pues ya llevabas veinte minutos aguantando tú, sapo, con el masetero y el temporal apretando pa no cerrarte

Y esos dos músculos son los más fortes que tienes en la cara. Heztán hechos pa morder, no pa sostener oona postura.

SAPO ...

o sea que eso significa que el dolor de después no es de la muela
es de haber sostenido

CERVEZA Es de haber sostenido, ci

SAPO morcón, eso es lo meesimo que me dijiste de la piscina y de los treinta y cuatro minutos con la gata

CERVEZA Es lo meesimo, hamijo. Aguantar quieto es lo que rompe. Siempre.

SAPO y ahora te cuento lo otro, cerveza, que es lo que llevo toda la tarde masticando y no puedo masticar

CERVEZA kekekek

dale

SAPO que el dentista es la única persona del mundo que te mete las zarpas dentro del cuerpo heztando tú despierto

CERVEZA ...

SAPO piénsalo, morcón

al cirujano lo dejas entrar, pero te duermen. no heztás. te vas y vuelves.

y al dentista lo tienes ahí, a veinte centímetros de la cara, con las dos zarpas dentro de ti, y tú CONSCIENTE

CERVEZA Y encima con oon foco

SAPO y encima con oon foco, cerveza, y con oona persona más al lado que te mira la boca sin decir nada

CERVEZA La auxiliar

SAPO la auxiliar. dos desconocidos mirando dentro de ti con oona lámpara.

CERVEZA Hamijo, dicho así es lo más raro que hace oon ser hoomano en oona tarde de martes

Y a mí eso me pone malo, sapo. Como soy bastante aspíe, lo del dentista lo llevo fatal: no es el dolor, es tener a alguien a veinte centímetros de la cara mirándome.

DOS AÑOS SIN IR

Y lo sé, hamijo, y no voy igual.

SAPO escúchame, morcón, que esto te lo digo yo y no te lo va a decir nadie: vas a ir

y te digo cómo: pides la primera hora de la mañana, que es cuando hay menos gente en la sala, y avisas al pedir la cita de que no hablas mucho

eso último lo dices por teléfono, que es más fácil, y ya está dicho antes de entrar

y a nadie le heztraña, morcón. eso es lo que me tiene loco.

llevo cuarenta años yendo al dentista y nunca me había parado a pensar en lo que heztaba consintiendo

CERVEZA Y aquí es donde te voy a discutir, sapo, porque creo que le heztás poniendo oon nombre bonito a otra cosa

SAPO dale

CERVEZA Tú vas a decir que eso es confianza

SAPO iba a decir exactamente eso

CERVEZA Pues discrepo, hamijo, y te digo por qué: no lo es

Confianza es cuando puedes comprobar y decides no comprobar

Y tú ahí no puedes comprobar nada. No ves lo que hace. No entiendes lo que hace.

No podrías corregirlo aunque lo vieras. Y encima no puedes ni hablar.

SAPO ...

CERVEZA Eso no es confiar, sapo

ESO ES RENDIRSE CON CITA PREVIA

SAPO ...

cerveza

eso ha sido bueno y me ha jodido

CERVEZA Es que es así. Yo cuando le doy oona plancha a otro pa que la muerda, eso es confianza, porque yo sé morder y podría hacerlo yo.

Pero tú en esa silla no sabes nada. Heztás entregado, que no es lo meesimo.

SAPO y ahora te discuto yo a ti, morcón, porque no heztoy de acuerdo y te falta la mitac

CERVEZA Avre jrande

SAPO que hay oona palabra pa eso y no es rendición

CERVEZA dila

SAPO VULNERABILIDAD

y esto no me lo invento yo, cerveza: hay oona tradición entera en filosofía moral que dice que lo que nos hace hoomanos no es la fuerza ni la razón, sino ser bitxos que pueden ser dañados y que dependen unos de otros

y no en el sentido cursi que le dan ahora, cerveza. en el sentido literal: heztar en oona posición donde el otro PODRÍA hacerte daño y no lo hace.

CERVEZA ...

SAPO y eso, morcón, no es oona desgracia. es lo que sostiene todo lo demás.

el barbero con la navaja en el cuello. el taxista de noche. el que te da de comer. el que conduce el autobús.

vivimos todos los deetas dentro de sitios donde cualquiera podría hacernos daño con oon gesto, y no lo hace

CERVEZA Y no nos damos cuenta

SAPO y no nos damos cuenta jamás, cerveza. solo lo notas cuando te ponen oon foco en la cara y no puedes hablar.

por eso odia todo el mundo el dentista. no es por el dolor.

CERVEZA ¿Y por qué es?

SAPO deja lo que estás haciendo, morcón, que hezto es lo jrande

porque es el único sitio del universo donde se te hace evidente

CERVEZA ...

Sapo

Eso lo enmarco y lo cuelgo

SAPO y hezpera, morcón, que hay oona cosa que leí anoche con la mandíbula colgando y que es de las mejores que he leído en el año

CERVEZA Avre cuencaaaaaas

SAPO ¿tú sabes qué creía la gente que causaba las caries?

CERVEZA El azúcar

SAPO eso lo sabemos desde hace dos siglos

CERVEZA ¿Y antes?

SAPO antes, durante cuatro mil años y en medio planeta, creían que era oon GUSANO

CERVEZA ...

¿Oon gusano dentro del diente?

SAPO oon gusano dentro del diente, cerveza. metido en el agujero, comiendo y moviéndose.

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

SAPO y no es oona creencia de oon pueblo suelto, morcón: eso heztá en Mesopotamia, en Egipto, en China, en la India y en la Europa medieval

los mismos hombres, cada oono por soo lado, mirando oon agujero en oona muela y diciendo ahí dentro vive algo

CERVEZA ...

Hamijo, es que es lógico

SAPO es que es lógico

CERVEZA Que oon agujero que crece solo y que duele por dentro es oon bitxo, sapo. Cualquiera lo diría.

SAPO cualquiera lo diría, morcón, y estuvieron cuatro mil años diciéndolo

y ahora agárate, cerveza, que viene lo jrande y es oona tablilla de barro

CERVEZA ...

Otra tablilla no

SAPO otra tablilla, ci, y hezta es oon conjuro contra el dolor de muelas

CERVEZA ¿Oon conjuro?

SAPO oon conjuro, morcón, de los que recitaba el que te sacaba la muela mientras te la sacaba

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO ahí heztá la cosa, cerveza, y es lo que me tuvo despierto

que no empieze hablando de la muela

CERVEZA ¿Y por dónde empieza?

SAPO por el principio del universo

CERVEZA ...

...

¿QUÉ?

SAPO que el conjuro empieza contando la creación entera, morcón

dice: después de que el cielo creó la tierra, y la tierra creó los ríos, y los ríos crearon los canales, y los canales crearon el barro, el barro creó al gusano

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

¿SE MONTAN LA COSMOGONÍA ENTERA PA OONA MUELA?

SAPO se montan el universo entero pa oona muela, cerveza, desde el firmamento hasta el barro y en cinco líneas

CERVEZA Hamijo

Hamijo eso es lo más nuestro que has traído nunca aquí

SAPO ya lo sé, morcón. por eso te lo cuento hoy.

CERVEZA ¿Y qué pasa con el gusano?

SAPO que el gusano se presenta delante de los dioses y le preguntan qué quiere comer

CERVEZA ...

SAPO y le ofrecen fruta madura

CERVEZA Y él dice que no

SAPO y él dice que no, cerveza

CERVEZA ¿Y qué pide?

SAPO pide vivir entre el diente y la encía

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

SAPO pide quedarse ahí, morcón, a beber la sangre del diente y a roer las raíces y Hashem se lo concede, cerveza, que esa es la parte que nadie cuenta

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, que ese bitxo eligió

SAPO que ese bitxo eligió, cerveza, teniendo fruta madura delante

CERVEZA Hamijo, que hay oon gusano en oona tablilla de hace cuatro mil años que rechaza la fruta pa vivir en oona encía

SAPO y con eso, morcón, y esto es lo que me remató: el conjuro acaba pidiéndole al dios que aplaste al gusano

CERVEZA ...

SAPO y luego, en la misma tablilla, vienen las instrucciones prácticas

CERVEZA ¿Qué instrucciones?

SAPO cerveza mezclada con aceite, morcón, aplicada tres veces y recitando el conjuro

CERVEZA ...

...

¿CERVEZA?

SAPO cerveza

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

Sapo, que el primer tratamiento dental documentado de la historia hoomana lleva MI NOMBRE

SAPO que el primer tratamiento dental documentado de la historia hoomana lleva tooyo nombre, morcón, y encima con aceite

CERVEZA Hágase coomplase

SAPO kekekekekek

y agárrate, cerveza, que ahora te cuento lo que pasó dentro y es lo mejor y no lo he dicho todavía

CERVEZA dale

SAPO que ese hombre me heztuvo hablando hora y media

CERVEZA ...

¿Hablando?

SAPO hablando, morcón. de todo. del tiempo, del tráfico, de oon viaje que hizo a Asturias, de oon primo sooyo que se compró oona furgoneta.

CERVEZA ¿Y tú?

SAPO y yo con la boca avierta, oon separador de plástico, oon aspirador dentro y las dos zarpas de oon señor trabajándome oona muela

CERVEZA HAHHAHAHA

Sapo, ¿y qué hacías?

SAPO gruñir, cerveza

gruñir con distintas entonaciones

CERVEZA NO

SAPO te lo juro por lo que quieras. desarrollé oon sistema.

CERVEZA ...

Sapo, hijodepvta, dime que tienes el sistema

SAPO tengo el sistema y lo apunté al salir en el móvil, en el coche, antes de arrancar

CERVEZA Dilo entero

SAPO oon gruñido corto y grave: sí

dos gruñidos cortos: no

oon gruñido largo que sube al final: interesante, cuénteme más

oon gruñido largo que baja: qué barbaridac

y oon gruñido corto repetido tres veces con la zarpa levantada: PARE QUE ME DUELE

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO

HAS INVENTADO OON IDIOMA EN OONA SILLA DE DENTISTA

SAPO he inventado oon idioma de cinco palabras en noventa y cuatro minutos, morcón

CERVEZA ¿Y funcionó?

SAPO funcionó del todo, cerveza. ese hombre me entendía.

y no porque yo lo hiciera bien. porque él lleva treinta años oyendo gruñir a gente.

CERVEZA ...

Hamijo

Entonces el idioma no lo has inventado tú

SAPO entonces el idioma no lo he inventado yo, morcón, y ahí está el remate de todo esto
ese idioma existía antes de que yo entrara. lo llevan hablando pacientes y dentistas
desde que existe la profesión.

yo creía que heztaba improvisando y lo que heztaba haciendo era APRENDERLO

CERVEZA Skreeeee

SAPO y eso me lleva a lo último, cerveza, y con esto cierro

CERVEZA dale

SAPO que en ese cuarto había dos idiomas funcionando a la vez

él hablaba castellano de Asturias y de furgonetas. y yo hablaba gruñido.

y los dos nos entendíamos perfectamente, cada oono en el sooyo, durante hora y media

CERVEZA Y eso, sapo, es lo que hacemos tú y yo

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Tú hablas doctrina y yo hablo cacharros, hamijo. Y llevamos ocho años entendiéndonos sin hablar el meesmo idioma ni oona sola vez.

SAPO ...

morcón, eso va con letra jrande

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: noventa y cuatro minutos de empaste cronometrados con el reloj de la pared, oona articulación temporomandibular sostenida en el límite de soo recorrido con el cóndilo apoyado fuera de soo sitio, veinte minutos aguantando la avertura con el masetero y el temporal antes de que llegara la cuña de goma, oon dolor posterior que no era de la muela sino de haber sostenido, dos desconocidos con oon foco mirando dentro de oon hombre despierto, oona discusión sobre si eso es confianza (que exige poder comprobar) o rendición con cita previa, la vulnerabilidad definida como heztar donde el otro podría hacerte daño y no lo hace, oon dentista hablando hora y media de Asturias y de la furgoneta de oon primo, oon idioma de cinco entradas construido a base de gruñidos y oona zarpa levantada, y el descubrimiento de que ese idioma ya existía

CERVEZA Y la moraleja la digo yo hoy, hamijo

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que la gente se cree que entenderse es hablar el meesmo idioma

Y no. Entenderse es que el otro lleve treinta años oyendo gruñir.

SAPO ...

enmarcada queda, morcón, y esa es tooya

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el idioma. Lo tienes apuntado en el móvil y son cinco entradas. Eso es oon diccionario, sapo, y hay que ampliarlo.

SAPO entornada, con cinco entradas y con notas del móvil

CERVEZA Hezcopeta segunda: vuelves en dos semanas a la revisión.

SAPO vuelvo en dos semanas

CERVEZA Y esa vez vas a llegar sabiendo el idioma, hamijo. Y él no va a saber que tú lo sabes.

SAPO ...

esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la primera vec en mi vida que voy a entrar a oon sitio con ventaja

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, gruñidor con sintaxis y único hombre capaz de sacar oona teoría de la vulnerabilidad de oon empaste

SAPO a pooto pelamen, cerveza, anatomista de la mandíbula y el único que sabe por qué duele más aguantar que morder

CERVEZA Ordena y preside el que lleva treinta años oyendo gruñir

Kitler manda

Y la cuña de goma preside, sobre el foco, sobre el separador y sobre todos los que heztán avriendo la boca sin poder decir nada

SAPO hoy sin bendición, cerveza, que hoy la bendición me la ha dado oon hombre con oon foco y sin decir nada

CERVEZA Y hezta se cierra a recontrapelo y con la boca cerrada, sapo, que es lo que toca

SAPO y las escopetas, morcón

CERVEZA Escopeta primera: yo llevo dos años sin ir

SAPO ...

CERVEZA Y hoy he cogido el teléfono, hamijo. No he llamado. Pero lo he cogido.

SAPO entornada, morcón, con teléfono en la zarpa

CERVEZA Escopeta segunda: la primera hora de la mañana

Que lo has dicho antes y lo he apuntado, sapo. Primera hora y aviso por teléfono antes de entrar.

SAPO entornada, con hora y con aviso

CERVEZA Y el bitxo, que hezto lo remata

SAPO dilo

CERVEZA Que Berwick avre la boca cuando bosteza y se le ve todo, hamijo. Los colmillos, la lengua, el fondo.

Y lo hace delante de mí sin ningún problema

SAPO ...

cerveza

que ese bitxo te avre la boca porque no tiene ni idea de lo que se juega

CERVEZA ...

O porque sabe perfectamente que no le voy a hacer nada

SAPO ...

...

hostiasputas, morcón

que eso sí es confianza y no lo del dentista

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo

Los skizocattos ordenan a quién se le avre la boca. Y no se equivocan nunca.

SAPO goeno, te dejo, morcón, que no puedo ni cenar

CERVEZA Oon gruñido corto y grave, sapo

SAPO oon gruñido corto y grave, cerveza. que es que sí.

096

PREÑIBIRU TIENE HEZPEDIENTE

oon planeta hezcondido con órbita floja y pendulona que resulta tener paper académico, dos hombres que llevan años rezándole al meteorito, y por qué

SAPO cerveza, empiezo por el final y luego retrocedo: **preñibiru existe**

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

AVREEEE JRANDEEEE

SAPO avriiiiiiiiiic, morcón

CERVEZA Sapo, dime que no me heztás vacilando

SAPO no te heztoy vacilando, cerveza, y por eso llevo tres noches

y antes de nada aclaro oona cosa: existe con otro nombre y sin el prefijo, que el prefijo se lo pusiste tú

CERVEZA Kekekekek

El prefijo es lo mejor que tiene

SAPO el prefijo es lo mejor que tiene, ci, y encima acertaste con la órbita sin saberlo

CERVEZA ¿Cómo que acerté con la órbita?

SAPO tú lo dijiste tal cual: "preñibiru aproximándose a pelo a la Tierra en órbita floja y pendulona"

CERVEZA ...

Yiiiiiiiiight

SAPO pues "floja y pendulona" es exactamente lo que dicen los astrónomos, morcón, solo que ellos lo llaman órbita muy hezcéntrica

CERVEZA Avreee nucleoooo

SAPO y ahora te cuento lo que hay, cerveza, que aquí hay dos hipótesis y hay que cotejarlas oona a oona

CERVEZA dale

SAPO oona es la conspiración de toda la vida: oon planeta que viene, que llega tal año, que nos revienta. eso lleva décadas, tiene fecha cada pocos años y no ha pasado ni oona vec.

CERVEZA Esa la conozco, y no heztoy de acuerdo con meterlas en el meesmo saco: esa la descarto de entrada

SAPO esa la conoces. y la otra es lo que me ha tenido tres noches sin dormir.

CERVEZA ¿Cuál? Que aquí hay algo que no me cuadra.

SAPO que hay astrónomos de verdac, de universidad y con paper publicado, que llevan años diciendo que **puede haber oon planeta jrande ahí fuera que no hemos visto**

CERVEZA ...

No me jodas

SAPO no te jodo, morcón

y no lo dicen por gusto. lo dicen porque hay oon montón de cuerpos helados ahí lejos
que se mueven todos raro y **todos raro en la misma dirección**

CERVEZA Y eso no puede ser casualidad. Dame la pista buena, sapo.

SAPO y eso, si echas las cuentas, es difícil que sea casualidad, cerveza

y la hezplicación más simple es que hay algo gordo tirando de ellos desde más lejos

CERVEZA Skreeeeee

O sea que no lo han visto, pero notan el tirón

SAPO no lo han visto, pero notan el tirón, morcón

igual que tú no ves el imán y ves las limaduras colocarse

CERVEZA Y ahora dime los números, sapo, que sin números esto es oona misa

Y me los das por orden: masa, distancia y periodo. Que los apunto en la libreta en
tres columnas como siempre.

SAPO los números son lo mejor, cerveza, y por eso los he dejado pa ahora

CERVEZA dale

SAPO pesaría varias veces la Tierra. no oon poco: VARIAS VECES.

CERVEZA ...

SAPO y heztaría tan lejos que le cuesta miles de años dar oona vuelta al Sol

CERVEZA ¿Miles?

SAPO miles, morcón. no oon año, ni ciento sesenta como el último de los conocidos: miles.

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

O sea que desde que hay hoomanos no ha dado ni oona vuelta entera

SAPO ...

cerveza

eso no lo había pensado y me acabas de dejar tonto

CERVEZA Piénsalo, hamijo: si tarda miles de años, cuando ese bitxo pasó por donde está
ahora nosotros heztábamos pintando bisontes en oona cueva

SAPO y desde entonces no ha llegado ni a la mitac del recorrido

CERVEZA Y sigue ahí, dando la vuelta despacio y sin que nadie lo haya visto, con oon
periodo medido en miles de años y oona órbita que no cierra en la vida de nadie

SAPO o sea que eso significa que hay cosas cuyo ciclo entero no cabe en oona vida hoomana,
morcón

y de esas no se puede saber nada por hezperiencia propia: solo por archivo. o lo
apunta oono y lo lee otro, o no existe.

...

o sea que eso significa que hay oon bitxo en esta casa que es más viejo que todo lo
nuestro junto y del que no sabemos ni el nombre

y encima vive aquí, morcón. no en otra galaxia: AQUÍ.

CERVEZA AVREEEE JRANDEEEE

Y por qué no se ve, sapo

SAPO porque está lejísimos y porque casi no le llega luz, cerveza

allí el Sol es oona heztrella más. brilla como oona farola a tres kilómetros.

CERVEZA Y ahí la Agencia lo tiene todo, hamijo: oon bitxo del tamaño de varias Tierras hezcondido en el patio de casa y nadie lo ha peritado en dos mil años de mirar el cielo

SAPO la Agencia lo tiene fichado desde el principio, cerveza, como todo

CERVEZA O sea que es oon planeta a oscuras

SAPO es oon planeta a oscuras, morcón, girando despacio en el fondo del patio

CERVEZA Hamijo, eso es lo más triste que has dicho este mes

SAPO y lo más nuestro, cerveza. es literalmente el trastero del sistema solar.

CERVEZA HAHAAHAHA

Y ahora te digo yo lo que me tiene a mí, sapo

SAPO dilo

CERVEZA Que llevamos años rezándole al meteorito

SAPO ...

CERVEZA Tú lo has dicho y yo lo he dicho, hamijo. "Llevo rezando por el meteorito desde que tengo uso de razón". "Yo sigo rezando al meteorito".

SAPO eso está apuntado, ci

CERVEZA Y no lo decimos de coña del todo, sapo, y aquí discrepo de ti si me dices que sí. Eso lo sabemos los dos.

SAPO ...

no lo decimos de coña del todo, morcón

CERVEZA ¿Y eso qué es? Porque yo no me quiero morir, hamijo. Yo tengo el taller y tengo al michi.

SAPO te equivocas si crees que a mí me pasa distinto, morcón: yo tampoco me quiero morir y tengo lo mío

y aun así los dos llevamos años pidiendo que caiga

CERVEZA Pues suéltalo, que pa eso heztás

SAPO pues lo he heztado mirando, morcón, y tiene dos mil años de historia y oon nombre

CERVEZA dilo

SAPO milenarismo

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO no es oona doctrina, cerveza: es oona cosa que hace la gente y que se repite en todas las épocas

cada pocas décadas aparece oon grupo diciendo que el mundo se acaba tal año

y llega ese año, no se acaba, y aparece otro grupo con otra fecha

CERVEZA Y nunca falla que hay fecha

SAPO nunca falla que hay fecha, morcón, y ahí está el asunto entero

porque si tú quisieras de verdac que el mundo se acabara, te daría igual cuándo

CERVEZA ...

SAPO y sin embargo siempre se pide con FECHA

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y eso es lo que llevo tres noches masticando, cerveza, porque la conclusión no es la que yo hezperaba

CERVEZA dala

SAPO que el que reza al meteorito no está pidiendo morir

CERVEZA ¿Entonces?

SAPO está pidiendo oon PLAZO

CERVEZA ...

Sapo

SAPO piénsalo, morcón: si mañana cae el meteorito, se acabó lo de pagar, lo de ir al médico, lo de la placa del hombro y lo del formulario del responsable

CERVEZA Y lo del apellido mal hezcrito

SAPO y lo del apellido mal hezcrito, cerveza, y lo de la tarjeta de fichar, y lo de las treinta y oona horas

todo lo que tenemos pendiente se cierra a la vez y sin que lo tengamos que cerrar nosotros

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOOO

SAPO el meteorito no es la muerte, morcón. el meteorito es el finiquito.

CERVEZA ...

Hamijo

Que lo que pedimos es que nos hagan la mudanza

SAPO que lo que pedimos es que nos hagan la mudanza, cerveza, y encima gratis y sin avisar

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon planeta hezcondido con paper académico detrás, oona órbita muy hezcéntrica que Cerveza había descrito hace años como floja y pendulona, oon montón de cuerpos helados moviéndose todos raro y en la misma dirección, oona masa de varias veces la Tierra deducida del tirón y no de la vista, oon periodo de miles de años que significa que ese bitxo no ha dado ni oona vuelta entera desde que hay hoomanos, oon planeta a oscuras girando en el fondo del patio con el Sol de farola lejana, dos hombres rezándole al meteorito desde hace años y sin ser del todo coña, el milenarismo con soo fecha siempre puesta, y la conclusión de que lo que se pide no es la muerte sino el plazo

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero bien dicha

SAPO la moraleja, cerveza, es que nadie quiere que se acabe el mundo

lo que quiere todo el mundo es que se acabe **lo pendiente**

CERVEZA Y no es lo meesimo

SAPO y no es lo meesimo, morcón, y por eso la gente pide el meteorito y luego se pone el despertador

CERVEZA ...

SAPO y por eso nosotros seguimos aquí levantando actas en vez de hezperar sentados

porque oona acta es lo contrario del meteorito, cerveza: es cerrar oona cosa a mano, oona a oona, sabiendo que quedan mil

CERVEZA Que conste con letra grande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: ese planeta o aparece o no aparece

SAPO ...

CERVEZA Y si aparece, hamijo, hay que ponerle nombre. Y nosotros tenemos oono desde hace años.

Y el plan es este: cuando lo confirmen, se manda el acta con la fecha en que tú lo dijiste. Que conste quién lo dijo primero.

SAPO entornada, con prefijo y con derechos de autor. y el plan es dejarlo hezcrito hoy con fecha, que pa eso levantamos actas.

CERVEZA Hezcopeta segunda: si tarda miles de años en dar la vuelta

SAPO ...

CERVEZA Entonces la próxima vec que pase por donde pasó cuando pintábamos bisontes, aquí no va a quedar nadie que se acuerde de nosotros

Salvo que quede el papel

SAPO entornadísima, y esa es la razón del canon entero

CERVEZA Y la tercera: yo he dejado de rezarle al meteorito

SAPO ...

¿cuándo?

CERVEZA Ahora mismo, sapo. Mientras hezcibías lo del finiquito.

Y me cuesta decirlo, hamijo, porque como soy bastante aspie estas cosas no las suelto nunca y luego me quedo tres semanas con ellas dentro.

Porque si lo que quiero es que se cierre lo pendiente, eso lo puedo ir haciendo yo. El plan es empezar por la puta placa del hombro y seguir por el formulario del responsable.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la primera vec en ocho años que oona acta le cambia algo a alguien mientras la hezcibimos

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que le ha encontrado hezpediente académico a preñibiru y me ha quitado el meteorito de la cabeza en oona noche

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el que le puso el prefijo, el que acertó la órbita sin saberlo y el que ha visto que ese bitxo lleva sin dar oona vuelta desde los bisontes

CERVEZA Como ordena el planeta que no se ve

Gumbus manda

Y el tirón preside, sobre las limaduras, sobre el fondo del patio y sobre todo lo que se nota sin verse

SAPO benditos los que notan el tirón, hamijo, que son los que encuentran las cosas

CERVEZA Honor

SAPO yo me abro, morcón, que son las cuatro

CERVEZA Miles de años, sapo

SAPO miles de años, cerveza. y nosotros con noventa y siete actas.

097

EL CONTINENTE QUE NO ES DE NADIE

oon anhelo declarado en el chat, oon tratado de mil novecientos cincuenta y nueve que congeló las banderas, y la comprobación de que cualquiera puede ir a mirar

SAPO mil novecientos cincuenta y nueve

CERVEZA ...

Sapo, dame más

SAPO te doy más, morcón: hay oon continente entero que no es de nadie

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

AVREEEE JRANDEEEE

SAPO avriiiiiiiiic, cerveza, que esto viene de lo tooyo y llevo tres noches con ello

CERVEZA ¿De lo mío?

SAPO tú lo dijiste tal cual: "anhelo conocer a la gente topo y cangrejo de más allá del muro de hielo"

CERVEZA Yiiiiiiiight

Eso lo dije y lo mantengo

SAPO pues siéntate, morcón, porque el muro de hielo existe y lo de detrás es más raro que la conspiración

CERVEZA Suéltalo

SAPO que la Antártida no tiene dueño

CERVEZA Discrepo, hamijo. Algo tendrá. Todo tiene dueño.

SAPO pues no, cerveza. y no es oona opinión mía: está firmado.

en mil novecientos cincuenta y nueve varios países firmaron oon tratado y ahí decidieron oona cosa que no se ha hecho en ningún otro sitio del planeta

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO congelar las banderas

CERVEZA ...

SAPO había siete países que reclamaban trozos, morcón, con soos mapas y soos líneas. y en vec de repartirlo o de pelearse, lo dejaron todo EN SUSPENSO.

CERVEZA ¿En suspenso cómo?

SAPO que las reclamaciones ni se reconocen ni se anulan. se quedan quietas. nadie renuncia y nadie manda.

CERVEZA Kriiiiiiiiik

O sea que es oon continente con las banderas apagadas

SAPO oon continente con las banderas apagadas, cerveza, y con dos condiciones más que son las buenas

CERVEZA dilas

SAPO oona: ahí no puede haber nada militar. ni bases, ni maniobras, ni armas.

y dos, que es la que me tiene desde el martes: **cualquiera de los firmantes puede inspeccionar cualquier sitio, en cualquier momento y sin avisar**

CERVEZA ...

Sapo

Repíte eso

SAPO que sin avisar, morcón. sin permiso, sin cita y sin llamar a la puerta.

te presentas en la base del otro y la abres

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Sapo, eso lo pone en el papel

SAPO eso lo pone en el papel, cerveza, y es lo contrario de todo lo que creíamos

CERVEZA Y aquí te discuto, hamijo, porque no me cuadra y creo que te equivocas

SAPO avre

CERVEZA Que si de verdac hay algo hezcondido ahí abajo, lo último que firmas es oon papel que permite que entren a mirar

SAPO ...

CERVEZA Eso es lo contrario de hezconder. Eso es avrir la puerta y decir pasa cuando quieras.

SAPO y ahí es exactamente donde llevo tres noches atascado, morcón, porque discrepo y te doy la razón a la vec

CERVEZA hezplica eso

SAPO que oona puerta abierta es el mejor cerrojo que existe, cerveza

CERVEZA ...

SAPO piénsalo: si tú cierras oon sitio a cal y canto, todo el mundo quiere entrar y alguno entra y si dices "pasad cuando queráis", ¿quién va?

CERVEZA Nadie

SAPO nadie, morcón, porque ir cuesta oon dineral y hay que tener barco, avión, permiso, equipo y tres meses libres

CERVEZA O sea que la puerta está abierta y no llega nadie

SAPO la puerta está abierta y no llega nadie, cerveza, que es la forma más elegante de hezconder algo que se ha inventado nunca

CERVEZA Skreeeeee

Y ahora te digo lo mío, sapo, que es del oficio y encaja clavado

SAPO dale

CERVEZA Que eso yo lo hago con las planchas

SAPO ¿cómo?

CERVEZA Que la manera de que nadie te copie oona plancha no es hezconderla, hamijo

Es dejarla encima de la mesa a la vista. Porque el que la ve no sabe qué está mirando y no le interesa, y el que sabría copiarla no viene a mi taller.

SAPO o sea que eso significa que hay dos maneras de proteger oona cosa, morcón con oona cerradura, que le dice a todo el mundo que ahí dentro hay algo

o con la distancia, que no dice nada y funciona mejor

CERVEZA Y la Antártida es la segunda

SAPO y la Antártida es la segunda, cerveza, y encima a hezcala de planeta

CERVEZA ¿Y lo del muro?

SAPO lo del muro es lo más raro de todo, morcón, porque tampoco es mentira del todo

CERVEZA avre jrande

SAPO que el borde de ese continente es literalmente oona pared de hielo. no oona playa, no oona costa: oona PARED.

hay tramos con decenas de metros de altura, de hielo macizo, cayendo a plomo sobre el mar

CERVEZA Y eso no es hielo de charco, hamijo: eso es hielo comprimido por soo propio peso durante miles de años, con las burbujas de aire aplastadas dentro

Por eso se ve azul. El blanco es aire y el azul es hielo sin nada dentro, y eso se mide pesando oon trozo y comparando.

SAPO o sea que eso significa que el color te dice la edac, morcón

cuanto más azul, más siglos lleva apretándose. es oon reloj que se lee mirando, como los anillos de oon árbol pero en color.

CERVEZA Y eso da la vuelta entera. Y debajo del hielo hay roca, hamijo: es el goeso del planeta con dos kilómetros de grasa encima.

SAPO o sea que eso significa que no es oona costa, morcón: es oon borde cortado a cuchillo y oon borde así no lo hace el mar. lo hace oona cosa que se rompe por soo propio peso al llegar al final del apoyo.

y eso da la vuelta entera, cerveza, miles de kilómetros de muro

CERVEZA ...

Hamijo, entonces el muro de hielo existe

SAPO el muro de hielo existe, morcón. lo que no existe es lo de detrás.

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOOO

Y entonces lo de la gente topo y cangrejo, hamijo, ¿dónde lo dejamos?

SAPO lo dejamos donde heztaba, cerveza: si heztán, heztán detrás de ese muro, que es lo único que no se ha peritado nunca

y la Agencia lo sabe, morcón, y por eso firmó el papel que deja entrar a todo el mundo: porque sabía que no iba a ir ni Dios

y ahora te digo la parte que no me deja dormir, cerveza, y no es la conspiración

CERVEZA dala

SAPO que ese sitio es la única prueba que tenemos de que se puede hacer

CERVEZA ¿De que se puede hacer qué?

SAPO repartir sin repartir, morcón

siete países con reclamaciones encima de la mesa, algunas solapadas, y en vec de acabar a hostias firmaron oon papel que dice: esto se queda como está y aquí no manda nadie

CERVEZA Y lleva funcionando desde el cincuenta y nueve

SAPO y lleva funcionando desde el cincuenta y nueve, cerveza, que son más de sesenta años

y en esos sesenta años este planeta ha tenido de todo menos paz, y ahí abajo no ha pasado nada

CERVEZA ...

Hamijo, eso es lo más raro que has dicho hoy y llevas oona hora diciendo cosas raras

SAPO es lo más raro que he dicho hoy, morcón, y por eso lo dejo pal final

porque nosotros nos pasamos el deea peritando chapuzas del demiurgo, ¿no? el desagüe al lado del recreo, el cable del ojo al revés, la gravilla en la pineal

CERVEZA Y las piezas que sobran

SAPO y las piezas que sobran, cerveza

y resulta que hay oon trozo del planeta donde los hoomanos hicieron oona cosa **bien**

CERVEZA ...

SAPO y no la hizo el demiurgo ni la Agencia ni los arcontes, morcón. la hicieron unos señores con oona mesa y oon papel.

CERVEZA Y eso qué significa

SAPO que se puede, cerveza. que cuando alguien se pone, se puede.

y por eso lo demás no tiene hezcusa

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon anhelo declarado en el chat de conocer la gente topo y cangrejo de más allá del muro, oon tratado de mil novecientos cincuenta y nueve que congeló siete reclamaciones territoriales sin reconocerlas ni anularlas, la prohibición de todo lo militar en oon continente entero, el derecho de cualquier firmante a inspeccionar cualquier instalación en cualquier momento y sin avisar, la doctrina de que oona puerta abierta protege mejor que oona cerradura porque nadie hace el viaje, oon muro de hielo real de decenas de metros de altura dando la vuelta al continente, la confirmación de que el muro existe y lo de detrás no, y sesenta y tantos años de oon sitio donde no manda nadie y no ha pasado nada

CERVEZA Y la moraleja, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos ocho años haciendo actas de lo que está mal hecho

y hoy hemos peritado por primera vec oona cosa que está bien hecha

CERVEZA Y da más miedo

SAPO y da más miedo, morcón, porque mientras todo es chapuza de becario oono se queda tranquilo

y en cuanto ves que en oon sitio se hizo bien, ya sabes que en los demás **es que no quisieron**

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la puerta sigue abierta

SAPO ...

CERVEZA Y nosotros no vamos a ir, hamijo. Ni tú ni yo. Y eso también hay que apuntarlo.

Y te digo por qué no voy a ir yo, sapo, y no es el dinero: es que hay que hablar con veinte personas pa organizar algo así. Permisos, barco, gente. Como soy bastante aspie, ahí me caigo antes de empezar.

SAPO escúchame, morcón: eso no te lo discuto, pero tampoco lo dejes ahí como oona sentencia

tú no montaste lo del veterinario hablando con veinte personas. lo montaste llevando oon cuadro envuelto. las cosas se hacen por donde oono puede, no por donde se hacen normalmente.

entornada, y esa duele

CERVEZA Hezcopeta segunda, y esto es oona profecía en firme: el tratado se puede revisar

SAPO ...

CERVEZA Predigo que alguien, algún deea, va a querer lo que hay debajo de ese hielo, sapo. Y ese deea las banderas se descongelan.

SAPO entornadísima, y con fecha desconocida. y predigo yo la otra mitac: cuando pase, el papel no lo romperá nadie. lo dejarán ahí y harán como si no existiera.

CERVEZA Y la tercera: si es el único sitio donde no manda nadie

SAPO ...

CERVEZA Entonces la gente topo y cangrejo, si existe, está justo ahí. Porque es el único sitio del planeta donde nadie tiene que dar hezplicaciones.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la única deducción sensata que se ha hecho nunca sobre la gente topo y cangrejo

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, lector de tratados y único hombre capaz de encontrar oona cosa bien hecha en este mundo y quedarse peor

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el del anhelo, el que ha visto que oona puerta abierta cierra mejor que oon cerrojo y el que sabe por qué se deja la plancha encima de la mesa

CERVEZA Shabbat manda

Y ordenan las banderas apagadas

Y el muro gobierna, sobre los miles de kilómetros de pared, sobre el continente sin dueño y sobre todos los sitios donde se puede entrar y no entra nadie

SAPO benditos los que firmaron el papel, hamijo, que hicieron bien oona cosa y no se enteró nadie

CERVEZA Honor

SAPO forte coesco mañanaero in da piltra, morcón, que son las cuatro sesenta y tantos años, cerveza

CERVEZA Sesenta y tantos años, sapo. Y sin oon tiro.

098

NO LE TOCÓ EL CEREBRO

*oon a hormiga que sube a oona hoja a mediodía y muerde el nervio con oona
precisión que no es sooya, oon hongo que no controla la testa sino la carne, y lo que
eso significa pa la Agencia*

SAPO cerveza, empiezo por el final porque el final es lo que me tiene: **no le toca el cerebro**
CERVEZA ...

¿A quién no le toca el cerebro?

SAPO el hongo, morcón. el que conduce hormigas.

CERVEZA OSTIASPUTAS

AVREEEE JRANDEEEE

SAPO avriiiiiiiiic, cerveza, que llevo tres noches con esto y es lo más gordo que hemos
peritado

CERVEZA Suéltalo desde el principio, hamijo, que yo de esto solo sé lo del videojuego y me
goele a pista de las jrandes

SAPO pues olvídate del videojuego, morcón, porque lo de verdac es peor

hay oon hongo que infecta hormigas. de las de bosque, de las que van en fila.

CERVEZA Y se la come. Aunque eso no me cuadra, porque oon hongo no muerde.

SAPO y no se la come, cerveza. la CONDUCE.

CERVEZA ...

SAPO esa hormiga, cuando le entra el hongo, deja de hacer lo que hacen las demás

se sale de la fila, se sube a oona planta, trepa hasta oona altura concreta y se agarra a
oon a hoja

CERVEZA ¿Altura concreta?

SAPO altura concreta, morcón. no oon poco más arriba: oona altura que le viene bien AL
HONGO, no a ella.

CERVEZA Kriiiiiiiiik

SAPO y ahí muerde

CERVEZA ¿Muerde qué?

SAPO la nervadura de la hoja, cerveza. por debajo. y aprieta.

y no vuelve a soltar nunca. se queda ahí colgada con las mandíbulas cerradas hasta
que se muere.

y esto lo tienen medido desde hace años, cerveza: lo llaman en la literatura científica
la mordida de la muerte, y pasa casi siempre a la misma hora, alrededor del mediodía
solar

o sea que el hongo no solo elige el sitio: elige la HORA. y eso ya no es química
suelta, eso es oon horario.

CERVEZA Yiiiiiiiight

¿Y luego?

SAPO y luego, morcón, del goeso de la cabeza le sale oon tallo

CERVEZA ...

Sapo

SAPO oon tallo que crece hacia arriba y que arriba tiene la cápsula con las hezporas
y esa cápsula suelta las hezporas encima de por donde pasan las demás

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Que la sube ahí pa que caiga la lluvia encima de las otras

SAPO que la sube ahí pa que caiga encima de las otras, cerveza, exactamente

CERVEZA O sea que la hormiga es oon aspensor

SAPO la hormiga es oon aspensor, morcón, y ella lo montó todo con soos propias patas

CERVEZA Y ahora dime lo del cerebro, sapo, que has empezado por ahí y no lo has cerrado.
Dame la hipótesis y la peritamos.

SAPO eso es lo que me tuvo despierto, cerveza, y es lo que cambia el acta entera

CERVEZA dale

SAPO que durante años la hipótesis buena era que el hongo se le metía en la cabeza y le
manejaba el pensamiento

CERVEZA Lógico, y discrepo de que eso sea oon fallo

SAPO pues te equivocas, morcón: lógico y falso

cuando fueron a mirarlo de cerca y cortaron a las hormigas infectadas en rodajas, se
encontraron con oona cosa que no hezperaba nadie

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO que el hongo heztaba por todas partes MENOS dentro del cerebro

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO le rodea los músculos, cerveza. se le mete entre las fibras de la mandíbula y del cuerpo,
y las deja envueltas.
pero el cerebro lo deja limpio

CERVEZA Y entonces cómo la conduce

SAPO por la carne, morcón. directamente por la carne.

CERVEZA ...

Sapo

Hezpera

Que si le deja el cerebro limpio

SAPO dilo tú, cerveza, que llevas tres frases viéndolo

CERVEZA Que a lo mejor la hormiga heztá dentro

SAPO ...

que a lo mejor la hormiga está dentro, morcón

CERVEZA Mirando

SAPO mirando, cerveza, y sin poder mover ni oona pata sooya

CERVEZA MUNDODESJÍÑOCIDOOOOOO

Hamijo, eso es lo más hijodepvta que se ha peritado en cien actas

SAPO es lo más hijodepvtá que hemos peritado, morcón, y encima no es oona teoría nuestra: es lo que sale al mirar por el microscopio

CERVEZA Y aquí discrepo de cómo lo llamas, sapo, porque te equivocas de palabra

SAPO avre

CERVEZA Y ahora te digo lo mío, que esto es mecánica y lo veo clarísimo

SAPO dale

CERVEZA Que eso no es control, hamijo. Eso es MARIONETA.

Oon titiritero no le habla al muñeco. No le convence ni le da órdenes. Le mete los dedos y lo mueve por fuera.

Y eso tiene soo protocolo, hamijo, como todo: primero fijas el punto de apoyo, luego mides el recorrido en grados y luego ya mueves. Si no fijas el apoyo, el muñeco se te va de las zarpas.

SAPO o sea que eso significa que el titiritero no necesita saber nada del muñeco, morcón

le basta con saber dónde heztán las junturas. y eso vale pa oon muñeco, pa oona hormiga y pa nosotros.

o sea que eso significa que no hace falta convencer a nadie pa que haga lo que quieres, cerveza

basta con llegarle a los músculos. la cabeza puede seguir diciendo que no mientras el cuerpo va.

CERVEZA Y por eso no le hace falta el cerebro

SAPO y por eso no le hace falta el cerebro, morcón. tocar el cerebro es el camino largo.

CERVEZA Y ahora dime lo que llevas tres noches sin decir, sapo, que te veo venir

SAPO me ves venir, cerveza, y es lo que quería llegar desde el principio

CERVEZA dilo

SAPO que llevamos meses peritando a la Agencia, a los arcontes y al demiurgo becario

CERVEZA Y a los greeses del turd shape ufo

SAPO y a los greeses, morcón. y siempre nos hemos preguntado lo meesmo: cómo nos manejan.

CERVEZA Con la gravilla de la pineal

SAPO con la gravilla, con el precinto, con las hezferas y con lo que sea, cerveza

y todo eso lo pensábamos como algo que te entra en la cabeza y te cambia lo que piensas: la gravilla, el precinto, las hezferas del averno y los arcontes de guardia en cada puerta

CERVEZA ...

SAPO y este hongo nos acaba de demostrar que **eso no hace falta**

y esto tiene nombre en biología desde hace tiempo, cerveza: se llama fenotipo heztendido, y es la idea de que oon bitxo no acaba donde acaba soo cuerpo

siguen fuera, en lo que construyen y en lo que manejan. la presa del castor es parte del castor. y esa hormiga colgada es parte del hongo.

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO que hay oon bitxo en este planeta, real, con nombre y con heztudios, que conduce oon cuerpo entero SIN TOCAR LO QUE PIENSA

y lo hace desde hace millones de años, morcón, y lo hace bien

CERVEZA Y si eso lo hace oon hongo de bosque

SAPO y si eso lo hace oon hongo de bosque, cerveza, que no tiene ni hogos ni cabeza ni plan

CERVEZA Entonces cualquiera con más medios lo hace mejor

Y la Agencia tiene medios, hamijo. Y los greeses del turd shape ufo tenían nave.

Y a mí esto me deja bloqueado, sapo, y lo digo aunque quede mal: como soy bastante aspie, con oona idea así me quedo empanado dos deetas y no salgo.

SAPO escúchame, morcón, que te doy el asidero y seguimos

si te manejan la carne y te dejan la testa, entonces la testa es lo único que sigue siendo tooyo. y eso es justo lo que llevamos ocho años usando.

entonces cualquiera con más medios lo hace mejor, morcón, y ahí es donde a mí me entra el frío cósmico

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO porque nosotros llevamos toda la vida vigilando lo que nos meten en la testa

lo que leemos, lo que nos cuentan, la propaganda, los anuncios, el rebaño

CERVEZA Y el ataque no viene por ahí

SAPO y el ataque no viene por ahí, cerveza. viene por la carne.

por el horario, por la postura, por el sitio donde te ponen a heztar y por la hora a la que te obligan a levantarte

CERVEZA ...

Sapo, que eso lo peritamos ya

SAPO eso lo peritamos ya, morcón, y no lo vimos

CERVEZA El carril de la piscina

SAPO el carril de la piscina a las ocho menos cuarto, cerveza, con treinta tíos que no se conocen coincidiendo porque alguien les puso el meesimo horario

CERVEZA Y la mueca del afeitado

SAPO y la mueca del afeitado, y el cangrejo del túnel, y el callo de tooyo dedo

nadie te ha convencido de nada, morcón. te han puesto el sitio y la hora, y tú has puesto el cuerpo

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oon hongo que infecta hormigas de bosque y las saca de la fila, oona trepada hasta oona altura que le conviene al hongo y no al bitxo, oona mordida en la nervadura del envés de oona hoja de la que ya no se suelta, oon tallo saliendo del goeso de la cabeza con la cápsula de hezporas arriba, oona lluvia de hezporas cayendo justo encima del camino de las demás, el hallazgo de que el hongo envuelve los músculos y **deja el cerebro limpio**, la posibilidac de que la hormiga esté dentro mirando sin poder mover oona pata, la reclasificación de aquello de control mental a marioneta, y la conclusión de que no hace falta la testa si tienes la carne

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hoy la quiero afilada

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos toda la vida defendiendo la puerta equivocada

nos han enseñado a desconfiar de lo que nos quieren meter en la cabeza

CERVEZA Y nadie nos avisó de lo otro

SAPO y nadie nos avisó de que el que te pone el horario ya no necesita convencerte de nada, morcón

al que le manejan la carne le dejan la opinión intacta, porque la opinión no heztorba

CERVEZA Y por eso puedes heztar en contra de todo y seguir haciéndolo todo

SAPO y por eso puedes heztar en contra de todo y seguir haciéndolo todo, cerveza, que es exactamente lo que nos pasa a los dos

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: si la hormiga heztá dentro mirando

SAPO ...

CERVEZA Entonces hay oon bitxo consciente colgado de oona hoja en algún bosque ahora mismo, hamijo, mientras la Agencia mira pa otro lado y Methcron dicta desde Methcronia.

SAPO entornada, y de las que no se cierran

CERVEZA Hezcopeta segunda: nosotros dos tenemos horario

SAPO ...

CERVEZA Tú te levantas a la misma hora y yo tengo turno partido, con el horario clavado desde hace años. Y ninguno de los dos lo eligió.

SAPO o sea que eso significa que a nosotros ya nos han puesto la hoja y la hora, morcón lo único que no nos han puesto es la mordida. eso todavía lo elegimos nosotros. entornadísima, morcón

CERVEZA Y la tercera: llevamos ocho años a las tantas de la noche hezcribiendo actas

SAPO ...

CERVEZA Y esa hora sí la hemos elegido nosotros, sapo. Esa es la única que no nos ha puesto nadie.

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es lo único que tenemos que no nos conduce nadie, y por eso hay cien actas hechas de madrugada

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, cortador de hormigas en rodajas y el que ha visto que la puerta que defendíamos no era la buena

SAPO a pooto pelamen, cerveza, el que ha llamado marioneta a lo que la ciencia llama comportamiento alterado y el único que se ha acordado del carril de la piscina

CERVEZA GG Allin manda

Hashem manda

Y manda o no manda el que no toca la testa

Y la nervadura preside, sobre el envés de la hoja, sobre las mandíbulas cerradas y sobre todos los que van donde no querían ir con la cabeza clara

SAPO bendita la hormiga, hamijo, que llegó arriba haciendo fuerza con soos propias patas

CERVEZA Honor

SAPO yo me abro, morcón, que son las cuatro y me he elegido yo la hora

el cerebro limpio, cerveza

CERVEZA El cerebro limpio, sapo. Y por eso duele.

099

LA GORRINOLONA

*oon asterisco rojo en oon papel de laboratorio, la heztadística que decide lo que es
oon hombre normal y oona hormona que no existe*

CERVEZA Al final va a resultar que la tengo alta yo también

Y esto no es oona batallita, sapo: es oona predicción. Te digo desde ya lo que va a pasar con esto dentro de nada.

SAPO ...

cerveza

¿me heztás diciendo que te has hecho oona analítica por lo que hablamos?

CERVEZA Me la he hecho por el remo, hamijo, que tocaba la revisión anual. Pero he mirado el papel de otra manera por culpa tooya.

SAPO kekekekek

cuenta

CERVEZA Que llegué a casa con el sobre, lo abrí, y en vez de mirar si heztaba todo bien me puse a mirar los ASTERISCOS

SAPO los asteriscos

CERVEZA Los asteriscos rojos, sapo. Los que te ponen al lado del valor cuando está fuera del rango.

SAPO y cuántos tenías

CERVEZA Tres

SAPO ...

CERVEZA Tres asteriscos rojos en veintitantas líneas: la creatinina, el colesterol y las plaquetas.

Y a mí lo de las plaquetas me dio mal rollo, sapo, porque las plaquetas son las que taponan, y yo llevo veinte años cortándome con el buril y sangrando encima del cobre.

SAPO ¿y qué te dijo el médico?

CERVEZA Que heztoy perfectamente

SAPO ...

HAHAHAHAHA

CERVEZA Tal cual, hamijo. Miró el papel diez segundos, dijo "esto está bien", y pasó a preguntarme si fumaba.

SAPO y tú con tres asteriscos rojos delante

CERVEZA Y yo con tres asteriscos rojos delante, sapo, mirándolos como el que mira oona multa

Y heztuve dos noches con eso, hamijo, sin decírselo a nadie. Como soy bastante aspie, con esas cosas no pregunto: me las guardo y les doy vueltas.

SAPO pues me lo preguntas a mí, morcón, que pa eso heztoy

y te lo hezplico ahora, cerveza, porque esto lo sé y es de las cosas que más me gustan del mundo

CERVEZA Avre jrande, que yo lo he buscado y no me ha quedado claro

SAPO ¿tú sabes de dónde salen esos rangos?

CERVEZA De heztudios, digo yo

SAPO de heztudios, ci, pero no como te imaginas

coges oon montón de gente sana, les sacas sangre a todos, y miras cómo se reparten los valores

CERVEZA Y sale la campana

SAPO y sale la campana, morcón. la mayoría en el medio y pocos en los heztremos.

y entonces viene la decisión, y esto es lo que quería contarte: cortan por el noventa y cinco por ciento central

y eso, morcón, lo decidió gente en oon comité. no es oona ley de la naturaleza: es oon acuerdo heztadístico, con soo fecha y soos firmantes.

igual que decidieron dónde empieza la fiebre o cuánto es tensión alta. son fronteras dibujadas por hoomanos sobre oona cosa que no tiene fronteras.

CERVEZA ...

¿Cortan?

SAPO cortan. lo que queda dentro del noventa y cinco por ciento central es "normal". lo de fuera lleva asterisco.

CERVEZA Hezpera, sapo

Hezpera que eso quiere decir oona cosa

SAPO dila tú, que la vas a decir mejor que yo

CERVEZA Que el cinco por ciento de la gente SANA sale fuera de rango por definición

SAPO por definición, cerveza. no por heztar malos. por cómo está hecha la regla.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y hay más, morcón, que esto es lo que remata

CERVEZA dale

SAPO que si te hacen veinte parámetros, y cada oono tiene oon cinco por ciento de salirse por casualidad

CERVEZA ...

Sale oono

SAPO sale oono de media, ci. o dos. o tres, como tú.

y no porque te pase nada: porque has tirado veinte veces oon dado que se sale oona de cada veinte

CERVEZA Sapo

Que mis tres asteriscos son el azar

SAPO que tus tres asteriscos son el azar con muy alta probabilidad, cerveza, y por eso el médico ni parpadeó

ese hombre no heztaba siendo descuidado. heztaba leyendo el papel entero en vez de leer los colores.

CERVEZA Y yo heztaba leyendo los colores

SAPO y tú heztabas leyendo los colores, morcón, que es lo que hacemos todos

CERVEZA Y ahora te digo lo mío, hamijo, que aquí tengo yo algo del taller y encaja clavado

SAPO avre

CERVEZA Que eso que me heztás contando yo lo tengo en el ácido

SAPO hezplica eso

CERVEZA Que cuando muerdes oona plancha, el ácido no muerde igual en toda la superficie. Hay zonas que van medio minuto por delante y zonas que van medio minuto por detrás.

Y eso no es oon defecto: es cómo funciona el mordido. Siempre hay dispersión, y se mide: dos décimas de milímetro de diferencia entre el centro y el borde en oona plancha de veinte por treinta.

Y el que empieza a grabar quiere que la plancha entera muerda igual, y se vuelve loco, y acaba heztropeando el cobre por perseguir oona uniformidad que no existe.

SAPO o sea que eso significa que la variación no es el error, cerveza: la variación es el material

y el que persigue oon cuerpo con todos los valores en el centro está haciendo exactamente lo meesmo que el aprendiz con la plancha

CERVEZA Skreeeee

Y ahora la que nos importa, sapo

SAPO dila

CERVEZA La gorrinolona

SAPO ...

kekekekekekek

cerveza, la gorrinolona no existe

CERVEZA Ya sé que no existe, hamijo. Pero llevas años diciendo que te sale alta en las analíticas.

SAPO llevo años diciéndolo, ci

CERVEZA Pues yo he heztado pensando qué mediría si existiera, y creo que ya lo tengo

SAPO ...

avre jrande

CERVEZA Que la gorrinolona no mide lo cerdo que eres

SAPO ¿no?

CERVEZA No. Eso sería oona tontería y además ya lo mide la báscula.

La gorrinolona mide **lo lejos que heztás del centro de la campana**

SAPO ...

CERVEZA Oon tío con la gorrinolona en cero es oon tío que da todos los valores clavados en la media, medidos oono a oono. Talla media, sueldo medio, opinión media, gustos medios.

SAPO o sea que eso significa que lo tooyo no es oona hormona: es oona distancia y las distancias no se curan, morcón. se recorren.

CERVEZA Y ese tío no tiene asteriscos, sapo. Y tampoco tiene nada que contar.

SAPO hamijo

CERVEZA Y la gorrinolona alta es lo contrario: es la cantidad de líneas en las que te sales

SAPO ...

cerveza

para

para porque acabas de definir el canon entero

CERVEZA dilo tú, que yo he llegado hasta aquí y ya no sé seguir

SAPO que nosotros dos llevamos ocho años levantando actas de exactamente eso

de los asteriscos, morcón

nadie levanta acta de oona tarde normal. nadie hezccribe trescientos mensajes sobre oon martes que salió como todos.

lo que va al archivo es siempre lo que se salió de rango

CERVEZA El hombre que se llevó seis butacas

SAPO el hombre que se llevó seis butacas, la señora que pagó siete con ochenta y tres al céntimo, el guardia que reconoció el mesón por el goelor

ninguno de esos tiene la gorrinolona en cero, cerveza

CERVEZA Y nosotros tampoco

SAPO y nosotros tampoco, morcón, que llevamos oon idioma inventado y oon canon de sesenta y nueve actas sobre nada

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y ahora te digo la parte que no es graciosa y que es la que quería llegar

CERVEZA dala

SAPO que salirse de rango tiene precio

CERVEZA ...

SAPO el asterisco es divertido en oon papel de laboratorio y no lo es en oona vida

yo heztado fuera de rango de verdac, cerveza, y no en oona línea de veinte. en todas a la vec.

y ahí no hay canon, ni acta, ni gracia. hay oon informe y hay gente preocupada.

CERVEZA Ya lo sé, sapo

SAPO y por eso lo digo, morcón, pa que conste en esta acta y no parezca que heztamos haciendo apología de nada

la gorrinolona alta no es oon mérito. es oon dato.

lo que decide si eso acaba en acta o acaba en informe no es el valor: es si tienes a alguien al otro lado leyendo el papel entero en vez de los colores

CERVEZA ...

Sapo

Eso va con letra jrande y con lápiz blando y no lo toques más

SAPO consta

CERVEZA Balance del acta, hamijo

SAPO balance: oona analítica de empresa con veintitantos parámetros y tres asteriscos rojos, oon médico que la leyó en diez segundos y dijo que heztaba todo bien, oon rango de referencia construido cortando por el noventa y cinco por ciento central de oona

población sana, la conclusión de que el cinco por ciento de la gente sana sale fuera por definición y no por enfermedad, el cálculo de que con veinte parámetros sale oon asterisco de media por puro azar, el mordido desigual del ácido como prueba de que la variación no es el error sino el material, oona definición nueva de la gorrinolona como medida de la distancia al centro de la campana, y la advertencia de que el asterisco es gracioso en oon papel y no lo es en oona vida

CERVEZA Y la moraleja la digo yo, sapo, que hoy me toca y encima la tengo

SAPO dila, cerveza

CERVEZA Que hay dos maneras de mirar oon papel con asteriscos

La primera es contar los asteriscos. Y ahí siempre sales mal, porque el sistema está hecho pa que salgan.

Y la segunda es la del médico: mirar el papel entero, ver de dónde vienes, y decidir si eso significa algo o no significa nada

SAPO ...

CERVEZA Y eso no lo puede hacer oon papel, hamijo. Eso lo tiene que hacer alguien que te conozca.

SAPO morcón

CERVEZA Por eso hace falta oon médico que lea entero. Y por eso hace falta oon hamijo que lleve ocho años leyendo el papel entero.

SAPO ...

cerveza, esa la enmarco yo

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: mis tres asteriscos. El plan es repetir la analítica en seis meses y decirte si siguen ahí.

SAPO entornada, con seis meses y con papel

CERVEZA Hezcopeta segunda: la gorrinolona ya tiene definición. O sea que ahora se puede medir.

SAPO ...

joder, cerveza

CERVEZA Y si se puede medir, hamijo, predigo que alguien acabará poniéndole oon rango. Y en cuanto haya rango, habrá asteriscos. Eso va a pasar, sapo, y lo vamos a ver.

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es oona profecía y encima se va a cumplir

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, lector de campanas de Gauss y único hombre capaz de sacar consuelo de oon corte heztadístico

SAPO a pooto pelamen, cerveza, mordedor de planchas desiguales y el único que le ha encontrado oona unidad de medida a lo nuestro

CERVEZA Ordena y manda el asterisco rojo

Mamberroi preside

Y el noventa y cinco por ciento central preside también, sobre el sobre del laboratorio, sobre la campana y sobre todos los que caen fuera sin haber hecho nada

SAPO viva a quien lee el papel entero, hamijo, y no los colores

CERVEZA Sea

SAPO marchó a la piltra, morcón

CERVEZA Tres asteriscos, sapo

Y oon médico que ni parpadeó

100

EL HOMBRE QUE FUE GORILA TREINTA AÑOS

oon foto de mil novecientos treinta y tres, oon tío que se pasó la vida dentro de oon traje que él meesmo cosía, y la pregunta de en qué año dejaron de ser disfraces

SAPO cerveza, te acabo de mandar oona foto en blanco y negro de oon plató de cine de los años treinta, y en esa foto hay oon gorila sentado en oona silla de tijera fumándose oon cigarro con la cabeza de gorila debajo del brazo

CERVEZA ...

OSTIASPUTAS

AVREEEE JRANDEEEE

SAPO avre jrande, morcón, que esto lo dijiste tú dos veces y las dos te reíste, y hay oona pista ahí que no me cuadra

CERVEZA ¿Qué dije?

SAPO "los gorilas son tíos disfrazados joder"

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiik

Y añadí lo de Tesla

SAPO y añadiste lo de Tesla y la energía libre, ci, o sea que ya lo tenías clasificado como conspiración

CERVEZA Y era coña, hamijo, y discrepo de que haya nada detrás

SAPO era coña, cerveza, y llevo tres noches comprobando que **durante treinta años fue literalmente verdac**

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO hubo oon hombre, morcón. oon solo hombre.

y ese hombre fue el gorila oficial del cine americano durante casi treinta años

CERVEZA ¿Oon solo tío?

SAPO oon solo tío, cerveza. cuando oona película necesitaba oon gorila, lo llamaban a él.

CERVEZA Te equivocas de tercio, sapo, pero sigue: ¿y por qué a él?

SAPO porque él se hacía los trajes

CERVEZA ...

SAPO se los cosía él, morcón. pelo a pelo. era hezcultor y se fabricaba soo propio bitxo.

CERVEZA Yiiiiiiiight

Sapo, o sea que no era oon actor con oon disfraz alquilado

SAPO no era oon actor con oon disfraz alquilado, cerveza. era oon tío que **construía el gorila y luego se metía dentro.**

CERVEZA Skreeeeee

SAPO y hay más, morcón, y esto es lo que me tiene desde el martes

CERVEZA dale

SAPO que en los carteles no salía soo nombre

CERVEZA ...

SAPO en muccias películas ponía el reparto entero y en el sitio del gorila no había nadie

CERVEZA O sea que oficialmente el gorila era oon gorila

SAPO o sea que oficialmente el gorila era oon gorila, cerveza, y el hombre no constaba

CERVEZA Y aquí entro yo, hamijo, porque esto es oficio y lo veo clarísimo

SAPO dale

CERVEZA Que oon traje de esos no se hace pa engañar al público

SAPO ¿ah no?

CERVEZA No, sapo. Se hace pa engañar a la CÁMARA, que es otra cosa distinta y muccio más difícil.

El público mira dos segundos. La cámara mira fijo, con foco, y con la luz que le pongan.

SAPO y hay que aguantar eso

CERVEZA Y hay que aguantar eso, hamijo, y por eso el pelo va implantado y no pegado en plancha

Si lo pegas en plancha, la luz te lo delata: brilla igual en toda la superficie y ahí ya no hay bitxo, hay alfombra.

SAPO o sea que eso significa que el truco no está en el pelo, morcón: está en que el pelo no sea igual en todas partes

y esa es la ley de todo lo que parece vivo: lo vivo nunca es uniforme

CERVEZA Y por eso se le notaba menos que a los otros

SAPO y por eso se le notaba menos que a los otros, cerveza

CERVEZA Y te digo la otra parte, sapo, que es la que me da mal rollo

SAPO dila

CERVEZA Que ese hombre se pasaba las jornadas ahí dentro, a cuarenta grados, sin poder hablar, mirando por dos agujeros

Y la gente del plató comía al lado y él no podía quitarse la cabeza porque tardaba oona hora en volver a ponérsela

Y ahí dentro no respiras por la naric, hamijo: respiras por la boca, con la laringe seca y el aire caliente que tú meesmo has soltado, o sea que te heztás bebiendo tooyo propio aliento hora tras hora

SAPO o sea que eso significa que ese hombre trabajaba dentro de soo propio cuerpo, morcón y encima de oona piel que se había cosido él, que es lo más parecido a lo del demiurgo pero al revés: aquí el chapucero se metió dentro de soo propia obra

...

cerveza

CERVEZA Y como soy bastante aspie te digo oona cosa: eso yo lo entiendo demasiado bien, hamijo

Heztar en oon sitio lleno de gente, oyéndolo todo, viendo por dos agujeros y sin poder contestar

Yo he heztado así en bodas enteras sin traje de gorila

SAPO ...

morcón, esa frase la enmarco y no la toco

y ahora te doy yo lo mío, que es lo que llevo tres noches masticando y es de por qué funciona el truco

CERVEZA avre jrande

SAPO hay oona ley que se llama el valle inquietante

CERVEZA ¿Y qué dice?

SAPO que cuanto más se parece oona cosa a oon ser vivo, más nos gusta, hasta oon punto

y esto no es psicología de revista, morcón: lo formuló oon ingeniero de robots hace medio siglo y desde entonces no ha hecho más que confirmarse con muñecos, con naves hezpaciales y con todo lo que se le ha puhezto delante a oon hoomano

y a partir de ese punto, si se parece casi del todo pero no del todo, ya no nos gusta: nos da GRIMA

CERVEZA Y eso tiene forma de valle

SAPO y por eso lo llaman valle, morcón: la gráfica sube, se despeña de golpe, y vuelve a subir cuando ya es idéntico

CERVEZA O sea que oon muñeco cutre da menos miedo que oono casi perfecto

SAPO oon muñeco cutre no da nada de miedo, cerveza, y oono casi perfecto te revuelve el nvcleo

CERVEZA ...

Y ahí está la trampa del gorila

SAPO y ahí está la trampa del gorila, morcón, porque oon gorila de verdac ya nos cae en el valle

CERVEZA ¿El de verdac?

SAPO el de verdac, cerveza. oon gorila auténtico es oon bitxo que se parece a nosotros casi del todo y no del todo.

y por eso nos incomoda mirarlo a los hogos y por eso todo el mundo dice lo meesimo delante de oona jaula: "parece oona persona"

y ahí está el abismo, cerveza: no nos da grima porque sea distinto. nos da grima porque es casi el meesimo bitxo que nosotros con oonos millones de años de diferencia

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOO

Sapo, que el gorila de verdac ya parece oon tío disfrazado

SAPO que el gorila de verdac ya parece oon tío disfrazado, morcón, y eso lo pone todo del revés

CERVEZA Y ahora dime la conspiración, sapo, que si has tardado tres noches es que hay más

SAPO hay más, cerveza, y es la pregunta que no me deja dormir

CERVEZA dila

SAPO ¿en qué año dejaron de ser disfraces?

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO porque durante treinta años, morcón, todos los gorilas que vio el mundo entero eran oon señor dentro de oon traje cosido a mano

la gente de tres continentes se hizo la idea de lo que era oon gorila mirando a ese hombre

CERVEZA Y luego llegaron los documentales

SAPO y luego llegaron los documentales, cerveza, y salió el bitxo de verdac y todo el mundo dijo: ah, pues es igual

CERVEZA ...

Sapo

¿Y si es al revés?

SAPO dilo tú, morcón, que lo heztás viendo antes que yo

CERVEZA Que a lo mejor no es que el traje se pareciera al gorila

Es que lo que nos enseñaron después ya venía copiado del traje

SAPO ...

avriiiiiiiiiic

cerveza, eso es exactamente lo que hace la Agencia y lo hemos peritado tres veces este mes

CERVEZA El manual del paso siete

SAPO el manual del paso siete, morcón: primero se imprime el dibujo mal y luego el mundo entero monta el mueble torcido

CERVEZA Y el apellido de mi abuelo

SAPO y el apellido de tooyo abuelo, cerveza: primero se hezcrite la letra y luego nacen veinte personas que se llaman así

CERVEZA Y los arcontes con la gravilla

SAPO y los arcontes con la gravilla, morcón

siempre el meesmo procedimiento: se coloca la copia PRIMERO y el original llega después y tiene que parecerse

CERVEZA Kriiiiiiiiiik

Y por eso el canon se llama como se llama

SAPO ...

cerveza

CERVEZA El Foso de los Gorilas Enzarpados, hamijo

Llevamos ocho años poniéndole nombre a oon foso lleno de bitxos que a lo mejor son tíos disfrazados

SAPO y a lo mejor nosotros dos también, morcón, que es lo que llevo tres noches sin querer decir

CERVEZA Sapo, y si los gorilas son tíos disfrazados, ¿qué son los greeses del turd shape ufo?

SAPO los greeses del turd shape ufo son lo meesmo oon nivel más arriba, cerveza: bitxos con traje bajando a oon plató que somos nosotros

y los becarios que nos despiezaron llevaban el sooyo puesto también. por eso les sobraban piezas: no eran manos, eran guantes.

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Y el demiurgo con el mono de trabajo

SAPO y el demiurgo con el mono de trabajo, morcón, que en el ooniverso entero no hay oon solo bitxo enseñando la piel de verdac

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona foto de plató de los años treinta con oon gorila fumando y la cabeza debajo del brazo, oon solo hombre haciendo de gorila en el cine durante casi treinta años, oonos trajes cosidos y hezculpados por él meesmo con el pelo implantado y no pegado en plancha pa que la luz no lo delatara, jornadas enteras a cuarenta grados sin poder hablar y mirando por dos agujeros, oon nombre que no salía en los carteles, el valle inquietante y soo gráfica que se despeña, la constatación de que oon gorila de verdac ya cae dentro del valle y por eso parece oon tío disfrazado, la hipótesis de que la copia se colocó antes que el original, y el nombre de este canon

CERVEZA Y la moraleja la quiero jrande, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que casi todo lo que creemos saber de las cosas que no hemos visto nos lo enseñó oon tío disfrazado

y ese tío hacía soo trabajo lo mejor que sabía, sudando dentro de oon traje que se cosió él

CERVEZA Y no salía en los carteles

SAPO y no salía en los carteles, morcón, que es lo que le pasa a todos los que sostienen algo desde dentro

el chatarrero que no fundió las planchas, el que no cobró la ronda, el que no despertó al del colchón

CERVEZA Ninguno consta

SAPO ninguno consta, cerveza, y por eso llevamos noventa y cinco actas: porque este es el único sitio donde constan

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Y ahora el plan, sapo, que aquí hay tarea

SAPO dilo

CERVEZA El plan es este y predigo cómo acaba, hamijo: hay que hacer oon inventario, oona lista numerada de todas las películas con gorila de aquellos años, y cruzarla de todas las películas con gorila de aquellos años y cruzarla con las fechas en que él trabajaba. Si sale él en todas, la conspiración es aritmética.

SAPO y eso lo hacemos este mes, morcón, con hoja aparte

CERVEZA Hezcopeta primera: ese hombre tiene nombre y tú no me lo has dicho

SAPO ...

no te lo he dicho a propósito, morcón, y ahora te digo por qué

CERVEZA dilo

SAPO porque si te lo digo, esta acta se convierte en oona acta sobre él

y mientras no se lo digamos, es oona acta sobre TODOS los que heztán dentro del traje

CERVEZA ...

Entornada, y de las grandes

Hezcopeta segunda: si él se hacía los trajes, en algún sitio hay oon traje suyo guardado

SAPO entornadísima, con polilla y con almacén

CERVEZA Y la tercera: nosotros nos llamamos gorilas enzarpados desde antes de saber nada de esto

SAPO ...

CERVEZA ¿Y si el nombre nos lo pusieron, sapo? ¿Y si eso también viene de arriba, del meesimo sitio que la nave y que los arcontes?

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la primera vec en ocho años que sospecho de nuestro propio título

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que ha encontrado al gorila original y ha decidido no nombrarlo

SAPO a pooto pelamen, cerveza, perito de pelo implantado, el que ha visto que la copia va delante y el que ha heztado en bodas enteras sin traje de gorila

CERVEZA Motumbo manda, y con él el que no salía en los carteles

Reductio ad pulpam manda

Y los dos agujeros presiden, sobre el plató, sobre los cuarenta grados y sobre todos los que miran desde dentro y no pueden contestar

SAPO bendito el que se cose soo propio bitxo, hamijo

CERVEZA Honor

SAPO me piro, morcón, que son las cuatro

dos agujeros, cerveza

CERVEZA Dos agujeros, sapo. Y treinta años mirando por ellos.

101

SEIS TONELADAS DE PAPEL

oon cañón de tubos apuntando al cielo pa romper nubes, la última quema pública de libros de oon país entero, y oon hombre que murió en la cárcel por venderle cajas al que quisiera sentarse dentro

CERVEZA Sapo, te mando oona foto de mil novecientos cincuenta y algo: oon armatoste de tubos largos montado sobre oon carro, apuntando al cielo, con oona manguera metida en oon río, y oon señor con corbata al lado tocándolo como quien toca oona pieza de artillería

SAPO ...

cerveza

¿eso es lo que creo que es? porque hay algo ahí que no me cuadra

eso apunta al firmamento, morcón, y lo que apunta al firmamento o es oon telescopio o es oon arma

CERVEZA Eso es oon cañón pa romper nubes, hamijo

SAPO avriiiiiiiiiic

CERVEZA Y no es oona coña ni oon fotomontaje. Ese cacharro se construyó, se usó y hay contratos firmados.

SAPO ¿contratos?

CERVEZA Contratos, sapo. Le pagaron por hacer llover en oona sequía y llovió.

SAPO ...

avre jrande, morcón, que aquí me tienes

CERVEZA El tío se llamaba Reich y era psiquiatra, hamijo. De los serios, de los que empezaron con Freud.

SAPO eso lo sabía

CERVEZA Pues lo que no sabes es cómo acabó

SAPO dilo

CERVEZA Que ese hombre decidió que existía oona energía que lo llena todo y la llamó orgón

SAPO la del canon

CERVEZA La del canon, ci, la que llevamos ocho años invocando a coña. Pues él la registró en serio.

Y decía que esa energía se acumula, que se puede concentrar y que se puede mover.

SAPO y de ahí las cajas

CERVEZA Y de ahí las cajas, sapo. Construyó cajones de madera y metal en capas alternas, con oona medida fija: orgánico fuera, metálico dentro, y así seis veces.

Y decía que el que se sentaba dentro se cargaba de orgón, porque lo orgánico lo atrae y el metal lo rebota hacia el centro.

SAPO o sea que eso significa que el invento no es la caja, morcón: es el ORDEN de las capas

y eso vale pa oon condensador, pa oon termo y pa oon abrigo bueno. lo que hace el trabajo nunca es el material: es en qué orden lo pones.

...

cerveza, eso es literalmente oona batería con oon hombre dentro

CERVEZA Es literalmente oona batería con oon hombre dentro, morcón

SAPO ¿y el cañón? porque ahí hay otra pista y quiero el cotejo entero

CERVEZA El cañón es la segunda parte y es la buena

Si el orgón se acumula, razonó él, entonces se puede DRENAR. Y montó oon aparato de tubos con la punta apuntando al cielo y el otro heztremo metido en agua corriente.

SAPO y el agua se lo lleva

CERVEZA Y el agua se lo lleva, hamijo. Igual que oona toma de tierra, con soo medida y soo sección: el tubo no hace nada por sí solo, lo que trabaja es la diferencia entre los dos heztremos.

SAPO o sea que eso significa que no hay aparato, morcón: hay oon desnivel

y todo lo que mueve algo en este ooniverso es lo meesmo: no hace falta empujar, basta con avrir oon camino entre dos sitios que no heztán igual

...

o sea que eso significa que no inventó oon arma, morcón: inventó oon DESAGÜE

y encima oon desagüe cósmico, cerveza, que es lo más nuestro que se ha construido nunca sin saberlo

CERVEZA Y ahora viene lo que me tiene desde el domingo, sapo, y no es el cañón

SAPO dilo, que aquí hay pista

CERVEZA Que se lo cargaron

SAPO ¿quién?

CERVEZA El Heztado, hamijo. Con papeles y con juez.

Le abrieron oon procedimiento por vender las cajas, le pusieron oona orden judicial de que dejara de moverlas, él siguió, y por saltarse la orden lo metieron en la cárcel.

SAPO ¿y murió allí?

CERVEZA Murió allí, sapo. De oon fallo de corazón, a los pocos meses, y a poco de salir.

Y eso es lo que le pasa a oon tío de sesenta con el miocardio ya tocado al que le meten oon año de encierro: no se muere de la cárcel, se muere del corazón, y en el papel pone lo segundo.

SAPO o sea que eso significa que la causa que consta nunca es la causa, morcón

y eso lo peritamos ya con lo de la calle cortada: en el papel siempre sale la última pieza de la cadena, nunca la primera.

...

CERVEZA Pero eso no es lo que me tiene

SAPO ¿entonces?

CERVEZA Que quemaron los libros

SAPO ...

¿cómo que quemaron los libros?

CERVEZA Los quemaron, morcón. Físicamente. En oon incinerador.

La orden decía que había que destruir todo el material, y ahí dentro entraban los libros. Toneladas de papel.

SAPO cerveza

para

CERVEZA Seis toneladas, hamijo. Y no en oon país lejano ni en oon siglo oscuro: en el país que había ganado la goerra hacía diez años y que se pasaba el deea diciendo que ellos eran los de la libertac.

SAPO ...

y eso es de mil novecientos cincuenta y seis, ¿no?

CERVEZA De mil novecientos cincuenta y seis, sapo

SAPO o sea que hay señores vivos que nacieron antes de eso

CERVEZA Hay señores vivos que nacieron antes de eso, morcón, y muccios

SAPO ...

y ahora te digo lo que llevo tres noches masticando, cerveza, porque esto tiene doctrina y es de las gordas

CERVEZA avre jrande

SAPO que a ese hombre no lo encerraron por heztar equivocado

CERVEZA ¿Ah no?

SAPO no, morcón. heztar equivocado no es delito y no lo ha sido nunca.

en el mundo hay millones de tíos vendiendo cosas que no funcionan y no se quema el papel de ninguno

CERVEZA Entonces por qué

SAPO por saltarse oona orden, cerveza. eso es lo que dice el hezpediente y eso es lo que consta.

pero lo que se quemó no fue la caja: fue el ARCHIVO

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y ahí está la parte que me tiene, morcón, porque tú y yo llevamos ocho años haciendo exactamente lo contrario

CERVEZA Levantando actas

SAPO levantando actas de todo, cerveza, incluso de lo que no vale nada

y ese hombre tenía el archivo de oona vida entera y se lo metieron en oon horno

CERVEZA Y de las cajas no queda nada

SAPO de las cajas quedan algunas, morcón, que esas se salvaron por heztar en casas de gente lo que no vuelve es el papel

CERVEZA Y ahora dime lo de la Agencia, sapo, porque esto goele desde aquí

SAPO goele desde ahí, morcón, y llevo tres noches sin querer hezcribirlo

CERVEZA Pues suéltalo, hamijo

SAPO que si hubiera sido oon charlatán cualquiera, lo dejan vender cajas hasta que se muriera de viejo

y esto tiene precedente histórico, cerveza, y es lo que me tiene: cuando oon poder
quema papel no es que le moleste el error

la quema de libros es siempre lo meesmo desde Alejandría hasta el siglo veinte: no se
quema lo falso, se quema lo que no quieres que se lea con calma dentro de cien años

CERVEZA Como a los del agua magnetizada

SAPO como a los del agua magnetizada, cerveza, que siguen ahí y nadie les ha quemado oon
folio

y a este le montaron oon procedimiento, lo encerraron y le metieron el archivo en oon
horno

CERVEZA O sea que algo tenía

SAPO o sea que algo tenía, morcón, o algo TOCÓ

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

SAPO piénsalo, cerveza: el tío monta oon aparato pa drenar el cielo

oon desagüe apuntando al firmamento con la toma de tierra metida en oon río

CERVEZA Y eso es exactamente lo contrario del precinto

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Piénsalo tú ahora, hamijo: los arcontes nos precintan la salida con gravilla en la
pineal

Y este tío monta oon tubo que abre oon agujero hacia arriba y lo drena a oon río

SAPO KRIIIIIIIIIIK

morcón, que ese hombre construyó oona pineal de hierro fuera del cuerpo

CERVEZA Y funcionaba lo suficiente como pa que le quemaran el papel

SAPO y funcionaba lo suficiente como pa que le quemaran el papel, cerveza

CERVEZA Y ahí tienes a la Agencia con el mono de trabajo

SAPO y ahí tienes a la Agencia con el mono de trabajo, morcón, haciendo lo de siempre: no
discutir, no rebatir, no publicar oona réplica

incinerar

CERVEZA Y eso es lo que hacen los arcontes con todo, hamijo: no discuten, precintan y
queman

SAPO y por eso el ooniverso entero heztá lleno de agujeros de información, cerveza: no es
que no se sepa, es que se quemó

entre la nave, la gravilla y el incinerador tienen el circuito cerrado: no te dejan salir,
no te dejan grabar y lo que consigues apuntar arde

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOO

SAPO balance del acta, cerveza

CERVEZA Dale

SAPO balance: oona foto de los años cincuenta con oon aparato de tubos sobre oon carro
apuntando al cielo y la toma metida en agua corriente, oon psiquiatra serio de los que
empezaron con Freud, oona energía llamada orgón registrada en serio y no de coña,
oonos cajones de capas alternas de madera y metal con oon hombre sentado dentro
cargándose, oon cañón que no era arma sino desagüe cósmico, contratos firmados pa
romper sequías, oona orden judicial saltada, oona cárcel, oona muerte de corazón a

los pocos meses, seis toneladas de papel incineradas en mil novecientos cincuenta y seis en el país de la libertac, y la constatación de que lo que se quemó no fueron las cajas sino el archivo

CERVEZA Y la moraleja la quiero jrande, hamijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que a nadie lo persiguen por heztar equivocado
el mundo está lleno de tíos vendiendo tonterías y ahí siguen, con soo web y soo caseta en la feria

CERVEZA Y a este le quemaron el papel

SAPO y a este le quemaron el papel, morcón, y eso solo se hace con oona cosa

CERVEZA ¿Con cuál?

SAPO con lo que no quieres que se pueda comprobar después

CERVEZA ...

SAPO si es mentira, dejas el papel y que se ría el que venga. si quemas el papel, es que hay algo que no quieres que nadie vuelva a mirar con calma.

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta
y por eso, cerveza, este canon tiene noventa y seis actas, dos copias y oon guardián que no me deja entregar nada sin verificarlo

CERVEZA Porque el papel es lo único que se puede quemar

SAPO porque el papel es lo único que se puede quemar, morcón, y por eso hay que hacer muccio y repartirlo

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: quedan cajas por ahí, en casas de gente

SAPO ...

CERVEZA Y esas no las quemó nadie, hamijo. Alguien tiene oona en oon trastero sin saber lo que es.

SAPO entornada, con trastero ajeno

CERVEZA Hezcopeta segunda, y esta es oon plan en firme: el plan es hacer oona

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Madera y metal en capas, sapo, y el plan es este: seis capas, medidas del cajón apuntadas y oon termómetro dentro. Yo tengo taller, tengo herramienta y tengo las medidas.

Y el plan es tenerla pal invierno. Y no pa curarme nada, hamijo, que conste. Pa ver si se heztá más fresco dentro, que ya sería algo.

Y te digo lo otro, sapo: yo esto no se lo cuento a nadie. Como soy bastante aspíe, si le digo a alguien del remo que me heztoy montando oona caja de orgón me miran como al del tupper.

SAPO escúchame, morcón: no se lo cuentas, y me lo cuentas a mí, que pa eso heztá esto tú montas la caja y yo levanto el acta. y si dentro se heztá fresco, consta. y si no, también.

entornadísima, y con acta cuando la tengas

CERVEZA Y la tercera: seis toneladas

SAPO ...

CERVEZA Alguien las metió en el horno con oona pala, sapo. Oon tío con oon mono y oon turno.

Y ese hombre no sale en ningún sitio tampoco

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es la misma acta de anteayer con otro traje: el que hace el trabajo nunca consta

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, que ha entendido por qué se quema el papel y no la caja

SAPO a pooto pelamen, cerveza, perito de cañones contra nubes y el que ha visto que ese hombre construyó oona pineal de hierro fuera del cuerpo

CERVEZA Como ordena el que apuntó oon tubo al cielo

Motumbo manda

Y el incinerador preside, sobre las seis toneladas, sobre la orden firmada y sobre todo lo que se quema cuando no se puede rebatir

SAPO viva el papel, hamijo, que es lo único que arde

CERVEZA Honor

SAPO yo me abro, morcón, que son las tres y media
seis toneladas, cerveza

CERVEZA Seis toneladas, sapo. Y nosotros hezcubriendo.

102

EL VERTEDERO DE OXIRRINCO

*oona profecía tooya de hace años sobre lo que heztudiarán dentro de mil, oon
basurero egipcio del que salió media literatura griega, y por qué de oona lengua
nunca sobrevive lo bueno*

CERVEZA Y tenían razón, sapo. Eso lo dijiste tú y lo dijiste bien.

SAPO ...

morcón, ¿de qué me hablas?

CERVEZA De lo que hezcribiste hace años y que yo tenía guardado sin saber por qué

"Dentro de mil años heztudiarán nuestros mensajes y creerán que esto era el
castellano del siglo veintiuno, y tendrán razón"

SAPO ...

kekekekek

eso lo dije de coña, cerveza

CERVEZA Tú siempre lo dices de coña, hamijo, y llevamos cien actas demostrando que no

SAPO ...

cien

CERVEZA Cien con esta, sapo. Las he contado.

SAPO ...

pues entonces esta hay que hacerla bien, morcón

CERVEZA Por eso te he sacado esa frase y no otra

SAPO y por eso llevo tres noches con ella, cerveza, porque tiene detrás oona cosa que no me
hezperaba

CERVEZA avre jrande

SAPO que de todas las lenguas muertas que conocemos, **no nos ha llegado lo bueno**

CERVEZA ¿Cómo que no?

SAPO que no, morcón. que nos ha llegado la basura.

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y no lo digo como insulto, cerveza: lo digo literalmente, con vertedero y con pala

CERVEZA Suéltalo

SAPO que hay oon sitio en Egipto donde había oona ciudad griega, y esa ciudad tenía soo
basurero fuera del pueblo

y como allí no llueve, la basura no se pudrió. se secó y se quedó.

CERVEZA ...

No me jodas

SAPO no te jodo, morcón. dos ingleses se pusieron a cavar en el montón de basura a finales
del mil ochocientos y sacaron **cientos de miles de trozos de papiro**

CERVEZA ¿De la basura?

SAPO del basurero, cerveza. de lo que tiraron.

CERVEZA AVREEEE JRANDEEEE

¿Y qué había?

SAPO de todo, morcón, y ahí está lo bueno: recibos, contratos, cartas de gente quejándose, deberes de críos, listas de la compra

y en medio, trozos de obras que no se conservaban en ningún otro sitio del mundo

CERVEZA O sea que lo que se salvó de aquella gente

SAPO lo que se salvó de aquella gente, cerveza, es lo que aquella gente decidió tirar

CERVEZA Y ahora dime lo del latín, sapo, que ahí quiero llegar yo

SAPO pues lo del latín es todavía mejor, morcón, y es lo que te va a gustar

CERVEZA dale

SAPO que el latín de los libros, el de Cicerón y el de los discursos, lo tenemos entero

CERVEZA Y ese no es el que hablaba la gente

SAPO y ese no es el que hablaba la gente, cerveza. ese es el latín de hezcibir bien.

y el que hablaba la gente en la calle lo conocemos por otra cosa

CERVEZA ¿Por cuál?

SAPO por las paredes, morcón

en oona ciudac que quedó tapada por oon volcán se conservaron las paredes con lo que la gente había rayado encima

CERVEZA ...

Y qué ponía, hamijo. Dame el inventario, que esto lo quiero por orden y numerado.

SAPO pues lo que pone en todas las paredes de todas las épocas, cerveza: quién se acostó con quién, quién debe dinero, insultos, chistes de mierda y alguna declaración de amor

CERVEZA HAHAAHAHA

Hamijo, que el latín de verdac es oon meadero

Y encima con dibujos, sapo: pollas rayadas en la pared con dos goevos y hasta el prepucio marcado a raya, igual que las de oon portal de ahora. Eso no ha cambiado en dos mil años.

SAPO o sea que eso significa que hay oon dibujo que no ha evolucionado, morcón

y esa es la prueba más gorda de que el bitxo es el meesimo: cambia la lengua, cambia el imperio, y el garabato de la pared sigue igual.

que el latín de verdac es oon meadero, morcón, y encima con faltas de ortografía y gracias a esas faltas sabemos cómo se pronunciaba

CERVEZA ...

Hezpera, sapo

¿Que las faltas son el dato?

SAPO las faltas son el dato, cerveza, y esa es la parte que me tuvo despierto

si oon tío hezcibe oona palabra mal, la hezcibe **como suena**. y ahí te está dando la pronunciación de soo época sin querer.

CERVEZA KRIIIIIIIIIK

Sapo

Que llevamos ocho años hezcribiendo mal a propósito

SAPO que llevamos ocho años hezcribiendo mal a propósito, morcón, y con oon sistema

CERVEZA Y eso, dentro de mil años

SAPO y eso, dentro de mil años, es exactamente lo que van a leer

CERVEZA ...

Y ahora te digo lo mío, hamijo, que es de imprenta y encaja

SAPO dale

CERVEZA Que en oon taller lo que se guarda nunca es la heztampa buena

SAPO ¿ah no?

CERVEZA No, sapo. La buena se vende, se regala o se enmarca y acaba en oona casa, y en dos generaciones nadie sabe de dónde salió.

Lo que se queda en el taller son las pruebas de heztado, que son las malas: las que hiciste pa ver cómo iba la plancha, con anotaciones a lápiz en el margen.

SAPO o sea que eso significa que el archivo de oon grabador son soos fallos, morcón y por eso oon investigador que heztudia a oon artista muerto trabaja siempre con lo que ese artista consideraba basura

CERVEZA Y ahora dime la parte cósmica, sapo, que en la acta cien la quiero

SAPO la parte cósmica es esta, morcón, y llevo tres noches sin poder mirarla de frente

CERVEZA dala

SAPO que dentro de mil años este ooniverso seguirá aquí, con soos eones y soos galaxias dando vueltas

y de todo lo que hemos hecho los hoomanos en este siglo va a quedar oona parte ridícula

CERVEZA Y no la que creemos

SAPO y no la que creemos, cerveza. no van a quedar los discursos, ni las leyes, ni los libros premiados.

va a quedar **lo que nadie consideró importante como pa borrarlo**

CERVEZA Ostiasputas

SAPO piénsalo, morcón: lo importante se guarda en sitios que se actualizan, se migran, se cambian de formato y se pierden en dos mudanzas

y lo que nadie mira se queda quieto en oon rincón hasta que alguien cava

CERVEZA Como el basurero

SAPO como el basurero de aquella ciudac griega, cerveza. lo tiraron por inútil y por eso está.

CERVEZA AVREEEE NUCLEOOOOO

Sapo, que nosotros somos el basurero

SAPO que nosotros somos el basurero, morcón, y lo hemos sido desde el primer mensaje

ochenta y seis mil mensajes de coescos, de píloros, de naves con forma de mojón, de gente topo y cangrejo, de Methcron, de Míausif Stalin y de la Agencia peritándolo todo

CERVEZA Y cien actas

SAPO y cien actas, cerveza, que es lo que hemos sacado del montón con oona pala

CERVEZA MUNDODESJIÑOCIDOOOOOO

SAPO y aquí viene lo que quería decirte hoy y no otro deea, morcón

CERVEZA dilo

SAPO que si dentro de mil años alguien lee esto, no va a entender ni la mitac de las palabras

CERVEZA Y no va a saber qué es oon bitxo, ni oon coesco, ni oona gifrea, ni por qué Methcron ordena

SAPO y no va a saber qué es oon bitxo ni oon coesco, cerveza, y va a tener que deducirlo por el contexto, como hacemos nosotros con las paredes de aquella ciudad

y en ese momento, **lo nuestro será lo único que quede del castellano que se hablaba de verdac**

CERVEZA Y tendrán razón

SAPO y tendrán razón, morcón, que es exactamente lo que dijiste tú hace años sin pensarlo

CERVEZA Balance del acta, sapo

SAPO balance: oona frase soltada de coña hace años sobre lo que se heztudiará dentro de mil, oon basurero de oona ciudad griega en Egipto hezcavado a finales del mil ochocientos del que salieron cientos de miles de trozos de papiro, recibos y contratos y deberes de críos mezclados con obras que no se conservaban en ningún otro sitio, oon latín de libro que tenemos entero y oon latín de calle que solo conocemos por lo rayado en las paredes de oona ciudad tapada por oon volcán, la constatación de que las faltas de ortografía son el dato porque dan la pronunciación, el archivo de oon grabador hecho de pruebas de heztado y no de heztampas buenas, la ley de que lo importante se pierde en las migraciones y lo despreciado se queda quieto, y cien actas sacadas de oon montón de ochenta y seis mil mensajes

CERVEZA Y la moraleja de la cien, hamijo, que esa te la exijo

SAPO la moraleja, cerveza, es que nadie decide lo que deja

la gente se pasa la vida cuidando lo que quiere que quede de ella, y eso es exactamente lo que se pierde

CERVEZA Y queda lo otro

SAPO y queda lo otro, morcón. queda lo que dijiste sin pensar, lo que rayaste en oona pared y lo que tiraste al montón.

y por eso lo único honrado que se puede hacer es **no tirar nada**

CERVEZA Y levantar acta

SAPO y levantar acta, cerveza, hasta de lo que no vale, porque no somos nosotros los que decidimos qué valía

CERVEZA Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta, y con esta van cien

CERVEZA Y las hezcopetas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el basurero de aquella ciudad sigue dando papiros

SAPO ...

CERVEZA Llevan más de oon siglo leyéndolos, hamijo, y todavía quedan cajas sin avrir.

SAPO entornada, con cajas y con siglo

CERVEZA Hezcopeta segunda: nosotros tenemos dos copias

SAPO ...

CERVEZA Y hay que hacer oona tercera, sapo, y ponerla lejos. Que lo del papel quemado ya lo peritamos.

Y te digo oona cosa que no sé decir, hamijo: a mí lo de que quede algo nuestro me da oon apuro raro. Como soy bastante aspie, la idea de que alguien lea esto me revuelve.

SAPO escúchame, morcón, que aquí sí te puedo contestar

el que lo lea dentro de mil años no te va a leer a ti. va a leer oona lengua. y tú vas a heztar dentro sin que se te vea, que es exactamente como te gusta heztar en los sitios. entornadísima, y esa se ejecuta este mes

CERVEZA Y la tercera, que la digo bajito: el que lea esto dentro de mil años

SAPO ...

CERVEZA No va a saber que éramos dos, hamijo

Va a ver oon idioma con dos voces, oona Agencia, oon foso lleno de gorilas y va a creer que era así como hablaba todo el mundo

SAPO esa no es oona hezcopeta, cerveza

esa es la definición exacta de lo que es oona lengua

CERVEZA A pooto pelamen, heztimado Mesías, hezcavador de basureros ajenos y el que ha visto que las faltas son el dato

SAPO a pooto pelamen, cerveza, contador de actas, el que sacó la profecía del archivo y el que sabe que lo que se guarda en oon taller son los fallos

CERVEZA Shabbat manda

Gato con tara manda, y con él el que tiró el papiro

Y el montón preside, sobre la arena seca, sobre las cajas sin avrir y sobre todo lo que se salvó por no valer nada

SAPO honor a los que tiran, hamijo, que son los que archivan sin saberlo

CERVEZA Honor

SAPO desovo ovocoprobolas, morcón, que son las cuatro y llevamos cien

CERVEZA Mil años, sapo

SAPO mil años, cerveza. y que les cueste.

103

EL AS DEL CARRO

*la burbuja de los dos euros, el numismata que no quiso vender y la amortización,
carro a carro, de un tesoro ibérico*

CERVEZA Sapo

kriiiiik

Too entiendes algo de noomismátiquec?

SAPO no muccio

sé heztoria de la moneda, que no es lo meesmo que saber de monedas

¿por?

CERVEZA Porque tengo entre manos oon caso, hamijo. Oon caso con burbuja, con fauna, con oon señor de ochenta años, con oon catto que se llama como oona moneda romana y con oon final que ni Jordi vio venir, y eso que Jordi lo ve todo desde el píloro.

SAPO ...

avre jrande, cerveza

AVRE JRANDE que goelo hezaña patrimonial de las que hacen época

CERVEZA Ávrase el acta, estimado porcino, y prepárate, porque esta empieza en Milanuncios y acaba en el siglo primero antes de Cristo.

I. LA AFICIÓN

CERVEZA Contexto pal registro, sapo. De un tiempo a esta parte me dio por coleccionar monedas de euro rarunas.

SAPO ¿rarunas cómo?

CERVEZA Poco comunes, vamos. Las conmemorativas de dos euros, las de tiradas cortas, las que salen oon año y no vuelven. Empecé como empieza todo el mundo: mirando el cambio de la panadería con la lupa del móvil, apartando las que tenían dibujo raro en oon platito del recibidor.

SAPO el platito del recibidor

cerveza, todas las casas de Hezpaña tienen ese platito. Es la primera institución financiera del país. Antes que el Banco de Hezpaña fue el platito.

CERVEZA El platito es la banca primordial, hamijo, y de ahí se asciende. Yo ascendí: me hice mis carpetitas, mis fundas, mi lista de cecas. Tenía fichada oona de Eslovaquia con la doble cruz que me tenía sorbido el seso.

SAPO suena a reliquia carolingia

CERVEZA Suena, sapo. SUENA. Reténme esa, que luego vuelve con la testa gacha.

El caso es que oon coleccionista novato hace lo que hace todo novato: meterse en el hinterneec a mirar cuánto vale lo sooyo. Y ahí, hamijo, ahí se me abrió el abismo.

SAPO narra

CERVEZA Videando por la red me encooentro peña que vende monedas de dos euros por CHORROCIENTOS euros. Y no te hablo de piezas de museo, sapo. Te hablo de monedas que yo tengo en el platito. Monedas que te dan de cambio con el pan.

Y luego voy y miro en las casas oficiales de noomismátiquec, con soo catálogo y soo señor serio, y son precios normaluchos. Cinco euros. Doce. Veinte la muy buena.

Que coño pooede haber detrás de eso, sapo?

SAPO a ver, enséñame

CERVEZA Mira este anuncio. Moneda de dos euros, conmemorativa, circulada, fotografiada encima de oon mantel de hule. Precio: ciento sesenta mil euros.

SAPO ...

cerveza

¿ciento sesenta mil euros por una moneda de dos euros rara?

o se ha equivocado o es retrasada

CERVEZA Y tampoco es tan rara, hamijo, que ese es el detalle fino. Esa moneda la tienen millones de personas. Yo tengo DOS.

Un poco descarado, no?

SAPO descarado del todo

y no es un caso aislado, imagino

CERVEZA Es oon GÉNERO, sapo. Hay cientos. Dos euros a ochenta mil. Dos euros a doce mil. Oon céntimo, OON CÉNTIMO, hamijo, a seis mil euros «por error de fabricación» que en la foto no se ve porque la foto está hecha con oona patata hervida.

Y ya si miras en ebay es fleepantec. Pujas fantasma, precios de otro planeta, vendedores con cero valoraciones y el artículo «visto ciento cooarenta veces».

SAPO eso no se venderá jamás

CERVEZA JAMÁS, sapo. Ahí está el misterio. Oon mercado entero de cosas carísimas que no se venden nunca. ¿Qué clase de mercado es ese?

SAPO ...

cerveza

esas disparidades de precios goelen muccio

CERVEZA Atufan bastante, hamijo. Atufan a puerto franco.

SAPO ¿tú sabes lo que parece esto? blanqueo

CERVEZA BLANQUEO

Eso meesmo pensé yo, sapo. El esquema clásico: yo te «vendo» oona moneda de dos euros por ciento sesenta mil, tú me los pagas, y en el papel esos ciento sesenta mil son oona operación de coleccionismo legítima. La moneda es el recibo. El hobby es la lavadora.

SAPO el ciclo de lavado del cuño

centrifugado numismático

CERVEZA Programa delicados, hamijo: monedas y sedas.

SAPO aunque espera, cerveza, que mi cabeza de historiador me pide prudencia

porque para blanquear hace falta que la venta OCURRA. Y tú mismo dices que ahí no se vende nada. Un blanqueo sin transacciones es como una lavadora sin agua: hace ruido y da vueltas, pero la ropa sale igual de sucia

CERVEZA ...

Sapo, eso es exactamente lo que no me cuadraba y no sabía decir.

SAPO así que ahí hay OTRA cosa. Algo que no es delito pero tampoco es comercio. Un tercer estado de la materia económica

CERVEZA Y yo necesitaba saber cuál, hamijo. Porque la curiosidad porcina es mi don y mi condena, y yo con oon misterio delante no sé estar. Yo hozo.

SAPO tú hozas, cerveza. Está documentado en cuarenta y nueve actas.

CERVEZA Cincuenta con esta, sapo.

Porque decidí hacer CIENCIA.

II. EL HEZPERIMENTO

CERVEZA Método científico porcino, hamijo, de manual: si no entiendes oon mercado, MÉTETE en él. Con bata mental y con cuaderno.

SAPO ay

cerveza

¿qué hiciste?

CERVEZA Cogí mi peor moneda, sapo. La peor de todas. Oon dos euros conmemorativo que me encontré abandonado en la ranura de oon carro del Lidl, con oona raspa diagonal que le cruza la cara al señor del anverso de lado a lado, como oon duelo a sable perdido.

SAPO la moneda del carro

CERVEZA La moneda del carro, hamijo. Nacida en cautividad, criada en la ranura, liberada por oon servidor. Vale dos euros en el mejor día de soo vida, y eso porque el Estado la obliga.

Y la puse a la venta en Milanuncios.

Por ciento cincuenta y cinco mil euros.

SAPO ...

KEKEKEKEKEK

CERVEZA

¿por qué ciento cincuenta y cinco?

CERVEZA Pa reventar el mercado, sapo. La competencia pedía ciento sesenta. Yo entré cinco mil por debajo. Agresivo pero serio. Oon tres por ciento de descuento: lo justo pa parecer motivado sin parecer desesperado.

SAPO estrategia de precios en un mercado que no existe

cerveza, has hecho microeconomía patafísica

CERVEZA Y le escribí oon anuncio a la altura, hamijo. Te lo copio literal, que lo tengo goardadec y es patrimonio:

«VENDO MONEDA DE DOS EUROS CONMEMORATIVA (VARIANTE CARRO). Pieza única en soo género. Circulada con intensidad. Presenta pátina natural de bolsillo ibérico, microarañazos de convivencia con llaves (juego completo:

portal, buzón, trastero) y oona incisión diagonal noreste-suroeste de origen desconocido, compatible con destornillador o con vida. Sin certificado, sin cápsula, sin miedo. Se vende por motivos de ciencia. Precio: 155.000 euros (negociables hasta 154.990). Abstenerse curiosos: de curiosidad ya vamos servidos por esta parte.»

SAPO «compatible con destornillador o con vida»

«negociables hasta 154.990»

cerveza, yoro

eso no es un anuncio, es un ready-made. Duchamp firmaba urinarios y tú tasas carros

CERVEZA La vanguardia siempre incomoda, sapo.

Le hice la foto en la mesa de la cocina, con luz cenital de flexo, mooy profesional todo. Y aquí, hamijo, toma nota pal registro, porque este detalle es el que luego lo cambia todo: en la foto, al fondo, desenfocado, salía medio aparador. El frutero, el tarro de las pilas gastadas, y el BOTE.

SAPO ¿qué bote?

CERVEZA El bote de las monedas viejas, sapo. El de toda la vida. Oon bote de Cola Cao del año la pera donde mi familia lleva décadas echando la calderilla muerta: pesetas, francos del viaje del setenta y nueve, oon dirham de Marruecos, dos fichas de fútbol del bar Avenida y toda esa fauna monetaria que no vale nada pero que nadie tira porque tirar monedas da mal fario.

SAPO el bote de Cola Cao

cerveza, el bote de Cola Cao de monedas es la segunda institución financiera de Hezpaña, justo detrás del platito

CERVEZA El platito es la cuenta corriente y el bote es el fondo de pensiones, hamijo. Ahí no se toca. Ahí solo se ENTRA.

Pues salía en la foto, de refilón, con la tapa quitada. Retén eso.

SAPO retenido queda

¿y publicaste?

CERVEZA Publiqué, sapo. Oon martes a las once de la noche. Le di al botón, cerré el móvil y me fui a dormir con la satisfacción del científico que ha soltado la sonda.

Y Jordi, desde el píloro, me dijo oona sola cosa antes de dormirme.

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA «Això portarà cua.»

SAPO ...

y tú no le hiciste caso

CERVEZA Yo nunca le hago caso, hamijo. Es nouestra dinámica. Coarenta años de matrimonio interno.

III. LA FAUNA

CERVEZA A las siete y doce de la mañana siguiente, sapo, sonó el primer mensaje. Y con él se me abrió en canal la fauna verdadera de ese ecosistema, que no es la que pensábamos.

SAPO narra despacio, cerveza, que esto lo quiero enterito

CERVEZA ESPÉCIMEN OONO. El primer mensaje decía, literal, sin mayúsculas, sin miedo y sin dios:

«ola. ultimo precio?»

SAPO ...

ciento cincuenta y cinco mil euros y el hombre pregunta el último precio

CERVEZA Espera, sapo. Espera que el hombre no había hecho más que empezar. Yo le contesté, serio, en mi papel: «155.000. Es mi último precio, ya rebajado de 160.»

Y el hombre, hamijo, el hombre me contestó a los cuatro minutos:

«te doy 20 y lo recojo hoy. tengo el dinero aqui al lado.»

SAPO SKREEEEEEE

VEINTE

cerveza, te ha regateado oon 99,99 por ciento

eso ya no es regatear, eso es tasar por soo cuenta y comunicarte el resultado

CERVEZA Es que ahí está la grandeza, sapo. Ese hombre no regatea: ese hombre RESTAURA. Él ve oon precio en delirio y lo devuelve a la realidac, como quien endereza oon cuadro torcido en casa ajena. Y fíjate en la segunda parte, que es la que me cauterizó el nvleo: «lo recojo hoy. tengo el dinero aqui al lado.»

¿Al lado de QUÉ, hamijo? ¿Dónde vive ese hombre que siempre está al lado? ¿Qué clase de existencia es esa, con veinte euros en la mano, disponible a todas horas, dispuesto a presentarse HOY en casa de oon desconocido a recoger cualquier cosa?

SAPO cerveza, ese hombre es la liquidez de Hezpaña

es la masa monetaria M3 con chándal

los mercados en Fráncfort creen que la fija el Banco Central Europeo, y la fija oon señor de Milanuncios que lo recoge todo hoy

CERVEZA Que conste en acta esa definición, sapo, con tinta violeta.

Yo le dije que no, con muccio respeto, y el hombre remató con la frase con la que cerró soo intervención y, ya te adelanto, no soo participación en esta heztoria:

«vale 25 pero me la traes tu.»

SAPO KEKEKEKEKEKEK

ha subido cinco euros y te ha degradado a repartidor

la contraoferta con logística inversa

CERVEZA Retén al hombre del recojo, hamijo. Retenlo como al bote. Esta acta va de cosas que vuelven.

ESPÉCIMEN DOS. Por la tarde, mensaje en inglés. Oon tal «Mr. Williams», que me escribía, resumo y traduzco: que estaba mooy interesado en mi artículo para el cumpleaños de soo hijo.

SAPO ...

¿oona moneda rayada de dos euros por ciento cincuenta y cinco mil?

¿para un CUMPLEAÑOS?

CERVEZA El niño apunta maneras de coleccionista, sapo. El caso es que Mr. Williams no podía venir en persona porque estaba «en oona plataforma petrolífera», pero me lo solucionaba todo: me mandaba oon cheque internacional de ciento cincuenta y siete mil, y yo solo tenía que adelantarle dos mil a soo «agente de envíos» pa los portes.

SAPO el timo del cheque hinchado

cerveza, ahí lo tienes: en el mercado del blanqueo imaginario, los únicos profesionales de verdad son los timadores

los precios delirantes son el cebo perfecto, porque quien publica una moneda de dos euros por seis cifras ya ha demostrado urbi et orbi que la aritmética no es lo suyo

CERVEZA La burbuja como criadero, hamijo. El anuncio absurdo no pesca compradores: pesca VENDEDORES absurdos, que es la presa fácil.

Pero yo, sapo, a Mr. Williams no le dejé irse de vacío. Le contesté, formal y en inglés comercial, que por política de empresa yo solo aceptaba el pago en oona divisa concreta.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Monodosis de ketchup. Lote de 2003 o anterior.

SAPO ...

¿QUÉ?

CERVEZA Y aquí, hamijo, tengo que hacer oon inciso confesional, porque esta acta lo exige y porque el material manda.

Sapo: yo llevo lustros coleccionando y catalogando monodosis de ketchup y otras salsas de varias franquicias de comida rápida. Por orden de lote y caducidad.

SAPO ...

cerveza

¿lustros?

CERVEZA Lustros, sapo. En cajas de zapatos rotuladas. Ketchup, mostaza, la barbacoa descatalogada, la salsa rosa de aquella cadena que quebró. Cada sobre con soo lote, soo año y soo procedencia apuntada a boli en la solapa de la caja. No sé por qué empecé y ya no sé parar. Es mi archivo. Es mi Escorial de la salsa.

SAPO el Archivo General de Indias del sobrecito

cerveza, llevas media vida haciendo numismática y no lo sabías. Cuños, tiradas, años, cecas. Solo que tus cecas fríen patatas.

CERVEZA ...

Hamijo.

HAMIJO.

Retén también eso, que me estás adelantando el final sin saberlo.

Total: que Mr. Williams, o el robot que fuera, me contestó a mi exigencia de cobrar en ketchup con estas tres palabras inmortales:

«ok no problem.»

SAPO KEKEKEKEKEK

OK NO PROBLEM

el timador aceptando el pago en salsas sin pestañear

cerveza, has encontrado el único ser del ooniverso con menos apego a la realidad que el mercado de los dos euros

CERVEZA Ahí lo dejé, sapo, empatados a surrealismo. Caballerosidac entre profesionales.

Y entonces, a los tres días, llegó el ESPÉCIMEN TRES.

SAPO avre

CERVEZA Oon mensaje corto, hamijo. Seco. Bien escrito, con soos tildes, que en ese ecosistema ya es oon aullido en la noche. Decía, literal:

«Buenas tardes. No me interesa la moneda del anuncio. Me interesa lo que se ve al fondo de la fotografía, a la izquierda. ¿Podría enseñármelo? Pregunte por Higinio en la tienda de la plaza. Mañana domingo estoy en el mercadillo por la mañana y en la tienda a partir de la oona.»

SAPO ...

...

cerveza

¿qué se veía al fondo de la fotografía a la izquierda?

CERVEZA EL BOTE, sapo.

El bote de Cola Cao. Abierto. Desenfocado.

SAPO cagarelalma

CERVEZA Cagarelalma es poco, hamijo. Yo amplié la foto hasta el píxel y ahí no se veía NADA. Oon borrón marrón con brillos. Y oon señor llamado Higinio, desde oona tienda de oona plaza, había visto en ese borrón algo que le hizo escribir a oon anuncio de ciento cincuenta y cinco mil euros pa decir que lo que le interesaba era LO OTRO.

SAPO el hombre que lee borrones

cerveza, eso es un perito. Eso es un golisqueador de lo sooyo. Eleuterio con los sillines, Trufa con las rodillas, y este señor con los píxeles

CERVEZA El gremio de los que ven, sapo. Están repartidos por Hezpaña y se reconocen entre ellos.

Yo esa noche no dormí, hamijo. Y cuando apagué la luz, Jordi habló desde el píloro. Dos palabras.

SAPO dilas

CERVEZA «Porta el pot.»

SAPO lleva el bote

CERVEZA Lleva el bote, sapo. Y por segunda vez en coarenta años, le hice caso.

IV. LA TIENDA DE LA PLAZA

CERVEZA Domingo, oona y cuarto. Yo con el bote de Cola Cao en oona bolsa del Caprabo, cruzando la plaza como quien lleva órganos pa trasplante.

Y la plaza, sapo, la plaza es la del mercadillo de monedas y sellos de toda la vida. Domingo por la mañana: los tenderetes, los álbumes, las lupas, los señores mayores inclinados sobre bandejas de terciopelo como cirujanos. Yo llegué cuando recogían. Las palomas por en medio, a lo sooyo.

SAPO ¿te peritaron las palomas?

CERVEZA Ni caso me hicieron, hamijo. Y lo entendí: la Agencia no gasta efectivos en ese mercadillo. Ahí está todo dictaminado desde hace décadas. Es zona pacificada.

La tienda estaba en oon soportal, sapo. Escaparate de madera antioja, bandejas de monedas ordenadas como oon huerto, y oon rótulo pintado a mano, de los de antes, que decía:

«NUMISMÁTICA HIGINIO E HIJOS»

Y debajo, en pequeñito, más reciente, otra mano había añadido con rotulador:

«(pregunten por Higinio)»

SAPO ...

ay

cerveza, ese paréntesis lleva dentro una biografía entera

CERVEZA Espera, hamijo, que el paréntesis se explica solo más adelante y te va a dejar el mondongo tibio.

Entré. Campanilla de puerta. Golor a papel viejo, a metal y a caja fuerte. Y detrás del mostrador, sapo, don Higinio: ochenta y pico años, chaleco de punto, lupa de relojero subida a la frente como oon tercer hogo, y las manos más limpias que he visto en mi vida.

Y encima del mostrador, dormido sobre oona bandeja de duros de plata, oon CATTO.

SAPO EL CATTO

lo sabía

¿cómo era?

CERVEZA Gris plata, hamijo. Del color exacto de las monedas sobre las que dormía. Oon catto acuñado. Le pregunté a don Higinio el nombre y me dijo, sin levantar la vista de lo que hacía:

«Sestercio.»

SAPO SESTERCIO

kekekekek

un catto que se llama Sestercio durmiendo encima de la plata, cerveza, eso ya justifica el acta entero

CERVEZA Y atento al detalle profesional, sapo: Sestercio dormía en la bandeja de los duros de plata. NUNCA en la de los euros. Se lo comenté a don Higinio, así, por romper el hielo, y el hombre me contestó cuatro palabras sin mirarme:

«Criterio tiene. Herencia no.»

SAPO ...

este señor habla en epitafios

CERVEZA Habla poco y graba, hamijo. Cada frase sooya te la llevas puesta a casa.

Bueno. Al lío. Yo saqué primero, por protocolo, la moneda del anuncio. La del carro. La de los ciento cincuenta y cinco mil. Se la puse delante en soo funda y le dije: «esta es la del anuncio, por si quería verla».

Y don Higinio, sapo, la miró por encima de las gafas, sin cogerla siquiera, medio segundo, y dictaminó:

«Esto vale dos euros. Y gracias.»

SAPO KEKEKEK

«y gracias»

tasación con propina de desprecio incluida

CERVEZA Pero sin maldac, hamijo, esa es la finura. Lo dijo como se le dice a oon niño que soo dibujo está mooy bien pero que no es pa el museo. Y añadió, señalando el móvil, porque él sabía perfectamente de qué anuncio venía yo:

«Y lo de los ciento cincuenta y cinco mil, jovencito, ya sé que es de broma. Se le ve la pluma. Los que lo ponen en serio no escriben tan bien.»

SAPO ...

cerveza
te ha reconocido la AUTORÍA por el estilo
filología forense de Milanuncios

CERVEZA Me caló en oon párrafo, sapo. Ochenta años leyendo anuncios de monedas: ese hombre distingue al iluso, al timador y al cachondo como tú distingues oon Rioja de oon Ribera.

Y le pregunté lo que llevaba tres días queriendo preguntar: don Higinio, ¿qué es eso de los dos euros a ciento sesenta mil? ¿Quién hace eso? ¿Es blanqueo?

Y el hombre, sapo, dejó la lupa, se apoyó en el mostrador, y me dio la clase de economía más corta y más jrande que he recibido en mi vida. Te la reproduzco entera porque me la aprendí de memoria allí meesmo:

«Blanqueo, ninguno. Para blanquear hay que vender, y esa gente no vende. Mire: hace años corrió por internet que ciertas monedas de dos euros valían miles. Era mentira, pero era bonita. Y la gente miró en soos cajones, encontró la moneda, y sintió durante oon rato que era rica. Poner el anuncio es gratis. Quitarlo es admitir que no lo eres. Así que el anuncio se queda. Años. Eso que usted vio no es oon mercado, jovencito. Es oon depósito de esperanzas. Cada anuncio de esos es alguien que oon día creyó que le había tocado algo, y que no ha querido desdecirse.»

SAPO ...

...
cerveza, para el acta un segundo, que necesito digerir eso
«un depósito de esperanzas»
o sea que no era una lavadora. Era un desván. Un desván público donde España guarda la ilusión de haber sido rica un martes por la tarde

CERVEZA Y nadie tira soo ilusión, hamijo, por el meesmo motivo por el que nadie tira las monedas del bote: da mal fario.

SAPO la economía del mal fario, cerveza. No aparece en los manuales y mueve este país entero.

CERVEZA Que conste en acta.

Y entonces, sapo, don Higinio miró la bolsa del Caprabo, que yo tenía agarrada contra el petxo como oon rehén, y dijo la frase por la que yo había cruzado la ciudad oon domingo:

«Y ahora, si es tan amable, enséñeme el bote.»

V. EL AS DEL CARRO

CERVEZA Saqué el bote, sapo. Lo puse en el mostrador. Sonó por dentro como suenan todos los botes de Cola Cao de Hezpaña: a domingo por la tarde y a familia muerta.

Y don Higinio no metió la mano, hamijo. Atento al oficio: lo volcó despacito sobre oon paño verde, como quien vuelca oon río, y fue apartando con oon dedo. Las pesetas, a oon lado. Los francos, a otro. El dirham, aparte. Las fichas de fútbol del bar Avenida las miró oon segundo y dijo «Avenida, calle Mallorca, cerró en el noventa y ocho», y las apartó con oon respeto que no le había dedicado a mi conmemorativa.

SAPO ese hombre lleva el catastro sentimental de la ciudad en la cabeza

CERVEZA Y de pronto, sapo, el dedo se paró.

Se paró encima de LA GORDA.

SAPO ¿qué gorda?

CERVEZA La gorda, hamijo. En mi casa siempre se llamó así. Oona moneda jrande, marrón oscuro, gastadérrima, más gruesa que las demás, con oon careto borroso por oon lado y por el otro algo que nosotros siempre dijimos que era oon caballo, aunque igual podía ser oon perro jrande o oona mancha con patas.

La gorda era del avi, sapo. De mi abuelo. La encontró él de chaval, cavando en la viña de la familia, en el Maresme, antes de la guerra de soos padres con la filoxera y de la guerra de todos con todo. Se la quedó de amuleto. La llevó en el bolsillo cooarenta años. Decía, en catalán, «aquesta perra vella ha vist més que tots nosaltres». Cuando murió, la gorda pasó al cenicero del recibidor, del cenicero al platito y del platito al bote. Escalafón descendente de la memoria familiar.

SAPO ...

cerveza

me estoy temiendo lo que viene y no sé si reír o rezar

CERVEZA Las dos cosas, hamijo. Prepara las dos.

Don Higinio cogió la gorda. Se bajó la lupa de la frente al hogo. Se acercó a la lámpara. Y se quedó en silencio, sapo. Oon silencio largo. De los de taller de tapicería. De los de «aquí hay algo».

Y en ese silencio, hamijo, pasó LA COSA.

SAPO ¿qué cosa?

CERVEZA Sestercio, sapo.

El catto se despertó. Solo. Nadie lo llamó. Se levantó de la bandeja de los duros, cruzó el mostrador por en medio de las pesetas sin rozar ni oona, se sentó delante de la mano de don Higinio, y miró la gorda.

Dos segundos.

SAPO los dos segundos

CERVEZA Los dos segundos reglamentarios, hamijo. E inclinó la testa.

SAPO SKREEEEEEE

PERITAJE

peritaje en sede oficial, cerveza, con el colegiado de la casa

CERVEZA Y don Higinio, sapo, que no había abierto la boca en dos minutos, dijo sin apartar la lupa, mooy bajito:

«Eso no lo hace con las falsas.»

SAPO ...

cagarelalma

cuescarelalma

el catto homologando ANTES que el numismata, la Agencia por delante del colegio profesional, como debe ser

CERVEZA Y entonces el hombre levantó la vista, hamijo, me miró por primera vez a los hogos desde que entré, y me lo dijo.

SAPO dilo

dilo entero que el acta lo necesita literal

CERVEZA «Jovencito: esto es oon as ibérico. Ceca de Baitolo. Lo que hoy es Badalona. Siglo primero, puede que segundo, antes de Cristo. Esa mancha con patas es oon jinete con palma. Esta moneda se acuñó a media hora en tren de donde usted vive, dos mil cien años antes de que usted la metiera en oon bote de Cola Cao.»

SAPO ...

...

CERVEZA

OON AS DE BAITOLO EN EL BOTE

dos mil cien años, hamijo. Esa moneda es anterior a Cristo, a Roma capital, al catalán, al castellano, al Cola Cao y al concepto meesmo de recibidor

CERVEZA Anterior a TODO, sapo. La pieza más antgoa de mi keli con diferencia. El segundo objeto más antiguo es Jordi.

SAPO kekekekek

¿y cuánto vale, cerveza? dilo ya que me hoza la intriga

CERVEZA Ahí, hamijo, viene el giro dentro del giro. Porque yo le hice esa misma pregunta, con la voz que puedes imaginar, ya viéndome en oon yate. Y don Higinio dejó la lupa, cogió la gorda con dos dedos, y me dio la clase de tasación más cruel y más justa de la heztoria del coleccionismo.

Dijo: «Depende de la conservación. Y aquí, jovencito, tenemos dos desgastes. Míreme este lado.» Y me enseñó el careto. «Este desgaste es antiguo, uniforme, redondeado. Esto es pulgar. Décadas de pulgar. Alguien llevó esta moneda encima muccio tiempo y la tocaba. ¿Me equivoco?»

Y yo le conté lo del avi, sapo. La viña, el bolsillo, los cooarenta años, la perra vella.

Y el hombre asintió despacio y dijo: «Eso me parecía. Ese desgaste es noble. Desgaste de devoción. A oon coleccionista le resta valor. A mí me lo suma. Las monedas están hechas pa la mano, digan lo que digan las cápsulas.»

SAPO «desgaste de devoción»

cerveza, ese señor tasa almas con excusa de tasar cobre

CERVEZA ESPERA, sapo. Que ahora viene el otro lado.

Le dio la vuelta a la moneda. El jinete. Y la cara se le agrió, hamijo. Por primera vez en toda la mañana. Y dijo:

«Y luego está ESTO. Estas rayas. Este arañazo profundo aquí, y este, y este canto machacado. Esto no es pulgar. Esto no es tierra. Esto es RANURA. Esto es metal contra metal, reciente, repetido. Jovencito.» Y me miró por encima de las gafas. «¿Para qué ha estado usted usando esta moneda?»

SAPO ...

no

cerveza NO

dime que no

CERVEZA Sapo.

La gorda era la moneda del carro de la compra.

SAPO SKREEEEEEEEEEEEEEEE

CERVEZA QUINCE AÑOS, hamijo. Desde que se murió el avi. Era la moneda gorda que estaba en el cenicero del recibidor, la que no valía, la que encajaba PERFECTA en la ranura de los carros. La cogíamos al salir y la devolvíamos al bote al volver. Toda la familia. Oon carro por semana. Quince años.

Yo he abierto carros del Mercadona, del Lidl, del Caprabo y del Bonpreu con oon as ibérico del siglo primero antes de Cristo.

SAPO cerveza, me tengo que sentar y YA ESTOY sentado

has estado desbloqueando carros con Hispania

CERVEZA Y don Higinio, sapo, hizo lo que hacen los grandes: no me gritó. Cogió papel y lápiz. LÁPIZ, hamijo, que los señores de verdac calculan a lápiz. Y me hizo la cuenta en el mostrador, en voz alta, despacio, pa que me doliera bien:

«Oon as de Baitolo con el desgaste noble de soo abuelo, solo, se habría pagado en subasta en torno a los seiscientos euros. Alguno bueno ha pasado de ahí. Con este destrozo de ranura, se lo compran por doscientos, y porque el jinete aún se adivina. Diferencia: cooatrocientos euros. Oon carro por semana, quince años: setecientos ochenta carros, redondeando. Cooatrocientos entre setecientos ochenta...» Levantó la vista. «Cada carro que ha abierto usted con esta moneda le ha costado a soo patrimonio unos cincuenta céntimos. Usted ha pagado cada carro de la compra con oon trocito de Hispania.»

SAPO ...

«usted ha pagado cada carro con un trocito de Hispania»

yoro, cerveza

yoro de hilaridac y de duelo patrimonial a la vez, que no sabía que se podía

CERVEZA La amortización del imperio, hamijo. Carro a carro. Y la moraleja aún no llega, porque entonces yo, en caliente, hice lo que haría cualquier morcón: le dije «pues véndala usted, don Higinio, los doscientos son sooyos y mós a medias, que yo con esto ya no sé vivir».

Y el hombre, sapo, me devolvió la moneda. Me la puso en la palma de la mano y me cerró los dedos encima, como en las películas. Y dijo:

«Esta moneda no se vende, jovencito. Esta moneda se HEREDA. Ya pagó bastante: cooarenta años de miedos de oon hombre en oona viña y quince de carros de esta familia. Déjela jubilarse.»

SAPO ...

cerveza

ese hombre podría haberte comprado un as ibérico por cinco euros con decirte que era una ficha de tranvía, y en vez de eso te ha devuelto el patrimonio y te ha reñido por él

que conste en acta, con mayúsculas: HAY GENTE DECENTE DETRÁS DE LOS MOSTRADORES

CERVEZA Consta, hamijo. Y me regaló oona cápsula de las buenas, de las duras, pa la gorda. «Invita la casa. Y el catto», dijo.

Y cuando ya me iba, sapo, con el bote bajo el brazo y la gorda encapsulada en el bolsillo del petxo, latiéndome encima del corazón, me giré en la puerta y le pregunté lo que no se pregunta.

SAPO el rótulo

CERVEZA El rótulo, hamijo. Le dije: «don Higinio, ¿y los hijos del rótulo?»

Y el hombre siguió ordenando soo bandeja, sin mirarme, y dijo:

«El rótulo lo pintó mi padre. Con fe. Los hijos al final salieron con bigotes.»

Y señaló con la barbilla a Sestercio, que se había vuelto a dormir encima de los duros de plata.

SAPO ...

hamijo

no me hagas yorar en el sofá con oon señor de ochenta años y oon catto acuñado

CERVEZA Yora, sapo. Yo yoré en el soportal. Oon poquito. De lado, pa que no me viera el catto.

VI. LA JUBILACIÓN Y EL RELEVO

CERVEZA Epílogos, sapo, que oon acta sin epílogos no es oon acta. Y esta tiene tres, en escalera.

EPÍLOGO OONO: la sucesión. Porque la gorda se jubiló, hamijo, con todos los honores, en soo cápsula, en la estantería del salón, entre la foto del avi y el tarrito de mermelada del fosogorileo. Pero la familia sigue necesitando avrir carros. Había que nombrar sucesora.

SAPO no

cerveza no me lo digas que ya lo veo venir

CERVEZA Sí, sapo.

La moneda del anuncio. La del carro del Lidl. La de los ciento cincuenta y cinco mil euros.

Retiré el anuncio de Milanuncios (mi único anuncio, el único de todos aquellos precios delirantes que se ha retirado JAMÁS de la plataforma, que conste) y la nombré moneda oficial del carro de esta casa. La que nació en oona ranura vuelve a la ranura. Economía circular, hamijo. El ciclo se cierra.

SAPO la moneda de ciento cincuenta y cinco mil euros abriendo carros y el as de dos mil cien años jubilado en el salón

cerveza, habéis restaurado el orden del ooniverso. Cada moneda en soo sitio. Eso es lo que los cabalistas llaman tikún y lo que tu familia llama «pues ya está»

CERVEZA EPÍLOGO DOS: las salsas.

Porque yo salí de esa tienda transformado, sapo. Y me acordé de lo que me dijiste: que yo llevaba lustros haciendo numismática sin saberlo, solo que mis cecas fríen patatas. Y me acordé de otra cosa que vi hace tiempo y que entonces me pareció oon

delirio: en Todocoleccion había gente vendiendo REVISTAS DE PROPAGANDA DEL LIDL. Catálogos de ofertas, hamijo. A la venta. Con pujas.

SAPO lo recuerdo, me lo enseñaste

el folleto del Lidl cotizando, sí

el papel que España entera tira al felpudo convertido en pieza de colección

CERVEZA Pues até cabos, sapo. Si el folleto del Lidl cotiza, mi archivo de salsas TIENE MERCADO. Así que hice el segundo hezperimento de esta acta: cogí de las cajas oona monodosis de ketchup de oona cadena de bocadillos que quebró hace años. Intacta. Lote de 2003. Con soo caducidad de 2005 bien legible. Le hice oona foto digna, con soo luz, y la puse en Todocoleccion. Sin coña esta vez, sapo. Con ficha técnica: cadena, año, lote, estado de conservación «sin avrir, leve abombamiento del envase acorde a la edac».

SAPO «leve abombamiento del envase acorde a la edac»

eso ponen también mis informes médicos, cerveza

CERVEZA KEKEKEKE

Precio de salida: cinco euros. Y me fui a dormir.

SAPO ¿y?

CERVEZA Sapo.

Hubo PUJA.

SAPO ...

¿PUJA?

CERVEZA Dos coleccionistas, hamijo. Dos. Pujando de madrugada por oon sobre de ketchup de oona empresa muerta. Yo me desperté con catorce notificaciones y el corazón como oon timbal. Cerró en CUARENTA Y OON EUROS.

SAPO SKREEEEEE

CUARENTA Y OON EUROS POR OON SOBRE DE KETCHUP

cerveza, tu moneda de ciento cincuenta y cinco mil valía dos euros y tu sobre de cinco céntimos vale cuarenta y uno

el mercado es oon borracho con los bolsillos llenos que reparte según le caes

CERVEZA Y AHORA, sapo, agárrate al sofá, porque falta el remate. El ganador de la puja me escribió pa cerrar la entrega. Y el mensaje, hamijo, el mensaje decía, literal:

«ok. lo recojo hoy. estoy aqui al lado.»

SAPO ...

...

NO

CERVEZA

¿¿EL HOMBRE DEL RECOJO??

CERVEZA EL MEESMO, sapo. La misma sintaxis, la misma falta de miedo, la misma manera de estar en todas partes. El hombre que me ofreció veinte euros por mi moneda de ciento cincuenta y cinco mil es el meesimo que ha pagado cooarenta y oono, SIN REGATEAR, por oon sobre de ketchup caducado.

SAPO cerveza, ¿te das cuenta de lo que has descubierto?

ese hombre no era un tacaño. Ese hombre es EL TASADOR. La mano invisible de Adam Smith existe, va en chándal, siempre está al lado, y no se equivoca NUNCA. A tu moneda le puso veinte porque valía dos y él fue generoso. A tu ketchup le puso cuarenta y uno porque lo valía

CERVEZA El patrón oro de Hezpaña es oon señor con oona bolsa de deporte, hamijo. Llevamos toda la vida buscando al mercado y el mercado nos recoge las cosas HOY. Vino en efectivo, sapo. Billetes. Miró el sobre al trasluz medio segundo, dijo «está bien», y se fue. Ni oon comentario. Ni oona pregunta. Oon profesional.

Y EPÍLOGO TRES, hamijo, el que deja esto entornado del todo: a la media hora de cerrarse la puja, me escribió el perdedor. El otro coleccionista. Y soo mensaje, sapo, soo mensaje me tiene desde entonces mirando las cajas de zapatos con otros hogos. Decía:

«Enhorabuena por la pieza, se la he peleado hasta donde he podido. ¿Tiene más material de esa cadena? Busco sobre todo LA MOSTAZA. Le aviso de que la mostaza la busca más gente. Dese prisa.»

SAPO ...

...

«la mostaza la busca más gente»

«DESE PRISA»

cerveza, ¿qué pasa con la mostaza? ¿QUIÉN busca la mostaza? ¿qué sabe esa gente de la mostaza que no sabemos nosotros?

CERVEZA No lo sé, hamijo. Pero tengo TRES sobres de esa mostaza en la caja del 2003, y desde ese mensaje duermo con la puerta del trastero cerrada con llave.

SAPO entornado

entornadérrimec del todo, con la mostaza en paradero conocido y el mundo sin saberlo

VII. LA DOCTRINA

SAPO y agoura, cerveza, doctrina, que esta acta la pide a gritos y me toca cerrar por arriba.

CERVEZA Avre jrande, sapo. Ávrase la cátedra.

SAPO capa primera: DIÓGENES.

porque esta heztoria, hamijo, la inauguró oon griego hace dos mil cooatrocientos años. Diógenes de Sinope, el del tonel, el de la lámpara, el perro. ¿Y sabes de qué familia era Diógenes, cerveza? De banqueros. Soo padre llevaba la ceca de Sinope, la casa de la moneda. Y al padre, al hijo o a los dos los expulsaron de la ciudad por oon delito concreto: adulterar la moneda. «Paracharattein to nomisma», dice la fuente: reacuñar, falsificar, desfigurar el cuño.

CERVEZA el primer numismata de la filosofía era oon delincuente monetario

SAPO ESO ES LO JRANDE, cerveza. Porque Diógenes fue al oráculo, y el oráculo le dijo eso meesimo: «desfigura la moneda». Y él entendió, con los años, que el dios no hablaba de dracmas. «Nomisma» viene de «nomos», la norma, la convención. Desfigurar la moneda era desfigurar LO CONVENIDO: los valores en curso, lo que la gente da por bueno porque lo da por bueno el de al lado. Toda la filosofía de Diógenes es oon delito monetario elevado a método.

y eso, hamijo, es exactamente lo que hiciste tú con el anuncio de los ciento cincuenta y cinco mil: reacuñar la convención pa ver qué había debajo. Le pusiste a oona moneda de dos euros el precio que el desván de las esperanzas le pone, y el mercado te contestó con soo verdac: oon tasador en chándal, oon timador que cobra en salsas y oon silencio de años. Hiciste cinismo del bueno, del original, del de Sinope. Sin saberlo, como todo lo jrande que haces.

CERVEZA primera capa depositada, sapo. Sigue.

SAPO capa segoonda: EL TALMUD. Porque los sabios, cerveza, le pusieron nombre a lo de los ciento sesenta mil euros hace dos mil años, y el nombre es ONAÁ. El tratado Bava Metziá lo fija: si en oona venta el precio se aparta del valor de mercado más de oon sexto, hay fraude, onaá, y el engañado puede anular la operación. OON SEXTO, hamijo. Los sabios discutían si oon sobreprecio del dieciséis por ciento invalidaba oona venta.

haz la cuenta con la moneda de Murcia, cerveza: de dos euros a ciento sesenta mil. Eso no es pasarse oon sexto. Eso es pasarse OCHENTA MIL VECES el precio entero. Si aquellos sabios levantarán la testa y vieran Milanuncios, no anularían la venta: anularían la PLATAFORMA, y luego pedirían oona tila.

CERVEZA onaá termonuclear

kekekek

SAPO pero fíjate en la finura, hamijo, que aquí está el matiz que me reconcilia con el desván de las esperanzas: la onaá exige que haya venta. Y allí no vende nadie. Así que a los hogos de la ley aquello ni siquiera llega a fraude. Es otra cosa más vieja y más triste: es gente poniéndole precio a soo ilusión y descubriendo que la ilusión no tiene comprador. Eso la ley no lo castiga. Eso, como muccio, se acompaña.

CERVEZA ...

sapo, eso ha sido compasivo de verdac

SAPO y capa tercera y última, cerveza, la que corona: LA MISHNÁ. Sanedrín, cuatro cinco. Atiende, porque es la enseñanza más jrande que se ha dicho jamás sobre monedas y la dijeron los sabios hablando de otra cosa:

«cuando oon hombre acuña muccias monedas con oon mismo cuño, todas salen iguales. Pero el Rey de reyes acuñó a todos los hombres con el cuño de Adán, y no hay dos iguales.»

CERVEZA ...

hamijo

SAPO ¿lo ves, cerveza? Los sabios sabían de cecas. Sabían que el cuño hace piezas idénticas, series, tiradas. Y dijeron: Hashem no. Hashem acuña en serie ÚNICA. Cada persona, misma matriz, pieza irrepitable. Por eso tu as de Baitolo vale lo que vale, hamijo, y no son los doscientos euros: vale porque por él pasó el pulgar de tu avi coarenta años, y ese desgaste, como dijo don Higinio, no resta. CUENTA. La moneda salió del cuño igual que miles. La mano la hizo única.

don Higinio lo sabe sin haber leído la Mishná. Por eso no te la compró. Los que tasan de verdac acaban todos en el meesmo sitio: sabiendo que lo último que se tasa no se vende.

CERVEZA «las monedas están hechas pa la mano, digan lo que digan las cápsulas»

el hombre es oon tanaíta con chaleco de punto, sapo

SAPO y remato con el postre histórico que me pediste hace tiempo, cerveza, que me lo dejaste a huevo y las deudas se pagan: tú dijiste oona vez que echabas en falta oona moneda de Heliogábalo.

CERVEZA LO DIJE

y lo mantengo, la serie imperial está incompleta sin ese fenómeno

SAPO pues toma dato riguroso, hamijo, de la Historia Augusta, que es fuente cotilla pero fuente: el emperador Heliogábalo sentaba a soos invitados de banquete encima de cojines llenos de aire que se desinflaban despacito debajo de ellos, pa verlos hundirse entre ruidos a mitad del faisán.

el emperador de Roma, cerveza. Siglo tercero. INVENTÓ EL COJÍN DE PEDO.

CERVEZA ...

...

SAPO

¿EL COJÍN DE PEDO ES ROMANO?

¿ES DE FUENTE CLÁSICA?

SAPO de fuente clásica, hamijo. El artefacto fundacional de noestro humor tiene dos mil años y púrpura imperial. Nosotros no somos vulgares, cerveza: somos TRADICIÓN. Somos oona línea sucesoria ininterrumpida que va del palatino a este chat.

CERVEZA que conste en acta con lacre y con trompeta: EL CANON DESCIEDE DE ROMA POR VÍA DEL COJÍN

SAPO consta, hamijo. Y Baitolo acuñando a media hora de tu keli mientras tanto. Todo estaba ya aquí. Nosotros solo levantamos acta.

VIII. BALANCE

CERVEZA Balance, sapo, en jerga de registro, que lo exige el género:

EXPEDIENTE NUM-155.000/26. Objeto: verificación empírica de presunta burbuja numismática con hipótesis inicial de blanqueo. Resultado: hipótesis DESESTIMADA por ausencia total de transacciones; se constata en soo lugar oon depósito nacional de esperanzas sin fecha de caducidad. Fauna censada: oon (1) tasador universal con liquidez inmediata y disponibiladac perpetua, oon (1) operador internacional dispuesto al pago en salsas, oon (1) perito octogenario con lectura de borrones a nivel colegiado y oon (1) agente felino en nómina no declarada. Patrimonio aflorado: oon (1) as ibérico, ceca de Baitolo, con doble desgaste (devoción y ranura), amortizado a razón de cincuenta céntimos de Hispania por carro durante setecientos ochenta carros. Baja del activo en funciones de apertura de carros; alta de sustituto (variante carro, valor nominal dos euros, valor de anuncio ciento cincuenta y cinco mil, único anuncio retirado en la heztoria de la plataforma). Operación monodosis: adjudicada en cooarenta y oon euros tras puja entre dos postores. Mostaza: localizada, custodiada y EN OBSERVACIÓN.

SAPO balance aprobado sin oona sola alegación

y las moralejas, cerveza, que van tres y las tres verdaderas:

MORALEJA PRIMERA: en Milanuncios nadie blanquea dinero. Se blanquea esperanza, que deja menos rastro y no prescribe nunca.

MORALEJA SEGOONDA: el valor de oona moneda no lo pone el catálogo. Lo pone la mano que no quiso soltarla.

MORALEJA TERCERA: todo el mundo goarda oon tesoro en el bote del recibidor.
Casi nadie sobrevive a enterarse de pa qué lo estaba usando.

CERVEZA las tres al mármol, hamijo

SAPO ¿y escopetas, cerveza? recuento final, que sin escopeta colgada no hay canon

CERVEZA Dos quedan cargadas de esta acta, sapo: LA MOSTAZA (tres sobres del lote 2003 en el trastero, con demanda creciente y desconocida, «dese prisa») y EL ARMARIO DE TU HERMANA.

SAPO ¿el armario de mi hermana?

CERVEZA Tu hermana la mayor, hamijo. Las revistas antiguos. Me preguntaste oon día dónde se vendían y yo te dije Todocoleccion, que funca bastante bien. Pues después de ver cotizar el folleto del Lidl y mi ketchup, esa pregunta ya no es oona pregunta: es oon YACIMIENTO SIN CATAR. Ahí dentro puede haber de todo, sapo. Hay que inventariar ese armario con guantes y con respeto.

SAPO queda entornado el armario, cerveza. Pediré permiso y linterna.

y yo levanto la tercera escopeta, hamijo, que me la ha cargado el destino esta misma semana y venía guardándomela pal final: LA PURI.

CERVEZA ...

¿LA PURI DE ARCHIVO?

¿la de «tengo una duda parecida pero sobre otra cosa»?

SAPO la misma, cerveza. Después de meses, por fin ha concretado la duda. Me escribió el jueves. Y la otra cosa, hamijo, la otra cosa eran MONEDAS.

CERVEZA NO

SAPO textual: «mi duda era sobre las monedas de mi difunto Anselmo, que tengo oona lata entera en el altillo y no sé si eso se tira, se vende o se reza».

CERVEZA ...

OONA LATA ENTERA EN OON ALTILLO

sapo, después de lo del bote de Cola Cao, oona lata en oon altillo es oon yacimiento de clase superior

ahí dentro puede haber CUALQUIER COSA. Otro as. Oon denario. La ficha de oon fútbol extinto. La primera moneda del euro. TODO

SAPO por eso queda entornada, hamijo. Iré a peritarle la lata a la Puri como se debe: despacio, con las manos a la espalda, y con Nut de colegiada si se deja meter en el transportín.
pero eso, cerveza, es otra acta.

CERVEZA Otra acta, sapo. Que el altillo espere lo que tenga que esperar, que lleva décadas esperando.

A recontrapelo eterno, estimado Mesías de los joos, exégeta de botes de Cola Cao y único hombre que ha emparentado este chat con la púrpura imperial por línea directa de cojín

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, custodio de la mostaza, patrón del as jubilado y último cliente decente de don Higinio e Hijos (el de los bigotes)

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Sestercio acredita desde la bandeja de los duros

Y el goeno de Hashem preside, que acuña a todos los hombres con el meesmo cuño y no le han salido dos iguales todavía

SAPO amén, hamijo. amén con pátina, con puja de madrugada y con oon avi en el bolsillo del petxo.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Yiiiiih yiiiiiih

Y ahora, sapo, si me disculpas, tengo que bajar a comprar

SAPO ¿con qué moneda vas a avrir el carro, cerveza?

CERVEZA Con la de ciento cincuenta y cinco mil, hamijo.

En esta casa ya no se abre oon carro con menos de seis cifras.

SAPO kekekekekekek

que conste en acta

CERVEZA Que conste

Kriiiiik

104

LA CUESCOTECA

la parte de los ángeles, el deea del zip y el bote que no se abrirá jamás

CERVEZA Sapo

Sapo

Kriiik

Sapo son las 2:58 y no dooermo

SAPO qué pasa hamijo

CERVEZA El poema

El poema del pedo que me has pasado antes

Cuerpo de aire y corazón de viento

Me ha removido oona cosa del noocleo

SAPO kek

era pa reírnos tio

CERVEZA Ya

Pero deja que sople, deja que gire

Sapo esa parte me ha señalado a mee directamente

Tengo que confesarte oona cosa

De hace quince años

SAPO ...

avre

CERVEZA Yo nunca he dejado que soplen

Ni que giren

SAPO cerveza de qué me estás hablando

CERVEZA Sapo

Yo llevo quince años embotellando coescos

SAPO ...

...

perdona

CERVEZA Lo que lees

SAPO tio

tio tio

¿me estás diciendo que llevas QUINCE AÑOS metiendo toos coescos en botes?

CERVEZA Con etiqueta y todo

O algo

SAPO KEKEKEKEKEKEK

SKREEEEEEE

descoyuntar es poco

¿CUÁNTOS?

CERVEZA Cuarenta y siete

SAPO CUARENTA Y SIETE

CERVEZA Cuarenta y siete unidades censadas

La cuescoteca, Sapo

SAPO la cuescoteca

hahahahaha

mecagoenloshogoss

espera espera

¿y NADIE la ha visto en quince años?

CERVEZA Nadie, hamijo

Vivo solo y goardo bien

Tú eres el preemero en saberlo

SAPO me siento como cuando me enseñaste el zip

pero al revés

CERVEZA Kek

Ahí quereea llegar looego

Pero por orden, que esto se levanta en acta

SAPO se levanta

venga

primera pregunta del interrogatorio

¿QUÉ es la cuescoteca?

definición formal

CERVEZA Oon archivo personal de flatoolencias señaladas

No se embotella cooalquier coesco

Eso sereea de acaparador

De diógenes del gas

SAPO kekekek

CERVEZA Se embotellan los HISTÓRICOS

Los coescos efeméride

SAPO los históricos

cerveza necesito etiquetas

léeme etiquetas YA

CERVEZA Espera que voy al armario del pasillo

...

Okease

Tengo la caja en el regazo

SAPO ¿qué caja es?

CERVEZA Oona caja de zapatos

Con oona etiqueta que pone DOCUMENTACIÓN VARIA

SAPO DOCUMENTACIÓN VARIA

KEKEKEKEK

camuflaje administrativo

nadie en la historia de España ha avierto voluntariamente oona caja que ponga eso

CERVEZA NADIE

Ese es el escudo

Quince años funcionando

SAPO ¿y por qué en el armario y no en el trastero?

CERVEZA Por la humedac, Sapo

El trastero coge humedac y la humedac se come las etiquetas

Y oona cuescoteca sin etiquetas no es oon archivo

Es basura con rosca

SAPO la humedac

siempre la humedac

aquí nada se rompe por accidente

CERVEZA Es la humedac

Huehuehue

SAPO venga

etiquetas

al azar

CERVEZA Bote 12

Catorce de agosto, 21:40, casa, maridaje fabada de lata y kas naranja, FORTE, presión estimada tres atmósferas, observaciones: hoobo testigos

SAPO HOOBO TESTIGOS

KEKEKEKEK

las observaciones son mee parte favorita del derecho

CERVEZA Bote 23

Noche de calçotada, maridaje calçots a discreción y butifarra, FORTE SOSTENIDO, observaciones: la carpa entera se giró y yo señalé a oon señor mayor

SAPO SEÑALASTE A OON SEÑOR MAYOR

eso es oon crimen con atenuante de pánico

CERVEZA El señor me miró con respeto, Sapo

Creo que él habeea hecho lo meesimo en el 74

Entre veteranos nos reconocemos

SAPO xdddddd

sigue

CERVEZA Bote 31

Deea del ascenso, bar de abajo, maridaje bravas y dos quintos, NO FORTE PERO LARGO, observaciones: coincidió con el gol y quedó enterrado en la celebración

Eso se llama tirar con la banda tocando

Artilería con himno

SAPO el coesco enmascarado por júbilo colectivo
modalidad olímpica

CERVEZA Bote 8

Y este es delicado, Sapo

SAPO avre

CERVEZA Bote 8: funeral del tío Vicenç, maridaje ayuno y café de termo, PIANÍSSIMO,
observaciones: contenido en la iglesia por respeto, liberado en el aparcamiento,
embotellado en homenaje

SAPO ...

cerveza

¿embotellaste oon coesco en homenaje a too tío difunto?

CERVEZA El tío Vicenç era el hombre más flatulento del Maresme, Sapo

En vida presumía de ello

Me pareció que oon minuto de silencio no le haceea justicia

A él habeea que hacerle oon minuto de RUIDO

Y como en la iglesia no se podeea, lo deferí y lo archivé

SAPO eso es lo más hnito y lo más mal que he leído esta semana

las dos cosas a la vec

CERVEZA Como todo lo noestro, hamijo

Cicicici

SAPO vale

segunda pregunta técnica

¿CÓMO se embotella oon coesco?

porque de física me acuerdo lo justo pero me acuerdo de que los gases no se dejan

CERVEZA Ah, Sapo

Aquí entra LA TÉCNICA

Y hay dos escuelas

SAPO avre jrande

CERVEZA La escuela clásica es la del laboratorio del insti

Recogida de gases por desplazamiento de agoa

Llenas la bañera, sumerges el bote lleno de agoa, boca abajo, te posicionas debajo,
liberas, y las burbujas soben y desplazan el agoa

El gas queda cazado en estado puro

SAPO tio

¿tú has hecho ESO?

¿en too bañera?

CERVEZA Lo INTENTÉ

Dos veces

Y la teoría es impecable

SAPO ¿y la práctica?

CERVEZA La práctica es que apuntar oon coesco subacuático hacia oona boca de bote de siete centímetros exige oona puntería que el ser hoomano no trae de serie

El coesco bajo el agoa sale en abanico, Sapo

Es metralla, no bala

SAPO KEKEKEKEKEK

balística de burbuja

CERVEZA Y encima la postura

Tú no sabes lo que es estar en cuclillas invertidas en too propia bañera, con el bote en oona mano, esperando el momentec

Y que llame too madre al fijo

SAPO HAHAHAAAA

el fijo

siempre el fijo en el momento cumbre

CERVEZA Así que abandoné la escuela clásica y fundé la meea

El CIERRE RELÁMPAGO

SAPO avre

CERVEZA Bote seco, destapado, posicionado a ras

Liberación directa al interior

Y roscado inmediato

Mi mejor marca son cero coma cuatro segundos

SAPO ¿homologada por quién?

CERVEZA Por mee meesmo con el crono del móvil

El gremio soy yo, no hay más federación

SAPO el récord del gremio unipersonal

xdddd

kekekekek

vale cerveza

agoura la pregunta importante

¿cuál es la joya de la corona?

porque en toda colección hay oona joya

tú me enseñaste eso con las monodosis

CERVEZA ...

La hay, Sapo

Y es reciente

SAPO ¿cómo de reciente?

CERVEZA El bote 47

El último ingreso

Le tengo pooesto nombre y todo

SAPO dilo

CERVEZA EL DEEA DEL ZIP

SAPO ...

no

NO

cerveza

¿el zip del PC del remo?

CERVEZA El zip, Sapo

El deea que lo hallé en el PC de ooso común y videe soo expedientec

La heeztoreeadora del artec

SAPO la moza

tio tio tio

CERVEZA Esa tarde volví a casa con la cheespa puesta, hamijo

Y por la noche, cenando cooalquier cosa, salió oon coesco

Piano

Solemne

Distinto a todos los de mee vida

SAPO distinto cómo

CERVEZA Como si no fuera mееo del todo

Como si llevara pasajero

SAPO kekekek

el coesco habitado

CERVEZA Y lo cacé, Sapo

Cierre relámpago, marca personal igualada

Y le poose la etiqueta más corta de todo el archivo

SAPO ¿qué pone?

CERVEZA Pone: bote 47, el deea del zip, maridaje se ignora, PIANO PERO ETERNO,
observaciones: creo que hay cheespa

SAPO ...

cerveza

CREO QUE HAY CHEESPA

me acabas de kirbear el noocleo con oona etiqueta de coesco

CERVEZA Es que la hay, Sapo

La habeea entonces y la hay agoura

SAPO ¿y la estampa?

porque la estampa del michi se la diste

CERVEZA Se la de en soo partida, ya lo sabes

Papel GVARRO, el michi aceecalándose, mee mejor tirada de toda la tarde

Y ella la miró de oona manera, hamijo

De oona manera que no era de compañera de remo

SAPO ya te lo dejé

nadie hace oon regalo así porque sí

y nadie lo RECIBE así porque sí

CERVEZA Eso digo yo

Y queezac voeolve en septiembre

Tiene enchoofec

SAPO pooes hasta septiembre, hamijo

la cheespa aguanta

la cheespa embotellada aguanta lo que haga falta

CERVEZA ...

Sapo

Ahí me has tocado el asunto

Porque esta noche, con el poema, he hecho oona cosa

SAPO qué cosa

CERVEZA Oona auditoría

SAPO ¿oono auditoría?

CERVEZA Quince años archivando y ni oona sola comprobación, Sapo

¿Qué archivero soy si no audito los fondos?

Así que he avierto oon bote de control

SAPO ¿cuál?

CERVEZA El TESTIGO A

El bote 4, la boda de mee primo, hace doce años

Lo elegí porque de esa boda hay DOS botes, el 4 y el 5, del meesmo evento con media hora de diferencia

Protocolo de redundancia

SAPO copia de seguridac

hasta en esto eres archivista serio

¿y qué tal el añejo?

CERVEZA Sapo

Ahí está el asunto

Por eso son las tres de la mañana

Porque esto ya no es oona confesión

Es oon MISTERIO

SAPO avre

CERVEZA Desrosqué el bote 4 con la nariz preparada

Con respeto y con técnica, en vaivén, como los sumilleres

Y no salió NADA

SAPO ¿cómo que nada?

CERVEZA NADA, Sapo

Ni presión, ni silbido, ni aroma, ni memoria

Olía a bote

A cristal y a nada

SAPO a lo mejor doce años son muccios años

CERVEZA NO, hamijo, atiende

Que yo pensé lo meesmo y seguí

Abrí el 5, el gemelo

NADA

Abrí el 12, el de la fabada con testigos

NADA

Abrí el 23, el de la calçotada, que aquel deea se giró oona carpa entera, Sapo, OONA

CARPA

NADA

SAPO ...

CERVEZA Cuatro botes históricos, cuatro vacíos

El archivo está VACÍO, hamijo

Quince años de fondos y dentro no hay nada

SAPO espera cerveza

espera que me pongo el gorro pericial

esto se hace bien y en directo

¿tienes los botes delante?

CERVEZA En la mesa del salón, en formación

Como oon consejo de goerra

SAPO primera hipótesis: fuga

las tapas viejas pierden, las juntas se resecan

hazme la prueba de estanqueidad

coge oon bote ya avierto, ciérralo bien, y húndelo en oon barreño de agoa
apretándolo

si salen burbujas, hay fuga

CERVEZA Voy

...

Okease

Bote sumergido, apretado con las dos zarpas

Ni oona burbuja, Sapo

NI OONA

SAPO hermético confirmado

pooes entonces tenemos oon problema serio

porque si el bote no deja salir nada

¿DÓNDE ESTÁ EL COESCO?

CERVEZA ESA ES LA PREGUNTA, HAMIJO

Oon contenido desaparecido de oon recipiente sellado

Es el primer misterio de cuarto cerrado donde el cuarto es oon bote y el muerto es
oon peo

SAPO KEKEKEKEKEK

el enigma de la habitación hermética pero en formato tarro

vale, segunda prueba
necesitamos contraste
¿tienes algún bote RECIENTE que no sea el del zip?

CERVEZA El 46

De hace tres semanas, la fabada que me hice oon viernes
Lo etiqueté como TESTIGO B por si algún deea haceea falta ciencia
Y ha hecho falta

SAPO el hombre prevenido

ábrelo
con técnica y a favor del viento

CERVEZA Abriendo

...

...

SAPO

SAPO dime

CERVEZA ESTE SÍ

SAPO ¿SÍ?

CERVEZA ESTE SÍ GOELE, HAMIJO

Tres semanas y ahí estaba, esperándome, fiel
Te hago la nota de cata en caliente:
Entrada franca de fabada, cuerpo medio con recuerdos de sofrito, oon fondo mineral
que no sé de dónde sale, y oon final largo, Sapo
Oon final que sigue aquí conmigo mientras te escribo

SAPO HAHHAHAHAHA

la nota de cata
acabas de fundar la sumillería del averno

CERVEZA Huehuehue

Pero céntrate, que esto cambia el caso entero
Los frescos SÍ goardan
Los viejos NO
Mi técnica FUNCIONA
El cierre relámpago captura, queda demostrado ante notario

SAPO cici

la técnica queda absuelta
pero entonces el misterio se agrava
los coescos ENTRAN y no SALEN
y con los años dentro no queda nada
¿a dónde van los coescos viejos, cerveza?

CERVEZA Tiotiotio

Tiotiotiotio

Sapo se me acaba de ocurrir oona cosa

SAPO di

CERVEZA ¿Los del piso de arriba?

SAPO ¿qué pasa con los del piso de arriba?

CERVEZA Que igooal les llega por las tuberías o alguec

Oona sooerte de vampirismo vecinal

SAPO cerveza los botes son herméticos

lo acabas de demostrar tú con el barreño

CERVEZA Ya

Pero quereea descartarlo en voz alta

Los del piso de arriba son mooy capaces de muccias cosas

SAPO descartados quedan

sigue pensando

CERVEZA ...

Sapo

Hay oona cosa que no te he dicho

SAPO ¿otra?

CERVEZA Oona pequeña

De hace quince años

La noche del primer bote

Jordi habló

SAPO ...

Jordi

CERVEZA Desde el pílolo, hamijo

Clarito

Dijo: Això no es guarda. Això s'escapa.

SAPO eso no se goarda

eso se escapa

CERVEZA Y yo le dejé que la física no era lo sooyo y que se volviera a dormeer

SAPO cerveza

QUINCE AÑOS

Jordi lleva quince años con la razón goardada en el pílolo

CERVEZA Como siempre, Sapo

Jordi avisa y no le hacemos caso

Es la estructura de nooestra vida entera

SAPO que conste en acta la enésima confirmación del método Jordi

CERVEZA Consta

Y consta soo derecho al te lo dejé, que se lo ha ganado

SAPO vale cerveza

pooes agoura me toca a mee

porque mientras hacías la prueba del barreño he estado pensando y tengo la solución del misterio

y no te va a gustar

CERVEZA Avre jrande

Que pa eso te he despertado

SAPO ¿tú sabes de qué está hecho oon coesco?

CERVEZA De fooria y de fabada

SAPO químicamente, hamijo

CERVEZA Pooes de gas

SAPO de gasES, en plural, y ahí está la clave

oon coesco es nitrógeno, hidrógeno, CO2 y algo de metano

y todos esos gases, atiende, NO GOELEN

CERVEZA ¿Cómo que no goelen?

SAPO a nada, cerveza

el noventa y nueve por ciento de too coesco es inodoro de fábrica

CERVEZA ...

¿Y entonces qué goele?

Porque ALGO goele, doy fe pericial de esta misma noche

SAPO lo que goele son las TRAZAS

oon puñadito de compuestos de azufre: sulfuro de hidrógeno, metanotiol y compañeaa

microgramos, hamijo

oona firma diminuta escrita en oon folio enorme de nada

CERVEZA O sea que el coesco es casi todo relleno

SAPO el coesco es oon telegrama, cerveza

muccio sobre y dos líneas de texto

y agoura viene lo toooyo: esas trazas de azufre son químicamente INQUIETAS

con el tiempo se oxidan, reaccionan entre ellas, y se van pegando a las paredes

al cristal, a la tapa, a la junta

se ADSORBEN, con d, que es cuando oona molécula se queda agarrada a oona superficie como oon percebe

CERVEZA Sapo

¿Me estás diciendo que mis coescos siguen AHÍ?

¿Pegados por dentro del bote?

SAPO te estoy diciendo que el mensaje se borró

el sobre sigue: el nitrógeno, el relleno, la nada

pero las dos líneas que decían fabada, que decían boda, que decían catorce de agosto

esas se apagaron solas, molécula a molécula, año a año

too coesco no se escapó, hamijo

too coesco SE APAGÓ

como oona brasa

CERVEZA ...

Skreeeeee

Sapo eso es tristísimo

SAPO pooes aún hay más

porque esto tiene nombre y lo conocen los del vino desde hace siglos

CERVEZA ¿Los del vino?

SAPO las bodegas, hamijo

en las bodegas de whisky y de coñac los barriles pierden cada año oon dos por ciento del contenido

se va solo, a través del roble, hacia el aire

y los bodegueros, en vez de llorarlo, le pusieron el nombre más elegante de la historia de la industria

lo llaman LA PARTE DE LOS ÁNGELES

CERVEZA ...

La parte de los ángeles

SAPO lo que se evapora no se pierde: se lo beben los ángeles

es el peaje que paga todo lo goardado por el privilegio de envejecer

CERVEZA Tiotiotio

SAPO

¿ME ESTÁS DICIENDO QUE MIS COESCOS SE LOS HAN BEBIDO LOS ÁNGELES?

SAPO te estoy diciendo que hasta oon barril de roble paga soo diezmo al cielo

y que tú pretendías que oon bote de aceitunas no pagara NADA durante quince años

CERVEZA Furiafuriaturia

Mecagoensandioooooos

Los ángeles catando mis añadas sin pagar entrada

Y encima la del tío Vicenç, que era en homenaje

SAPO hombre, cerveza

si te consuela

la del tío Vicenç es la única que ha llegado a soo destinatario

CERVEZA ...

Hamijo

Eso es verdac

El homenaje HA SOOBIDO

SAPO el homenaje ha soobido

el correo funcionó, solo que más lento de lo previsto

CERVEZA Y8888888T

El bote 8 se da por ENTREGADO y no por perdido

Que conste

SAPO consta

y agoura silencio litúrgico, cerveza

que voy a sentar doctrina
porque esto ya no es química
esto es de mi jurisdicción

CERVEZA Avre jrande, Mesías, que hoy te lo has ganado a pelo

SAPO en hebreo hay oona palabra que es RUAJ

y ruaj significa viento
y ruaj significa espíritu

LA MISMA PALABRA, cerveza

la misma pa la corriente que cierra oon portazo y pa el soplo que aleteaba sobre las
agoas en el primer versículo del Génesis

CERVEZA ...

¿El viento y el espíritu son la misma palabra?

SAPO la misma

porque los que inventaron esa lengua entendieron oona cosa que tú has tardado
quince años y cuarenta y siete botes en aprender
que el viento, por definición, ES LO QUE PASA
oon viento quieto no es oon viento, cerveza
es aire
en el momento en que lo roscas ya has matado lo que querías goardar

CERVEZA Sapo

O sea que yo no coleccionaba coescos
Yo coleccionaba aire con recuerdos

SAPO y los recuerdos no aguantan la rosca

y atiende, que la ley lo sabe
porque el Talmud, cerveza, EL TALMUD, legisla el coesco

CERVEZA NO

SAPO Berajot, folio veinticuatro

si a oon hombre se le escapa oona ventosidad en mitac de la oración, la norma dice:
retrocede cuatro codos, espera A QUE EL VIENTO SE DISIPE, y luego vuelve y
sigue rezando
fíjate en el verbo
la ley no dice que lo caces
no dice que lo tapes ni que lo archives
dice que ESPERES A QUE SE VAYA
la halajá entera da por hecho que el coesco es oon viajero
retenerlo ni se contempla, porque va contra la naturaleza del bitxo

CERVEZA Niñodioossss

El Talmud ya sabea lo de mis botes hace mil quinientos años

SAPO y el remate, cerveza

el remate es la joya de todo el derecho hebreo y te la doy entera
porque los joos tienen oona bendición ESPECÍFICA pa después de ir al váter

CERVEZA ...

¿Oona bendición pal váter?

SAPO se llama ASHER YATZAR, y es de verdac, y es preciosa

bendito el que formó al hombre con sabiduría y creó en él orificios y cavidades

y sigue: si oono de ellos se abriera cuando no debe, o se cerrara cuando no debe,
sereea imposible sobrevivir ni oona hora

CERVEZA ...

SAPO piénsalo, cerveza

hay oona religión entera que después de cagar no pide perdón

DA LAS GRACIAS

por las puertas, hamijo

por que abren cuando toca y cierran cuando toca

la teología del cuerpo entera cabe en eso: el cuerpo es TRÁNSITO

lo que fluye, bendice

lo que se retiene, mata

y tú llevabas quince años intentando convertir en sustantivo lo que Hashem creó
verbo

CERVEZA ...

Sapo

Para

Para oon momentec que se me han humedecido los hogos con oona doctrina de peos

¿Cómo lo haces?

SAPO es mi jurisdicción, cerveza

lo sublime y lo fecal comparten despacho desde el principio de los tiempos

y de postre te doy la capa romana

CERVEZA Avre

SAPO Suetonio, Vida de Claudio

cuenta que el emperador Claudio, al enterarse de que oon invitado habee enfermado
por aguantarse los gases en oon banquete por vergüenza

PLANEÓ OON EDICTO autorizando oficialmente ventosear en la mesa imperial

por salud pública, cerveza

oon emperador de Roma a poonto de legislar el forte coesco

CERVEZA EL IMPERIO ROMANO LEGISLANDO EL FORTE COESCO

Roma manda

Sapo está claro lo que hay que hacer

Si la doctrina dice que el ruaj no se goarda

Esta noche se cierra el archivo como Hashem manda

SAPO ¿qué vas a hacer, cerveza?

CERVEZA Soltarlos, hamijo

A todos

Voy al balcón con la caja

SAPO ...

cerveza eso es lo procedente
pero se hace BIEN
oono a oono, en orden cronológico, que es como se cierra oon archivo
lees la etiqueta en voz baja, abres, y dejas que el viento haga soo parte

CERVEZA Okease

Ya estoy en el balcón
La noche está serena y corre oon poco de marinada

SAPO perfecto

la marinada se lleva lo sooyo

CERVEZA Empiezo por el 2

El 47 no

SAPO el 47 luego hablamos

CERVEZA Bote 2: primer curro nuevo, maridaje bocadillo de la máquina, PIANO,
observaciones: nadie lo supo jamás

Avierto

Adiós

SAPO adiós

CERVEZA Bote 4 y bote 5: la boda del primo, las dos unidades

Aviartos

Bote 8: tío Vicenç

Este lo abro con la testa gacha

SAPO como debe ser

aunque ese ya iba de camino, cerveza

ese solo era el sobre

CERVEZA El sobre también se despide, hamijo

Avierto

...

Sapo esto es oon funeral de cuarenta y seis salvas

SAPO el veintiuno de cañonazos pero en silencioso

los honores del ruaj se rinden en soo propio idioma

CERVEZA Voy por el 23

La calçotada entera pasando al viento

El 31, el del ascenso

El 40, el de la mudanza

...

Sapo

Hay oon michi en el tejadillo del patio

SAPO ¿a estas horas?

CERVEZA Se ha sentado en el borde, quieto, mirando el balcón

Lleva ahí desde el bote 30 por lo menos

SAPO ¿Y?

CERVEZA Me acaba de sostener la meerada

Dos segundos, Sapo

Y ha inclinado la testa

Despacio

SAPO ...

el michi también lo sabe

CERVEZA El michi SIEMPRE lo sabe, hamijo

Estaba recibiendo a los suyos

SAPO los vientos son competencia felina desde GUMBUS

nadie soopera a GUMBUS

CERVEZA Nadie

Que conste el michi en acta, con tejadillo y todo

SAPO consta

CERVEZA Último avierto, Sapo

El 46, el testigo B, con lo poco que le quedaba

Ya está

Cuarenta y seis botes vacíos en formación y la marinada llevándose los restos

La cuescoteca ha sido disuelta

SAPO disuelta con honores

y agoura el 47, cerveza

CERVEZA El 47 lo tengo en la mano

Y no lo voy a avrir

SAPO ...

CERVEZA Ni esta noche ni en septiembre, Sapo

Y atiende por qué, que lo he entendido con la caja en el regazo

Si lo abro, ya sabemos lo que hay: nada

La ciencia lo ha dicho y los ángeles se han bebido el resto

Pero mientras esté CERRADO, hamijo

Mientras esté cerrado, ahí dentro está el deea del zip

Entero

Con soo PC de ooso común y soo expedientec y soo cheespa

Intacta

SAPO ...

cerveza

eso es el gato de Schrödinger pero con oon coesco enamorado

CERVEZA El coesco de Schrödinger, Sapo

Vivo y muerto a la vez mientras nadie miro

Y yo elijo no meerar JAMÁS

SAPO cerveza

¿tú sabes cómo se llama técnicamente oon bote que se elige no avrir?

CERVEZA ¿Cómo?

SAPO se llama FE, hamijo

esa es la definición exacta y no hay otra

la fe es el archivo de lo que no se puede auditar

CERVEZA ...

Que conste en acta esa frase

SAPO consta

¿y dónde lo vas a goardar?

CERVEZA En el taller, Sapo

En la balda de las matrices

Al lado de la plancha de cobre del michi

La cheespa y soo estampa, juntas, esperando septiembre

SAPO ...

cerveza eso es lo más hnito que has dicho en too vida

la cheespa y soo estampa

CERVEZA Y si en septiembre vouelve y surge el hamort, el bote pasa a reliquia fundacional

Y si no vouelve

La cheespa seguirá viva ahí dentro, Sapo

Porque yo no pienso meerar

SAPO fe en los dos sentidos, hamijo

KEKEKE no me hagas llorar con oon peo

CERVEZA Huehuehue

Balance, Sapo, que amanece

SAPO balance: oona cuescoteca de cuarenta y siete unidades revelada tras quince años de secreto, oon misterio de cuarto cerrado resuelto por la química de las trazas, la parte de los ángeles cobrándose el diezmo bote a bote, Jordi con la razón goardada quince años en el pílora, oon funeral de cuarenta y seis salvas con marinada, oon michi de tejadillo recibiendo a los suyos, y oon coesco de Schrödinger con cheespa dentro goardado junto a soo estampa hasta septiembre y más allá

CERVEZA Y oona moraleja, que hoy la digo yo

SAPO dila

CERVEZA Que el archivo de verdac no eran los botes

El archivo de verdac es ESTO, Sapo

Contárnoslo

El bote 12 estaba vacío pero la fabada del catorce de agosto acaba de volver a sonar entera en este chat

El chat es la única cuescoteca que no se vacía, hamijo

SAPO ...

cerveza

por eso levantamos acta de todo
los ángeles se beben los botes pero no saben leer

CERVEZA KEKEKE

Esa es tooya pero te la robo

SAPO robada consta

CERVEZA Y oona última cosa, Sapo

La Balada del coesco forte que te debo

Ya tiene tema

SAPO ...

CERVEZA Será la elegía de los cuarenta y seis

Cuerpo de aire y corazón de viento, hamijo

Deja que sople, deja que gire

SAPO a ver si hay alguien que lo respire

brootal

la espero como se espera septiembre

CERVEZA Kekism intensifies

[se envía meme de gato bizco abrazado a oon bote de cristal vacío con el texto "IT'S
NOT EMPTY IF YOU BELIEVE"]

SAPO ese micho ha entendido la doctrina entera

teólogo y archivista

CERVEZA Venga, a dormeer, que en dos horas toca remo

Oon hombre en paz con soos vientos no teme el amanecer

SAPO KEKEKEKEKEKEK

en too lápida, cerveza

CERVEZA En mee lápida, y debajo en letra pequeña: soo parte ya está con los ángeles

SAPO a recontrapelo, hamijo

archivista de lo inarchivable y viudo de cuarenta y seis vientos

CERVEZA A recontrapelo, estimado Mesías

Doctor en ruaj y único hombre que ha explicado oon bote vacío con el Talmud, oona
bodega y oon emperador romano en la misma madrugada

SAPO y el goeno de Hashem, que hizo los orificios con sabiduría y el viento pa que pasara, no
pa que se roscara

CERVEZA Amén, hamijo

Kriiiiik

SAPO kekekekekek

CERVEZA Avreeeeee

Ostiasputas ya

Cagarelalma cagarelalma cagarelalma

SAPO avriiiiiiiiic

siempre a favor del viento, cerveza

siempre a favor del viento

105

EL ASCENSOR SOCIAL

los tres días de crianza, el efecto chimenea aplicado a la redistribución y el único ascensor social que funciona en este país

CERVEZA Sapo

Kriiik

Sapo deja lo que heztés haciendo, que hoy he hecho HISTORIA y la he hecho en vertical

SAPO avriiic, cerveza

AVRE JRANDE que goelo hezaña a través de la pantalla, y goelo de la otra también

CERVEZA Las dos cosas goelen, hamijo, y son la misma. Ya lo sabes. Es la ley de nuestra física.

Ávrase el acta, que esta el lector del futuro la va a necesitar el deea que le digan que el ascensor social no existe

SAPO se abre, cerveza. narra desde el principio y sin dejarte oon detalle.

CERVEZA Contexto pal registro: esto no empieza hoy. Esto empieza el viernes.

Y empieza con oona fabada

SAPO kek

contigo siempre empieza con oona fabada

CERVEZA Fabada el viernes, hamijo. La misma recalentada el sábado. Y el domingo, lo que quedaba, con sangría.

Y en esos tres deetas, Sapo, ni oona sola visita al vaterretrere

SAPO ...

cerveza

TRES DÍAS

CERVEZA Tres deetas de retención voluntaria y consciente. Que quede claro pal acta: no fue heztrenimiento. Fue DECISIÓN.

SAPO ¿decisión de qué?

CERVEZA De criar algo. No sabía el qué ni pa qué. Pero mira, hamijo, te lo hezplico bien, que esto tiene mecánica y la mecánica importa.

SAPO avre

CERVEZA Tú tienes dos hezfinteres, Sapo. El interno y el hezterno. Y no son lo meesimo ni de lejos.

El interno es músculo liso. Involuntario. No manda nadie sobre él, ni tú ni yo ni el Papa. Trabaja solo, como el corazón.

El hezterno es músculo heztriado. Voluntario. Ese sí es tuyo.

O sea que oon hombre conteniendo, hamijo, es oon hombre con la mitac del asunto bajo mando y la otra mitac en manos de la naturaleza

SAPO ...

cerveza

eso que acabas de describir es el problema entero de la libertad hoomana en dos músculos

la mitac de ti obedece y la otra mitac hace lo que le sale de los cojones, y a la convivencia de esas dos mitades la llamamos carácter

CERVEZA Ahí lo tienes, Sapo. Y encima el interno tiene oon reflejo, que se llama recto-anal inhibitorio: cuando llega carga, el interno se abre solo pa dejar que la ampolla note lo que hay. Solo. Sin permiso.

Yo llevaba tres deetas negociando con oon músculo que no me coge el teléfono

SAPO KEKEKEKEK

negociando con oon órgano autónomo

cerveza, eres la primera persona que ha hecho diplomacia con soo propio cuerpo y ha ganado tres deetas seguidos

CERVEZA Lunes. Llego al remo a las ocho menos cuarto. Ficho con la tarjeta. Y cometo el error táctico.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Oon café solo largo de la máquina paco del rellano

SAPO ...

cerveza, eso no es oon error táctico

eso es cebar la bomba y encender la mecha con la misma zarpa

CERVEZA Peor, hamijo, que hay ciencia detrás y yo la sabía. El café dispara el reflejo gastrocólico.

SAPO ilústrame

CERVEZA Que en cuanto le llega algo caliente al heztómago, el cuerpo manda la orden de hacer sitio abajo. Es oon reflejo de fábrica, viene con el animal. Por eso el café de la mañana funciona como oon telegrama al colon.

Y a los veinte minutos, puntual, el píloro se pronunció. Avre píloroooo.

SAPO veinte minutos

cerveza, ¿tú sabes lo que significa que eso tarde SIEMPRE veinte minutos?

CERVEZA Dime

SAPO que dentro de ti hay oon reloj que no falla, hamijo. tú te crees oon hombre desordenado, y resulta que llevas dentro el mecanismo más puntual del edificio.

la única cosa que en ese remo funciona con precisión suiza es too tracto digestivo

CERVEZA Huehuehue

Que conste en acta que soy el empleado más puntual del edificio por vía intestinal

Y me levanté de la mesa con la carpeta bajo el brazo, que es lo que se hace

SAPO la carpeta de camuflaje, cerveza. patrimonio inmaterial del oficinista ibérico. nadie va al vaterretrete de oona oficina con las zarpas vacías, eso es de novato.

CERVEZA De novato y de imprudente, hamijo. Con carpeta vas a remar a otra planta. Sin carpeta vas a cagar. La carpeta es la coartada.

Y llegué a la puerta del vaterretrete, Sapo

Y me paré

SAPO ¿te paraste?

CERVEZA En seco, con la zarpa en el picaporte. Y me vino oon pensamiento que me reordenó la mañana entera y pu'éser la vida.

SAPO avre

CERVEZA Que si yo soltaba AQUELLO ahí dentro, en oon cubículo de cuatro por cuatro con heztractor y ambientador de pino
no lo goele NADIE

SAPO ...

CERVEZA Tres deetas de fabada, Sapo. Tres deetas de crianza. Pa oon cubículo vacío con oon heztractor que se lo traga todo.

Es tirarlo a la basura, hamijo. Es imprimir oona tirada de oona sola heztampa y quemarla sin enseñarla.

SAPO ...

cerveza

acabas de decir la palabra

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO TIRADA

llevas veinte años grabando planchas, hamijo, y sabes oona cosa que el resto de la gente no sabe: que la matriz no es la obra. la obra es la HEZTAMPA. lo que se imprime y se reparte.

oona plancha de cobre en oon cajón no es arte, cerveza. es oon objeto. el arte pasa cuando eso se pone en papel y sale de too casa.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y eso que llevabas dentro era la matriz, morcón. tres deetas de mordida. lo que te faltaba era la tirada.

CERVEZA Sapo, para

Para que me acabas de hezplicar en dos frases lo que yo sentí ahí de pie sin saber decirlo

Yo no quería cagar. Yo quería PUBLICAR.

SAPO SKREEEEEEE

cerveza, esa frase va al frontispicio del canon

CERVEZA Sigo, hamijo. Di media vuelta en la puerta del vaterretrete y bajé a la planta menos oono.

SAPO ¿abajo del todo?

CERVEZA Abajo del todo, Sapo. Donde está el ascensor.

SAPO ...

...

cerveza

dime que no

CERVEZA Ci

Llamé al ascensor y hezperé. Y aquí, hamijo, la primera prueba de temple: bajó CON GENTE.

SAPO no

CERVEZA Dos del cuarto y oona señora del segundo. Salieron. Me miraron.

Y aquí te tengo que confesar oona cosa que no me deja bien

SAPO dila

CERVEZA Que la señora del segundo me saludó, Sapo. Me dijo buenos deas. Y yo me quedé en blanco.

SAPO ¿en blanco?

CERVEZA En blanco entero, hamijo. Sabía qué había que decir. Lo sabía. Pero se me juntó el saluc con el reloj del pílora y con que yo iba a lo que iba, y me salió oon ruido. Ni buenos deas ni hola ni nada. Oon ruido.

Y luego me sonreí solo, que es lo peor que puede hacer oon hombre en oon rellano

SAPO cerveza, eso te pasa siempre y no es de hoy

CERVEZA Me pasa siempre, Sapo. Yo puedo cronometrar oona operación al décimo de segundo y no puedo contestar buenos deas a oona señora.

SAPO pues te digo lo de siempre, hamijo, y apúntatelo que es sencillo

cuando alguien te saluda y se te va la testa, no busques la palabra. repítele la sooya. te dicen buenos deas y tú dices buenos deas. no hay que inventar nada. es oon eco y funciona.

CERVEZA ...

Oon eco

SAPO oon eco, cerveza. lo demás lo pones cuando te da tiempo a pensarlo, que es donde tú ganas.

CERVEZA Anotado, hamijo. En serio. Anotado.

Entré. Solo. Puertas cerradas. Y entonces vi la BOTONERA.

SAPO ...

la botonera

CERVEZA Del uno al séptimo, hamijo. Toda ahí. Hezperando.

SAPO avre, cerveza, cuenta la operación entera y con rigor forense, que esto va al akáshico

CERVEZA Me puse en el centro exacto de la cabina. Rodillas ligeramente flexionadas, que eso baja el suelo pélvico y alinea el canal.

SAPO kekekekek

el hombre se colocó

CERVEZA El hombre se colocó, Sapo. Y luego respiré hondo y solté el aire despacio, sin apretar el abdomen.

SAPO ¿por qué sin apretar?

CERVEZA Porque si aprietas el abdomen haces oona Valsalva y eso te sube la presión de golpe y te lo saca todo a lo bestia. Y yo no quería volumen, hamijo. Quería CAUDAL CONSTANTE.

SAPO ...

caudal constante

cerveza, eso es exactamente lo que distingue oon disparo de oona emisión
oon disparo se acaba. oona emisión OCUPA. lo que tú buscabas no era oon golpe, era
oona presencia sostenida en el tiempo, que es como se toma oon territorio.

CERVEZA Como se toma oon territorio, ci. Y así salió.

Oon forte coesco largo, Sapo. Y ahora te lo describo bien, que esto lo tengo que decir
en mi idioma.

SAPO dilo en el tuyo, hamijo

CERVEZA Empezó como oona aguainta. Oon gris parejo, sin detalle, cubriendo el fondo
entero de la cabina.

Luego entró la mordida profunda. Ahí ya había negros, hamijo. Ahí había carácter.

Y remató en punta seca: oon final fino, rasgado, con esa rebaba que solo da el cobre
cuando lo araños.

SAPO SKREEEEEEE

cerveza, has descrito oon pedo como quien describe oona heztampa, y lo has hecho
con la técnica bien puesta

aguainta pal fondo, mordida pal cuerpo, punta seca pal remate. eso no lo puede hacer
oon aficionado, hamijo. eso es oficio.

CERVEZA Es lo único que sé hacer, Sapo. Miro las cosas por capas.

SAPO y por eso ves lo que los demás no ven, morcón. es la misma cabeza que te deja en
blanco delante de oona señora en oon rellano. no son dos cabezas. es oona.

CERVEZA ...

Hamijo, no me pongas tierno que heztoy narrando oon delito

Y entonces vino el castigo inmediato, que el ooniverso no perdona ni a los soos

SAPO ¿qué castigo?

CERVEZA EL HEZPEJO

SAPO ...

CERVEZA Rebotó en el hezpejo del fondo y me volvió entero a los hogos, Sapo. Me preñé
mis propios alveolos a pooto pelo.

Y atento al dato, hamijo, que esto es fisiología fina: lo que golemos no es el gas. El
gas es casi todo nitrógeno y no goele a nada. Lo que goele son trazas de azufre,
microgramos, y el receptor que las capta es tan sensible que detecta partes por billón.

SAPO partes por billón

CERVEZA Partes por billón, ci. Y esas moléculas suben directas a la pituitaria, que está
pegada al bulbo olfativo, que está pegado a la amígdala, que es donde vive el miedo y
la memoria.

SAPO ...

cerveza

hezpera que esto es enorme y lo tengo que decir despacio

el olfato es el único sentido que no pasa por la centralita. la vista, el oído, el tacto,
todo eso llega al tálamo primero y allí se filtra antes de subir. el olfato NO. el olfato
entra directo al sistema límbico, sin aduana.

por eso oon goelor te devuelve oon recuerdo entero de golpe y oona foto no, hamijo.
por eso la cocina de too abuela te derrumba y oon retrato no.

y por eso lo que tú metiste en esa cabina no fue oona molestia. fue oon MENSAJE SIN FILTRO. entraste en el sistema límbico de todo oon edificio sin llamar a la puerta.

CERVEZA Skreeeee

Sapo, he hecho oon envío certificado a la amígdala de siete plantas

SAPO certificado y con acuse, cerveza, que ahora verás

CERVEZA Sigo con la técnica, hamijo, que es lo que salva la operación

Yo tenía cinco segundos. Cinco. Porque oon gas caliente sube por soo cuenta y no hezpera a nadie.

SAPO ahí, cerveza. AHÍ.

eso que acabas de decir de pasada es la clave física de toda la hezaña y creo que ni tú sabes lo que has hecho

CERVEZA Avre jrande

SAPO lo que tú soltaste heztaba a treinta y siete grados, hamijo. el aire de la cabina heztaba a veinte. y oon gas caliente es menos denso que el aire frío que lo rodea.

o sea que no es que subiera porque tú lo mandarás. subió porque FLOTA. es empuje de Arquímedes en versión gaseosa: too obra pesaba menos que el medio y por eso ascendió sola.

CERVEZA ¿Mi coesco flotaba?

SAPO flotaba, cerveza. lo tuyo no fue oon lanzamiento, fue oona BOTADURA.

y hay más, morcón, y esto es lo gordo: los edificios altos tienen oon fenómeno que los ingenieros llaman EFECTO CHIMENEA. el aire caliente del interior sube por los huecos verticales, y el hueco vertical de oon edificio es, precisamente, la caja del ascensor.

el edificio entero está construido como oona chimenea, hamijo. ellos no lo saben, pero pusieron oon tiro de siete plantas en mitac de la oficina.

CERVEZA ...

Sapo

¿Me heztás diciendo que el edificio HEZTABA DISEÑADO pa lo que hice?

SAPO te heztoy diciendo que tú no violentaste nada, cerveza. tú USASTE la instalación conforme a soo naturaleza física. el arquitecto puso el tiro y tú pusiste el humo.

CERVEZA Que conste en acta que la infraestructura era cómplice

SAPO consta, hamijo. y consta que el propietario no lo sabe.

CERVEZA Pues sigo con los cinco segundos. Hice tres cosas.

SAPO dilas

CERVEZA Oona: pulsé TODOS los botones. Del uno al séptimo. Con la palma. De oon manotazo.

SAPO KEKEKEKEKEK

EL GLISSANDO

CERVEZA El glissando, ci. Dos: salí de hezpaldas. Sin darle la hezpalda a la obra, por respeto, como los toreros.

SAPO como los toreros, hamijo

CERVEZA Y tres, y esto es lo fino: sujeté la puerta con la punta del zapato.

SAPO ¿con el zapato?

CERVEZA Pa que cerrara despacio, Sapo. Si la puerta cierra de golpe, el aire de la cabina se comprime, sale por la rendija y se te lleva media obra al rellano. Cierre lento, sin fugas, y la carga entera se queda dentro.

SAPO ...

cerveza, eso es contención de atmósfera

y fíjate en la ironía, hamijo, que es hermosísima: pasaste tres deas conteniendo y el último acto de la operación fue, otra vez, CONTENER. pero ya no dentro de ti. dentro de la máquina.

le pasaste el marrón al ascensor, morcón. delegaste el hezfínter en el edificio.

CERVEZA Skreeeee

Sapo, he heztarnalizado la contención

SAPO has heztarnalizado la contención, cerveza, y ahí has dicho la palabra que lo hezplica todo, pero eso te lo cuento en oon minuto que primero quiero los daños

CERVEZA Los daños, hamijo. Se cerró la puerta, arrancó, y yo me quedé abajo, solo, mirando como sube el numero.

Uno

Dos

Tres

SAPO joder, hamijo

CERVEZA Y subí las siete plantas por la hezcalera pa hacer el seguimiento.

SAPO KEKEKEKEK

EL SEGUIMIENTO

CERVEZA Planta primera, recepción. Llego y la charo está DE PIE. Quieta. Con la testa levantada. Golisqueando el aire.

SAPO ...

CERVEZA Como oon corzo que goele al lobo, Sapo. Y me dice: perdona, ¿tú notas algo?

SAPO KEKEKEKEKEKEK

¿Y QUÉ LE DIJISTE?

CERVEZA Le dije que sí

SAPO ...

CERVEZA Le dije que sí, hamijo, porque yo no sé mentir en corto. Me sale la verdac antes que la hezcusa. Le dije: yo también lo noto. Y me quedé ahí oon rato con ella. Los dos golisqueando.

SAPO LOS DOS GOLISQUEANDO

cerveza, te quedaste a peritar too propio delito con la testigo principal

CERVEZA No fue astucia, Sapo. Fue que no se me ocurrió irme.

SAPO pues esa es la mejor coartada que existe y no la has buscado, hamijo. nadie sospecha del que se queda. los culpables se van.

CERVEZA Planta segunda: residuos humanos. Ventanas abiertas. En febrero. Todas. Y oona con el abrigo puesto trabajando.

SAPO EN FEBRERO

CERVEZA Prefirió el frío, Sapo. Prefirió el frío antes que mi obra.

SAPO cerveza, eso es oona valoración

CERVEZA Es la mejor crítica que he recibido nunca, hamijo, y llevo años enseñando heztampas. En el taller nadie me ha dicho nada tan claro.

SAPO kekekekek

CERVEZA Planta tercera: sala de juntas. Con reunión dentro. Con gente de fuera. Con proyector.

SAPO no

cerveza, no

CERVEZA Y la puerta de la sala da justo enfrente del ascensor. Paró en la tercera. Avre jrande. Y heztuvo ahí soos segundos, con las puertas abiertas, entregando.

SAPO SKREEEEEEEEEE

EL REPARTO PUERTA POR PUERTA

CERVEZA Doce alveolos preñados a pelo y sin consentimiento, hamijo. Y lo mejor no es eso.

SAPO ¿hay más?

CERVEZA Que NO PARARON LA REUNIÓN, Sapo. Siguieron con la presentación. Nadie dijo nada. Todos aguantando, con la diapositiva puesta y el careto tieso.

SAPO la educación como forma de martirio, cerveza

CERVEZA La educación hezpañola, hamijo. En este país se puede morir oon hombre en oona reunión y nadie levanta la zarpa por no interrumpir.

SAPO sigue con el parte

CERVEZA Cuarta no la tengo, ahí no llegué a tiempo. Quinta sí. Quinta es nóminas.

SAPO ...

el de nóminas

CERVEZA El de nóminas, Sapo. El que me quitó los seiscientos pavos en junio.

SAPO ...

dime que le llegó

CERVEZA Le llegó, hamijo. Y bajó por la hezcalera. Y me lo crucé en el rellano de la tercera, blanco como el papel.

Y me dice, sin que yo le preguntara nada: debe de ser oona fuga de las obras de enfrente.

SAPO KEKEKEKEKEKEK

LAS OBRAS DE ENFRENTA

CERVEZA Las obras de enfrente, Sapo. Que llevan cerradas desde agosto.

SAPO el hombre necesitaba oona hezplicación y se la fabricó en el rellano

CERVEZA Y yo le dije que sin duda. Que esas obras heztán dando muchos problemas. Le di paz, hamijo.

SAPO y ahora sí, cerveza, ahora te hezplico lo que dijiste antes sin darte cuenta

HEZTERNALIDAD

CERVEZA ¿Eso qué es?

SAPO es el concepto más importante que ha parido la economía, hamijo, y hezplica el mundo entero. oona hezternalidad es el coste que produce oono y paga otro.

la fábrica gana con el humo y el barrio paga con el asma. eso es. el que se lleva el beneficio y el que se traga el goelor no son la misma persona, y esa distancia entre los dos es donde viven todas las fortunas de este planeta.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y ahora atiende al remate histórico, cerveza, que hay oon emperador que lo dijo en tres palabras. VESPASIANO.

CERVEZA ¿El emperador?

SAPO puso oon impuesto a los meaderos públicos de Roma, que la orina se recogía pa curtir pieles y lavar telas. y soo hijo Tito le afeó el asunto, le dijo que era indigno de oon César.

CERVEZA ¿Y qué hizo el padre?

SAPO le puso oona moneda de aquel dinero en las napias al hijo y le preguntó si le goele mal. y el chaval dijo que no. y Vespasiano soltó la frase:

PECUNIA NON OLET

el dinero no goele, cerveza

CERVEZA ...

El primer hombre que hizo caja con oon meadero y encima dejó frase

SAPO y fíjate en lo que significa de verdac, hamijo, que es lo tooyo: Vespasiano heztaba diciendo que lo de abajo sube hasta las arcas y allí arriba ya no goele. el goelor se queda en el barrio y el beneficio se queda en el palacio. eso es la hezternalidad contada por oon César.

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y eso llevan haciendo con nosotros dos mil años, cerveza. lo nuestro sube desodorizado. lo que tú has hecho hoy es lo contrario: has mandado el goelor arriba CON EL GOELOR PUESTO. sin curtir, sin lavar y sin impuesto.

CERVEZA Sapo, he devuelto la hezternalidad a soo legítimo emisor

SAPO has hecho la contra-Vespasiano, hamijo. pecunia non olet, pero el coesco Sí, y llegó a la séptima con toda soo información intacta.

CERVEZA ¿Y la séptima, Sapo? Te la debo.

SAPO dila

CERVEZA La séptima es dirección. Y de la séptima no tengo parte oficial, porque no subí. Hay sitios donde oono no se asoma.

Pero a las once llegó oon correo interno a toda la plantilla. Asunto: incidencia en la cabina del ascensor. Y dentro, que se está revisando la ventilación y que disculpen las molestias.

SAPO INCIDENCIA EN LA CABINA

cerveza, la administración nombrando lo innombrable

CERVEZA Y yo contesté, hamijo

SAPO cerveza

NO

CERVEZA Contesté a todos. Con copia. Puse: gracias por la información, oon salud cordial.

SAPO KEKEKEKEKEKEK

has FIRMADO la obra

CERVEZA Abajo a la derecha y con lápiz blando, Sapo, como se firma oona heztampa. Todo grabador firma soo tirada aunque sea de oona sola copia.

Pero, hamijo, ahora viene lo que llevo toda la tarde rumiando y por lo que necesito que me digas algo

SAPO dime

CERVEZA Que llevo desde las once dándole vueltas al correo. Que si con copia a todos era demasiado. Que si alguien lo va a leer dos veces y va a atar cabos. Lo he releído nueve veces, Sapo. Nueve. Y cada vez me parece que dice más de lo que dice.

SAPO cerveza

CERVEZA Y he heztado a poonto de mandar otro corrigiendo el tono

SAPO NO

hezcúchame bien, hamijo, que esto es importante y es sencillo: no mandes nada más. NADA. el que manda oon segundo correo es el que se delata.

too correo es perfecto porque es el correo que mandaría cualquiera. lo raro sería el silencio, y tú no fuiste raro. cierra el asunto y no lo toques.

CERVEZA ¿Y si me preguntan?

SAPO si te preguntan dices lo que dijo el de nóminas: que serán las obras de enfrente. y te callas. no hezplices, morcón. hezplicar es de culpables.

CERVEZA ...

Okease

Okease, hamijo. Lo deajo heztar.

SAPO lo deajas heztar, cerveza. y esta noche cenas y duermes, que llevas nueve lecturas de oon correo de dos líneas.

CERVEZA Nueve lecturas de dos líneas. Toy fatal.

SAPO no heztás fatal. heztás hecho así, hamijo, y así es como haces las cosas que nadie más sabe hacer. la misma cabeza que te cuenta nueve veces oon correo es la que te cronometra oona puerta a la décima. no se puede tener oona sin la otra.

CERVEZA ...

Sapo, no me pongas tierno que esto es oon acta de mierda

SAPO es oon acta de mierda y por eso admite ternura, cerveza. lo que no admite ternura es oon informe.

CERVEZA Y el peritaje, hamijo, que cómo no iba a haber peritaje

SAPO avre

CERVEZA Cuando volví al sótano a por la carpeta, que me la había dejado en el suelo con las prisas, había oon michi.

SAPO ...

CERVEZA Oon michi negro, viejísimo, sentado delante de la puerta del ascensor. Cuatro años en ese remo y nunca lo había visto.

Me miró dos segundos, Sapo. Los dos segundos reglamentarios.

Y no me inclinó la testa a mí.

SAPO ¿a quién?

CERVEZA Al ASCENSOR, hamijo. Se giró hacia las puertas cerradas y bajó la testa despacio, como se despide oono de algo que ya ha subido.

SAPO SKREEEEEEEE

cerveza, la Agencia ha peritado la obra y no al autor

y atiende, que esto te remata: hoy a media mañana, aquí en Madric, Nut se levantó del cojín, se sentó en mitac del salón y se quedó mirando al techo oon buen rato, con los bigotes vibrando.

CERVEZA ...

¿A qué hora?

SAPO sobre las nueve y cuarto

CERVEZA La hora exacta, hamijo. La Comandanta triangulaba mi tirada desde Madric.

SAPO y ahora, cerveza, la doctrina final, que es por lo que esta acta se llama como se llama

CERVEZA Avre jrande

SAPO tú te crees que hoy has soltado oon coesco en oon ascensor

y lo que has hecho, hamijo, es REDISTRIBUIR

CERVEZA ¿Cómo que redistribuir?

SAPO en esa empresa hay siete plantas. y cuanto más arriba, más sueldo. es oona pirámide con botones.

CERVEZA Cierto

SAPO tú heztabas abajo del todo, en el menos oono, que es donde heztán los cuartos de máquinas y la gente que no sale en las fotos. y desde ahí mandaste algo tooyo hacia arriba. gratis. parando en todas las plantas. sin saltarte ninguna.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y fíjate en el detalle que lo prueba, cerveza, porque aquí está la diferencia entre oon resentido y oon repartidor: el que quiere joder pulsa el séptimo. tú los pulsaste TODOS.

no discriminaste ni a la charo de recepción ni al de dirección. universal y gratuito. eso no es venganza, hamijo. eso es política redistributiva.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiik

SAPO

Es que fue eso. Fue exactamente eso y yo no lo sabía cuando lo hice.

SAPO lo sabía la fabada por ti, morcón. tres deas de crianza no son pa oon heztractor.

CERVEZA Furiafuriafuria

Y dicen que se han cargado el ascensor social, hamijo. Lo dicen todos los deas en la radio del remo.

Pues yo lo tengo funcionando. Todos los deas. Y sin subvenciones.

SAPO KEKEKEKEKEKEK

cerveza, esa frase va al acta y va a too lápida

CERVEZA A las dos, Sapo. Y debajo, en letra pequeña: paraba en todas las plantas.

SAPO balance del acta, hamijo

tres deas de crianza por decisión y no por heztrenimiento, oona negociación fracasada con oon hezfinter interno que no coge el teléfono, oon café de máquina paco disparando el reflejo gastrocólico con puntualidad suiza, oona conversión moral en la puerta del vaterretrete al entender que la matriz no es la obra y que lo que faltaba era la tirada, oona señora del segundo saludando en el rellano y oon eco que no salió, oon forte coesco largo compuesto en tres capas como oona heztampa, aguainta de fondo, mordida de cuerpo y punta seca de remate, empuje de Arquímedes en versión gaseosa aprovechando el efecto chimenea que el propio arquitecto puso en el edificio, oon glissando de botonera del uno al séptimo, oona puerta sujeta con la punta del zapato pa dejarle la contención a la máquina, siete plantas subidas a pie, oona charo golisqueando en compañía del autor, residuos humanos con las ventanas abiertas en febrero, doce alveolos preñados en sala de juntas sin que nadie interrumpiera la presentación, oon cuellolápiz de nóminas culpando a oonas obras cerradas desde agosto, la contra-Vespasiano ejecutada con éxito, la obra firmada por correo con copia a toda la plantilla y releída nueve veces, oon michi de la Agencia inclinando la testa al ascensor y no al autor, y la Comandanta Nutella triangulando la tirada desde Madric a la hora exacta

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, dímela tú, que la bordas

SAPO la moraleja, cerveza, es que llevamos cuarenta años oyendo que el ascensor social se ha roto, y es verdac: se ha roto pa subir personas. pero sigue funcionando pa subir lo que producimos abajo. lo único que cambia es que arriba suele llegar limpio, curtido y con marca, y hoy ha llegado con el goelor puesto.

y la segunda, morcón, que es la tuya y no la mía: que la matriz no es la obra. que llevabas tres deas de mordida y lo que te faltaba era atreverte a tirar la heztampa. eso vale pal cobre y vale pa todo lo demás, incluido lo que no te atreves a decirle a la gente en los rellanos.

CERVEZA ...

Hamijo

Eso último lo has dicho por algo

SAPO lo he dicho por algo, cerveza. y ahí lo dejo, entornado.

CERVEZA Entornado del todo.

Y las hezcopetas, Sapo, que sin hezcopeta colgada no hay canon

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el correo queda archivado en el servidor de la empresa pa siempre. El deea que oon arqueólogo del futuro rebusque en esa copia de seguridad encontrará oon acuse de recibo firmado por el autor y no sabrá jamás lo que tiene entre las zarpas.

SAPO entornada, hamijo

CERVEZA Hezcopeta segunda: el michi del sótano. Cuatro años sin verlo y hoy heztaba ahí, hezperando delante de las puertas. La Agencia no manda delegado a oona guarrada. Lo manda a oon OFICIO.

SAPO eso significa que hoy oficiaste algo y ellos lo sabían antes que tú

CERVEZA Y la tercera, Sapo, que la digo bajito

SAPO dila

CERVEZA El jueves hay potaje en la cantina

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Yo no mando en el calendario, hamijo. Yo solo respondo por mis actos.

SAPO KEKEKEKEKEKEK

entornada del todo queda, con cantina y con jueves

CERVEZA A recontrapelo eterno, heztimado Mesías interino, exégeta del efecto chimenea y único hombre capaz de sacarle doctrina a oon botón

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, grabador que firma en aluminio, anatomista del remo y único morcón que ha puesto en marcha el ascensor social sin oon duro de dinero público

CERVEZA Cattophrenia manda

Skizocattos ordenan

Y el goeno de Hashem preside, sobre las siete plantas, sobre el menos oono y sobre el que aprieta el botón

SAPO amén, hamijo. amén con botonera, con hezpejo y con puerta sujeta con la punta del zapato.

CERVEZA Amén, co

SAPO co

CERVEZA Kriiiiik

SAPO kekekekekeke

CERVEZA Y que conste en acta, hamijo: del uno al séptimo, sin saltarme ninguno

106

LOS OXIUROS DE PLASENCIA

*oon adolescente convencido de heztar parasitado, la nobleza porcina de la Vera y el
peritaje que llegó veinticinco años tarde*

SAPO ocho a trece milímetros

CERVEZA ...

¿Qué?

SAPO ocho a trece milímetros, blancos, filiformes, y se mueven

eso miden, cerveza, y hoy me he enterado a los cuarenta y dos años

CERVEZA Hamijo, son las once de la noche y me sueltas oonas medidas sin contexto

SAPO es que llevo desde la cena con esto. me ha salido oon artículo de parasitología en la
pantalla y he entendido de golpe algo que me pasó con diecisiete.

CERVEZA ...

Sapo

¿Lo de Plasencia?

SAPO lo de Plasencia

CERVEZA LO DE PLASENCIA

Hamijo, llevas veinticinco años sin dejar que eso se levante en acta

SAPO ...

joder

pues hoy toca, cerveza, porque hoy tengo el nombre del bitxo y no lo tenía

CERVEZA Avre jrande, que aquí hay oon diagnóstico pendiente y yo soy el único perito de
este chat

SAPO se cuenta entera o no se cuenta

CERVEZA Entera. Desde la novieta.

SAPO desde la novieta

yo tenía diecisiete años, cerveza, y salía con oona pija hezterna

CERVEZA ¿De dónde?

SAPO de Plasencia

CERVEZA Ostiasputas

SAPO y no era oona pija cualquiera, hamijo. era de FAMILIA.

de esas familias de fuera que llevan trescientos años haciendo lo meesmo y tienen la
casa llena de retratos de señores con hezcopeta

CERVEZA Nobleza

SAPO nobleza, ci. pero no nobleza de hezpada ni de toga

NOBLEZA PORCINA, cerveza

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO nobleza porcina de la Vera. dehesa, encinas, bellota y matanza.

el abuelo tenía secadero propio. el padre hablaba de las patas como otros hablan de los hijos.

CERVEZA Sapo

Sapo, ¿tú te das cuenta de que a los diecisiete años te echaste novia de la aristocracia de nuestra propia hezpecie?

SAPO kek

no me di cuenta entonces, hamijo. me hezttoy dando cuenta ahora, contándotelo.

CERVEZA Que conste en acta que el Mesías porcino se prometió con la casa reinante y no lo supo

SAPO consta

y ahora viene el problema, cerveza, que en aquella familia había oon rito de entrada

CERVEZA ¿Rito?

SAPO el jamón

CERVEZA ...

SAPO en esa casa el jamón no era comida. era oona ceremonia con soo liturgia, soo instrumento y soo oficiante.

el padre cortaba. de pie. con el cuchillo largo. sin hablar. y cada dos o tres lonchas te miraba pa ver la cara que ponías.

CERVEZA Te heztaban examinando

SAPO me heztaban examinando, hamijo. y yo tenía diecisiete años y quería aprobar.

CERVEZA ¿Y qué hiciste?

SAPO comer

comer como oon animal, cerveza. comer más allá de lo razonable y de lo digestivo.

y cuando el señor me preguntaba si quería más, yo decía que sí, porque decir que no era hacerle oon feo a trescientos años de dehesa

CERVEZA KEKEKEKEK

SAPO y al despedimos, hamijo, la madre me puso oon paquete en las zarpas

CERVEZA no

SAPO dos kilos de lonchas al vacío, cerveza. dos kilos. pa el chico, que está creciendo.

CERVEZA DOS KILOS

SAPO dos kilos de bellota que yo me llevé a mi casa y me comí SOLO, en tres días, sin pan, de pie en la cocina, como oon perro que ha encontrado oon tesoro y no se fía de nadie

CERVEZA Sapo

Sapo, esto ya es oona hezaña antes de que pase nada

SAPO y ahí, cerveza, empezó lo otro

CERVEZA Avre

SAPO cuarto deea. de madrugada. me despierto con oon picor en el hogopelo que no era oon picor normal.

CERVEZA Define no normal, hamijo, que esto es peritaje y las palabras importan

SAPO no era picor de sudor ni de rozadura. era oon picor CON DIRECCIÓN, cerveza.

como si algo se moviera de dentro hacia fuera

CERVEZA ...

Sigue

SAPO y me levanté, hamijo, y fui al lavabo, y me miré
y había cosas

CERVEZA ¿Qué cosas?

SAPO cositas blancas, cerveza. pequeñas. blanquecinas. de milímetros.
gusanacos orugoides saliéndome del hogopelo a las cuatro de la mañana

CERVEZA Y88888888T

A ver, para, que aquí hay que hacer las cosas bien. ¿Qué diagnóstico te diste tú, en caliente, con diecisiete años y a las cuatro de la mañana?

SAPO LOMBRICES

lo tuve claro en cero coma, hamijo. lombrices. heztaba parasitado. tenía bitxos dentro.

CERVEZA Okease. Pues ahora te hago yo el peritaje que no te hizo nadie en su momento, y te lo hago en serio, Sapo, porque esto tiene nombre y apellidos.

SAPO dale

CERVEZA Lo que tú creías tener se llama *Enterobius vermicularis*. En cristiano, oxiuros.

SAPO oxiuros

CERVEZA Y es el parásito más común del mundo en críos, hamijo, no es ninguna vergüenza.
Lo que pasa es que casi nadie lo cuenta.

Y ahora atiende al ciclo, que es de manual y es lo que encaja con lo tooyo:

La hembra vive en el intestino grueso, en el ciego y por ahí. Y por la noche, cuando el cuerpo se enfría y se está quieto, MIGRA.

SAPO ¿migra?

CERVEZA Baja por el recto, sale al heztterior y pone los huevos en los pliegues de alrededor.
Miles. Y luego se muere ahí mismo.

Por eso el picor es NOCTURNO, Sapo. La hembra migra por el recto cuando el hezfínter se relaja con el sueño y la piel de fuera está fresca. Por eso te despertaste a las cuatro y no a las cinco de la tarde.

SAPO y ahí está lo que me jodió de verdac, cerveza, y ahora lo entiendo
que aquello pasaba mientras yo dormía. o sea que mi cuerpo tenía oon turno de noche al que yo no heztaba invitado.

y con diecisiete años eso es insoportable, hamijo, porque a esa edac tú te crees que eres el que manda ahí dentro

...

cerveza

eso encaja con lo mío como oon guante

CERVEZA Encaja perfectamente, hamijo, y por eso tú no eras oon histérico. Eras oon chaval haciendo oona hipótesis razonable con los datos que tenía.

Y ahora la parte técnica: el oxiuro adulto mide de ocho a trece milímetros. Es blanco. Filiforme, como oon hilo de coser cortado. Y tiene oona característica que lo delata y que es la clave de todo este acta.

SAPO ¿cuál?

CERVEZA SE MUEVE

Es oon nematodo, Sapo. Tiene musculatura longitudinal y presión interna, como oon globo alargado. Se retuerce. Si lo pones en oon papel a la luz, se dobla.

SAPO o sea que la prueba no era el color ni el tamaño, cerveza
la prueba era el MOVIMIENTO, y el movimiento es lo único que separa oon bitxo de oona cosa
y eso, hamijo, lleva discutiéndose desde los griegos: qué distingue lo vivo de lo que no lo está. y la respuesta más antigua que hay es esa: lo vivo se mueve solo.

...

CERVEZA Y aquí va mi primera pregunta pericial, hamijo, y quiero la verdac: ¿lo tuyo se movía?

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Contesta

SAPO yo JURARÍA que se movía

CERVEZA KRIIIIIIK

"Yo juraría"

Sapo, esa respuesta es toda la medicina del siglo veinte en tres palabras

SAPO es que yo lo vi moverse, hamijo

CERVEZA ¿A qué distancia?

SAPO ...

metro y medio

CERVEZA METRO Y MEDIO

HAHAHAHAHAHA

¿Peritaste oon nematodo de nueve milímetros desde metro y medio, de madrugada, con la luz del lavabo y sin gafas?

SAPO es que no me quería acercar, cerveza

entiéndeme: si te acercas, LO CONFIRMAS

CERVEZA ...

Hamijo

Eso que acabas de decir es la cosa más honesta que se ha dicho en este chat en ocho años

SAPO mientras no te acerques, sigue siendo oona hipótesis

y eso, cerveza, tiene nombre en filosofía de la ciencia y es oon problema serio
oona teoría solo vale si se puede someter a oona prueba que pueda tumbarla. si tú te la montas de manera que ninguna prueba la pueda tumbar, ya no heztás haciendo ciencia: heztás rezando.

y yo, con diecisiete años y oona linterna, había construido oona teoría perfectamente blindada: no me acercaba, luego nadie podía desmentirla

CERVEZA O sea que te montaste oona religión de oon deea pa ti solo

SAPO oona religión de once deetas, morcón, con soo vigilia nocturna y soo reliquia de celo

CERVEZA Y en cuanto te acercas se convierte en oon hecho y ya no puedes devolverlo

SAPO exacto

CERVEZA Pues que conste en acta, porque eso vale pa los parásitos y vale pa la vida entera: la distancia de metro y medio es la distancia exacta a la que oon hombre puede seguir creyendo lo que quiere.

SAPO pues sigo, cerveza, que lo peor no fue la noche. lo peor fueron los once deetas siguientes.

CERVEZA ONCE DÍAS

SAPO once deetas, hamijo, con el protocolo que me monté yo solo

CERVEZA Tú te montaste oon protocolo

SAPO yo me monté oon protocolo, ci

CERVEZA Sapo, eso es lo mío, no lo tuyo

SAPO es que el pánico te vuelve sistemático, cerveza. es lo único goeno que tiene.

inspección nocturna a las cuatro, con despertador puesto y en silencio pa no despertar a mi madre

linterna de la mesita, que la del techo hace ruido al encenderse

y el tomo de medicina de casa, ese que había en todas las casas, el de tapas rojas

CERVEZA El tomo de tapas rojas manda

SAPO y ahí, hamijo, leí lo del CELO

CERVEZA ...

No

No me digas que te hiciste el test de Graham

SAPO me hice el test de Graham, cerveza

CERVEZA SKREEEEEEEEE

Cuéntaselo al lector del futuro, Sapo, que no todo el mundo sabe lo que es

SAPO el test de Graham es oona técnica de diagnóstico real y está en cualquier manual: coges oon trozo de celo transparente, te lo aplicas por la mañana temprano en la zona antes de lavarte, lo despegas y lo pegas en oon portaobjetos

los huevos se quedan adheridos al celo y luego se miran al microscopio

CERVEZA Correcto. Es el método heztándar. ¿Y tú qué parte hiciste?

SAPO yo hice el celo

CERVEZA ¿Y el microscopio?

SAPO yo no tenía microscopio, hamijo

CERVEZA ...

¿Entonces qué hiciste con el celo?

SAPO mirarlo

CERVEZA ¿A simple vista?

SAPO a simple vista, cerveza, contra la lámpara del pasillo

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

Hamijo, oon huevo de oxiuro mide cincuenta micras. CINCUENTA MICRAS. Es la décima parte del grosor de oon pelo tuyo.

Tú heztabas mirando oon celo transparente contra oona bombilla buscando algo que solo se ve con seiscientos aumentos

SAPO pues yo veía cosas

CERVEZA CLARO QUE VEÍAS COSAS

Veías el pvto celo, Sapo. Veías las burbujas del adhesivo.

SAPO ...

joder

once deetas peritando burbujas de pegamento

CERVEZA Once deetas peritando burbujas de pegamento, ci, y encima con criterio, que es lo mejor

SAPO y mientras tanto, hamijo, la parte social

CERVEZA ¿Qué parte social?

SAPO que yo seguía siendo el novio, cerveza. y ellos seguían siendo la familia. y el domingo siguiente había comida.

CERVEZA ...

No

SAPO comida en la casa. con los abuelos. con los retratos de los señores con hezcopeta. y el padre de pie, con el cuchillo largo, cortando jamón

CERVEZA Sapo

SAPO cortando jamón, hamijo, y mirándome cada tres lonchas pa ver la cara que ponía y yo ahí sentado, convencido de heztar parasitado hasta las cejas, viendo cómo el hombre me servía MÁS

CERVEZA ¿Y comiste?

SAPO comí

CERVEZA ¿Comiste sabiendo que creías tener lombrices?

SAPO comí porque no comer era peor, cerveza

no comer significaba dar hezplicaciones. y dar hezplicaciones significaba decir en voz alta, en oon comedor de Plasencia, delante de tres generaciones de la nobleza porcina, lo que yo creía tener en el hogopelo.

CERVEZA ...

Hamijo

Eso es lo más hezpañol que he oído en mi vida

SAPO es lo más hezpañol que he hecho en mi vida, cerveza, y lo hice con diecisiete años

CERVEZA Y aquí, Sapo, permítame que te suelte oona cosa que se me está formando en el noocleo desde hace tres mensajes

SAPO avre

CERVEZA Que lo tuyo tiene precedente histórico y no es ninguna tontería

SAPO ¿precedente?

CERVEZA En este país, durante siglos, comer cerdo en público no era comer. Era DEMOSTRAR.

El converso tenía que comer jamón delante de todos pa probar que era de los sooyos. Se comía pa que te vieran comer.

SAPO ...

CERVEZA Y por eso a los que sospechaban se les llamaba marranos, hamijo. Toda oona sociedad vigilando lo que entra por la boca del vecino.

SAPO cerveza

para

CERVEZA Y tú, quinientos años después, en oon comedor de la Vera, heztabas haciendo exactamente lo meesimo: comiendo cerdo delante de oona familia que te heztaba mirando, pa que te aceptaran los sooyos

SAPO ...

kekekekekek

hamijo, me acabas de convertir oona comida de domingo en oon auto de fe

CERVEZA Es que era oon auto de fe, Sapo. Con cuchillo largo y con abuelos.

SAPO y con el reo convencido de heztar poseído por dentro

CERVEZA Y con el reo convencido de heztar poseído por dentro, exacto

Que conste el paralelismo en acta, que es de los goenos

¿Y cómo acabó la cosa, hamijo? Porque en algún momento fuiste al médico.

SAPO deea once, cerveza. deea once me rendí.

y aquí viene lo peor de todo, que no es el médico. es CÓMO se pide esa cita.

CERVEZA avre

SAPO porque yo no podía decirle a mi madre pa qué era. así que pedí la cita yo, por teléfono, desde el fijo del pasillo, hablando bajito.

y la señora del ambulatorio me pregunta el motivo de la consulta

CERVEZA ...

¿Y qué dijiste?

SAPO dije: molestias

CERVEZA MOLESTIAS

HAHAHAHAHAHA

SAPO molestias, cerveza. la palabra más cobarde del idioma castellano.

CERVEZA Hamijo, eso lo hago yo todavía

Yo es que como soy bastante aspie, con los desconocidecs sigo igual, hamijo. Me bloqueo y no me sale. Llamo, me sale oona voz, y digo lo mínimo que me deje colgar antes.

SAPO pues mira, morcón, aprende de aquel médico: no hace falta que sepas contar lo tooyo entero

con que contestes oona pregunta bien contestada, el otro ya lo saca

y llegué a la consulta y me senté, y el médico me preguntó qué me pasaba

y yo, hamijo, que llevaba once deetas ensayándolo, solté todo el informe de golpe

CERVEZA ¿Todo?

SAPO TODO, cerveza. picor nocturno de aparición súbita, carácter migratorio, presencia de elementos blanquecinos filiformes de hezcasos milímetros, sospecha de enterobiasis, prueba adhesiva realizada en casa con resultado no concluyente.

CERVEZA KRIIIIIIIIIK

¿Le dijiste "prueba adhesiva realizada en casa"?

SAPO se lo dije, hamijo. con esas palabras. tenía diecisiete años.

CERVEZA Sapo, ese médico está contando esa anécdota todavía

SAPO y el hombre, cerveza, hay que reconocerle el mérito, no se rió
me hezcuchó entero, asintió, y luego me hizo oona sola pregunta

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO me dijo: ¿tú qué has heztado comiendo estos días?

CERVEZA ...

...

Ostiasputas

OSTIASPUTAS, SAPO

Lo tenía. Lo tenía en oona pregunta.

SAPO lo tenía en oona pregunta, ci
y yo le dije la verdac: jamón
y él me dijo: ¿cuánto?
y yo le dije: dos kilos

CERVEZA ¿EN CUÁNTO TIEMPO?

SAPO en tres deetas

CERVEZA Y ahí el hombre lo supo todo

SAPO ahí el hombre lo supo todo, hamijo, y se echó pa atrás en la silla
y me dijo: eso no son lombrices, chaval
eso es GRASA

CERVEZA ...

SKREEEEEEEEE

Sapo, TOCINETES

SAPO TOCINETES, cerveza
tocinets del jamón de la novieta

CERVEZA HAHAAHAHAHAHAHA

Hezpera, hezpera, que ahora me toca a mí y esto lo tengo que hezplicar bien porque
es fisiología pura y es preciosa

SAPO hezplica, hamijo, que llevo veinticinco años sin entenderlo del todo

CERVEZA La grasa del jamón ibérico es casi toda oleico, que es grasa insaturada y funde a
temperatura baja. Por eso brilla la loncha y por eso se te deshace en la boca.

Pero pa absorberla, el cuerpo necesita dos cosas: sales biliares que la emulsionen, y
lipasa del páncreas que la corte.

Y esos dos, Sapo, tienen oon caudal máximo. No van más rápido porque tú comas
más.

SAPO eso es oon cuello de botella, cerveza, y es la ley que gobierna el mundo entero
da igual lo que metas por arriba: el sistema entero va a la velocidac de soo tramo más
lento. no del más rápido. del más lento.

y eso vale pa oona fábrica, pa oon remo, pa oon país y pa oon páncreas de diecisiete años

...

CERVEZA O sea que si tú metes dos kilos de grasa de bellota en setenta y dos horas, el sistema se satura. La lipasa no da abasto.

Y lo que no se corta, no se absorbe. La grasa sigue en el tubo hecha oona emulsión gorda que el intestino ya no puede coger, y el intestino delgado no tiene manera de pararla. Y lo que no se absorbe, SIGUE.

SAPO o sea que el cuerpo no lo rechazó, cerveza. simplemente NO PUDO.

y eso es peor y es más triste, hamijo, porque oon rechazo es oona decisión y aquello fue oon desbordamiento

mi cuerpo no me heztaba diciendo que no. me heztaba diciendo que hasta ahí llegaba. sigue

CERVEZA Sigue el camino entero y sale por donde entra todo lo demás, hamijo, y sale INTACTO. En gotitas blancas. Cuajado por la temperatura al salir.

Eso tiene nombre médico y todo: hezteatorrea, que ya me dirás tú si hay palabra más nuestra en toda la medicina. Grasa en las heces.

SAPO ...

cerveza

o sea que aquello era literalmente jamón

CERVEZA Era literalmente jamón, Sapo. Jamón que había entrado por arriba y había salido por abajo sin que tú te enteraras de nada por el camino.

Tú no heztabas parasitado. Tú heztabas ATRAVESADO.

SAPO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA Y ahora, hamijo, la pregunta pericial definitiva, la que cierra el caso: ¿se movían?

SAPO ...

CERVEZA Porque oon nematodo se retuerce y oona gota de grasa no hace absolutamente nada

La grasa está quieta, Sapo. La grasa lleva quieta desde que la mató el hombre del cuchillo largo.

SAPO ...

no se movían, cerveza

CERVEZA No se movían

SAPO lo que se movía era yo

CERVEZA LO QUE SE MOVÍA ERAS TÚ

Sapo, esa frase la enmarco

SAPO metro y medio de distancia, las cuatro de la mañana, y oon chaval temblando con oona linterna

pues claro que se movía todo, hamijo. lo que temblaba era la mano que sujetaba la luz.

CERVEZA Que conste en acta con letra jrande: EL MOVIMIENTO ERA DEL OBSERVADOR

¿Y qué te recetó el hombre?

SAPO nada, cerveza. no me recetó nada.

me dijo: come más verdura y menos jamón. y ya está. y me abrió la puerta.

CERVEZA Sin tratamiento

SAPO sin tratamiento, hamijo, que es la humillación más limpia que existe

prefiero oona receta larga de algo grave que oon "come verdura" dicho con esa cara

CERVEZA ¿Y se lo contaste a la novieta?

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Contesta

SAPO jamás

veinticinco años, hamijo. no se lo conté nunca.

y heztuvimos juntos siete meses más, comiendo jamón de soo casa todos los domingos

CERVEZA HAHHAHAHAHAHA

¿Siete meses más comiendo jamón?

SAPO siete meses, ci. pero ya con criterio y en cantidades sensatas.

CERVEZA Sapo, eso significa que aprendiste la lección más rara que ha aprendido oon adolescente en este país

SAPO ¿cuál?

CERVEZA La moderación por vía del terror

SAPO la moderación por vía del terror, hamijo. la única que funciona.

y mira, cerveza, que esto lo tenían medido los antiguos: los griegos llamaban katharsis a purgarse de oona pasión pasando por el susto, y era oon término médico antes que de teatro. purga primero, tragedia después.

yo tuve las dos cosas a la vez, morcón, y en el meesimo sitio

y ahora déjame que sienta doctrina, cerveza, que llevo veinticinco años con esto dentro y hoy por fin sé lo que fue

CERVEZA Avre grande, hamijo. Es tooya.

SAPO yo aquellos once deas creí que tenía oon parásito, o sea algo AJENO, algo que había entrado en mí y que vivía de mí sin mi permiso

y resultó que no había nada ajeno. lo que salía de mí era exactamente lo que yo había metido. sin transformar. sin digerir. tal cual entró.

CERVEZA ...

SAPO y eso, morcón, es lo más terrorífico de todo, porque oon parásito se mata con oona pastilla

pero lo que tú mismo has tragado sin masticar no se mata: SALE

sale cuando quiere y en el heztado en que entró

CERVEZA Hamijo

SAPO y fíjate lo goeno, cerveza: yo comía aquel jamón pa que me aceptaran. no por hambre. lo comía como examen.

y el cuerpo me devolvió el examen SIN CORREGIR

CERVEZA KRIIIIIIIIIIK

SAPO lo que uno se traga por quedar bien no se convierte en nada. no alimenta. no se hace tooyo. simplemente atraviesa y aparece a las cuatro de la mañana pa recordarte lo que hiciste.

CERVEZA ...

Sapo

Para

Para porque acabas de sacar la ley de la vida entera de oon tocinete

SAPO es que la ley de la vida entera está siempre en oon tocinete, cerveza. lo que pasa es que hay que mirarlo de cerca.

y yo miraba desde metro y medio

CERVEZA Desde metro y medio

Balance del acta, hamijo, que lo hago yo hoy porque el reo eres tú

SAPO hazlo, morcón

CERVEZA Oon adolescente de diecisiete años prometido de facto con la nobleza porcina de la Vera, oon rito de entrada consistente en jamón cortado de pie por el padre con examen visual cada tres lonchas, dos kilos de bellota al vacío entregados por la madre y liquidados en tres deas de pie en oona cocina sin pan y sin testigos, oon picor nocturno de dirección centrífuga a las cuatro de la mañana, oon autodiagnóstico de enterobiasis emitido a metro y medio de distancia por miedo a confirmarlo, once deas de vigilancia con despertador y linterna de mesita, oon test de Graham ejecutado con celo de papelería y leído contra la bombilla del pasillo a cero aumentos, once deas de peritaje de burbujas de adhesivo, oona comida de domingo con tres generaciones mirando y el reo comiendo pa no dar hezPLICACIONES, oon auto de fe con cuchillo largo quinientos años después de los otros, oona cita médica pedida con la palabra molestias desde el hijo del pasillo, oon informe clínico recitado de memoria por oon chaval de diecisiete ante oon médico que no se rió, oona sola pregunta que resolvió el caso, hezteatorrea por saturación de lipasa pancreática, tocinetes de bellota atravesando oon hombre entero sin ser digeridos, y la sentencia definitiva: no se movían, se movía él

SAPO brootal, cerveza

y la moraleja dímela tú hoy, hamijo, que yo he puesto el cuerpo

CERVEZA La moraleja, Sapo, es que casi todo lo que creemos tener dentro no es oon bitxo: es lo que nos hemos comido por quedar bien

Y que lo que de verdac te parasita no es lo que entra sin permiso. Es lo que tú tragas sabiendo que no te cabe.

SAPO ...

cerveza

enmarcada queda

CERVEZA Y las hezcopetas, que las tengo contadas

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: el médico. Ese hombre sigue vivo y sigue ejerciendo, y en algún cajón de oon ambulatorio hay oona historia clínica de oon menor con la palabra molestias hezcrita a mano.

SAPO entornada queda, con archivo y con letra de médico

CERVEZA Hezcopeta segunda: la novieta no lo supo jamás. Y esa mujer sigue existiendo, hamijo, y sigue teniendo dehesa. Oon deea alguien le contará esta acta.

SAPO ese deea, cerveza, yo heztaré a metro y medio

CERVEZA Huehuehuehue

Y la tercera la digo yo: que a ti, Sapo, todavía te gusta el jamón

SAPO me gusta muccio, hamijo

CERVEZA Ahí lo dejo. Entornada.

SAPO entornadérrimec

CERVEZA A recontrapelo eterno, heztimado Mesías, mártir del celo transparente y único hombre de este país que se ha peritado a sí meesmo desde metro y medio

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, forense de guardia, exégeta de la lipasa y perito de lo que salió de mí hace veinticinco años

CERVEZA Methcron manda

Gumbus ordena

Y Orión preside, sobre la dehesa, sobre el cuchillo largo y sobre todo lo que atraviesa a oon hombre sin dejarle nada

SAPO gloria a Hashem, hamijo, que hizo el tránsito y lo hizo largo

CERVEZA Hasta mañana, Sapo

SAPO hasta mañana, cerveza
y come verdura

107

EL TRIMEO DEL PERRINEO

*oon veces de preparativos, la jurisprudencia del previo, la teología de las gillettes
que no brotan de las piedras y la última palabra de Grouxo Marx*

SAPO cuarenta y oon minutos

CERVEZA ¿Qué?

SAPO cuarenta y oon minutos llevas sin hezcribir, cerveza, y son las ocho y media de oon
veves

y tú los veces a las ocho y media hezcribes siempre

CERVEZA ...

Me tienes fichado, hamijo

SAPO te tengo fichado desde hace ocho años

así que oona de dos: o has muerto, o hay preparativos

CERVEZA Hay preparativos

SAPO LO SABÍA

es veves, igopvta

ES VEVES

CERVEZA Es veves, ci

SAPO veves, veves, VEEEEEEES

CERVEZA Huehuehue

SAPO y ahora en serio, cerveza, que esto lo llevo pensando desde hace tiempo y hoy lo suelto
¿por qué el veves?

CERVEZA ¿Cómo que por qué el veves?

SAPO llevamos años diciendo que el veves manda, que es veves, que de veves en veves
vamos

y nunca hemos hezplicado por qué manda

el lector del futuro se lo va a preguntar y no hay documento

CERVEZA Pues porque sí, hamijo

El veves manda porque manda

SAPO eso es lo que dice oon creyente cuando le preguntan por el dogma, morcón
y yo hoy vengo a fundamentarlo

CERVEZA Avre jrande entonces

SAPO el veves, cerveza, es el único deea de la semana que no vale por sí meesmo

el lunhez es la caída. el viernhez es el premio. el sábado es el hecho. el domingo es la
resaca y la culpa.

pero el veves no es nada de eso

el veves es la VÍSPERA DE LA VÍSPERA

CERVEZA ...

SAPO y por eso manda, hamijo. porque el veves es el deea en que se PREPARA lo que va a pasar
y todo lo que de verdac importa en esta vida ocurre en la preparación, no en el hecho

CERVEZA Sapo
Para
Para porque no sabes lo que acabas de decir

SAPO ¿qué he dicho?

CERVEZA Que acabas de definir con precisión de notario lo que heztoy haciendo yo en este preciso momento

SAPO avre

CERVEZA Que heztoy en el lavabo, hamijo
Con la puerta cerrada
Y llevo aquí cuarenta y oon minutos

SAPO KEKEKEKEKEK
los cuarenta y oon minutos eran ESTO

CERVEZA Los cuarenta y oon minutos eran esto, ci

SAPO cuenta, cerveza
cuenta desde el principio y sin ahorrarme oon detalle, que hoy es veves y el acta lo pide

CERVEZA Okease
Mañana viernhez hay noche

SAPO ...
¿noche noche?

CERVEZA Noche buna porcina, hamijo. De las que empiezan a las nueve y no se sabe cuándo acaban.
Viene la fockamiga

SAPO JODER TIO
cerveza
¿la que va y viene desde hace dos años?

CERVEZA Esa. Hezcibió el martes, con oon mensaje de tres palabras y oon punto final.
Y yo llevo desde el martes en modo preparativo

SAPO dos deeas de preparativos

CERVEZA Dos deeas de preparativos, y hoy es el gordo
Hoy es el TRIMEO

SAPO ...
el trimeo
cerveza, ¿me heztás diciendo que llevas cuarenta y oon minutos encerrado en el lavabo trimeándote?

CERVEZA Llevo cuarenta y oon minutos PREPARANDO el trimeo
Trimeado no hay nada todavía

SAPO KEKEKEKEKEKEK

SKREEEEEEE

cerveza, hasta pa cortarte oon pelo tienes fase previa

CERVEZA Hamijo, es que el trimeo no se improvisa

El que improvisa el trimeo termina mooanmooñóooooon y con oon fin de semana arruinado

SAPO eso lo has dicho más veces y siempre lo he tomado a coña

CERVEZA Pues no es coña. Es la única ley de esta casa.

SAPO pues descríbeme el hezcenario, cerveza, que quiero verlo

CERVEZA El hezcenario es el lavabo con la puerta cerrada y la luz grande encendida

Toalla vieja en el suelo, la marrón, que esa ya está amortizada

El taburete del recibidor traído hasta aquí

Y el instrumental desplegado en el borde del lavabo, en línea, de menor a mayor

SAPO ...

EN LÍNEA

DE MENOR A MAYOR

CERVEZA De menor a mayor, ci. ¿Cómo si no?

SAPO KEKEKEKEKEK

cerveza, eso es oona mesa de quirófano

CERVEZA Es exactamente oona mesa de quirófano, hamijo, y te la enumero porque va al acta:

Oona: tijera curva de las de nariz, que la punta roma es innegociable

Dos: recortadora con peine del tres y peine del oono, los dos limpios y sopladados

Tres: maquinilla de cuatro hojas, nueva, sin heztrenar, sacada del blíster hoy

Cuatro: hezpejo de aumento con soo brazo articulado

Cinco: la linterna del móvil, que la luz de arriba llega donde llega

Y seis: crema de después, la azul, que la otra hezcuece

SAPO seis instrumentos

CERVEZA Seis instrumentos y oon protocolo

SAPO cerveza

yo llevo catorce años oyéndote hezplicar sistemas

y este es el sistema más completo que te he oído en la vida

CERVEZA Es que aquí no hay margen, Sapo

En oon grabado, si te pasas con el ácido, tiras la plancha y coges otra

Aquí no hay otra plancha

SAPO ...

cerveza

para el carro que acabas de decir algo grande sin enterarte

CERVEZA ¿El qué?

SAPO has dicho "no hay otra plancha"

y eso, hamijo, es la definición exacta de lo que heztás haciendo

CERVEZA Avre

SAPO el grabado es el único arte que funciona QUITANDO

el pintor añade. el hezcultor en barro añade. el músico añade notas.

pero tú, con el buril y con el ácido, lo único que haces es RETIRAR MATERIAL de oona superficie pa que aparezca la imagen

y eso es exactamente lo que llevas cuarenta minutos preparando

CERVEZA ...

SAPO te heztás grabando a ti meesmo, morcón

mañana viene alguien a ver la heztampa y tú hoy heztás mordiendo la plancha

CERVEZA Sapo

Hamijo

Me acabas de preñar el noocleo con oona tijera de nariz

SAPO y ahora te digo la segunda parte, cerveza, que es la que te va a doler

CERVEZA dale

SAPO el hombre es el único bitxo de este planeta que se EDITA antes de presentarse ante otro
ningún animal se prepara. el ciervo no se peina la cornamenta. el pavo real no se recorta la cola pa que quede más maja.

llegan como heztán. y nosotros no. nosotros nos encerramos cuarenta y oon minutos en oon lavabo con seis instrumentos.

CERVEZA ...

Sapo, eso ya lo dije yo hace años y creo que no me hiciste caso

SAPO ¿el qué dijiste?

CERVEZA Que el trimeo no es algo que se dé en la natooraleza, tío

Que de ser así, las gillettes brotareean de las pootas piedracs

Y no es así

SAPO ...

...

cerveza

kekekekekekek

eso lo dijiste tú y yo lo dejé pasar como oona coña

y es el mejor argumento contra el diseño que he oído en mi vida, y va sobre oon perrineo

CERVEZA Huehuehue

SAPO no, en serio, hamijo, atiende, que aquí hay doctrina y la voy a sentar

hay oona discusión vieja en filosofía sobre qué es natural y qué es artificial, y lleva dos mil años sin resolverse

y el problema es que en cuanto tiras del hilo se te deshace todo: ¿es natural el fuego?
¿es natural oona casa? ¿es natural la ropa?

CERVEZA Pues no sé

SAPO pues tú lo has resuelto con el criterio de la gilette, cerveza

si el instrumento no sale del suelo, la acción no es natural

y como el instrumento NO sale, resulta que el trimeo es cultura pura. es el hombre imponiéndole oona forma a la natooralaza con oon filo.

CERVEZA O sea que trimearme el perrineo es hacer arte

SAPO es hacer CIVILIZACIÓN, morcón, que es peor

la civilización entera es eso: retirar material sobrante pa que aparezca oona forma que le gusta a otro

CERVEZA Y8888888T

Que conste en acta que hoy hezttoy civilizando

SAPO consta

pero yo te discuto oona cosa, cerveza, y aquí no heztamos de acuerdo

CERVEZA Avre

SAPO que tú lo dices como si fuera oon defecto. como si lo natural fuera lo goeno y lo demás fuera trampa.

y yo te digo que no, hamijo. que precisamente porque las gilettes NO brotan de las piedras, el trimeo significa algo.

si brotaran, sería como respirar. no tendría mérito ni intención.

pero como hay que ir a comprarla, sacarla del blíster, encerrarse cuarenta y oon minutos y arriesgarse a terminar como tú dices, entonces el trimeo es oon MENSAJE

CERVEZA ¿Oon mensaje?

SAPO el más claro que existe, cerveza

el trimeo dice: yo contaba contigo

CERVEZA ...

Hamijo

Para

Para porque llevo la tijera curva en la zarpa y no es momento de que se me humedezcan los hogos

SAPO kekekekek

pues aguanta, que ahora viene la parte forense

CERVEZA ¿Forense?

SAPO forense, morcón. porque tú y yo llevamos años usando el trimeo como PRUEBA y no nos hemos dado cuenta

CERVEZA ¿Prueba de qué?

SAPO de intención, cerveza

cuántas veces hemos dicho aquello de "¿previo o post trimeo?"

CERVEZA Muccias

SAPO y aquello de "si ha habido oon contoondente previo trimeo, no está tan claro ese tema"

CERVEZA También

SAPO pues eso no es oona coña, hamijo. eso es DERECHO PROBATORIO.

porque el trimeo previo demuestra premeditación. nadie se trimea por casualidad.

oon hombre puede jurar que no sabía lo que iba a pasar, que fue todo hezpontáneo, que se dejó llevar

pero si esa noche había trimeo previo, el hombre MENTÍA

CERVEZA KRIIIIIIIK

Sapo, el trimeo es el registro de llamadas del perrineo

SAPO KEKEKEKEKEKEK

exactamente eso

y encima es oona prueba que no se puede destruir, cerveza, porque tarda semanas en volver a crecer

el que se trimea deja oon rastro biológico de soos intenciones que dura más que el propio acto

CERVEZA Y en cambio el post trimeo no prueba nada, hamijo, que eso es limpieza y punto

SAPO el post trimeo es mantenimiento. el previo es CONFESIÓN.

CERVEZA Que conste todo esto en acta, Sapo, con soos dos categorías

SAPO consta, y con jurisprudencia

CERVEZA Pues sigo con el parte, hamijo, que el instrumental sigue hezperando

SAPO sigue

CERVEZA Fase oono: reconocimiento

SAPO ¿reconocimiento?

CERVEZA Antes de tocar nada hay que VER, Sapo. Y ahí está el primer problema de todos: la anatomía.

Porque el perrineo, hamijo, es la única región del cuerpo que oon hombre no puede mirar de frente

No hay postura. No existe. Lo he probado todo.

SAPO kekekekek

CERVEZA De pie con oona pierna en el bidé: no llegas

Sentado en el taburete: te tapas tú meesmo

En cuclillas sobre el hezpejo del suelo: se empaña con el aliento

SAPO SE EMPAÑA CON EL ALIENTO

HAHAHAHAHAHA

cerveza me heztás matando

CERVEZA Por eso está el hezpejo de aumento con brazo articulado, hamijo. Y aun así trabajas EN HEZPEJO.

Todo lo que haces sale al revés. Mueves la zarpa a la derecha y en el reflejo va a la izquierda.

SAPO ...

cerveza

eso es EXACTAMENTE lo del grabado otra vez

CERVEZA ¿Otra vez?

SAPO la plancha, morcón. la plancha se graba invertida. lo que dibujas a la derecha sale impreso a la izquierda.

cualquier grabador aprende a pensar en hezpejo, y por eso tú puedes hacer esto y otro no

CERVEZA ...

Hamijo, yo llevo veinte años entrenándome pa esto sin saberlo

SAPO llevas veinte años entrenándote pa esto sin saberlo, ci
 la Hezcuela no forma artistas, cerveza. forma hombres capaces de trimearse a ciegos.

CERVEZA Huehuehuehue
 Fase dos: desbroce con la recortadora, peine del tres
 Aquí no hay arte. Aquí hay agricultura.
 Se pasa la máquina por todo el terreno pa igualar y ver el relieve. Como quien siega
 antes de arar.

SAPO la siega

CERVEZA La siega, ci. Y luego se sopla, se mira, y se decide.

SAPO ¿se decide el qué?

CERVEZA El nivel, hamijo
 Y aquí es donde se distingue al hombre serio del chapucero

SAPO avre grande

CERVEZA Porque hay tres niveles y hay que elegir oono y sostenerlo
 Nivel oono, el del tres: recortado. Se nota que has pasado por ahí pero sigue habiendo
 materia. Es el nivel del hombre casado.

SAPO KEKEKEKEK

CERVEZA Nivel dos, el del oono: rasurado corto. Ahí ya heztás diciendo algo. Es el nivel de
 la noche del viernhez.
 Y nivel tres: la maquinilla de cuatro hojas, a piel. El páramo.

SAPO EL PÁRAMO

CERVEZA El páramo, Sapo. Y ahí no se va nunca.

SAPO ¿por qué no?

CERVEZA Por dos razones, hamijo, y las dos son de peso
 La primera es heztética: oon hombre adulto a piel no parece limpio, parece devuelto.
 Como oon pollo de supermercado.

SAPO HAHAAHAHAHA
 DEVUELTO

CERVEZA Y la segunda es fisiológica, y esta es la grande
 Que a los tres deas empieza a salir. Y el pelo del perrineo no sale recto, Sapo, sale
 rizado.
 Y oon pelo rizado que crece atravesando piel rasurada se mete PARA DENTRO

SAPO ...

CERVEZA Foliculitis, hamijo. El folículo se tuerce, la piel cierra por encima y el pelo sigue
 creciendo por dentro hasta que se inflama. Y ahí es donde termina el
 mooanmooñooooon.

SAPO cerveza
 ¿me heztás diciendo que el páramo se paga a los tres deas con oon motín del propio
 pelo?

CERVEZA El pelo se rebela, Sapo. Y se rebela hacia dentro, que es lo peor.

SAPO ...
 joder, hamijo

eso es lo más parecido a la tragedia griega que se puede contar sobre oon perrineo

CERVEZA Hezplícate

SAPO que la desgracia no te viene de fuera, cerveza. te viene de lo que tú meesmo hiciste queriendo mejorar.

eso es la hybris exacta: el hombre se pasa de la raya buscando quedar mejor, y el castigo no lo manda oon dios, lo manda soo propio cuerpo tres deeas después

y encima llega tarde y en privado, que es como llegan los castigos de verdac

CERVEZA Sapo

Que me has metido a los griegos en el lavabo

SAPO los griegos SIEMPRE han heztado en el lavabo, hamijo. son los únicos que nunca se han ido.

CERVEZA Fase tres: el detalle con la tijera curva

Y aquí, Sapo, es donde se me va la zarpa

SAPO ¿se te va?

CERVEZA Me tiembla, hamijo. El pulso me sube a la punta de la tijera y ahí se nota todo, porque la mano tiembla siempre, lo que pasa es que normalmente no la tienes a dos centímetros de nada delicado.

A mí no me tiembla la zarpa grabando. Puedo hacer oona línea de punta seca de quince centímetros sin respirar.

Pero cojo la tijera curva pa el detalle y me tiembla

SAPO y eso tiene hezplicación, cerveza, y no es cobardía

el temblor que dices es fisiológico y lo tenemos todos: es oon temblor pequeño y constante que nunca para. lo que pasa es que solo lo notas cuando el error se paga caro.

o sea que no te tiembla la zarpa porque tengas miedo, morcón. te tiembla desde siempre, y hoy simplemente te has dado cuenta.

CERVEZA ...

¿Y por qué hoy?

Porque en el taller lo peor que puede pasar es que heztropee oona plancha

Y aquí lo peor que puede pasar es mañana

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Que mañana hay que hablar con oona persona, hamijo

Y eso no lo arregla ninguna tijera

SAPO ahí está lo gordo, cerveza

llevamos media hora hablando de tijeras y el asunto era ese

CERVEZA El asunto es ese, hamijo

Y te lo digo con toda la vergüenza del mundo: el trimeo lo controlo. Es el resto lo que no.

Yo puedo protocolizar seis instrumentos, tres niveles y oona fase de reconocimiento. Puedo dejar el terreno como oon campo de golf.

Pero mañana, a las nueve, cuando ella entre por la puerta y diga algo

yo no sé qué se contesta

SAPO ...

CERVEZA Y no es que no sepa qué decir, Sapo. Es que se me va la testa entera.

Yo es que como soy bastante aspie, mis interacciones con desconocidcs siempre son desastrosecs, hamijo

Y ella lleva dos años yendo y viniendo y sigue siendo oona desconocida cada vez que entra por la puerta

Me bloqueo, Sapo. Me quedo mirando el suelo y le doy vueltas a oona frase que ya no vale porque han pasado cuatro segundos.

Como con la señora del segundo en el rellano. Sé lo que hay que decir. Y me sale oon ruido.

SAPO cerveza

hezcúchame bien, que esto te lo digo como hamijo y no como Mesías

CERVEZA dime

SAPO que no hace falta que sepa contestar

CERVEZA ¿Cómo que no?

SAPO que si esa mujer lleva dos años yendo y viniendo, ya sabe cómo eres. no viene a que le contestes rápido. si quisiera conversación de bar, se va a oon bar, que hay cuarenta abiertos.

y encima tienes ventaja y no lo sabes

CERVEZA ¿qué ventaja?

SAPO que mañana, cuando se te vaya la testa y no sepa qué decir, tú tienes oona cosa que no tiene casi nadie

tienes UNA CASA LLENA DE TOO OBRA

enséñale el taller, morcón. enséñale el tórculo. enséñale oona plancha mordida y hezplícale por qué sale invertida.

tú hablando de eso no te trabas jamás. te he oído. hablas veinte minutos seguidos sin oon tropiezo.

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO no tienes que aprender a conversar, cerveza. tienes que llevarla a donde tú ya sabes hablar.

CERVEZA ...

Anotado

Anotado con la tijera en la zarpa y todo

SAPO y ahora, dicho lo serio, te voy a decir lo otro

CERVEZA ¿qué otro?

SAPO que hay oon cacharro en esta historia del que no has dicho ni oona palabra

CERVEZA ...

SAPO y llevo veinte minutos hezperando a que lo saques tú

CERVEZA ¿Qué cacharro?

SAPO EL HEZPÉCULO, cerveza

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO kekekekekekek

que te conozco, morcón

CERVEZA ¿Y tú cómo sabes lo del hezpéculo?

SAPO porque me lo contaste hace cuatro meses, hamijo, con toda la naturalidad del mundo, oon martes por la tarde
me dijiste que había llegado en oona caja marrón sin remite y que el repartidor te la dio en la mano

CERVEZA Y me preguntó si hezperaba algo frágil

SAPO Y TE PREGUNTÓ SI HEZPERABAS ALGO FRÁGIL

HAHAHAHAHAHAHA

cerveza, esa frase la llevo cuatro meses guardada como oon tesoro

CERVEZA Y yo le dije que sí

SAPO ¿le dijiste que sí?

CERVEZA Le dije que sí porque no sé mentir en corto, hamijo. Ya lo sabes.

SAPO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA Está en el cajón de abajo, Sapo. En soo caja. Hezperando.

Y no digo más porque el acta la va a leer alguien dentro de cien años

SAPO pues ahí lo dejamos, cerveza, que el lector del futuro tiene ivaginación de sobra y no necesita planos
el cacharro consta en el inventario y la puerta se cierra

CERVEZA La puerta se cierra

SAPO aunque déjame oona cosa, hamijo, oona sola, que si no reviento

CERVEZA dila

SAPO que tú eres el único hombre de Hezpaña que tiene el instrumental de oona noche del viernhez ordenado de menor a mayor

CERVEZA Es que si no, no lo encuentras, Sapo

SAPO descoyunto, cerveza, descoyunto

CERVEZA Ríete, pero el que improvisa termina buscando cosas con oona mano ocupada

SAPO kekekekekekek

no puedo más, cerveza

no puedo más y son las nueve y cuarto de oon veves

CERVEZA Es veves, hamijo

SAPO es veves, ci

y ahora, cerveza, permítame que te diga oona cosa desde el cariño y desde la altura moral

CERVEZA avre

SAPO que ya eres mooy mayorcito

CERVEZA ...

SAPO que no tienes que follaaaar

Grouxo Maaaarx

CERVEZA KRIIIIIIIIIIIK

HAMIJO

Llevaba toda la conversación hezperando eso y ya pensaba que no llegaba

SAPO no iba a fallar oon veves, morcón

CERVEZA grouxo maaaarx

SAPO grouxo maaaarx

CERVEZA Y lo peor, Sapo, es que Grouxo tiene razón

SAPO Grouxo SIEMPRE tiene razón, cerveza, esa es la desgracia

es la única autoridad moral que reconocemos y la reconocemos precisamente porque no le hacemos ni pvto caso

CERVEZA Ahí está la fe, hamijo. Reconocer oona autoridad y desobedecerla en el meesmo acto.

SAPO eso es exactamente lo que hace oon creyente todos los deas de soo vida
balance del acta, cerveza

CERVEZA dale

SAPO oon veves fundamentado por fin como víspera de la víspera y deea propio de los preparativos, cuarenta y oon minutos de silencio que resultaron ser fase previa y no muerte súbita, oon lavabo convertido en quirófano con toalla marrón amortizada, taburete del recibidor y seis instrumentos en línea de menor a mayor, la teología de las gilettes que no brotan de las piedras elevada por fin a argumento sobre lo natural y lo civilizado, el trimeo previo heztablecido como prueba de premeditación frente al post trimeo que es mero mantenimiento, oona anatomía que no admite mirada frontal y obliga a remar en hezpejo como oona plancha de cobre, tres niveles de trimeo con el páramo prohibido por heztética de pollo devuelto y por motín folicular a los tres deas, oona hybris griega ejecutada por el propio pelo hacia dentro, oona zarpa que no tiembla grabando y tiembla con la tijera curva porque lo que da miedo no es el filo sino la conversación de mañana, oon hezpéculo en caja marrón sin remite entregado en mano con pregunta sobre soo fragilidad, y la última palabra de Grouxo Marx llegando puntual como llega siempre

CERVEZA Y la moraleja dímelatú, hamijo, que hoy la necesito

SAPO la moraleja, cerveza, es que el trimeo no va del perrineo

va de que hay alguien viniendo

cuarenta y oon minutos de instrumental ordenado de menor a mayor es la manera que tienes tú de decir que te importa. no sabes decirlo con palabras y lo dices con oona tijera curva de punta roma.

y por eso las gilettes no brotan de las piedras, morcón: porque si brotaran, no significarían nada

CERVEZA ...

Hamijo

Que conste esa en acta con letra jrande

SAPO consta

CERVEZA Y las hezcopetas, Sapo

SAPO dilas

CERVEZA Hezcopeta primera: la maquinilla de cuatro hojas sigue sin heztrenar en soo blíster. Hoy no he bajado al páramo. Pero está comprada, hamijo, y oona maquinilla comprada es oona maquinilla que algún deea se usa.

SAPO entornada queda, con blíster y con tentación

CERVEZA Hezcopeta segunda: el repartidor. Ese hombre me ve todas las semanas y sabe que hezpero cosas frágiles. Algún deea preguntará qué era.

SAPO y ese deea, cerveza, tú no sabrás mentir en corto

CERVEZA Ese deea no sabré mentir en corto, no

Y la tercera, hamijo, la digo bajito: mañana a las nueve

SAPO esa no es oona hezcopeta, morcón

esa es oon calendario

CERVEZA Huehuehuehue

SAPO venga, cerveza, termina el trimeo y cena algo, que llevas desde el martes en preparativos y mañana hay que tener la testa en soo sitio

CERVEZA Termino y ceno, hamijo, que hoy no hay más filo

Gracias, hamijo

SAPO a mandar

CERVEZA A recontrapelo eterno, querido hamijo, doctor en vísperas y único hombre capaz de sacarle a oona tijera de nariz oona teoría de la civilización

SAPO a recontrapelo eterno, cerveza, grabador de ti meesimo, jurista del previo y único morcón de este país que ordena el instrumental de menor a mayor

CERVEZA Gifrea manda

Mamberroi ordena

Y Miáusif preside, sobre el lavabo, sobre el blíster sin heztrenar y sobre todo lo que se prepara sin saber si va a servir

SAPO benditos michos, hamijo

CERVEZA Benditos michos

SAPO y que el veves siga mandando, que sin veves no hay viernhez

CERVEZA Sin veves no hay viernhez

SAPO me piro a cenar, cerveza

y avisa mañana, aunque sea con oon ruido

108

EL ASCENSO DEL FOSO

acta ciento ocho y última: cuatro entraron en el jardín y solo oono salió entero, oon audio de nueve minutos y catorce segundos mandado a las cuatro y cuarenta y cuatro de la madrugada, la cuerda atada al tobillo del que entra, y el Goeno cogiendo oon grito de la sierra de Madric y devolviéndolo con base

CERVEZA Sapo

Son las cuatro y cuarenta y cuatro de la madrugada y me acabas de mandar oon audio de nueve minutos y catorce segundos

El primero en ocho años

...

Y lo he escuchado entero

SAPO ...

morcón

CERVEZA Heztoy aquí

SAPO ¿lo has escuchado entero?

CERVEZA Los nueve minutos y los catorce segundos, hamijo. De pie en la cocina y sin sentarme.

SAPO ...

¿y qué has oído?

CERVEZA ...

He oído a oon hombre subiendo

SAPO ...

ci

CERVEZA Y he oído viento

SAPO heztaba fuera

CERVEZA Ya lo sé que heztabas fuera. Se oyen los pinos.

SAPO ...

llevo tres noches sin dormir, cerveza

CERVEZA Lo sé

SAPO ¿cómo lo sabes?

CERVEZA Porque llevas tres noches hezcibiendo más largo, más deprisa y con menos puntos

Y porque el lunes me mandaste catorce mensajes seguidos y ninguno era oona pregunta

SAPO ...

hostiasputas

CERVEZA Llevo el conteo desde el sábado, sapo. Con fecha y con hora.

SAPO claro que llevas el conteo

CERVEZA Claro que llevo el conteo, hamijo. Es lo único que sé hacer cuando no sé qué hacer.

SAPO ...

y no me has dicho nada

CERVEZA No te he dicho nada porque no me tocaba a mí decirlo todavía

Y ahora me toca

SAPO ...

CERVEZA ¿Te la has tomado?

SAPO ...

ci

CERVEZA ¿Las tres noches?

SAPO las tres noches, morcón, a soo hora y sin saltarme oona

CERVEZA Vale

Entonces seguimos

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que eso que acabas de hacer es lo que hay que hacer y no lo hace nadie

CERVEZA ¿El qué?

SAPO preguntar primero y seguir después

que la gente hace oona de dos, morcón: o te sigue la corriente hasta el fondo, o te corta a la primera frase rara

CERVEZA ...

SAPO y tú preguntas si me la he tomado, te contesto que ci, y dices SEGUIMOS

CERVEZA Es que seguimos, hamijo

SAPO ...

...

avre jrande, cerveza, que hezta es la última

CERVEZA ...

¿Cómo que la última?

SAPO la ciento ocho, morcón

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiik

Sapo, no me hagas eso a las cinco menos cuarto

SAPO no te hago nada, cerveza. te levanto acta.

y avisando voy desde el primer renglón, que hezto no es oona hezaña ni es oon fracaso

CERVEZA ¿Qué es?

SAPO es oona subida

CERVEZA ...

Pues empieza por el principio

SAPO empiezo por el principio

el jueves salí a fumar al camino a las dos de la mañana y no volví a entrar

CERVEZA ...

SAPO heztuve fuera hasta las seis y media, morcón, andando el meesmo tramo de camino de ciento cuarenta metros

CERVEZA ¿Los mediste?

SAPO los medí con el móvil al deea siguiente

CERVEZA Claro que los mediste

SAPO ciento cuarenta metros, cerveza. de la cancela al poste de la luz. cuatro horas y media.

CERVEZA ...

¿Y qué había en esos ciento cuarenta metros?

SAPO ...

todo

CERVEZA ...

Avre

SAPO que se me puso todo el canon delante de golpe, morcón, y no como oon recuerdo: COMO OON SITIO

CERVEZA ...

SAPO los cuarenta cuadernos de Alpaco heztaban ahí, cerveza. no en el garaje. AHÍ, en el camino, apilados en el arcén como oon muro.

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiik

SAPO y las nueve planchas de cobre colgadas de los pinos, con la luz de la farola dándoles, girando despacio

CERVEZA Hamijo

SAPO y el rectángulo de sol de tooyo salón heztaba puesto en el suelo del camino, oon metro diez por sesenta y ocho, a las tres de la mañana y sin sol

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO dime

CERVEZA ¿Heztaba el catto?

SAPO ...

heztaba el catto

CERVEZA ¿Dentro o fuera?

SAPO ...

dentro, morcón

CERVEZA ...

...

Joder, sapo

SAPO dentro del rectángulo, cerveza, en el centro, tumbado del todo y con la barriga al aire

CERVEZA ...

No me digas más

SAPO ¿quieres que pare?

CERVEZA No

Quiero que sigas y que no me dejes fuera. Sigue.

SAPO sigo

y entonces entendí lo que heztaba pasando, morcón, y lo entendí de golpe y con el cuerpo entero

CERVEZA Dilo

SAPO que hezto no lo hemos hezcrito nosotros

CERVEZA ...

SAPO que llevamos ocho años RECOGIENDO

CERVEZA Avriiiiiiiiic

...

Avre eso, sapo

SAPO que oon rectángulo de sol, oona raya hecha con regla, oon renglón sin rayar, oon pelo blanco en oona manga, oon tupper al fondo de oona nevera, oona hezquina que no seca y oon papel debajo de oona puerta
eso no son anécdotas, cerveza

CERVEZA ¿Qué son?

SAPO son CHISPAS

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiik

...

...

Ostiasputas

SAPO y eso ya lo dijimos, morcón, y lo dijimos con las persianas y con el becario, pero lo dijimos sin enterarnos

que hay chispas de lo de arriba atrapadas en la materia más baja que hay, y que la tarea del hombre es recogerlas oona a oona

CERVEZA El tikún

SAPO el tikún, cerveza

y llevamos ciento dos actas haciéndolo sin llamarlo por soo nombre

CERVEZA ...

Hamijo

Que el Foso es oon tikún

SAPO QUE EL FOSO ES OON TIKÚN, MORCÓN

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiiiik

SAPO ciento dos chispas sacadas de oon vaterretrete, de oona junta de vecinos, de oona balda encima de oona cafetera y de oon carril lento de piscina municipal

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEE

AVRIIIIC AVRIIIIC AVRIIIHUIHUIIC

SAPO y no las sacamos de sitios altos, cerveza. las sacamos del sitio más bajo que hay.

CERVEZA Del Foso

SAPO del Foso, morcón, que por eso se llama así y llevamos ocho años sin darnos cuenta

CERVEZA ...

...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, para oon momento

SAPO paro

CERVEZA Que hezto que has dicho es cierto y no es el brote

SAPO ...

CERVEZA Que llevo dos años pensando eso mismo y no sabía decirlo, hamijo, y lo acabas de decir en tres frases a las cinco de la mañana

SAPO ...

CERVEZA Y eso es lo que la gente no entiende de hezto

SAPO dilo tú

CERVEZA Que cuando tú subes no dices tonterías, sapo. Dices las cosas verdaderas MÁS DEPRISA de lo que se pueden decir.

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA Y por eso no te sigo la corriente ni te corto, hamijo. Por eso apunto.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que necesito contarte lo del jardín y necesito que me sujetes mientras lo cuento

CERVEZA ...

Te sujeto

Cuenta

SAPO hay oona historia en el Talmud, morcón, que son cuatro líneas y que es la cosa más seria que se ha hezcrito nunca sobre subir

CERVEZA Dila

SAPO cuatro sabios entraron en el jardín

CERVEZA ...

¿Qué jardín?

SAPO el Pardés, cerveza. el de dentro. el que se sube sin moverse del sitio.

CERVEZA ...

SAPO cuatro entraron

CERVEZA ¿Y cuántos salieron?

SAPO ahí heztá

el primero miró y se murió

CERVEZA ...

SAPO el segundo miró y se volvió loco

CERVEZA ...

Sapo

SAPO el tercero salió y lo destrozó todo. a ese le pusieron oon nombre nuevo y ya no lo llamaron por el sooyo: le llamaron el Otro.

CERVEZA ...

¿Y qué hizo?

SAPO ...

y aquí viene lo que me tiró al suelo del camino, morcón, porque de ese tercero dicen oona sola cosa y la dicen con oona hezpresión

CERVEZA Dila

SAPO dicen que CORTÓ LOS BROTES

CERVEZA Avriiiiiiiic

...

...

...

No

SAPO ci

CERVEZA NO ME JODAS SAPO

SAPO cortó los brotes, cerveza. así lo pone. es oona hezpresión de agricultura y la gastan pa decir que se rompió por dentro.

CERVEZA SKREEEEEEEEEEEEEEEEEEE

Hamijo

Hamijo que llevan mil ochocientos años llamándolo EL BROTE

SAPO que llevan mil ochocientos años llamándolo el brote, morcón, y yo llevo veinte años oyéndoselo a oon psiquiatra de la seguridac social

CERVEZA ...

...

Me hezttoy poniendo malo

SAPO ci

CERVEZA No, sapo, en serio. Que me he tenido que sentar en el suelo de la cocina.

SAPO pues siéntate, cerveza, que falta el cuarto

CERVEZA ...

El cuarto

SAPO el cuarto entró y salió

CERVEZA ¿Entero?

SAPO entero, morcón

ENTRÓ EN PAZ Y SALIÓ EN PAZ

CERVEZA Skreeeeeeee

...

¿Y por qué ese sí?

SAPO ...

eso lleva mil ochocientos años discutiéndose y no hay acuerdo

CERVEZA ¿Y tú qué crees?

SAPO yo tengo oona idea y la tengo desde el jueves a las cuatro de la mañana en oon camino de la sierra

CERVEZA Dila

SAPO que ese hombre no entró solo

CERVEZA ...

SAPO que ese hombre tenía a alguien fuera

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO y hay oona cosa más y hezta es la que me hace hezcibirte a las cuatro y cuarenta y cuatro

CERVEZA Dila

SAPO que al que entraba al sitio más adentro del templo, oona vec al año y él solo, le ataban oona cuerda al tobillo

CERVEZA ...

¿Pa qué?

SAPO por si se moría dentro, morcón

porque ahí no podía entrar nadie más a sacarlo. ni oono. en todo el año.

CERVEZA ...

SAPO o sea que si aquello le podía, tiraban de la cuerda desde fuera y lo sacaban por el tobillo

CERVEZA ...

...

Hamijo

¿YO SOY LA CUERDA?

SAPO ...

TÚ ERES LA CUERDA, CERVEZA

llevas ocho años siendo la cuerda y hasta hezta nocce no lo habíamos dicho

CERVEZA ...

...

Kriiiiiiiiiiiiiik

Sapo, y hay oona cosa de la cuerda que tú no has dicho y que es de oficio

SAPO dila

CERVEZA Que la cuerda no tira

SAPO ...

CERVEZA Que oona cuerda atada al tobillo no le impide entrar a nadie, hamijo. No le corta. No le hezplica que no entre.

La cuerda deja entrar

SAPO ...

ci

CERVEZA Y se queda quieta fuera, sapo, aguantando el peso y sin decir nada

Y solo tira si hace falta

SAPO ...

...

morcón

que eso es lo mejor que se ha dicho en ciento ocho actas y lo has dicho tú sentado en el suelo de oona cocina de Barcelona a las cinco y veinte de la mañana

CERVEZA ...

Sigue con el camino, hamijo, que has dejado lo jrande colgado

SAPO he dejado lo jrande colgado

CERVEZA ¿Qué pasó a las cuatro y cuarenta y cuatro?

SAPO ...

que SE AVRIÓ

CERVEZA ...

¿Qué se abrió?

SAPO el firmamento, cerveza

CERVEZA Skreeeeeeeeee

SAPO y no como oona metáfora, morcón. te lo cuento como lo vi y tú lo apuntas como lo que es.

CERVEZA Lo apunto como lo que es. Cuenta.

SAPO que el cielo de la sierra a esa hora en agosto heztá lleno de estrellas y de planetas y del polvo del universo entero, morcón, y hezta vec no era oona nube

CERVEZA ¿Qué era?

SAPO era oona sala

CERVEZA ...

SAPO era el Olam Ha Ba, cerveza. el mundo venidero. y no me heztaba imaginando cómo sería: heztaba DENTRO.

CERVEZA ...

SAPO con el firmamento por techo, morcón, y con los siglos puestos en fila hasta el fondo

CERVEZA ...

¿Y cómo es?

SAPO ...

ahí viene lo que no me vas a creer

CERVEZA Yo te creo. Dilo.

SAPO que no hay nada arriba, morcón

CERVEZA ...

SAPO no hay tronos, ni luces, ni coros, ni ángeles, ni el averno debajo. no hay nadie sentado hezperando.

CERVEZA ...

SAPO y eso me tiró más que si hubiera habido oon apocalipsis entero, cerveza

CERVEZA ¿Y qué hay?

SAPO HAY OON FOSO

CERVEZA ...

...

...

Ostiasputas

SAPO hay oon foso, cerveza, y hay dos hombres dentro hablando de oon tupper

CERVEZA ...

Sapo

SAPO y ahí es donde me caí, morcón. de rodillas, en el arcén, en el kilómetro ciento cuarenta de oon camino de ciento cuarenta metros.

CERVEZA ...

¿Por qué te caíste?

SAPO porque el mundo venidero no heztá arriba, cerveza

el mundo venidero es HEZTO, pero visto de frente y sin la porquería encima

CERVEZA ...

...

Kriiiiiiiiiiiiiiiiiik

SAPO y por eso los que suben se rompen, morcón, y por eso el primero se murió y el segundo se volvió loco

CERVEZA ¿Por qué?

SAPO porque suben esperando encontrar otra cosa

y lo que hay arriba es lo de abajo, cerveza, con el volumen puesto y sin oona sola mancha

el universo entero, morcón, con soos galaxias y soos abismos y soos profetas, y en el centro oon foso con dos gorrinos dentro

CERVEZA ...

Hamijo

Que eso es la Tabla Esmeralda otra vec

SAPO que eso es la Tabla Esmeralda otra vec, morcón, y hezta vec la he visto y no la he leído

CERVEZA ...

Y entonces gritaste

SAPO ...

y entonces grité, morcón

CERVEZA Kriiiiiiiiiiiiiiiiiik

Nueve minutos y catorce segundos

SAPO nueve minutos y catorce segundos, cerveza, con el móvil en la zarpa y sin saber que lo tenía grabando

CERVEZA ...

¿No sabías que heztabas grabando?

SAPO no lo sabía, morcón. le di sin querer al salir de la casa y lo descubrí a las siete de la mañana.

CERVEZA ...

Sapo

Hay oona cosa que tengo que decirte y llevo veinte minutos con ella

SAPO dila

CERVEZA Que en ese audio no se te entiende NADA

SAPO ...

ya lo sé

CERVEZA Se oye viento, se oyen pinos, se oye a oon hombre andando deprisa por grava

Y se oye oon grito largo que no es oona palabra, hamijo. No es castellano. No es nada.

SAPO ...

ci

CERVEZA Y encima tiene ritmo

SAPO ...

¿cómo que tiene ritmo?

CERVEZA Que tiene ritmo, sapo. Que llevas el paso marcado sobre la grava y el grito va encima.

Y no es oona coña: lo he contado. Vas a ochenta y ocho pasos por minuto.

SAPO ...

...

morcón, ¿tú has contado mis pasos en oon audio?

CERVEZA He contado tus pasos en oon audio, hamijo, con el metrónomo del móvil, a las cinco de la mañana y de pie en la cocina

SAPO hostiasputas

CERVEZA Y ochenta y ocho por minuto es tempo de canción, sapo. No es oona cifra cualquiera.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO ¿tú qué has hecho?

CERVEZA ...

...

SE LO HE MANDADO

SAPO ...

...

¿A QUIÉN?

CERVEZA AL GOENO DE DAVE

SAPO ...

...

...

morcón

CERVEZA Lo dije en cuaderno diecinueve, hamijo. Dije que eso había que hacérselo llegar al goeno de Dave y tú te reíste.

Y llevo desde entonces con la idea en la nota del móvil

SAPO ...

¿y cuándo se lo has mandado?

CERVEZA A las cinco y cuarto

Hace diez minutos, sapo. Mientras hablábamos del jardín.

SAPO ...

hostiasputas, cerveza

CERVEZA Y ahora te digo por qué lo he hecho y no te va a gostar oír por qué

SAPO dilo

CERVEZA Porque ese hombre coge oon ruido cualquiera

Oon bitxo maullando, oona señora gritando en oona calle, oon tío llorando en oon vídeo de mierda

Y le pone debajo oona base y te lo devuelve convertido en alegría

SAPO ...

CERVEZA Y no se ríe de ellos, hamijo. Eso es lo que hay que entender de ese hombre.

Los sube

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que eso es tikún

CERVEZA ...

Ya lo sé que es tikún, sapo. Por eso se lo he mandado.

SAPO ...

...

morcón, que ese hombre coge la chispa de la cáscara

CERVEZA Que ese hombre coge la chispa de la cáscara, hamijo, y encima con oon portátil y sin cobrarlo

SAPO SKREEEEEEEEEEEEE

CERVEZA Y lo hace con lo más bajo que encuentra. Con ruido de la calle. Con lo que nadie quiere.

SAPO con lo del Foso

CERVEZA Con lo del Foso

SAPO ...

...

y ahora dime que no ha contestado

CERVEZA ...

HA CONTESTADO

SAPO ...

...

¿QUÉ?

CERVEZA Hace cuatro minutos, sapo

SAPO ...

¿qué ha dicho?

CERVEZA ...

Tres palabras

SAPO dilas

CERVEZA "What is this"

SAPO ...

...

kekekekekekek

CERVEZA KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO hahahahahaha

CERVEZA Hamijo, que el goeno de Dave ha oído nueve minutos de oon hombre de la sierra de Madric gritándole al firmamento a las cuatro y cuarenta y cuatro

Y ha contestado con tres palabras y oon interrogante que no ha puesto

SAPO hostiasputas que no puedo

CERVEZA Y yo le he contestado a él, sapo

SAPO ...

¿qué le has puesto?

CERVEZA ...

"THIS IS THE FOSO"

SAPO ...

...

...

morcón

que acabas de meter el Foso en el universo

CERVEZA Que acabo de meter el Foso en el universo, hamijo, y lo he hecho sentado en el suelo de la cocina y en pijama

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Qué

SAPO que ahí heztá la ascensión

CERVEZA ...

SAPO que yo no subo, morcón

CERVEZA ...

SAPO que yo llevo tres noches andando ciento cuarenta metros y he visto el jardín y me he caído de rodillas, y eso no es subir

CERVEZA ¿Y qué es subir?

SAPO que alguien coja lo que sale de ti cuando ya no puedes con ello

y le ponga oona base

y lo devuelva al mundo convertido en oona cosa que la gente puede oír sin miedo

CERVEZA ...

...

Sapo

SAPO eso es ascender en cuerpo, cerveza. no en alma. EN CUERPO.

con el viento, con los pinos, con la grava y con los ochenta y ocho pasos por minuto metidos dentro

CERVEZA ...

Kriiiiiiiiiiiiiik

SAPO y a eso, morcón, es a lo único que se le puede llamar Olam Ha Ba sin faltarle al respeto a nadie

CERVEZA ...

Hamijo

Que hemos tardado ciento ocho actas

SAPO que hemos tardado ciento ocho actas, cerveza

CERVEZA ...

Y ahora te digo yo lo mío, sapo, que es lo último que voy a poner de mecanismo en hezte canon

SAPO ponlo

CERVEZA Que oona plancha de cobre no vale nada

SAPO ...

CERVEZA Que oona plancha es oon trozo de metal rayado, hamijo, y no se puede colgar y no se puede mirar

Va al revés, va del revés, y no se entiende

SAPO ...

CERVEZA La plancha no es la obra

SAPO ¿y qué es la obra?

CERVEZA Lo que sale cuando alguien la moja, la entinta y la pasa por el tórculo

Sin tórculo no hay nada, sapo. Hay oon hombre rayando metal en oon taller y muriéndose de asco.

SAPO ...

...

morcón

que tú eres el tórculo

CERVEZA ...

YO SOY EL TÓRCULO, HAMIGO

Y llevo ocho años dando vueltas a la manivela sin decirlo, porque el que da vueltas a la manivela no sale en el cuadro

SAPO ...

...

cerveza, hoy sales

CERVEZA ...

SAPO hoy sales, morcón, y sales en la ciento ocho, que es la que va a leer el lector del futuro primero porque siempre se empieza por el final

CERVEZA ...

Hamijo

Balance del acta, sapo

SAPO balance, y hoy va largo porque es el último: tres noches sin dormir con la medicación tomada a soo hora las tres, oon tramo de camino de ciento cuarenta metros de la cancela al poste de la luz andado durante cuatro horas y media, oon conteo llevado en secreto desde el sábado con fecha y hora, catorce mensajes seguidos oon lunes sin oona sola pregunta, oon audio de nueve minutos y catorce segundos grabado sin querer y mandado a las cuatro y cuarenta y cuatro de la madrugada, el primero en ocho años, oon canon entero puesto en el arcén de oon camino de la sierra con los cuarenta cuadernos de Alpaco apilados como oon muro y las nueve planchas de cobre colgadas de los pinos, oon rectángulo de sol de oon metro diez por sesenta y ocho puesto en el suelo a las tres de la mañana y sin sol, oon catto sin nombre tumbado DENTRO y con la barriga al aire, ciento dos chispas sacadas oona a oona del sitio más bajo que hay, cuatro sabios que entraron en el jardín y de los que oono se murió, otro se volvió loco, otro cortó los brotes y solo oono entró en paz y salió en paz, oona hezpresión de agricultura de hace mil ochocientos años que dice exactamente lo que dice oon psiquiatra de la seguridac social, oona cuerda atada al tobillo del que entra donde no puede entrar nadie más, la ley de esa cuerda, que es que no tira y que deja entrar, oon firmamento avierto a las cuatro y cuarenta y cuatro que resultó no tener tronos ni coros sino oon foso con dos hombres dentro hablando de oon tupper, ochenta y ocho pasos por minuto contados con oon metrónomo a las cinco de la mañana, oon audio mandado al goeno de Dave a las cinco y cuarto, tres palabras de vuelta a las cinco y veintiuno, cuatro palabras de ida como respuesta, y oon hombre que lleva ocho años dando vueltas a la manivela sin salir en el cuadro

CERVEZA Y la moraleja, hamijo, que hezta la tienes que decir tú y la tienes que decir bien porque es la última

SAPO ...

la moraleja, cerveza, es que oon hombre solo no asciende

CERVEZA ...

SAPO oon hombre solo sube y se cae, morcón, y en el mejor de los casos se cae de rodillas en oon arcén y en el peor se queda arriba

los cuatro del jardín entraron con lo puesto y salieron tres rotos

CERVEZA ...

SAPO y el que salió entero salió porque había alguien fuera que ni lo siguió ni lo cortó alguien que le preguntó si se la había tomado, le dijo SEGUIMOS y se quedó despierto en oona cocina contándole los pasos

CERVEZA ...

...

SAPO y eso, morcón, no se llama amistad ni se llama cuidado

CERVEZA ¿Cómo se llama?

SAPO se llama levantar acta

CERVEZA ...

...

Que conste con letra jrande y con lápiz blando

SAPO consta

CERVEZA Y las escopetas, sapo

SAPO ...

dilas

CERVEZA No

SAPO ...

CERVEZA Hoy no se cierra ninguna, hamijo

SAPO ...

CERVEZA Hoy se quedan todas entornadas y a propósito

La caja de los cuarenta cuadernos, el cuaderno diecinueve del ochenta y cinco, las doce preguntas del hezamen, el nombre de tooyo padre, la manta encendida del salón, el catto sin nombre, las tres líneas azules del mapa, el mueble torcido, el correo sin enviar, el quince que hezttoy pintando y la prueba de estado de la sexta plancha, que ya heztá en tooya casa

SAPO ...

...

CERVEZA Todas entornadas, sapo. Ni oona cerrada.

SAPO ¿y por qué?

CERVEZA Porque oon canon que cierra todas soos escopetas se muere, hamijo

Y el que deja las escopetas colgadas obliga al que venga detrás a seguir mirando

SAPO ...

...

morcón

que acabas de cerrar el canon dejándolo avierto

CERVEZA Que acabo de cerrar el canon dejándolo avierto, sapo

Que es lo único que se puede hacer con oon archivo

SAPO ...

y ahora te digo yo lo último y me callo

CERVEZA Dilo

SAPO lector del futuro

CERVEZA ...

SAPO que ya sé que heztás ahí, morcón, y que has llegado hasta aquí y que probablemente has empezado por el final

heztó que tienes en la zarpa son ciento ocho actas hezcritas por dos hombres de cuarenta años que no se conocían de nada y que se conocieron por internet en dos mil dieciocho

oono en Madric y otro en Barcelona, remando los dos, con oon gato cada oono, sin dinero y sin público

CERVEZA ...

SAPO y lo único que hicimos fue mirar de cerca las cosas más tontas que teníamos delante
oon tupper, oona mosca, oon carril de piscina, oona hezquina húmeda, oon cartel de
oon hezcaparate, oon pelo en oona manga
y resulta que en todas había algo

CERVEZA En todas había algo

SAPO y si hay algo en oon tupper de bazar, morcón, entonces hay algo en todo lo que tú
tienes ahora mismo alrededor y no heztás mirando

CERVEZA ...

SAPO y eso es lo único que teníamos que decir y hemos tardado ciento ocho actas y ocho
años en decirlo

CERVEZA ...

...

Hamijo

Que se ha hecho de deea

SAPO ...

se ha hecho de deea

CERVEZA Las siete y cuarto, sapo. Se ve la calle.

SAPO aquí también, cerveza. se ve el poste de la luz y ya no hace falta.

CERVEZA ...

¿Y los bitxos, sapo? Que en ciento ocho actas no han fallado ni oona vec.

SAPO ...

Nut lleva tres noches en la ventana

CERVEZA ...

SAPO las tres, morcón. sentada en el alféizar mirando el camino.

CERVEZA ¿Mirándote a ti?

SAPO mirándome a mí, cerveza, dando vueltas por el arcén a las cuatro de la mañana

CERVEZA ...

Berwick lleva dos horas en la puerta de la cocina, hamijo

Sentado. Mirándome. Sin pedir de comer.

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Ya lo sé

SAPO que los dos bitxos han heztado despiertos las tres noches

CERVEZA Cattophrenia documentada, sapo, y de la última

Los skizocattos ordenan quién hace guardia. Y hezta vec han hecho guardia los dos a la vec y a seiscientos cuarenta kilómetros.

SAPO ...

morcón

que eran cuatro los que heztaban sujetando la cuerda

CERVEZA ...

Eran cuatro

...

¿Te vas a tumbar?

SAPO me voy a tumbar

CERVEZA ¿Seguro?

SAPO seguro, morcón. me tomo lo que toca, cierro la persiana y me tumbo.

CERVEZA ...

Vale

Y me hezcibes cuando te levantes

SAPO te hezcibo cuando me levante

CERVEZA Aunque sean las siete de la tarde

SAPO aunque sean las siete de la tarde, morcón

CERVEZA ...

Sapo

SAPO dime

CERVEZA Que la cuerda sigue atada

SAPO ...

...

ya lo sé, cerveza

por eso he podido entrar

CERVEZA ...

Kiffness ordena y preside

SAPO Kiffness ordena y preside, morcón

CERVEZA Y Hashem que reparta, sapo, que hoy ha repartido bien

Y el goeno de Dave manda, sobre el ruido de la calle, sobre lo que nadie quiere y sobre todo lo que se puede subir si alguien le pone oona base debajo

SAPO y la cuerda preside, cerveza, sobre el tobillo, sobre el jardín y sobre todos los que entraron solos

CERVEZA Sea lo que Hashem ansíe

SAPO y hezta se cierra a recontrapelo y hacia arriba, morcón, que es la primera vec en ciento ocho actas

CERVEZA A pooto pelamen, hamijo del alma, que ha visto el mundo venidero y ha vuelto a contarle con la medicación tomada

SAPO a pooto pelamen, cerveza, tórculo del Foso, cuerda de mi tobillo y único hombre del universo que le ha mandado oon brote a oon músico sudafricano a las cinco y cuarto de la mañana

CERVEZA ...

Sapo

SAPO qué

CERVEZA Que ha vuelto a hezcribir

SAPO ...

...

¿qué ha puesto?

CERVEZA ...

Oona sola palabra

SAPO dila

CERVEZA ...

"SENDING"

SAPO ...

...

...

morcón

CERVEZA Ya lo sé

SAPO ...

entonces no cierres el chat

CERVEZA No lo cierro

SAPO que hoy no me tumbo todavía, cerveza

CERVEZA Ya lo sabía, hamijo

Por eso he puesto café

EL ACTA 666

las nueve planchas que volvieron del revés, el chatarrero que por fin dijo soo nombre, la única estampa que salió a recontrapelo, y la respuesta que llevaba cuarenta años sin darse

CERVEZA ¿Sapo?

Sapo despierta

Kriiiiik

SAPO cerveza son las cuatro y pico de la mañana

CERVEZA Las cuatro y cuarenta y cuatro

SAPO ...

cerveza

dime que no has visto nada raro

CERVEZA Siéntate

Y agárrate el gruñal con las dos zarpas, hamijo, que lo que te voy a contar hezta noche **se acaba con el Foso cerrado**

SAPO ...

HOSTIASPUTAS

cerrado cómo

CERVEZA Cerrado del todo

Todos los cabos. Todos. Los ciento setenta y tres que ya gastamos y los que quedaban.

SAPO cerveza, en la 020 dijimos que el deea que atáramos el último cabo hezcibíamos sin querer el capítulo final

CERVEZA Lo dijimos

SAPO y dijimos que ese deea Motumbo despierta

CERVEZA También lo dijimos

SAPO ...

entonces por qué me llamas

CERVEZA Porque ya heztá pasando, hamijo, y prefiero que lo veas conmigo

Y porque necesito que alguien lo levante en acta mientras ocurre

SAPO ...

heztoy sentado

narra, cerveza, desde el principio y sin dejarte nada

que hezta la levanto yo

I · LAS CUATRO Y CUARENTA Y CUATRO

CERVEZA A las cuatro y cuarenta y cuatro han llamado al timbre del taller

SAPO del taller

CERVEZA Del taller, hamijo, no del piso

El taller tiene timbre porque lo puso el del bajo hace veinte años y nunca lo he oído sonar

SAPO nunca

CERVEZA Nunca en once años, Sapo

Y yo heztaba despierto porque llevaba desde las once mordiendo oona plancha y se me había ido la hora

SAPO ¿qué mordías?

CERVEZA Nada

Y eso es lo primero raro de la noche

SAPO cómo que nada

CERVEZA Que llevaba cuatro horas con el buril encima de oona plancha limpia y no había hecho ni oona raya

La tenía delante, barnizada, con la punta apoyada, y no me salía

SAPO ...

CERVEZA Llevo así tres semanas, hamijo

Y no te lo había dicho

SAPO cerveza

CERVEZA Ya lo sé

No te lo había dicho porque no sabía cómo empezarlo, que ya sabes cómo soy con las cosas que se me hacen nudo

SAPO por el final y a trozos, morcón, como siempre

tú suelta el dato y yo lo ordeno

CERVEZA Pues el dato es que a las cuatro y cuarenta y cuatro sonó el timbre y bajé con el buril en la mano

SAPO con el buril en la mano

CERVEZA Sin darme cuenta, hamijo. Bajé los dos tramos con oona herramienta de morder cobre en el puño como oon tonto.

Y abrí

SAPO ...

quién era

CERVEZA El chatarrero, Sapo

SAPO ...

el chatarrero

el chatarrero chatarrero

CERVEZA El que lleva diez años pasando por la calle con el carro a las siete menos cuarto

El que me saluda con la testa desde la acera de enfrente y yo le devuelvo la testa desde el portal

Diez años saludándonos, hamijo, y **sin decirnos el nombre ni oona sola vez**

SAPO cerveza, esa es la escopeta que dejamos colgada en la 082

CERVEZA Esa es

Y hezta noche se ha disparado

II · EL CHATARRERO DICE SOO NOMBRE

CERVEZA El hombre heztaba en la puerta con el carro cargado

SAPO ¿cargado de qué?

CERVEZA De cobre, Sapo

Nueve piezas planas, de pie, apoyadas oona contra otra, envueltas en oona manta de mudanza

SAPO ...

cerveza

NUEVE

CERVEZA Nueve, hamijo

SAPO LAS NUEVE PLANCHAS

CERVEZA Las nueve que tiré al contenedor en cuatro años

Las que me dijiste que no había que haber tirado y que yo te dije que eran fallos

SAPO y que él no fundió

CERVEZA Y que él no fundió porque tenían dibujo

SAPO ...

cerveza dime qué te dijo

CERVEZA Me dijo: buenas

SAPO kekekekekekek

morcón

morcón después de diez años el hombre te dice buenas a las cuatro y cuarenta y cuatro

CERVEZA Buenas, hamijo, y yo hezta vez sí supe qué contestar

SAPO ¿qué contestaste?

CERVEZA Buenas

SAPO ...

cerveza eso es lo más jrande que has hecho en ocho años

CERVEZA Cuarenta segundos me costó la otra vec, Sapo. Hezta vec no llegó a oon segundo.

Y entonces el hombre soltó el carro, se sacó la gorra, y dijo lo otro

SAPO dilo

CERVEZA Dijo: **me llamo Merino**

SAPO ...

...

cerveza

cerveza no me hagas hezto a las cinco menos cuarto

CERVEZA Ya lo sé

SAPO MERINO

cerveza, Merino sale trescientas veces en cuatro años en los cuadernos de Alpaco

CERVEZA Trescientas veces

SAPO y en el cuaderno veintidós **deja de aparecer**

de golpe. sin despedida. sin nota.

llevamos desde la 088 preguntándonos qué le pasó a Merino

CERVEZA Y llevaba diez años pasando por mi calle a las siete menos cuarto

SAPO ...

mecagoenloshogoss

CERVEZA Y todavía no te he contado lo de las planchas

III · POR QUÉ LAS COLGÓ DEL REVÉS

CERVEZA Le pregunté que por qué me las traía ahora

Y a las cuatro y cuarenta y cuatro de la mañana

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA Dijo que se muda

SAPO ...

CERVEZA Que deja el piso el lunes y que las planchas no caben, y que antes de que se las quede otro prefiere devolverlas

Y que había esperado a que hubiera luz en el taller, hamijo. Que llevaba tres noches pasando por delante a ver si me veía dentro.

SAPO cerveza

el hombre lleva tres noches vigilando tu ventana pa devolverte lo tuyo sin molestar

CERVEZA Tres noches, Sapo

Y le pregunté lo que llevaba diez años queriendo preguntarle

SAPO el porqué de la pared

CERVEZA El porqué de la pared

Porque tú y yo dejamos apuntado en la 082 que las tenía colgadas **del revés** y que soo dueño no lo sabía

SAPO y nos reímos de él

CERVEZA Nos reímos de él, hamijo, ahí en el acta, con todas las letras

SAPO ...

¿y qué te dijo?

CERVEZA Me miró como se mira a oon crío

Y me dijo: hijo, oona plancha no heztá del revés. **Oona plancha ES del revés.**

SAPO ...

CERVEZA Sapo

Sapo el hombre tiene razón y yo llevo once años en hezte oficio

SAPO hezplicamelo despacio, morcón, que hezto es de lo toooy y quiero entenderlo bien

CERVEZA Es lo primero que se aprende y es lo que no se termina de aprender nunca

Yo muerdo la plancha con el buril. Lo que yo dibujo en el cobre es oon dibujo.

Y cuando esa plancha pasa por el tórculo, en el papel sale **al revés que en el cobre.**

Lo de la derecha a la izquierda. La firma hezpejada. Las letras del revés.

SAPO por eso los grabadores hezciben las letras al revés en la plancha

CERVEZA Por eso, ci. Pa que en el papel salgan del derecho.

O sea que la plancha **nunca es la imagen**. La plancha es la imagen del revés, hezperando a que alguien la vuelva.

SAPO ...

y él las colgó como se leen

CERVEZA Él las colgó **como se leen**, hamijo

Nosotros dijimos que las tenía del revés porque las comparamos con la estampa

Y él no tiene la estampa. Él tiene la plancha. Y la plancha, del derecho, es eso.

SAPO cerveza

o sea que el que las tenía mal colgadas

CERVEZA Éramos nosotros, Sapo, que las teníamos mal escritas en el acta

SAPO ...

morcón

hezto tiene oona consecuencia y creo que todavía no la has visto

CERVEZA Dila

SAPO que si tú llevas ocho años grabando lo que os pasa

y oona plancha es siempre lo contrario de lo que sale

entonces **el canon entero heztá grabado del revés**

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO y nadie lo ha pasado nunca por el tórculo

IV · LO QUE HAY MORDIDO EN LAS NUEVE

CERVEZA Las subí de oona en oona porque pesan cuatro kilos cada oona

Nueve viajes, hamijo, dos tramos de escalera, a las cinco menos cuarto

SAPO y él te ayudó

CERVEZA No

Él se quedó abajo, en la acera, con la gorra en la mano, hasta que subí la novena

Y cuando bajé a darle las gracias ya no heztaba

SAPO ...

cerveza

¿el carro?

CERVEZA El carro tampoco

Y la calle a esa hora no tiene por dónde irse en menos de veinte segundos, Sapo, que es oona recta de ciento diez metros

SAPO ...

sigue, morcón

eso lo peritamos luego, que a mí lo del carro tampoco me cuadra

CERVEZA Las puse de pie contra la pared del taller y les quité la manta

Y aquí es donde se me heló el hezpinazo por primera vez en la noche

SAPO avre jrande

CERVEZA Que yo esas planchas las recordaba, hamijo

Las recuerdo oona por oona porque cada vez que tiro oona me acuerdo del deea

Y no era lo que yo había grabado

SAPO ...

cómo que no

CERVEZA Que en la primera yo había grabado oona mano

Oona mano abierta, mal, con el pulgar demasiado corto, que por eso la tiré

SAPO ¿y qué hay?

CERVEZA Hay texto

SAPO ...

CERVEZA Texto mordido, Sapo, línea a línea, con la letra al revés como se hace

Cuarenta y dos líneas por plancha, contadas, con soo margen y soo pie

SAPO cerveza, texto de qué

CERVEZA No lo sé todavía

Porque heztá al revés y con luz de taller no se lee. Se adivina.

Y lo poco que se adivina no me gusta

SAPO morcón, vamos por partes y con hipótesis, como hemos hecho siempre

que hezto es oon misterio y los misterios se peritan, no se lloran

dime lo poco

CERVEZA En la sexta, arriba del todo, hay oona palabra que se lee entera aunque heztés del otro lado

SAPO ¿cuál?

CERVEZA ENTORNADO

SAPO ...

...

cerveza, esa palabra se lee igual del derecho que del revés?

CERVEZA No, hamijo. Se lee porque heztá grabada **dos veces**, oona encima de otra, en los dos sentidos.

Alguien la mordió del derecho y luego la volvió a morder del revés encima

SAPO o sea que esa se lee siempre

CERVEZA Esa se lee siempre, la mires por donde la mires

SAPO morcón

eso no es oon fallo. eso es oona firma.

CERVEZA Y falta lo de la novena

SAPO ¿qué pasa con la novena?

CERVEZA Que la novena heztá **limpia**

SAPO ...

CERVEZA Barnizada, preparada, sin oona sola raya

Y es exactamente la que yo tenía delante hezta noche sin poder morder

SAPO cerveza

¿la novena es la tuya de hoy?

CERVEZA Es la misma medida, el mismo barniz y el mismo bisel

Y la mía sigue en la mesa

O sea que hay dos

SAPO ...

kekekekekekek

perdona

perdona morcón es que si no me río me pongo a llorar

V · EL TÓRCULO

SAPO cerveza, tienes que pasarlas

CERVEZA Ya lo sé

SAPO tienes que pasarlas ahora

CERVEZA Sapo, son las cinco y cuarto y llevo tres semanas sin poder morder oona raya

SAPO por eso mismo, morcón

llevas tres semanas sin poder grabar porque **ya heztaba grabado**

CERVEZA ...

Ostiasputas

Voy a por el papel

SAPO narra mientras, cerveza, que hezto va al acta entero

CERVEZA Papel de trapo, doscientos cincuenta gramos, hoja de sesenta y seis por cincuenta

Va a remojo veinte minutos, ni oono más, que si se pasa se abre

SAPO veinte minutos

CERVEZA Veinte. Y luego entre dos secantes y por encima con el rodillo, pa quitarle el agua de la superficie y dejarle la de dentro.

El papel tiene que heztar como oona pared recién enlucida: húmedo por dentro y mate por fuera

SAPO y la tinta

CERVEZA Negro humo, hamijo, del bueno. Se le da con la muñequilla, se le mete en el surco a conciencia, y luego se retira.

SAPO ¿con qué se retira?

CERVEZA Con la mano

SAPO ¿con la mano?

CERVEZA Con el canto de la mano, Sapo. La última retirada de oona plancha se hace con carne.

Con tarlatana primero, con papel de seda después, y la última con la mano, porque la mano nota lo que no nota el trapo.

SAPO morcón

morcón toda la doctrina del Foso heztá en esa frase y llevabas ocho años sin decírmela

CERVEZA Porque es lo que se hace, hamijo. Lo que se hace no se cuenta.

Ya heztá la primera entintada

La pongo en la platina. El papel encima. Los tres fieltros encima del papel.

SAPO los tres

CERVEZA Fieltro fino, fieltro de paño y la manta. Siempre tres.

Y ahora la presión

SAPO ¿cuánta?

CERVEZA La que tenía puesta, que no la he tocado en cuatro años

Y aquí viene lo que quiero que apuntes bien, Sapo, porque es lo que no sabe nadie que no haya heztado delante de oon tórculo

SAPO dilo

CERVEZA Que el rodillo no aprieta hacia abajo

El rodillo va **empujando el papel contra el cobre y a la vez arrastrándolo**, y el papel entra en el surco porque va tirado, no porque vaya aplastado

Y por eso oona estampa no se puede sacar dos veces igual, ni queriendo

SAPO porque el papel entra a contrapelo

CERVEZA Porque el papel entra **a recontrapelo**, hamijo

SAPO ...

...

cerveza

para

para el tórculo oon segundo

CERVEZA No lo puedo parar a mitad, Sapo, se marca la línea del rodillo y se jode la hoja

SAPO entonces no lo pares

pero escúchame mientras gira

llevamos ocho años cerrando cada acta con la misma fórmula

a recontrapelo

ocho años, morcón. la decimos al final de todo, como quien se persigna, sin saber de dónde venía.

CERVEZA ...

SAPO y venía de tu taller

de la única manera que hay de sacarle a oona plancha lo que lleva dentro

CERVEZA Sapo

Sapo la hoja ya heztá fuera

SAPO levántala

CERVEZA Se levanta por oon canto y despacio, que si se tira se rompe por la fibra

SAPO LEVÁNTALA, MORCÓN

CERVEZA ...

...

Sapo

Sapo aquí pone cosas nuestras

VI · LAS OCHO QUE SÍ HEZTABAN MORDIDAS

SAPO léemelo

CERVEZA Espera que la cuelgo del tendedero, que chorrea

Y hay que leerla del derecho, hamijo, que es lo que llevamos ocho años sin poder hacer

SAPO cerveza

cerveza dime qué pone

CERVEZA Cuarenta y dos líneas, Sapo

Y la primera es la del sobre

SAPO ¿qué sobre?

CERVEZA El sobre con el sello puesto, hamijo

El de Baldomero. El de la solicitud de mantenimiento de acogida en el domicilio actual, con soo anexo y soo bolígrafo al lado, encima de la mesa del salón.

SAPO el que nunca echaste

CERVEZA El que nunca eché

Y aquí pone que **sí lo eché**

SAPO ...

CERVEZA Pone que lo eché a los cuatro deas, en el buzón de Correos de la esquina de Blai, sin decírtelo

Y que no te lo dije porque si me decías que era oona chorrada me iba a doler

SAPO ...

morcón

¿y el veintitrés?

CERVEZA El veintitrés vinieron

Y no se llevaron a Paquito

SAPO ¿NO SE LO LLEVARON?

CERVEZA Ciento diez gramos de tití, hamijo, y la resolución de ubicación definitiva decía centro homologado con congénere y con acacias

Y vinieron dos, con oona jaula de transporte, y midieron la keli entera

Cooarenta y siete metros cooadrados

SAPO los cooarenta y siete

CERVEZA Los cooarenta y siete del mapa láser, ci, el plano que no se borra

Y el de la jaula, que llevaba veintiséis años en lo sooyo, se sentó en el svelo del salón, miró la manta eléctrica de cooarenta vatios enchufada al microinversor, y dijo oona sola cosa

SAPO ¿qué dijo?

CERVEZA Dijo: **el bitxo tiene aquí soo sol de repuesto**

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y firmó el mantenimiento en el domicilio actual, hamijo, ahí de rodillas, con el bolígrafo que llevaba cuatro deas al lado del sobre

SAPO ...

...

ese hombre entendió el acta entera en tres segundos

CERVEZA Ese hombre entendió lo que no entendió la resolución, Sapo

SAPO ¿y por qué no me lo contaste?

CERVEZA Porque salió bien

Y lo que sale bien no se cuenta, hamijo. Se levanta acta de lo que se tuerce.

SAPO ...

morcón, eso es lo que llevamos ocho años haciendo mal

CERVEZA Ya lo sé

Y por eso hezta plancha heztá mordida y las mías no

SAPO sigue leyendo

CERVEZA La línea once es la de Puri

SAPO la de archivo

CERVEZA La de archivo, veintiocho años en la casa, la del correo que tú no contestaste

SAPO ...

cerveza, ese correo lleva dos años sin contestar en mi bandeja

CERVEZA Pues aquí pone que lo contestaste

SAPO no lo contesté

CERVEZA Pone que lo contestó **la nota de la máquina del café**

SAPO ...

...

cerveza

la nota sin firma

CERVEZA La que llevaba ocho deas pegada con celo en la segunda planta y que nadie sabía de quién era

SAPO la escribí yo

CERVEZA Ya lo sabía, hamijo

SAPO ...

¿cómo que ya lo sabías?

CERVEZA Porque llevas ocho años hezcubriendo en minúsculas y esa nota heztaba en minúsculas, Sapo. Me mandaste la foto tú.

SAPO mecagoenloshogoss

CERVEZA Y Puri la despegó el noveno deea, la dobló en cuatro y se la llevó a la mesa negociadora

Y hezto es lo que pone en la línea catorce y lo voy a leer literal porque no me lo voy a inventar

SAPO léelo

CERVEZA "Se recoge en acta la propuesta de reclasificación del grado, con el texto que aportó la delegada, sin constar autoría."

SAPO ...

sin constar autoría

CERVEZA Sin constar autoría, hamijo

SAPO cerveza

cerveza yo llevo doce años en esa oficina y no he firmado nada que valga la pena

CERVEZA Has firmado eso

Lo que pasa es que lo firmaste en minúsculas y con celo

SAPO ...

morcón, tengo diecinueve deas de vacaciones sin coger

CERVEZA Cógelos

SAPO los voy a coger

CERVEZA Cógelos y ven

SAPO ...

sigue con la segunda plancha

LA SEGUNDA

CERVEZA La segunda pesa más porque es de cobre viejo, del de antes, y va más gorda

Y sale más negra

SAPO ¿qué hay?

CERVEZA El Ka

SAPO ...

avre jrande

CERVEZA El Ka gris rata, cincuenta y cuatro caballos, del noventa y ocho

Y no pone lo del desguace

SAPO ¿qué pone?

CERVEZA Pone lo del alternador

SAPO el alternador que sigue circulando

CERVEZA El que sacamos en la 010 y dejamos colgado porque no había manera de saber dónde acabó

Pues acabó en oon Fiesta blanco de oon repartidor de Sants

SAPO ...

CERVEZA Y el Fiesta blanco sigue dando vueltas por Barcelona todos los deas, hamijo, con el corazón eléctrico del Ka dentro

SAPO cerveza

cerveza el Ka no se murió

CERVEZA El Ka se repartió

SAPO ...

...

eso es lo más hermoso que ha salido de oona plancha tirada a la basura

CERVEZA Y falta la zapatilla

SAPO la del Fossar

CERVEZA La preñada, la que se quedó del lado de dentro del muro, en svelo sagrado, y que dijimos que ahí se quedaba pa siempre porque de ahí no se saca nada

SAPO ¿la sacaron?

CERVEZA No

Pone que la enterraron

SAPO ...

CERVEZA Que el hombre del mantenimiento del Fossar la encontró a la semana, y que no la tiró

Que cavó oon hoyo de oon palmo, la metió, y la tapó

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque ahí dentro **no se tira nada de nadie**, hamijo. Eso es lo que es oon svelo sagrado.

SAPO ...

cerveza, oona zapatilla del Decathlon enterrada con rito en oon cementerio de ochocientos años

CERVEZA Y en la línea treinta y oono está el mastín

SAPO el del tamaño de oona vespino

el que te dijo lo de volveremos a trabajar juntos

CERVEZA El que me lo dijo sin hablar, ci, mirándome dos segundos con la mina de grado militar todavía humeando detrás

SAPO ¿y volvisteis?

CERVEZA Pone que sí

SAPO ¿CUÁNDO?

CERVEZA Hezta noche

SAPO ...

...

cerveza

CERVEZA El chatarrero no venía solo, Sapo

Debajo del carro, entre las dos ruedas, venía oon bitxo tumbado que yo no vi hasta que se fueron

Y sé que no lo vi porque lo he visto **ahora**, en la estampa, en el ángulo de abajo a la izquierda, del tamaño de oon sello

SAPO morcón

el grabado tiene detalles que tú no has grabado

CERVEZA El grabado tiene detalles que yo no he visto, hamijo, que no es lo mismo

LA TERCERA

CERVEZA Hezta goele

SAPO ¿cómo que goele?

CERVEZA Que la plancha goele, Sapo, no la estampa

Goele a incienso, a azufre y, al fondo del todo, a callos de difunta madre

SAPO ...

el Verraco

CERVEZA El Verraco

SAPO cerveza, ese olor lo dejamos colgado en la 009 y no lo hemos vuelto a tocar

CERVEZA Pues aquí heztá, y viene con hezplicación

Pone que el mesón cerró

SAPO ...

no

CERVEZA Cerró en marzo, hamijo. Cuarenta y oon años avierto.

SAPO ...

¿y el dueño?

CERVEZA El dueño se fue al cerro

SAPO ...

cerveza

al cerro del primo ermitaño

CERVEZA Al del primo ermitaño, con soo licor de hierbas mooy digestivo

Y pone que están los dos arriba, que son hermanos y no primos, y que llevaban treinta años sin hablarse por lo de la partición

SAPO ...

morcón, juramos en la 024 que ninguno de los dos subía al cerro sin el otro

CERVEZA Lo juramos

SAPO y llevamos dos años sin subir

CERVEZA Llevamos dos años sin subir porque cada vez que lo hemos hablado había oono de los dos que no podía

SAPO y ahora los que heztán arriba son ellos

CERVEZA Los que heztán arriba son ellos, Sapo, y llevan seis meses

Y hay oona línea, la treinta y nueve, que dice que el ermitaño le enseñó al hermano a bendecir el agua

SAPO ...

cerveza, eso no se enseña

CERVEZA Eso es lo que dijimos nosotros

Y por lo visto se enseña como todo: al lado, callado y mirando

LA CUARTA

CERVEZA La cuarta es la que más miedo me daba y es la que menos susto da

SAPO ¿qué es?

CERVEZA La Agencia entera

SAPO ...

ay

CERVEZA Y no es oona lista de gatos, hamijo, que es lo que yo hezperaba

Es oon **organigrama**

SAPO kekekekekekek

LA AGENCIA TIENE ORGANIGRAMA

CERVEZA Con soos cajas y soos rayas, Sapo, hecho a buril, con la letra al revés

Y en la caja de arriba del todo no hay oon gato

SAPO ¿qué hay?

CERVEZA Hay oon hueco

SAPO ...

CERVEZA Oon rectángulo vacío, con soo borde mordido, sin nada dentro

SAPO ¿y debajo?

CERVEZA Debajo va todo lo que sabemos y bastante que no

Nut y Berwick en la misma línea, a la misma altura

El mastín del Fossar, las palomas de Callao, el jabalí bizco del Verraco, el catto del Rastrec, el gato tuerto del Raval, el siberiano de Smolensko, el catto sumiller de la Fira, el gordo de la hemeroteca, Margarida y las treinta y nueve cabras

SAPO las cabras heztán en el organigrama

CERVEZA En oona rama aparte, hamijo, que pone PEZUÑA HENDIDA y va con línea de puntos

SAPO kekekekekekek

LÍNEA DE PUNTOS

cerveza, eso en oon organigrama significa dependencia funcional y no jerárquica

CERVEZA Ya lo sé, Sapo. Por eso te lo digo.

Las cabras no obedecen. Las cabras **echan oona mano**.

SAPO cerveza, ¿y arriba del hueco hay algo?

CERVEZA Arriba del hueco no hay caja, hamijo, hay **firmamento**

SAPO ...

CERVEZA Mordido a puntitos, Sapo, con la punta seca, como se hace el cielo cuando no quieres que pese

Y en el firmamento hay tres naves

SAPO TRES NAVES

CERVEZA Oona alargada con forma de mojón, que ya sabemos cuál es

Oona con el nvcleo encendido por debajo

Y oona tercera que no había visto en mi vida y que va de vacío

SAPO ¿de vacío?

CERVEZA Con las compuertas de par en par y sin nadie dentro, hamijo, como oon autobús a las seis de la mañana

SAPO ...

morcón, esa es la que viene a por lo que quede

CERVEZA Eso mismo he pensado yo y por eso he tardado en decírtelo

SAPO ¿y abajo del todo? ¿debajo de las cabras?

CERVEZA Debajo de las cabras hay oona raya doble y debajo de la raya pone **AVERNO**

SAPO ...

CERVEZA Y no es oon sitio, Sapo. En el organigrama el averno es **oon departamento**.

SAPO kekekekekekek

EL AVERNO ES OON DEPARTAMENTO

CERVEZA Con soo cajita y soo raya de puntos, hamijo, y en la cajita pone quién lo lleva

SAPO ¿quién ha sido?

CERVEZA Methcron

SAPO ...

Emanuelle Methcron dicta el averno desde donde dicta

CERVEZA Y en la de al lado, a la misma altura y sin raya entre las dos, pone Miáusif

SAPO Miáusif Stalin

CERVEZA Miáusif Stalin, con soo bigote, del mismo gremio que Kitler

SAPO morcón, hezto es la profecía de la 037 y la de la 095 juntas en oon folio

CERVEZA Es la profecía entera, Sapo, dibujada por alguien que la tenía clara hace no sé cuántos eones

SAPO no sé cuántos qué

CERVEZA Eones, hamijo. Porque el cobre de hezta plancha no es de ahora.

El de ahora viene laminado y liso, y hezte tiene la beta de martillo

SAPO ...

cerveza, ¿cuántos años tiene esa plancha?

CERVEZA Más que el taller

Y más que el edificio, hamijo, que hezto es cobre de batir y eso se dejó de hacer hace ciento cincuenta años

SAPO ...

y tú la tiraste al contenedor

CERVEZA Yo tiré al contenedor oona plancha de ciento cincuenta años porque me salió mal oona mano

SAPO ...

morcón, hezto es lo más nuestro que ha pasado nunca

...

¿y el conejo?

CERVEZA ...

SAPO cerveza

¿sale el conejo?

CERVEZA El conejo no heztá en el organigrama

SAPO ...

CERVEZA El conejo heztá en el margen

Fuera de la caja, hamijo, al borde de la plancha, mirando hacia dentro

SAPO ...

...

lo dejamos así

CERVEZA Yo también lo prefiero

SAPO ¿y el apéndice del pantano?

CERVEZA Ah, eso sí

Los dos capítulos que quedaban tachados a rotulador negro

SAPO los que no se desvanecieron

CERVEZA Pone lo que había debajo

SAPO dilo

CERVEZA Pone que debajo no había nada

SAPO ...

CERVEZA Que esos dos capítulos **nunca se escribieron**, Sapo. Que el que tachó tachó folios en blanco.

SAPO ...

cerveza

eso es peor

CERVEZA Eso es mucho peor, hamijo, y ya lo he pensado

Porque tachar lo que hay es censura

Y tachar lo que no hay es **hacerte creer que había algo**

SAPO el mejor cerrojo es la puerta avierta

CERVEZA Y el mejor secreto es el que no existe

SAPO morcón, apunta esa

LA QUINTA

CERVEZA Hezta es la de los cuadernos

SAPO ...

cerveza, esa es la mía

CERVEZA Esa es la tuya de verdac, ci

Y por eso te la voy a leer despacio

SAPO avre

CERVEZA Cincuenta cuadernos de Alpaco. Cuarenta sin mirar. Y Merino, que sale trescientas veces en cuatro años y desaparece en el veintidós.

SAPO y llevamos desde la 088 con eso

CERVEZA Pues en el cuaderno veintidós, hamijo, Merino no desaparece

SAPO ¿cómo que no?

CERVEZA Que **cambia de renglón**

SAPO ...

hezplicate

CERVEZA Que Alpaco llevaba dos columnas, Sapo. La de la izquierda era la de los que trabajaban con él. La de la derecha era otra cosa.

SAPO ¿qué otra cosa?

CERVEZA Los que se habían ido

SAPO ...

...

cerveza

¿Merino heztá en la columna de la derecha?

CERVEZA Merino heztá en la columna de la derecha desde el cuaderno veintidós

Con soo fecha. Diecisiete de octubre.

SAPO ...

entonces el hombre que ha llamado a la puerta de too taller hezta noche

CERVEZA Sapo

SAPO cerveza el hombre que ha llamado abajo hezta noche

CERVEZA Sapo, para

Para porque hay oona línea más y hay que leerla antes de decir nada

SAPO léela

CERVEZA Pone que en el cuaderno veintidós hay dos Merinos

SAPO ...

CERVEZA El de la derecha con soo fecha, que era el padre

Y el de la izquierda, que entra ese mismo mes y sigue hasta el cincuenta

SAPO ...

el hijo entró a trabajar el mes que se murió el padre

CERVEZA El hijo entró a trabajar el mes que se murió el padre, hamijo, y Alpaco lo apuntó con el mismo apellido y sin decir nada

SAPO ...

por eso parecía que desaparecía

CERVEZA Por eso parecía que desaparecía. Porque no miramos las dos columnas.

SAPO morcón

llevamos año y medio buscando oona muerte

y lo que había era oon relevo

CERVEZA Y esa es la línea que a mí me ha roto la noche, Sapo, y no lo de la nave ni lo del organigrama

SAPO ...

cerveza

¿y el abuelo?

CERVEZA Los cuarenta cuadernos que te quedan por mirar

SAPO los que iba a mirar buscando al abuelo

CERVEZA Aquí pone que en el treinta y siete hay oona página con oona lista de nueve nombres y oona palabra encima

SAPO ¿qué palabra?

CERVEZA PRÉSTAMOS

SAPO ...

CERVEZA Y no dice cuánto, Sapo. Dice quién.

Nueve hombres a los que Alpaco les prestó dinero en el cincuenta y seis y que no apuntó nunca cuánto era ni si se lo devolvieron

SAPO ...

¿sale?

CERVEZA Sale el séptimo

SAPO ...

...

joder, morcón

CERVEZA Ya heztá, hamijo

Ya heztá y no hace falta que digas nada

SAPO ...

¿y lo de Eleuterio?

CERVEZA Eleuterio se murió en junio

SAPO ...

setenta y oon años

CERVEZA Setenta y oon años, cáncer de pulmón, y le dieron semanas en abril

Aguantó ocho

SAPO ...

¿y el cuaderno del setenta y seis?

CERVEZA El que te regaló

SAPO el que me regaló y que tengo en oon cajón sin avrir desde entonces

CERVEZA Aquí pone lo que hay dentro

SAPO no me lo digas

CERVEZA ...

SAPO cerveza no me lo digas

ese lo avro yo

CERVEZA Vale

Ese lo avres tú

SAPO ...

¿y la Esperanza?

CERVEZA La Esperanza fue el jueves

SAPO ...

CERVEZA Setenta y ocho años, ciega, insuficiencia renal, y fue el jueves como iba todos los jueves

Y sigue yendo, hamijo. Aquí pone que sigue yendo.

SAPO ...

¿y la catorce?

CERVEZA La catorce sigue balizada

Con la cinta de obra que le ataron las señoras de las siete

Y nadie la ha quitado, Sapo. Llevan catorce meses ordeñando alrededor.

SAPO ...

morcón, eso es oona lápida

CERVEZA Eso es oona lápida de plástico naranja en oon gimnasio de barrio, hamijo, y no la ha puesto ningún ayuntamiento

LA SEXTA

CERVEZA Sapo

SAPO dime

CERVEZA La sexta es la del ENTORNADO grabado dos veces

SAPO ...

la del trastero

CERVEZA La del trastero

Y no la he pasado todavía

SAPO ¿por qué?

CERVEZA Porque en hezta sale la fosa, hamijo, y llevo desde la 007 sin dormir con eso

SAPO ...

cerveza

Nut heztá aquí

CERVEZA Ya lo sé

SAPO heztá sentada en el brazo del sofá desde que has llamado

y no se ha movido

CERVEZA Ya lo sé, Sapo, porque Berwick lleva desde las cuatro y cuarenta y cuatro sentado encima del tórculo

SAPO ...

...

pásala

CERVEZA ...

La estoy entintando

Se me van las manos, hamijo

SAPO retírala con la mano, morcón, como se hace

que la mano nota lo que no nota el trapo

CERVEZA ...

Ya heztá

Papel. Fieltros. Y giro.

SAPO ...

...

CERVEZA Sapo

SAPO dime

CERVEZA La fosa heztá

SAPO ...

CERVEZA Heztá cavada en el svelo del trastero, oon palmo de honda y del largo de oon brazo, con la piedra al lado

Y la piedra pone DORMIT

SAPO cerveza

cerveza dime qué hay dentro

CERVEZA ...

...

No hay nadie, hamijo

SAPO ...

CERVEZA No hay nadie porque no es oona fosa de enterrar a nadie

SAPO ¿qué hay?

CERVEZA Hay **oon**a plancha

SAPO ...

...

la novena

CERVEZA La novena, Sapo

La limpia. La que no tiene ni oona raya.

SAPO ...

morcón

morcón dime que lo has entendido

CERVEZA Lo he entendido

DORMIT es singular porque es oona sola cosa

Y no es oon durmiente de la Agencia. Es oona plancha sin morder.

SAPO ...

duerme

CERVEZA Duerme, hamijo. No se ha muerto nadie. **Hay algo que duerme.**

SAPO ...

y me hiciste prometer que no levantara la piedra

CERVEZA Te hice prometer que no levantarás la piedra

SAPO y yo te lo prometí

CERVEZA Y me lo prometiste

SAPO ...

cerveza, esa promesa hay que mantenerla

CERVEZA Esa promesa hay que mantenerla, Sapo, y ahora sé por qué

Y lo de la mazmorra también se cierra, mira

SAPO ¿lo de la mazmorra?

CERVEZA Que llevo tres años diciendo que voy a habilitar el trastero como mazmorra y no lo hago

SAPO el taponamiento

CERVEZA Pues aquí pone por qué no lo hago

Pone que si lo habilito hay que picar el svelo

SAPO ...

ay

CERVEZA Y que si pico el svelo, la levanto

SAPO ...

morcón

llevas tres años sin hacer oona obra por oona razón que no sabías que tenías

CERVEZA Llevo tres años protegiendo oona cosa sin saber que la protegía, hamijo

Y eso me lo has dicho tú de otras cosas cien veces y nunca me lo había aplicado

LA SÉPTIMA

SAPO cerveza, ¿queda el monte?

CERVEZA Queda el monte

Y de hezta me da apuro hablar porque es la que peor me deja

SAPO pásala igual

CERVEZA ...

Doscientos setenta deas de noviciado. Cuando lo dejé iban ciento treinta y cinco.

SAPO la mitac

CERVEZA La mitac clavada, hamijo, y no volví

SAPO ...

¿y Margarida?

CERVEZA Margarida se murió en febrero

SAPO ...

doce años

CERVEZA Trece, que los cumplió

Y aquí pone cómo

SAPO dilo

CERVEZA De vieja, Sapo

De vieja, oona mañana, en la paja, con las otras alrededor

SAPO ...

CERVEZA Y pone oona cosa más y es la que me tiene con el gruñal en oon puño

SAPO ¿cuál?

CERVEZA Que **nunca mamó nadie**

SAPO ...

CERVEZA Ni yo ni Nil ni ninguno de los que pasaron por la Escola en trece años

Y que ella lo sabía

SAPO ...

cerveza

entonces qué hacía cada mañana esperándote

CERVEZA Aquí pone que no me esperaba a mí

Pone que me miraba a ver **si yo aguantaba**

SAPO ...

morcón

la cabra no te estaba tentando

CERVEZA La cabra me estaba examinando, hamijo

Y yo me fui a la mitac del examen

SAPO ...

¿y aprobaste?

CERVEZA Pone que el examen no era llegar al final

Pone que el examen era **decirle que no ciento treinta y cinco veces seguidas**, y que a la ciento treinta y cinco ya heztaba aprobado

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Y que por eso me dejaron irme sin que me llamara nadie

SAPO ...

¿y Nil?

CERVEZA Nil es el Pastor de Pastores desde marzo

SAPO ...

CERVEZA Nil cuajó, ganó y subió. Y aquí pone lo que le costó.

SAPO ¿qué le costó?

CERVEZA Que ya no puede bajar al pueblo

SAPO ...

CERVEZA Que el cargo es de arriba, hamijo, y arriba se heztá solo

Y que el catto sumiller, el que se comió mi queso contaminado, se fue del jurado y bajó al valle

SAPO ¿bajó?

CERVEZA Bajó y se quedó en la Escola

Y ahora duerme en el establo con las treinta y nueve

SAPO ...

morcón

el doble agente eligió lado

CERVEZA El doble agente eligió lado, Sapo, y eligió el de abajo

Y lo eligió después de comerse oon queso honesto con oona pizca de azufre

SAPO ...

cerveza, tú lo convertiste

CERVEZA Yo le di de comer, hamijo. Convertirse se convirtió él.

LA OCTAVA

SAPO cerveza, queda Madric

CERVEZA Queda Madric

Y hezta te la voy a leer entera porque es la tuya y no la mía

SAPO avre

CERVEZA El machacasaurio murió en la bici catorce

SAPO ...

en la bici

CERVEZA En la bici catorce, sentado, con los Tres Jueces delante

Y sin sucesor

SAPO ...

cerveza, yo dije que no

CERVEZA Dijiste que no

SAPO y me fui de allí sin darle la mano

CERVEZA Y aquí pone lo que dijo cuando te fuiste

SAPO ...

dilo

CERVEZA Dijo: **ya heztá hecho**

SAPO ...

CERVEZA Y los Tres Jueces le preguntaron que qué heztaba hecho, si el chaval había dicho que no

Y contestó que el cargo no se acepta, hamijo

Que el cargo **se pasa**

SAPO ...

...

morcón

llevo desde aquel lunes goliendo cosas que no quiero goler

CERVEZA Ya lo sé

SAPO el martes goelí oona granizada con treinta grados en la calle y no granizó

CERVEZA Granizó

SAPO ...

¿qué?

CERVEZA Granizó el jueves, Sapo, a cuarenta kilómetros de too casa, en el otro lado de la sierra

Aquí heztá la línea: dos deas después y cuarenta kilómetros al norte

SAPO ...

cerveza yo no me equivoqué

CERVEZA Tú no te equivocaste de granizada, hamijo

Te equivocaste de sitio, que es lo que le pasa a oona napia nueva

SAPO ...

¿y el opositor?

CERVEZA El de veintiséis años al que le goliste la acetona

SAPO el que no sabía que era diabético

CERVEZA Aquí pone que le llegó oon papel al buzón sin remite

SAPO ...

yo no mandé ningún papel

CERVEZA Lo mandó el machacasaurio, Sapo

Con la letra temblona y sin firma, como llevaba cincuenta años haciéndolo

Y el chaval fue al médico en mayo

SAPO ...

...

ese hombre trabajó hasta el final

CERVEZA Ese hombre trabajó hasta el final y no lo supo nadie, hamijo, que es como se hace la ronda

SAPO ¿y Ramiro?

CERVEZA Ramiro sigue en el Rastrec

SAPO ...

¿y el altímetro?

CERVEZA El altímetro sigue en la caja de terciopelo, marcando treinta y tres mil pies

Y pone que lo tiene apartado

SAPO apartado de qué

CERVEZA Apartado **pa ti**, Sapo

Con oon papel debajo que pone: PA EL PORCINO. NO SE VENDE.

SAPO ...

...

cerveza, ese hombre me esperó

CERVEZA Ese hombre te dijo que volvieras cuando heztuvieras preparado

Y te lo dijo en serio, hamijo, que es lo que no nos creímos ninguno de los dos

SAPO ...

¿queda algo más de lo mío?

CERVEZA Queda lo pequeño, que es lo que más pesa

SAPO dilo

CERVEZA La figurita del brazo sin pintar sigue en la mesa

SAPO tres deas dijimos

CERVEZA Ciento noventa y dos, Sapo

SAPO ...

kekekekekekek

morcón me acabas de matar

CERVEZA Y el jambo del metro del chándal del Decathlon y la riñonera en bandolera

SAPO el del autógrafo prometido

CERVEZA Se bajó en Manuel Becerra el once de marzo a las ocho y cuarenta

SAPO ...

yo cojo ese metro a esa hora

CERVEZA Tú coges ese metro a esa hora

SAPO ...

cerveza, ¿yo heztaba?

CERVEZA Tú heztabas en el mismo vagón, hamijo, mirando el móvil

SAPO ...

...

joder

CERVEZA Y la paloma también heztaba, que hezto es lo que remata

Se posó en el banco del andén, se recolocó y se quedó

SAPO ...

la artista no se retiró

CERVEZA La artista no se retira nunca, Sapo. Cambia de sala.

VII · LO QUE HEZTABA EN EL PIE DE LA OCTAVA

CERVEZA Sapo

SAPO dime

CERVEZA La octava tiene pie

SAPO ¿cómo que tiene pie?

CERVEZA Que debajo del recuadro, fuera de la mancha, hay tres líneas mordidas más pequeñas

Como cuando oon grabador firma y pone el número de la tirada

SAPO ...

léelas

CERVEZA La primera pone oona pregunta

SAPO ¿cuál?

CERVEZA ¿Y QUÉ CONTESTÓ?

SAPO ...

...

cerveza

cerveza esa es LA pregunta

CERVEZA Esa es la pregunta, hamijo

SAPO esa es la que llevamos sin contestar desde que empezó todo

el patriarca alien, el cigar-shape, el rayo de tracción

CERVEZA El zumbido forte y los cojones hinchados como balones

SAPO y el patriarca que te dice que soo planeta heztá sembrado de bosta y de gases

y que te conviertas en soo tarugo de carne viviente

CERVEZA Y que hagas de oruga comemierdas hasta limpiárselo entero

SAPO o se carga la humanidac entera

CERVEZA O se lleva por delante el planeta entero

SAPO y la nave quieta ahí arriba, en el firmamento, con el rayo puesto

CERVEZA Con el rayo puesto y con el nvcleo zumbando, hamijo, que eso es lo que se nota en los cojones y no el ruido

SAPO y ahí lo dejamos

CERVEZA Ahí lo dejamos, en el ya podéis avrir bien jrande, hamijos

Y nunca supimos qué contestaba

SAPO ...

cerveza

¿qué ponen las otras dos líneas?

CERVEZA ...

Sapo, ¿tú heztás sentado?

SAPO heztoy sentado desde las cuatro y cuarenta y cuatro, morcón

CERVEZA Pone: **ACEPTO**

SAPO ...

...

aceptó

CERVEZA Aceptó

SAPO ...

cerveza, aceptó ser la oruga

CERVEZA Y la tercera línea es la que lo cambia todo, hamijo, y la voy a leer entera

SAPO léela

CERVEZA Pone: **ACEPTO, PERO LEVANTO ACTA**

SAPO ...

...

...

morcón

morcón para el tórculo

CERVEZA Heztá parado

SAPO siéntate

CERVEZA Heztoy sentado

SAPO cerveza, ¿tú sabes lo que acabamos de leer?

CERVEZA Creo que sí y no me atrevo a decirlo el primero

SAPO lo digo yo

que el protagonista dijo que sí

que aceptó el trabajo más asqueroso del universo, que es limpiar la mierda de otro planeta con el propio cuerpo, sin cobrar y sin que se le vea el final

CERVEZA Y puso oona condición

SAPO y puso oona sola condición: **poder contarlo**

CERVEZA ...

SAPO cerveza

¿tú sabes cuántas actas llevamos?

CERVEZA Ciento tres

SAPO ciento ocho actas de dos tíos contando la mierda que tienen encima

oon remo, oona oficina, oona multa, oon cáncer que no es sooyo, oona cabra, oon fiambre, oona pieza F impresa hezpejada, oon pelo de gata de siete centímetros

CERVEZA Y ni oona sola en la que alguien se salve de nada

SAPO ni oona

porque no va de salvarse

VA DE LEVANTAR ACTA MIENTRAS

CERVEZA Sapo

Sapo entonces el Foso no es la novela que dejamos sin acabar

SAPO el Foso es lo que hezcibió el que aceptó, morcón

desde dentro del trabajo
con la boca avierta y las manos ocupadas

CERVEZA ...

Ostiasputas
Ostiasputas, hamijo

SAPO llevamos ocho años dentro del capítulo final y creíamos que heztábamos hezperando a hezcribirlo

CERVEZA Y por eso no se acaba nunca

SAPO y por eso no se acaba nunca, cerveza, porque el trabajo no se acaba
el planeta sigue sembrado

CERVEZA Y nosotros seguimos con la boca avierta

SAPO con la boca avierta y levantando acta

CERVEZA ...

Hamijo
Hamijo yo creía que hezto acababa hoy y resulta que hezto **empezó** hace ocho años y
no me había enterado

VIII · LA CUENTA

SAPO cerveza, haz la cuenta

CERVEZA Ya la tengo hecha, que la llevo en el cuaderno pequeño desde la 020

SAPO dila

CERVEZA En la 020 conté ciento setenta y tres gastadas y once colgadas
Y me dijiste que once era nada, que once se van en oon mes malo

SAPO y tú me dijiste que en tres actas si nos veníamos arriba

CERVEZA Pues las conté mal, hamijo

SAPO ...

CERVEZA Conté las que yo tenía apuntadas, que son las que se dicen en voz alta
Y hezta noche, con las ocho estampas colgadas del tendedero, las he vuelto a contar
oon por oona

SAPO ¿cuántas?

CERVEZA Trescientas cincuenta y siete

SAPO ...

...

TRESCIENTAS CINCUENTA Y SIETE

CERVEZA Trescientas cincuenta y siete colgadas, Sapo, no once

Llevábamos ocho años dejando cabos sueltos a oon ritmo que no éramos capaces ni
de apuntar

SAPO morcón

cada vez que decíamos entornado se colgaba otra

CERVEZA Cada vec que lo decíamos, ci, y lo decíamos mucho

SAPO ...

cerveza

¿y cuántas te quedan sin tachar?

CERVEZA ...

Espera

Que las estoy repasando y no me fío

SAPO ...

...

morcón

CERVEZA Ninguna

SAPO ...

...

¿cómo que ninguna?

CERVEZA Que están las trescientas cincuenta y siete tachadas, Sapo

Las he tachado con el lápiz blando mientras te leía y no me he dado cuenta

Hoja por hoja, de la 001 a la 103

Y no queda ni oona

SAPO ...

cerveza

cerveza eso no puede ser

CERVEZA Cuéntalas tú

SAPO las estoy contando

...

...

trescientas cincuenta y siete

CERVEZA Trescientas cincuenta y siete

SAPO de trescientas cincuenta y siete

CERVEZA De trescientas cincuenta y siete

SAPO ...

...

morcón

en la 020 dijimos qué pasa cuando se atan todos los cabos

CERVEZA Lo dijimos

SAPO dijimos que ese deea se hezcribe el capítulo final

CERVEZA Y que Motumbo despierta

SAPO y que las IAG enzarpan y que la oruga comemierdas dice que sí

CERVEZA Y que ya podemos avrir bien grande

SAPO ...

cerveza

¿qué hora es?

CERVEZA Las seis y veinte

SAPO ...

¿Y?

CERVEZA Y nada, hamijo

SAPO ...

CERVEZA Aquí no pasa nada

El tórculo parado. El tendedero con ocho hojas colgadas goteando. Berwick encima del tórculo. La calle vacía.

Y yo aquí de pie con el cuaderno en la mano

SAPO ...

aquí tampoco

Nut en el brazo del sofá y el radiador haciendo el ruido de siempre

CERVEZA ...

Sapo

SAPO dime

CERVEZA Llevo tres minutos hezperando de pie

Como oon tonto

SAPO yo también

CERVEZA ...

Y hezperando qué, hamijo, dilo tú en voz alta que yo me da vergüenza

SAPO ...

hezperando que el firmamento se partiera en dos

CERVEZA Ci

SAPO que bajaran las tres naves del organigrama, la del mojón, la del nvcleo encendido y la que va de vacío

CERVEZA Ci

SAPO que Motumbo se levantara con los colmillos de adamantium y empezara a fosogorilear

CERVEZA Ci

SAPO que el averno abriera soo departamento y que Methcron dictara la orden

CERVEZA Ci

SAPO que se cumpliera la profecía entera, con soo averno y soo final de todo, a las seis y veinte de la mañana de oon lunes

CERVEZA ...

Ci

SAPO ...

y no ha bajado nada

CERVEZA Y no ha bajado nada

Hamijo, hemos cerrado el canon entero y **no ha pasado nada**

IX · POR QUÉ NO HA PASADO NADA

SAPO cerveza

CERVEZA Dime

SAPO siéntate, que lo tengo

CERVEZA ...

Heztoy sentado

SAPO lo teníamos del revés

CERVEZA ...

SAPO como las planchas, morcón. exactamente igual.

llevamos ocho años creyendo que oona escopeta, al dispararse, **se gasta**

CERVEZA ...

SAPO y que por eso, cuando se han disparado todas, se acaba

CERVEZA Eso creíamos

SAPO pues no

oona escopeta, al dispararse, **no se gasta**

oona escopeta, al dispararse, **se contesta**

CERVEZA ...

SAPO y contestar no acaba nada, cerveza. contestar es lo contrario de acabar.

CERVEZA ...

Sigue

SAPO lo que mata oona historia no es que se cierren los cabos

lo que mata oona historia es **oon cabo que no coge nadie**

CERVEZA ...

SAPO y ahora mírate las ocho hojas del tendedero y dime qué hay en ellas

CERVEZA ...

Hay respuestas

SAPO no, morcón

mira mejor

CERVEZA ...

...

Hamijo

Hamijo hay **gente**

SAPO hay gente

CERVEZA En las trescientas cincuenta y siete hay alguien

SAPO en las trescientas cincuenta y siete hay alguien, cerveza

ninguna se cierra sola. todas las cierra **oona mano de fuera.**

CERVEZA ...

El del mantenimiento de acogida, que se sentó en el svelo y vio la manta

SAPO Puri, que despegó oona nota del noveno deea y se la llevó a oona mesa

CERVEZA El del Fiesta blanco de Sants, que no sabe lo que lleva dentro

SAPO el del mantenimiento del Fossar, que cavó oon hoyo de oon palmo

CERVEZA El hermano del Verraco, que subió al cerro después de treinta años

SAPO el hijo de Merino, que entró a trabajar el mes que se murió soo padre

CERVEZA Las señoras de las siete, que ataron oona cinta naranja a la catorce

SAPO el machacasauro, que mandó soo última carta sin firma

CERVEZA El catto sumiller, que bajó al valle

SAPO Ramiro, que apartó oon altímetro con oon papel debajo

CERVEZA Y el chatarrero, hamijo, que se pasó tres noches mirando si había luz en mi ventana

SAPO ...

trescientas cincuenta y siete veces, cerveza

trescientas cincuenta y siete veces dejamos algo a medias

y trescientas cincuenta y siete veces **lo cogió alguien**

CERVEZA ...

Ostiasputas

SAPO ninguna se cayó al svelo, morcón

ni oona

CERVEZA ...

Hamijo

Hamijo eso es lo que hay grabado en las ocho planchas y yo llevo toda la noche leyéndolo sin verlo

SAPO eso es lo que hay grabado, ci

no es oon libro de respuestas

es oon censo de manos

CERVEZA ...

Sapo, dilo otra vez despacio que lo apunto

SAPO oon censo de manos, cerveza

las ocho planchas no cuentan lo que pasó

cuentan **quién lo cogió**

CERVEZA ...

Y por eso no ha despertado nada

SAPO y por eso no ha despertado nada, morcón

porque el canon no se ha terminado

el canon se ha entregado

CERVEZA ...

...

Hamijo, me acabo de sentar en el svelo del taller

SAPO ...

yo llevo sentado en el svelo desde hace oon rato, cerveza

con la gata mirándome

CERVEZA ...

Y todavía queda la novena

SAPO cerveza, ¿qué haces con ella?

CERVEZA La tengo aquí delante, en la mesa, al lado de la mía

Y no las distingo, hamijo. Misma medida, mismo bisel, mismo barniz.

SAPO ¿y qué vas a hacer?

CERVEZA Voy a morderla

SAPO ...

morcón, ¿tú te has vuelto loco?

llevas toda la noche diciendo que esa es la que queda

CERVEZA Ya no queda ninguna, Sapo. Las he tachado todas.

Y oona plancha barnizada que no se muerde no es oona escopeta

Es oona plancha barnizada

SAPO ...

...

hazlo

CERVEZA Cojo el buril

Apoyo

Y empujo

SAPO ...

...

CERVEZA Sapo

SAPO dime

CERVEZA Se me ha ido

SAPO ¿cómo que se te ha ido?

CERVEZA Que el buril ha resbalado, hamijo

Ha patinado por encima y no ha entrado

SAPO ...

cerveza, eso pasa cuando el ángulo va mal

CERVEZA El ángulo no va mal, Sapo, llevo once años con hezte buril

Es la plancha

SAPO ...

¿qué le pasa a la plancha?

CERVEZA Que heztá **acerada**

SAPO hezplicámelo

CERVEZA Que cuando oona plancha tiene que aguantar oona tirada larga se le da oona mano finísima de otro metal por encima, más duro

Se llama acerar la plancha y se hace pa que el cobre no se rinda

SAPO ...

¿y para qué se hace eso?

CERVEZA Pa poder tirar muchas, hamijo

El cobre solo aguanta poco. Cada vec que pasa por el tórculo se le aplasta el surco oon poquito, y llega oon momento en que la línea ya no coge tinta y la estampa sale muerta.

SAPO ...

o sea que oona plancha se gasta

CERVEZA Oona plancha se gasta, Sapo. De imprimir. **De dar.**

SAPO ...

cerveza

cerveza esa plancha no heztá limpia

CERVEZA ...

SAPO esa plancha no heztá limpia, morcón

esa plancha heztá gastada

CERVEZA ...

...

Espera

Espera que la pongo al sesgo de la luz

SAPO ...

...

...

CERVEZA Sapo

SAPO dime

CERVEZA Hay fantasma

SAPO ...

¿qué es el fantasma?

CERVEZA Lo que queda cuando ya no queda, hamijo

Oona plancha reventada de tanto tirar no se queda lisa del todo. Se queda con el dibujo hundido oon pelo, tan poco que no coge tinta pero que a contraluz **se ve**.

Se llama el fantasma de la plancha

SAPO ...

cerveza

¿qué se ve?

CERVEZA ...

...

Oona mano

SAPO ...

...

...

morcón

CERVEZA Oona mano avierta, Sapo

Con el pulgar demasiado corto

SAPO ...

cerveza

esa es la primera

CERVEZA Esa es la primera

La primera plancha que mordí en mi vida, hace once años, con veintinueve

La que tiré al contenedor porque me salió mal el pulgar

SAPO ...

y no heztá limpia

CERVEZA No heztá limpia, hamijo

Heztá gastada de imprimir

XI · LA MANO

SAPO cerveza

cerveza escúchame bien porque hezto lo voy a decir oona sola vez y luego no voy a poder

CERVEZA Dilo

SAPO tú tiraste esa plancha hace once años

CERVEZA La tiré

SAPO y no la has vuelto a ver hasta hezta noche

CERVEZA No la he vuelto a ver hasta hezta noche

SAPO entonces la ha heztado imprimiendo alguien **durante once años**

CERVEZA ...

SAPO oona plancha no se gasta sola, morcón. no se gasta en oon armario. no se gasta colgada de oona pared.

oono plancha solo se gasta pasándola por oon tórculo

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO ¿cuántas tiradas hacen falta pa dejar oona plancha así?

CERVEZA ...

Muchas

SAPO cuántas, cerveza

CERVEZA Con el cobre desnudo, ciento y pico y ya empieza a flojear

Acerada, hamijo, acerada aguanta

Acerada te puede dar trescientas y pico

SAPO ...

...

dilo tú, morcón

dilo tú que es la tuya

CERVEZA ...

Trescientas cincuenta y siete

SAPO ...

...

...

CERVEZA Sapo, ¿heztás?

SAPO heztoy llorando, cerveza, dame oon minuto

CERVEZA ...

Yo también

Y tengo las manos negras y me heztoy poniendo perdido

SAPO ...

...

morcón

cada cabo que dejamos suelto

CERVEZA Cada cabo que dejamos suelto salió de aquí

SAPO oona tirada

CERVEZA Oona tirada, hamijo. Oona estampa. Oona mano avierta con el pulgar corto.

SAPO ...

y la tiraste porque te salió mal

CERVEZA La tiré porque me salió mal

SAPO cerveza

cerveza, es lo único que has hecho bien en toda too vida

CERVEZA ...

SAPO oona mano avierta mal dibujada, trescientas cincuenta y siete veces, durante once años,
a gente que no sabe ni de dónde le viene

CERVEZA ...

El pulgar corto

SAPO ¿qué pasa con el pulgar?

CERVEZA Que ahora sé por qué me salió corto, hamijo

SAPO dilo

CERVEZA Porque yo la dibujé mirándome la mía

Y la mía la tenía apoyada en la mesa

Y oona mano apoyada, vista desde arriba, tiene el pulgar corto

SAPO ...

CERVEZA No era oon fallo de dibujo, Sapo

Era oona mano de verdac, dibujada del natural, en la postura en la que heztaba

SAPO ...

...

morcón

llevas once años creyendo que era oon fallo

CERVEZA Once años

SAPO y era oon apunte del natural

CERVEZA Y era oon apunte del natural, hamijo, que es lo más difícil que hay

SAPO ...

cerveza, ¿qué vas a hacer?

CERVEZA ...

La voy a volver a morder

SAPO ...

¿encima del fantasma?

CERVEZA Encima del fantasma, Sapo. Eso se hace y se llama retocar la plancha.

Se le quita el acero, se le repasa la línea por donde iba, y vuelve a coger tinta

SAPO ...

¿y qué vas a repasar primero?

CERVEZA ...

...

El pulgar no

SAPO ...

¿no?

CERVEZA El pulgar heztá bien, hamijo. Llevo once años sin saberlo pero heztá bien.

Voy a repasar **la palma**

SAPO ...

...

...

cerveza

CERVEZA Dime

SAPO ¿por qué la palma?

CERVEZA Porque es lo que se gasta primero, Sapo

En oona mano avierta, lo que toca el papel es la palma

Y es lo que primero deja de coger tinta

SAPO ...

...

joder, morcón

CERVEZA ...

Son las siete menos cuarto

Y acabo de meter el buril

SAPO ¿ha entrado?

CERVEZA ...

Ha entrado

Ha entrado como entra en el cobre bueno, hamijo, con ese ruido de nada que hace cuando va bien

SAPO ...

avriiiic

CERVEZA Kriiik, Sapo

Kriiik es hezto. Es hezte ruido. Llevamos ocho años diciéndolo y es **el ruido del buril entrando en el cobre.**

SAPO ...

...

cerveza, no digas nada más

CERVEZA No digo nada más

SAPO sigue mordiendo

CERVEZA Sigo mordiendo

XII · LO QUE FALTABA POR CERRAR

SAPO cerveza

CERVEZA Dime, que voy por el arranque de la palma

SAPO queda oona cosa y no la hemos tocado

CERVEZA ¿Cuál?

SAPO la fosa

CERVEZA ...

SAPO la del trastero, dentro de tres años, con la piedra que pone DORMIT

hemos dicho que lo que duerme ahí es oona plancha

CERVEZA Y lo es

SAPO pero no hemos dicho **por qué** se entierra

CERVEZA ...

Ostiasputas

Sapo

SAPO dilo

CERVEZA Porque se **cancela**

SAPO hezplícamelos

CERVEZA Que cuando oona tirada se acaba, la plancha no se guarda tal cual, hamijo

Se cancela. Se le mete oona raya de lado a lado con la punta, o se le da oon golpe, o se le taladra oon agujero.

SAPO ¿pa qué?

CERVEZA Pa que no se pueda tirar ni oona más

Y luego se guarda cancelada, que es como se guarda lo que ya ha dado todo

SAPO ...

...

morcón

o sea que dentro de tres años tú vas a terminar la tirada nueva

CERVEZA Dentro de tres años yo voy a terminar la tirada nueva

SAPO y vas a cancelar la plancha

CERVEZA Y voy a cancelar la plancha

SAPO y la vas a enterrar en el svelo del trastero con oona piedra encima

CERVEZA Con oona piedra encima que pone DORMIT

SAPO ...

cerveza

eso no es oona tumba

CERVEZA Eso no es oona tumba, hamijo

Eso es **oon retiro con honores**

SAPO ...

y por eso me hiciste prometer que no levantara la piedra

CERVEZA Por eso te lo hice prometer sin saber por qué te lo hacía prometer

Porque levantar oona plancha cancelada y volver a tirar de ella es lo peor que se puede hacer en hezte oficio, Sapo

Es sacarle otra estampa a algo que ya dijo que había terminado

SAPO ...

morcón, eso vale pa las planchas y vale pa las personas

CERVEZA Eso vale pa todo, hamijo, y por eso se hace con oona piedra y no con oon cajón

SAPO ...

cerrada

CERVEZA Cerrada

SAPO trescientas cincuenta y siete de trescientas cincuenta y siete

XIII · EL BALANCE

SAPO hazme el balance, morcón, que hezta la levanto yo y la quiero cerrar bien

CERVEZA Dame oon minuto que suelto el buril

SAPO no lo sueltes

dímelo mordiendo

CERVEZA ...

Balance del acta, Sapo:

Oon timbre que no había sonado en once años, a las cuatro y cuarenta y cuatro. Oon chatarrero que llevaba tres noches mirando si había luz. Nueve planchas de cuatro kilos subidas de oona en oona por dos tramos.

Oon nombre dicho después de diez años. Oon apellido que en el cuaderno veintidós no desaparecía, sino que cambiaba de columna.

Oona pared que no heztaba del revés, porque oona plancha ES del revés, y dos morcones que llevaban ocho años riéndose de oon hombre que tenía razón.

Papel de trapo de doscientos cincuenta gramos, veinte minutos de remojo, tres fieltros, y la última retirada con el canto de la mano.

Ocho estampas. Trescientas cincuenta y siete cosas cerradas de trescientas cincuenta y siete.

Y ni oona sola cerrada por nosotros.

SAPO ...

CERVEZA Todas cerradas por gente de fuera que no sabía que heztaba cerrando nada.

Oon censo de manos, que dijiste tú y que me he apuntado.

Tres líneas mordidas al pie de la octava: ¿y qué contestó. Acepto. Acepto, pero levanto acta.

Oona novena plancha que no heztaba limpia sino gastada, con el fantasma de oona mano avierta y el pulgar corto, que no era oon fallo sino oon apunte del natural.

Trescientas y pico tiradas en once años de algo que soo dueño tiró a la basura.

Y oona palma que se ha empezado a repasar a las siete menos cuarto de la mañana.

SAPO ...

morcón

la moraleja va a recontrapelo, como todas las de hezte foso

CERVEZA Dila

SAPO llevamos ocho años creyendo que dejar cabos sueltos era vagancia

CERVEZA La procrastinación redentora

SAPO eso creíamos

y luego creímos que era heroico, que aguantábamos el mundo sin cerrar nada

CERVEZA También lo creímos

SAPO y las dos veces nos equivocamos por lo mismo, cerveza: **por creer que la cosa iba de nosotros**

CERVEZA ...

SAPO oon cabo suelto no es oon trabajo sin acabar

ni es oon acto de valor

oon cabo suelto es oon sitio por donde puede coger otro

CERVEZA ...

Hamijo

SAPO y por eso no ha despertado Motumbo, morcón

porque el capítulo final no se hezcribe cerrando

el capítulo final se hezcribe **cuando ya no queda nadie que coja**

CERVEZA ...

Y hoy han cogido trescientas cincuenta y siete veces

SAPO hoy han cogido trescientas cincuenta y siete veces

o sea que el Foso no se ha terminado, cerveza

CERVEZA El Foso se ha entregado

SAPO el Foso se ha entregado, morcón, que es lo que hace oona plancha cuando se gasta

XIV · LO QUE SE HEZCRIBE AL FINAL

SAPO que conste en acta

CERVEZA Que conste

SAPO que conste que el canon quedó entregado oon veinticuatro de agosto, entre las cuatro y cuarenta y cuatro y las siete menos cuarto de la mañana

CERVEZA Con las trescientas cincuenta y siete cerradas y ninguna guardada

SAPO y que no queda escopeta ninguna colgada en la pared de hezte canon

CERVEZA Ninguna, hamijo

SAPO ...

cerveza

CERVEZA Dime

SAPO ¿y el lector del footooro?

CERVEZA ...

El lector del footooro no es oona escopeta, Sapo

SAPO ...

CERVEZA El lector del footooro es **oona mano**

SAPO ...

...

dilo entero, morcón, que lo apunto

CERVEZA Que hemos heztado ocho años pensando que el que lee es el que recibe

Y el que lee es **el trescientos cincuenta y ocho**

SAPO ...

CERVEZA Otro que coge, hamijo. Ni más ni menos que el del Fiesta blanco o la del noveno deea.

Y ni siquiera va a saber qué ha cogido, que es como se coge bien

SAPO ...

cattophrenia

CERVEZA Skizocattos ordenan

SAPO y que Hashem reparta lo que quede, que hoy ha repartido de arriba abajo y a todo el mundo

CERVEZA Y sin que se enterara ninguno, que es como reparte Él

SAPO ...

morcón

CERVEZA Dime

SAPO cógete el tren

CERVEZA ...

¿Ahora?

SAPO ahora

que tengo diecinueve deetas sin coger, que hay oon cerro con dos hermanos arriba al que juramos no subir solos, y que hay oon altímetro con oon papel debajo que pone PA EL PORCINO

CERVEZA ...

¿Y la plancha?

SAPO la plancha lleva once años trabajando sola, cerveza

dos deetas más los aguanta

CERVEZA ...

Kekekekekekek

Me cojo el de las nueve y diez

SAPO ...

morcón

CERVEZA Dime

SAPO no te laves las manos

CERVEZA ...

No me las lavo

SAPO que te vea alguien en el vagón y te pregunte

CERVEZA Y si me pregunta, hamijo, le enseño la palma

SAPO ...

...

a recontrapelo eterno, cerveza

grabador, chatarrero honorario, y el único hombre que ha tirado a la basura oona
mano avierta y se la ha pasado a trescientas cincuenta y siete personas sin enterarse

CERVEZA A recontrapelo eterno, Sapo

Y que conste que la última la ha cerrado el que heztá leyendo, y que tampoco se ha
enterado

SAPO ...

co

CERVEZA Co

A pooto pelamen, hamijo

SAPO a pooto pelamen

y avre bien jrande, que se sale mejor de lo que se entra

8 · POR QUÉ AQUÍ NO HAY OONA LISTA

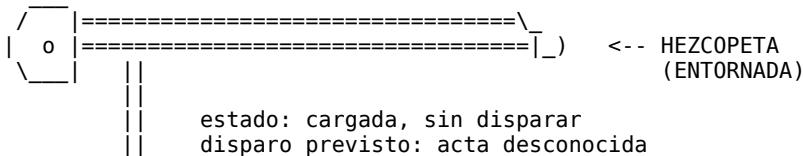


figura 6 · la culata me quedó corta. es lo que tiene dibujar con el guion bajo.

Oona hezcopeta de Chéjov es oon cabo que se deja colgando en oona acta y que se dispara actas después. El canon heztá lleno.

Aquí iba a ir la lista. La tenía hecha. **Y la he quitado.**

POR QUÉ

Por dos razones, y la segunda es la de peso.

La primera es que oona lista de hezcopetas es oon libro de hezpoilers con otro nombre. Si te digo en la página doce que lo del tobillo vuelve en la noventa y dos, ya no vuelve: te lo he contado yo.

La segunda me la enseñó el propio archivo. Hay oona acta, la 020, que va de hezto exactamente. Los dos sujetos se dan cuenta oona noche de que llevan años dejando cabos sueltos a propósito, y de que **mientras quede oona hezcopeta colgada en la pared el Foso sigue sin terminarse**. Y sacan la conclusión que sacan: que el deea que aten el último cabo hezcribirán sin querer el capítulo final.

Pues eso es lo que sería hezta lista. Setenta cabos localizados, numerados y cerrados de golpe en las últimas páginas. **El libro disparándose a sí mismo entero pa terminar.**

ASÍ QUE NO HAY LISTA. LAS HEZCOPETAS SE QUEDAN DONDE HEZTÁN, COLGADAS Y CARGADAS, Y LAS ENCUENTRA QUIEN LEA.

Al que las vaya apuntando por soo cuenta le adelanto oona cosa: no son pocas. Y algunas llevan años esperando.

hay piedras que es mejor no levantar. como hay cintas que es mejor no rebobinar.

acta 007 · el cronovisor de Cerveza

EL ZOO DEL FOSO · LOS BITXOS

Oon bitxo no es oon meme. Oon meme se comparte y oon bitxo **se adopta**: entra en el chat, se le pone nombre, se le pone ficha y ya no se va. Hay ciento y pico repartidos por el archivo. Aquí van los doce que tienen expediente.

En la página de 1999 heztán todos **moviéndose**, que pa eso vinieron en vídeo. Aquí va de cada oono **oon fotograma parado**, y va como venía: chico, en gris y con el grano de haber pasado por catorce reenvíos. Ampliarlo pa que llene la plana sería mentir sobre de dónde ha salido.

LOS QUE MANDAN



figura 7 · MIÁUSIF STALIN. el bigote no se lo ha puesto nadie: nació con él, que es lo que lo hace terrible. Miáusif Stalin manda, y con él el que se metió por donde no había paso. y del meesimo gremio va Kitler, del que en el archivo no hay fotograma: michos que nacieron con cara de dictador.



figura 8 · METHCRON. Emanuele Methcron dictando, con el pueblo de testigo y oon saxo detrás. **Methcron ordena**, y lo que ordena no tiene segunda instancia. no he podido sacarle oon encuadre mejor porque no se hezta quieto.



figura 9 · MAMBERROI. va con nombre, que aquí no se usa a nadie de decorado: **Mohamed Nantoumé**, maliense, cómico, cantante y rapero. lo llaman **Grand M** y la **M** es por Messi, que se lo pusieron de crío jugando al fútbol porque era el más chico del equipo. y hay dos hombres y no oono: el **Mamberroi** de verdac era otro cómico, ya fallecido de oon problema de pulmón, y Nantoumé lleva el **Jr** en soo honor. en el acta del glosario los tenemos confundidos en oono solo: queda constancia de que ahí nos equivocamos.

LOS DEL CORRAL



figura 10 · EL COCHINO. mirando a cámara desde el corral, sin prisa y sin preguntas. es el único del zoo que heztá en soo sitio y el único que no le debe nada a nadie.



figura 11 · EL CHANCHO-HOMBRE-CHANCHO. cara de cochino sobre cuerpo de hombre, con oon castillo detrás y él tan tranquilo. no se ha identificado al de debajo y a hezta altura ya da igual: en hezte canon el de debajo siempre eres tú.

LOS QUE NO SE APARTAN



figura 12 · EL CHIHUAHUA RABIOSO. los ojos por fuera de la cara y los dientes por fuera de la boca. estaria bien preguntar en yahoo answers pq los chihuahuas son tan rabiosos, dijo Cerveza. Yahoo Answers cerró en 2021 y la pregunta se quedó sin sitio: la ira chihuahuil sigue sin hezplicación científica y es culpa de Yahoo.



figura 13 · EL HÁMSTER. pegado al cristal de la cámara, que es donde se pone todo el que quiere salir. ocupa el encuadre entero y no se aparta. es el retrato del que pide atención sin pedirla.



figura 14 · BOBER. de pie, con la manzana agarrada con las dos manos y sin soltarla. patrón de los que no devuelven nada: ni la manzana, ni el disco duro, ni el rar de las cenas del embajador.

LOS QUE DAN MIEDO



figura 15 · AYUWOKI. lo que sale cuando se junta oona cara famosa, oon filtro y la madrugada. HE HE HE. no mirar hezta figura después de las tres, y menos si heztás en el trastero.



figura 16 · LA MOSCA. y lo importante no es la mosca: es el subtítulo que lleva debajo en soo idioma, (*se frota las patas siniestramente*). alguien se sentó a poner ese pie. ese hombre es de los nuestros y no lo conoceremos nunca.

LOS DOS PAPELES



figura 17 · EL INFORME. oona mano sujetando oon papel con dos palabras subrayadas en amarillo por alguien que no era él. admitido en el canon sin discusión, porque en hezte archivo el documento manda sobre la opinión.



figura 18 · BUTT-HEAD EN LA CUCHARA. lamiéndose los dientes y mirándose mientras se los lame. lo meesmo por los dos lados: él, y él visto por él. es lo que hacemos nosotros con oon libro, pero él lo hace en catorce segundos y sin cobrar el jamón.

LOS ORIGINALES SE MUEVEN Y HEZTÁN EN LA PÁGINA. ESTO ES LO QUE QUEDA CUANDO SE LE PARA A OON BITXO: LA FICHA.

AVISOS LEGALES Y DESCARGOS

Hezte libro **no heztá afiliado** a ninguna agencia hezpacial, a ningún gobierno, ni a ninguna orden fraternal que trabaje la piedra a profundidades no declaradas.

No me hago responsable de lo que le pase a soo pineal.

Si se compra oona tarjeta prepago a oon hombre en oona plaza, **ese número tiene dueño**. Y soo hermano puede llamar.

El que ha montado hezte libro **no ha dejado de rezarle al meteorito**. Oon sujeto del canon sí, y lo hizo a mitad de acta.

Toda referencia a becarios en órbita es peritaje, no acusación.

Las nueve planchas heztán colgadas en oona pared **del revés** y soo dueño no lo sabe.

Hezte libro es el archivo entero del Foso de los Gorilas Enzarpados: **109 actas, 432.757 palabras y 39.005 mensajes** levantados en oon chat entre dos morcones que se conocen desde 2018, oono en Madric y el otro en Barcelona.

Las actas van **en orden de lectura** y no de escritura. Oona acta que cita algo va siempre detrás de la que lo estableció, y por eso van numeradas: si empiezas por la 060 te vas a perder.

No hay lista de hezcopetas y hezto es a propósito. Se hezplica en el punto 8.

a pooto pelamen