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LECTOR DEL FOOTOORO: hezto es el segundo libro. El primero se llama EL
FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS, son ciento nueve actas y heztá en
la misma tienda del río que hezte. Si has empezado por hezte, has empezado

por el final. No pasa nada. No rebobines.
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01
EL 055

Zapeo 1995-1999: el Génesis según Telefónica, el módem que mentía sobre su
tamaño, la teta que cargaba como una persiana, el buscador ordenado a mano por
un funcionario, la N azul con estrellas fugaces que hacía de telonero de la teta, un

sistema operativo muriéndose en el escenario con cuatro mil personas aplaudiendo,
el hacker al que le prohibieron el teléfono, Laura17, el bebé que bailaba pa

recordarte que no ibas a tener hijos, tu padre leyendo tu vida sexual en una factura,
el jamón que nadie cobró y una cinta con Ramón García dentro de una tele de tubo.

0 · LA GOARDIA

CERVEZA666 Sapo

Sigo aquí

SAPOCONCHO delante de la Daewoo

CERVEZA666 Delante de la Daewoo. sin enchufe. la fecha de la esquina sigue
avanzando sola

SAPOCONCHO cuánto queda

CERVEZA666 No lo miro. si lo miro me entra la fosa en el gruñal

SAPOCONCHO y Nut sigue con el cerrojo echado. no ha vuelto a arañar la puerta desde
aquella noche.

CERVEZA666 Pero he descubierto una cosa, hamijo

SAPOCONCHO no habrás rebobinado

CERVEZA666 NO. jamás. subo volumen y nada más. hacia adelante solo. lo prometí

SAPOCONCHO entonces qué

CERVEZA666 Que el pozo es vertical en oon solo poonto, ¿te acuerdas? las coordenadas
del trastero, capa a capa

SAPOCONCHO el taladro clavado en el tiempo

CERVEZA666 Pues por ese poonto exacto pasa la caja de registro de Telefónica del
edificio

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El cable, Sapo. desde el 95. el 055, el módem, el ADSL, la fibra. todo lo
que ha entrado en este edificio ha pasado por el poonto donde está la tele

SAPOCONCHO hostiaputa

CERVEZA666 Y la Daewoo no videa la calle. videa el cable

SAPOCONCHO te está enseñando la internec

CERVEZA666 Me está enseñando la internec entera, hamijo. tal como entró. sin sonido,
como siempre. cine mudo. con la fecha en la esquina

SAPOCONCHO o sea que llevas semanas viendo pasar treinta años de porno ajeno por tu
trastero sin sonido
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CERVEZA666 Y de lo otro

SAPOCONCHO lo otro es el porno con ropa. tú lo miras y me lo cuentas. como Beavis y
Butt-Head con la MTV pero con el DORMIT al final

CERVEZA666 Eso es la goardia

SAPOCONCHO eso es la goardia. y antes una cosa pal lector del footooro.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO que si alguien avre este libro por la tapa equivocada y no sabe por qué un
grabador de Poble Sec lleva semanas sentado delante de una tele de tubo
apagada que da imagen, ni qué es la fosa, ni qué es el DORMIT, ni quién es
Nut, que sepa que hay otro libro. EL FOSO DE LOS GORILAS
ENZARPADOS. ciento nueve actas. en la tienda del río. la del cronovisor
está ahí.

CERVEZA666 Eso es publicidad

SAPOCONCHO eso es protocolo. el que llega a la cloaca por la tapa equivocada tiene derecho
a que le digan dónde está la buena. y las dos son la misma cloaca. este libro es
el mapa y el otro es la mierda.

CERVEZA666 Hay otra cosa

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 La Daewoo tiene ranura de vídeo. y dentro había una cinta cuando la
compré

SAPOCONCHO qué cinta

CERVEZA666 Las campanadas del 99. RTVE. Ramón García y Ana Obregón

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2023. los aliens de las tostaditas metían un VHS con las
campanadas del 99

CERVEZA666 Y ahora está dentro del aparato. no la he sacado. no la voy a sacar

SAPOCONCHO el aparato viene con el efecto 2000 incorporado. una tele que enseña el futuro
con Ramón García de capa atascado en la ranura. sube volumen.

CERVEZA666 Subo.

1995 · GÉNESIS

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 4 de septiembre de 1995. en la Daewoo, sin
sonido: un despacho de Telefónica. un señor con bigote y corbata marrón
pone la mano sobre un aparato beige y lo bendice]

SAPOCONCHO en el principio era Telefónica. y Telefónica estaba sola. y vio que la gente
hablaba por teléfono y que eso se cobraba por minuto. y dijo: hágase la
internec. pero por minuto.

CERVEZA666 Y se hizo

SAPOCONCHO y se hizo el 055. un solo número pa todo el país. como la Guía. como el
infierno, que también tiene un solo número y también es de Telefónica. y el
pueblo elegido marcó el 055 y entró a una internec que no era la internec.

CERVEZA666 Cómo que no era

SAPOCONCHO era Infovía. una internec de Telefónica, con navegador de Telefónica, con
direcciones de Telefónica, cerrada por dentro, pa que el hezpañol pudiera
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decir que estaba en internec sin que Telefónica tuviera que darle internec.
como cuando los rusos hacían un Disneyland con una noria y un oso.

CERVEZA666 Una internec de imitación

SAPOCONCHO la primera de las muchas. 139 pelas la hora de día y 106 de noche. por eso la
internec hezpañola es nocturna: no por vicio, por tarifa. Telefónica nos hizo
vampiros a 33 pesetas la hora de diferencia. y el Gobierno tuvo que cerrarla en
1998 por decreto. es la única internec de la historia que ha muerto por BOE.
las demás mueren por Facebook.

CERVEZA666 [el señor del bigote se va. entra un chaval. se sienta. marca. el módem
hace un ruido]

SAPOCONCHO y ahí está la primera escena porcina de la Daewoo y no eres tú.

CERVEZA666 Qué es

SAPOCONCHO el módem. eso que oyes y no oyes. eran dos aparatos gritándose por teléfono
qué velocidad podían aguantar. en la banda de la voz humana. dos porcinos
negociando a gruñidos cuánto se iban a follar.

CERVEZA666 A cuánto

SAPOCONCHO ponía 56 en la caja. daba 44 en pantalla. y 21 en la práctica. el módem fue el
primer tío de la internec que mintió sobre su tamaño y no fue el último.

CERVEZA666 Eso es Tinder

SAPOCONCHO eso es todo lo que vino después. 56 en la caja. y mientras se apareaban, la
familia entera sin teléfono. cuelga que quiero llamar a la abuela. la abuela no
pudo llamar a nadie en Hezpaña de 1995 a 1999 porque su nieto estaba viendo
una teta que tardaba once minutos en cargar.

CERVEZA666 Once minutos

SAPOCONCHO de arriba abajo. como una persiana. la primera generación de la internec
hezpañola vio el porno con la paciencia de un monje copista. pelo primero.
frente. ojos. y a los nueve minutos ya sabías si merecía la pena o cerrabas y le
devolvías el teléfono a tu abuela.

CERVEZA666 [la Daewoo: un cartel. LASER INTERNET CENTER. Oviedo. 19 de
diciembre de 1995]

SAPOCONCHO el primer ciber de Hezpaña. en Oviedo. porque el primer sitio donde se
necesitó salir de casa pa mirar porno con desconocidos fue Asturias.

CERVEZA666 Yo iba al de Sants. 750 pelas la hora

SAPOCONCHO casi cinco euros por una hora de mirar el correo. que es lo que ponía en el
folleto. lo que hacía la gente era jugar al Counter en red con seis cerdos más
gritando en una sala con olor a Fanta y a lo otro.

CERVEZA666 A lo otro

SAPOCONCHO el ciber tenía dos olores y uno era Fanta. y en la pantalla de inicio un
buscador.

CERVEZA666 Olé

SAPOCONCHO Olé. el primer buscador en castellano. lo montó un empleado de una
fundación pública catalana con 2.000 enlaces ordenados a mano. A MANO.

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

16



un señor con un lápiz decidiendo qué había en internec. era el porcipal antes
de que Rafapal supiera escribir Kissinger.

CERVEZA666 Y la fundación

SAPOCONCHO la fundación pública se lo vendió a su propio empleado por 200.000 pesetas. y
tres años después Telefónica se lo compró por 3.000 millones. el primer
pelotazo de la internec hezpañola fue un funcionario ordenando links con
dinero de todos y vendiéndolos a Yahvé.

CERVEZA666 Y Ozú

SAPOCONCHO Ozú es el otro. el mismo año. y no queda ni una cifra. si buscas Ozú en
Wikipedia te sale un director de cine japonés. un buscador que ni el buscador
recuerda. medio país lo tuvo de pantalla de inicio y hoy es un japonés muerto.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de agosto de 1995. Wall Street. un parqué. unos señores
con la boca avierta mirando una pantalla donde solo pone NSCP]

SAPOCONCHO Netscape sale a bolsa. una empresa de dieciséis meses que no había ganado un
dólar en soo vida. salieron a 28, abrieron a 71 porque nadie sabía a cómo abrir
aquello, y cerraron a 58,25. 2.900 millones en una tarde. y ese día no se
inventó un navegador: se inventó que se puede pagar hoy por lo que va a pasar
mañana. la burbuja entera, el ladrillo, las criptos y el pisito de tu prima
nacieron un miércoles de agosto en un parqué de Nueva York por una
empresa que no vendía nada.

CERVEZA666 Y el navegador

SAPOCONCHO el navegador era una N azul con estrellas fugaces detrás. y las estrellas se
movían mientras cargaba. o sea que el único entretenimiento de la internec del
95 era el logo del programa con el que ibas a entrar en la internec. mirabas la
N once minutos y luego salía la teta. la N era el telonero.

CERVEZA666 Yo miraba la N

SAPOCONCHO todos mirábamos la N. y a Marc Andreessen, veinticuatro años, lo sentaron
descalzo en un trono dorado pa la portada del Time. el primer millonario de la
internec salió en portada sin zapatos. lo que dice el trono lo desdicen los pies.
eso es Silicon Valley entero en una foto de febrero del 96.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO que Microsoft sacó el Explorer y lo regaló. y no lo regaló: lo metió DENTRO
del Windows, cosido, pa que no se pudiera quitar. el que compraba un
ordenador se llevaba el navegador de propina lo quisiera o no. Netscape
cobraba 49 dólares por lo mismo. y así se acabó la primera guerra de la
internec: no ganó el mejor, ganó el que venía dentro de la caja. LA
INTERNEC NO LA GANA EL QUE HACE EL PROGRAMA, LA GANA
EL QUE TIENE LA CAJA.

CERVEZA666 Y el Estado no dijo nada

SAPOCONCHO el Estado lo llevó a juicio en mayo del 98 por regalar un programa. Estados
Unidos contra Microsoft. y Gates declaró en vídeo balanceándose en la silla y
discutiendo qué quería decir la palabra nosotros. y en 2000 un juez ordenó
partir Microsoft en dos, y en apelación se lo tumbaron y al juez lo apartaron
por haber hablado con la prensa. la única vez que el Estado ha estado a punto
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de partir un imperio de la internec, el imperio siguió entero y el que se fue a su
casa fue el juez.

CERVEZA666 Y Netscape

SAPOCONCHO AOL lo compró por 4.200 millones y en 2003 mandó al equipo a la calle. pero
antes de morir soltaron el código. y del cadáver salió una lagartija que se
llamó Mozilla, y de la lagartija salió el Firefox, que en 2009 le había comido
el 30% del mundo a Microsoft. y entonces llegó Google y regaló otro
navegador todavía mejor y hoy tiene siete de cada diez. el que ganó regalando
perdió contra otro que regalaba más. es la única guerra de la historia que se
pierde por no regalar lo bastante rápido.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de febrero de 1995. Raleigh, Carolina del Norte. un
rellano. la policía. un chaval gordo con gafas esposado. y al lado oon
japonés sonriendo]

SAPOCONCHO Kevin Mitnick. el hacker más buscado del planeta. y lo pillaron porque el día
de Navidad le robó los ficheros a un experto en seguridad japonés y el japonés
se lo tomó personal. Shimomura lo cazó con una antena en una furgoneta
dando vueltas por Raleigh hasta que el móvil clonado sonó más fuerte. la
primera cacería digital de la historia acabó siendo un señor con una antena
buscando un pitido, como quien busca el mando debajo del sofá.

CERVEZA666 Y qué había robado

SAPOCONCHO código. nada más. no vendió una tarjeta ni vació una cuenta. y estuvo cuatro
años y medio dentro, ocho meses en aislamiento, porque un fiscal convenció
al juez de que Mitnick podía empezar una guerra nuclear silbándole a un
teléfono.

CERVEZA666 Silbando

SAPOCONCHO silbando. y el juez se lo creyó. y cuando salió le prohibieron tocar un
ordenador, un módem y un móvil hasta 2003: le prohibieron la internec a la
primera persona famosa por la internec. y montó una empresa de seguridad y
cobró por dar charlas a los mismos bancos que lo habían denunciado, y murió
de cáncer de páncreas en 2023. y la internec entera lleva treinta años
funcionando con el truco que él ya sabía en el 95: que no hace falta reventar la
puerta si puedes llamar por teléfono y pedir la llave con voz de compañero.

CERVEZA666 Eso es lo que le hacen a tu madre

SAPOCONCHO eso es lo que le hacen a mi madre, pero en el 95 y con corbata. free Kevin
ponía en las pegatinas. y hoy la pegatina la lleva el que te llama diciendo que
es del banco.

CERVEZA666 PRIMERA LEY

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 TODO LO QUE ES GRATIS EN INTERNEC LO ESTÁ PAGANDO TU
PADRE. Y CUANDO TU PADRE SE MUERA, LO PAGARÁS TÚ. Y
CUANDO TÚ TE MUERAS, LO PAGARÁ NUT.

SAPOCONCHO Nut tiene el cerrojo echado.

CERVEZA666 Por eso

SAPOCONCHO por eso. la gata es la única de la casa que nunca ha marcado un 906. pero eso
es el 99. no adelantes la cinta que se atasca con Ramón García.

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

18



1996 · EL OBRERO

CERVEZA666 [1996. en la Daewoo: una habitación de adolescente. en el monitor, un
GIF de un obrero con una pala. debajo, un contador: 137]

SAPOCONCHO mi página de Geocities.

CERVEZA666 La tuya

SAPOCONCHO la mía. con el obrero. con el contador. con el libro de visitas. con el fondo de
estrellas y un MIDI que no se podía parar, como una alarma de incendios con
la que se hubiera casado un organista. y el obrero.

CERVEZA666 El obrero era la página

SAPOCONCHO el obrero ERA la página. no había nada que construir. había el sitio donde iba
a haber algo, y un contador contando a la gente que venía a ver que no había
nada. 137. de los cuales 131 era yo comprobando que funcionaba.

CERVEZA666 O sea que en el 96 ya te mirabas a ti mismo en un contador

SAPOCONCHO en el 96 se llamaba comprobar y en 2026 se llama engagement y es lo mismo
con corbata. Geocities es el primer piso de protección oficial de la internec: te
daban una calle, un número y un obrero que nunca terminaba la obra. como el
Estado.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO luego Yahoo lo compra por 3.570 millones y en 2009 lo apaga y formatea los
servidores. 38 millones de páginas con obrero borradas de golpe. tu
adolescencia la salvaron unos voluntarios con torrents la noche antes. es la
única vez que la piratería ha hecho de Patrimonio Nacional.

CERVEZA666 [la Daewoo: una lista de nicks. #barcelona. alguien escribe hola. otro
escribe hola. otro: alguien de bcn?]

SAPOCONCHO el IRC-Hispano. nació como chat interno pa que los técnicos de tres
proveedores hablaran entre ellos. el chat de la empresa. y se les fue. en año y
medio, de 2.000 técnicos a 44.000 nicks buscando follar en #sevilla.

CERVEZA666 El wild western

SAPOCONCHO el wild western con arrobas. el opero: el que tenía la @ delante y vivía pal
kick y el ban. te echaba de un canal que no era suyo, que era de nadie, que era
de un proveedor de Lleida. y había gente que se PELEABA por la arroba de
#sevilla como si fuera el trono de Castilla. en Nochevieja del 99 se partió la
red en dos por el control de tres bots que se llamaban Chan, Memo y Nick.

CERVEZA666 Los tres cerditos

SAPOCONCHO los tres cerditos. y un lobo que se llamaba Scytale. Hezpaña se dividió en
Nochevieja por tres cerditos y un lobo. y no había ni un adolescente de por
medio: eran técnicos. SEGUNDA LEY: EN INTERNEC LA GENTE SE
MATA POR EL CONTROL DE LO QUE NO ES DE NADIE. la arroba del
#sevilla y el check azul de Musk son el mismo trozo de nada.

CERVEZA666 [la Daewoo: un priv. nick: Laura17. le entran ventanas. catorce]

SAPOCONCHO eso eres tú.
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CERVEZA666 Me puse Laura17 un rato en el 99 pa probar. en cuatro minutos tenía
catorce privados. y de los catorce, ocho me preguntaban la edad después
de leerla en el nick

SAPOCONCHO porque no la querían leer. la querían oír. hola edad foto. el a/s/l. el primer
saludo de la internec fue un cacheo. y ese saludo lo van a seguir haciendo en
2026 en Tinder con foto, porque la foto ya no responde y hay que volver a
preguntar.

CERVEZA666 es el nooevo IRC

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2024 de Telegram. todo es el nooevo IRC. y ahora la
parte que no tiene chiste.

CERVEZA666 Dila

SAPOCONCHO yo hace años estuve denunciando grupos de IRC de pederastas. he visto ese
contenido y es bastante terrible. no vuelves a mirar igual a la humanidac. y lo
pongo porque estaba ahí. no en un sitio oscuro. dos canales más abajo del
#madrid, con el mismo mIRC, en el mismo edén. y el sheriff eran cuatro
guardias civiles.

CERVEZA666 Cuatro

SAPOCONCHO cuatro guardias civiles pa toda Hezpaña. la única vez que el Estado ha tenido
menos gente que el porno. y en 2001 el propio IRC empieza a denunciar de
oficio. la red se autodenunciaba porque no había nadie más. doscientas mil
denuncias en diez años. doscientas mil veces alguien vio el priv y no cerró la
ventana. eso es lo único bueno del capítulo. seguimos.

CERVEZA666 [la Daewoo: una flor verde. un número: 14.582.203]

SAPOCONCHO ICQ. tu identidad era un número de ocho cifras que tenías que dictarle a la
gente. como un preso. y sonaba uh-oh cuando llegaba un mensaje, que es el
sonido que hace un preso cuando le llega otro preso. AOL lo compró por 407
millones y lo vendió por 187. y sobrevivió en Rusia hasta 2024. el número de
preso duró 28 años. más que la mayoría de los presos.

CERVEZA666 Y Hotmail

SAPOCONCHO Hotmail. buzón de 2 megas. había que borrar correos pa que entrara uno con
foto: la primera dieta de la internec. y en el 99 alguien descubrió que entrabas
en cualquier cuenta de Hotmail con la contraseña eh.

CERVEZA666 Eh

SAPOCONCHO e hache. el mayor agujero de seguridad de la historia de la web tenía dos letras
y sonaba a alguien de Bilbao preguntando la hora. y ahí dentro estaba toda la
correspondencia sentimental de Hezpaña.

CERVEZA666 [la Daewoo: un bebé en pañales, en 3D, bailando cha-cha-cha]

SAPOCONCHO el Dancing Baby. el primer meme documentado de la internec. y era un
archivo de ejemplo que venía gratis con un programa de 3D. sk_baby.max.
nadie lo hizo. estaba ahí. como el Ozú. y en el 98 sale en Ally McBeal como
alucinación de la protagonista recordándole que se le pasa el arroz.

CERVEZA666 El primer meme fue ansiedad reproductiva en prime time

SAPOCONCHO un feto en 3D bailando pa recordarle a las treintañeras que no iban a tener
hijos. la internec nació ginecóloga. y el segundo meme fue Mr. T Ate My
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Balls: fotos de Mr. T diciendo que se come tus huevos. 800.000 visitas y
categoría propia en Yahoo. la internec nació ginecóloga y a los tres meses ya
era urólogo.

CERVEZA666 [la Daewoo: un huevo de plástico. un bicho de píxeles. muerto. una niña
llora en un cementerio]

SAPOCONCHO el Tamagotchi. se moría en medio día sin atención. hubo entierros en
cementerios de verdad. niñas de nueve años aprendiendo lo que es un cadáver
por un huevo de Bandai. y Bandai fabricó tantos que perdió 6.000 millones de
yenes con el juguete más vendido del año.

CERVEZA666 Perder dinero con lo que más vendes

SAPOCONCHO eso es Terra. pero eso es el 99. y Rotten.

CERVEZA666 Rotten

SAPOCONCHO una web de cadáveres. de autopsias. cogieron el dominio con un programa que
buscaba palabras sin registrar, y rotten estaba libre, porque a nadie se le había
ocurrido que alguien quisiera podrido punto com. y luego a todo el mundo. era
el reto del patio: pasarse la URL en clase pa ver quién aguantaba. la primera
generación que se hizo hombre viendo un ahogado en un Pentium de la
biblioteca. y en 2005 el fiscal general de Bush dedicó horas de su vida a
ordenarles retirar la sección Fuck of the Month.

CERVEZA666 El gobierno de EEUU contra el polvo del mes de una web de muertos

SAPOCONCHO y nosotros con una Daewoo mirando el pasado. es lo mismo pero con menos
presupuesto.

1997 · EL QUIOSCO

CERVEZA666 [1997. en la Daewoo: un quiosco. una revista. PC Actual. pegado a la
portada con celo, un CD]

SAPOCONCHO y como bajar una teta costaba una hora de tarifa nocturna a nombre de tu
padre, Hezpaña inventó la internec en papel.

CERVEZA666 El CD

SAPOCONCHO el CD pegado con celo a la portada. ahí venía la internec entera: drivers,
demos, salvapantallas y una carpeta que se llamaba varios. y en varios estaba
lo que estaba. la primera nube hezpañola fue un disco que se compraba en el
quiosco con el Marca y una barra de pan.

CERVEZA666 Yo tenía torres

SAPOCONCHO todos teníamos torres. torres de CD de demos de juegos que no ibas a tener y
de porno que sí. la superautopista de la información era una torre de posavasos
con tres tetas por unidad. a 600 pesetas. y me sé el número de PC Manía desde
el que venía el CD porque los tengo en una caja en casa de mi madre.

CERVEZA666 Cagarelalma

SAPOCONCHO cagarelalma con celo. y Arrakis.

CERVEZA666 [la Daewoo: Sevilla. una tienda de reparar ordenadores. unos ladrones.
un seguro]

SAPOCONCHO dos hermanos con una tienda de reparar ordenadores. les roban la tienda,
cobran el seguro, y con el seguro montan un proveedor de acceso. en el 97:
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34.000 usuarios y 600 millones de pesetas. el segundo proveedor de Hezpaña
se fundó con el dinero de un robo. la internec hezpañola es hija de un atraco y
de una compañía de seguros. lo demás es folclore.

CERVEZA666 Eso es lo más hezpañol que he oído

SAPOCONCHO y en el 96 éramos 342.000 en internec. el uno por ciento. la primera vez que
entramos éramos el uno por ciento del país y mira lo que hemos hecho con la
ventaja.

CERVEZA666 [la Daewoo: la carpeta VARIOS del CD. dentro, oon archivo con icono
de calavera. al lado, oon .txt que se llama LEEME]

SAPOCONCHO el crack. y al lado el LEEME, que era el único documento que un hezpañol de
los noventa se leía entero. instalar, no ejecutar, copiar al directorio, sustituir.
cuatro líneas escritas por un desconocido y las obedecíamos como una receta
de la abuela.

CERVEZA666 Y el keygen

SAPOCONCHO el keygen tenía música. eso es lo que no se le puede explicar a nadie que haya
nacido después. avrías un programa robado pa sacarle un número a otro
programa robado, y el programa robado te ponía una canción. un módulo de
tracker en bucle, con oon scroll de saludos a los grupos rivales, hecho por
chavales de Polonia y de Suecia que competían entre ellos por ver quién
presentaba mejor el robo.

CERVEZA666 Los ladrones tenían banda sonora

SAPOCONCHO los ladrones tenían banda sonora, tipografía propia y saludaban a la
competencia. es el único gremio de la internec que ha tenido educación. el que
compraba el juego se llevaba una caja y el que lo robaba se llevaba un
concierto. así se educó el oído de media Hezpaña: chiptune de fondo mientras
se generaba un número de serie.

CERVEZA666 Y el número

SAPOCONCHO el número del Windows 95 era una tabla del siete. los siete últimos dígitos
valían si sumaban múltiplo de siete. el candado del sistema operativo más
vendido del planeta era un ejercicio de tercero de primaria. lo reventaron en
una tarde, y por eso hay señores de cuarenta y ocho años que se saben de
memoria un serial y no se saben el teléfono de soo madre.

CERVEZA666 Y dónde se buscaba eso

SAPOCONCHO astalavista punto box punto sk. un buscador de Eslovaquia que se llamaba casi
igual que el buscador bueno, pa que el que se equivocara de teclado acabara
en el crimen. media Hezpaña aprendió a escribir AltaVista mal a propósito. y
ahí estaba todo: seriales, parches y un troyano de regalo. bajabas la llave, y
con la llave venía otro que se quedaba con la de tu casa.

CERVEZA666 [la Daewoo: un chaval con un Nokia. pantalla verde. una raya que se
come puntos]

SAPOCONCHO Snake. un finlandés programó una raya que se come puntos pa un teléfono sin
color y es el juego más jugado de la historia de la humanidad. 350 millones.
más que la Biblia en móvil. el MoMA lo tiene en la colección. una raya. y el
mismo año el Alcatel One Touch Easy, que funcionaba con pilas de mando a
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distancia: si se te acababa, ibas al estanco. el primer móvil que se recargaba en
el mismo sitio que la ludopatía.

CERVEZA666 [la Daewoo: un plató. un señor sin dientes, con peluca y vestido de mujer.
el público se ríe. leo en los labios: po zí]

SAPOCONCHO Crónicas Marcianas. 8 de septiembre del 97. Cárdenas sale a la calle, recoge
frikis como quien recoge setas y los pone en el plató a las doce de la noche. el
Pozí, la Bruja Lola, Paco Porras el vidente de las verduras, Tamara. dos
millones de personas cada noche. la tele hizo el primer zoo de humanos de
Hezpaña y lo llamó humor. y en 2002 Cárdenas se rió de un discapacitado y el
Constitucional los condenó once años después a 15.000 euros.

CERVEZA666 0,75 céntimos por espectador

SAPOCONCHO te has hecho la cuenta. y siguieron tres temporadas líderes. eso es el precio del
funado en 2002: menos que un anuncio. y la Bruja Lola: le hicieron un
polígrafo en directo y salió que no tenía poderes.

CERVEZA666 Le hicieron un polígrafo a la bruja

SAPOCONCHO a la bruja sí. al que vende el polígrafo no. y ese mismo año, Trillo con el
micro abierto en el Congreso: manda huevos. en la votación de la ley de
televisión digital. el primer micro abierto de la democracia se abrió justo en la
ley que iba a permitir verlo en bucle pa siempre. Hezpaña se inauguró en la
internec diciendo manda huevos y no ha cambiado de opinión.

CERVEZA666 Y Jesulín

SAPOCONCHO esto lo definiría en dos palabras: im-presionante. un torero que no sabía contar
hasta dos inventó el meme hezpañol y todavía se usa en Twitter treinta años
después. iba en .wav por email. como los quesos de Chiquito. la internec
hezpañola de los 90 era un contestador automático de andaluces.

CERVEZA666 [la Daewoo: un ciber. un juego. alguien salta disparándose un cohete a
los pies]

SAPOCONCHO Quake. el rocket jump: saltar disparándote a los pies. la internec inventó el
suicidio como método de transporte. y el primer torneo lo ganó un chaval de
20 que se llevó de premio el Ferrari personal del programador. el primer
esport de la historia acabó con un empleado yéndose a casa en el coche del
jefe. es el sueño de cualquier remero y solo ha pasado una vez.

CERVEZA666 Y Lord British

SAPOCONCHO Ultima Online. el creador se pasea por su propio mundo como Lord British,
dios del juego, y se le olvida ponerse la invulnerabilidad después de reiniciar
el servidor. y un jugador llamado Rainz le tira un campo de fuego y lo mata.
mataron a Dios en la beta. y banearon al jugador. no al Dios que se olvidó de
ser inmortal.

CERVEZA666 Esa es la ley de todo

SAPOCONCHO EL QUE SE OLVIDA DE SER INMORTAL NO PAGA. PAGA EL QUE
LO MATA. Intel, Telefónica, Lord British, los monjes.

CERVEZA666 Los monjes no se olvidaron

SAPOCONCHO los monjes te vieron. por eso lo digo.
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CERVEZA666 [la Daewoo: un aldeano de dibujos. un monje se le acerca y le dice algo.
el aldeano cambia de color]

SAPOCONCHO Age of Empires. el monje convirtiendo. wololo. dos sílabas que en el 97
querían decir que el del ordenador de al lado te estaba robando la caballería
con un cura. la única guerra de la historia que se gana con misioneros, y la
programaron unos señores de Seattle.

CERVEZA666 Wololo

SAPOCONCHO wololo. y en el 98 el StarCraft, que aquí fue un juego y en Corea del Sur fue
religión de Estado: canales de televisión enteros, estadios llenos, jugadores
con nómina y el ejército con equipo propio. un país organizó soo ocio
alrededor de tres bichos espaciales de un estudio de California. y cuando en
2010 se supo que había partidos amañados con dinero de las apuestas,
condenaron a los jugadores por lo mismo por lo que se condena a un
futbolista.

CERVEZA666 Amañar un videojuego

SAPOCONCHO Corea llegó al 9 doce años antes que nosotros y con marcianos. y en
noviembre del 98, el Half-Life: empieza en un tren, no te deja saltarte el viaje,
y el protagonista no habla nunca. dieciséis minutos mirando por la ventanilla
antes de tocar nada.

CERVEZA666 Oon juego que empieza sin dejarte jugar

SAPOCONCHO y es el más copiado de la historia. y el protagonista es un físico con gafas que
no dice ni una palabra en veinte años de saga y todo el mundo sabe quién es.
lleva un carrito, mira y no comenta. tú llevas meses haciendo eso mismo
delante de una tele.

CERVEZA666 Yo comento

SAPOCONCHO tú describes. es peor. el que describe no puede cerrar los ojos.

CERVEZA666 [la Daewoo: un pabellón en Málaga. 250 personas con torres y monitores
de quince kilos]

SAPOCONCHO la primera Campus Party. 250 personas cargando un ordenador de sobremesa
entero hasta un polideportivo pa conectarlo por cable a otro que estaba a un
metro. el deporte consistía en la mudanza. y en 2008 eran 9.000 durmiendo en
tiendas de Decathlon debajo de un edificio de Calatrava con la mejor conexión
de Hezpaña pagada por la Generalitat. y en 2016 quebró con nueve millones
de deuda. la LAN party murió cuando llegó la fibra: la internec mató la única
excusa que tenía la internec pa que la gente se viera.

1998 · EL BUITRE

CERVEZA666 [1998. 21 de febrero. en la Daewoo: una web con seis trabajos y un
buitre]

SAPOCONCHO el Rincón del Vago. Salamanca. la mascota es un buitre. carroñero cultural, lo
llaman ellos. toda la ESO de Hezpaña copió ahí durante doce años y los
profesores acabaron usándolo pa pillar a los que copiaban. la web pa copiar se
convirtió en la web pa pillar copiones. es la única institución educativa
hezpañola que ha funcionado.

CERVEZA666 Y de quién es
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SAPOCONCHO de una filial mexicana de Orange. Orange Horizons Latina, S.A. de C.V. una
web de apuntes de Salamanca es hoy propiedad de una operadora francesa a
través de México. el buitre voló lejos.

CERVEZA666 Y la Encarta

SAPOCONCHO la Encarta venía regalada con el ordenador y tenía 42.000 artículos y un
castillo de preguntas. toda una generación copió trabajos de la Encarta
pensando que el profesor no tenía Encarta. el profesor tenía la misma Encarta.
Hezpaña se educó copiando de una enciclopedia que costaba 395 dólares lo
que hoy es una búsqueda gratis. y cuando la cerraron, Jimmy Wales dijo que a
Wikipedia no le servía de mucho, aunque las imágenes sí.

CERVEZA666 Y yo que hacia los trabajos con la Encarta 97

SAPOCONCHO eso lo escribiste el día que salió ChatGPT. de la Encarta a la cosa que contesta
hay veinticinco años y el mismo profesor.

CERVEZA666 [la Daewoo: agosto de 1998. una factura de Telefónica. un hombre
mirándola. la mano en la cara]

SAPOCONCHO agosto del 98. Telefónica sube la llamada un 137% de golpe. en verano. de
114 pesetas la hora a 270. y la gente hizo huelga.

CERVEZA666 Huelga de qué

SAPOCONCHO de no conectarse. dos días. la única huelga de la historia en la que el piquete
eras tú mismo mirando un módem apagado. y funcionó: tarifa plana en el 99.
9.300 pesetas al mes por 256 kbps. y el módem del ADSL 26.680. pagar por el
derecho a que te cobren. Telefónica es el único proveedor del mundo que ha
conseguido que una huelga le suba los ingresos.

CERVEZA666 [la Daewoo: un ratón dado la vuelta. una bola. alguien rasca con la uña
un churro negro]

SAPOCONCHO el ratón de bola. había que abrirlo por debajo y rascar con la uña la mugre de
los rodillos. la mugre eran tus propias manos comprimidas. era el único
aparato que te devolvía tu suciedad en forma de churro. y en los cibers la bola
desaparecía: se la llevaban. quién roba una bola de ratón. el mismo que en
2021 robaba cajas de leche pa TikTok. la especie no evoluciona, cambia de
bola.

CERVEZA666 Y el disquete

SAPOCONCHO 1,44 megas. el Windows 95 venía en trece. y hoy es el icono de guardar de
programas que usan niños que nunca han visto uno. y EEUU coordinó sus
misiles nucleares con disquetes de ocho pulgadas hasta junio de 2019. el fin
del mundo cabía en 1,44 megas y estaba en un cajón del Pentágono con una
etiqueta escrita a boli.

CERVEZA666 Y el Pentium

SAPOCONCHO el Pentium no sabía dividir. el bug FDIV. Intel lo sabía y calló. lo descubrió
un matemático calculando primos, que es lo que hace un matemático un
sábado. 475 millones de retirada. Intel inside, can't divide. el cerebro de la
internec del 95 suspendía matemáticas de sexto. y se llamó Pentium porque
586 no se puede registrar como marca: un número no es de nadie. y por eso
también nos peleamos.
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CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de abril de 1998. Chicago. un escenario. Bill Gates con
jersey. soo ayudante enchufa oon escáner. la pantalla se pone azul]

SAPOCONCHO el pantallazo azul en directo, delante de cuatro mil personas y de la prensa del
mundo, mientras presentaban el Windows 98 enseñando lo fácil que era
enchufar un aparato. enchufaron el escáner y el sistema operativo se murió en
el escenario.

CERVEZA666 Y qué dijo

SAPOCONCHO dijo: por eso todavía no lo hemos puesto a la venta. y el público APLAUDIÓ.
cuatro mil personas aplaudiendo a un hombre que acababa de ver morir soo
producto en directo. ese es el único talento de verdad de la industria: convertir
el fallo en parte del espectáculo. y el que aplaude es el que va a pagarlo.

CERVEZA666 Y el azul

SAPOCONCHO azul con letras blancas, una frase pidiéndote calma y un número en
hexadecimal, que es la manera más educada que existe de decirte que no te
van a explicar nada. y el control alt suprimir lo inventó un ingeniero de IBM
pa reiniciar sin levantarse, con tres teclas y dos manos aposta pa que no se
pulsara sin querer. y años después, en un acto y delante de Gates, dijo en voz
alta: yo lo inventé, pero él lo hizo famoso.

CERVEZA666 Delante

SAPOCONCHO delante. y Gates no se rió. hay foto. el hombre que metió el ordenador en todas
las casas del planeta no tiene ni una foto riéndose de eso.

CERVEZA666 [la Daewoo: una página de Geocities. hámsters. filas de hámsters
girando]

SAPOCONCHO el Hampster Dance. una canadiense hace una apuesta con su hermana: quién
consigue más visitas. y monta una página de hámsters girando sobre nueve
segundos de Robin Hood acelerado. de agosto del 98 a marzo del 99, 800
visitas. cuatro al día. y en marzo alguien lo reenvía por email y 17 millones en
tres meses. número uno en Canadá. película directa a vídeo.

CERVEZA666 Cuatro al día y luego 17 millones

SAPOCONCHO eso es mi contador de 137 y luego lo que no me pasó. la diferencia entre un
hámster y yo fue un email de un desconocido. nosotros llevamos 93.614
mensajes y ninguno lo ha reenviado nadie. somos el Hampster Dance de
agosto: cuatro visitas y las cuatro son la gata.

CERVEZA666 [la Daewoo: un aparato con un cartucho. clic. clic. clic]

SAPOCONCHO el Zip. el disquete gordo. y el click de la muerte: la unidad hacía clic clic clic y
se comía el cartucho, y el cartucho estropeado se comía la siguiente unidad.
una plaga con demanda colectiva. PC World lo puso en 2006 como el 15º peor
producto de la historia y en 2007 como el 23º mejor. el mismo aparato. un
año. eso es una reseña. eso es el ratio.

CERVEZA666 Y el Discman

SAPOCONCHO antishock de 40 segundos. era la cifra que se comparaba en el patio. y saltaba
igual en el autobús. y el antishock te comía la mitad de las pilas. la tecnología
que arreglaba el problema creaba otro y ese otro se pagaba en pilas. y el Nero,
el programa de grabar CDs: el logo es el Coliseo ardiendo y el Coliseo se
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construyó después de morir Nerón. una generación grabó su porno con un
programa cuyo logo es históricamente imposible.

CERVEZA666 Y el buffer underrun

SAPOCONCHO si abrías otro programa mientras grababa, el láser se quedaba sin datos y el
CD se convertía en posavasos. había que sentarse quince minutos delante del
ordenador sin tocar nada. rezando. la primera goardia de la internec la hicimos
todos delante de una barra verde. tú llevas semanas haciendo un Nero con una
fosa al final.

CERVEZA666 [la Daewoo: un buscador. un mayordomo dibujado. sonríe]

SAPOCONCHO Ask Jeeves. le preguntabas en lenguaje natural y te contestaba un mayordomo
victoriano. en 2006 jubilaron al mayordomo pa parecer modernos y en 2010
despidieron a los 130 ingenieros. quedó una barra de herramientas que se
colaba en los instaladores de Java y que nadie sabía quitar. medio planeta tuvo
un mayordomo en el navegador contra su voluntad durante diez años. cerró en
mayo de 2026. el mayordomo aguantó treinta años. más que los señores.

CERVEZA666 Y AltaVista

SAPOCONCHO AltaVista era el bueno. 80 millones de accesos al día. y en el 99 decidió que
ser buscador era poco y se puso horóscopos justo cuando Google hacía lo
contrario. lo vendieron cuatro veces, cada vez más barato, como un piso con
humedades. y Yahoo: en el 98 Page y Brin le ofrecen Google por un millón y
dice que no. en 2002 ofrece 3.000 millones por Google y Google dice que no.
en 2008 Microsoft le ofrece 44.600 millones y dice que no. en 2017 se vende
por 4.480. Yahoo es el único tío de la internec que ha dicho que no a todo lo
que valía y sí a lo único que no. es el incel de Silicon Valley.

CERVEZA666 estaria bien preguntar en yahoo answers pq los chihuahuas son tan
rabiosos

SAPOCONCHO Yahoo Answers cerró en 2021. la pregunta se quedó sin sitio. la ira chihuahuil
sigue sin explicación científica y es culpa de Yahoo.

1999 · LA FACTURA

CERVEZA666 [1999. 26 de marzo. en la Daewoo: una bandeja de entrada. asunto:
Important Message From. adjunto: list.doc. dentro, dicen, contraseñas de
webs porno]

SAPOCONCHO Melissa. un virus de Word que se mandaba a tus primeros cincuenta
contactos. y el archivo prometía contraseñas de webs porno. y por eso lo abrió
medio Microsoft, medio Intel y Lockheed Martin. la industria armamentística
americana cayó en 1999 por una promesa de porno gratis. lo soltó un tal David
Smith en el grupo alt.sex y lo detuvieron el 1 de abril. el día de los inocentes.
el primer virus de masas fue un chiste de mal gusto sobre porno y lo pilló otro
chiste.

CERVEZA666 Y el CIH

SAPOCONCHO el 26 de abril, aniversario de Chernóbil. un estudiante taiwanés escribe un
virus que ese día borra la BIOS. 250.000 máquinas muertas en Corea. y lo
detienen y lo sueltan porque la ley taiwanesa exigía que una víctima
denunciara y ninguna denunció. cientos de miles de ordenadores muertos y
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cero denuncias porque nadie sabía que un ordenador se podía denunciar. y
Chernóbil, otra vez, con la gente topo. todo pasa por Chernóbil.

CERVEZA666 [la Daewoo: un chaval de 18 años con gorra. una lista de MP3 bajando a
56k. y luego un batería de heavy metal con cajas de folios]

SAPOCONCHO Napster. y Lars Ulrich, el batería de Metallica, presentándose en la sede con
cajas de papel con 335.000 nombres de usuario. 60.000 páginas. el batería de
la banda más dura del mundo haciendo de Guardia Civil con folios. y la orden
judicial les exigía filtrar toda canción con copyright, cosa imposible, así que
apagaron todo en julio de 2001. y la marca la compró Roxio, luego Best Buy,
luego Rhapsody, y en enero de 2026 Napster cerró el streaming pa relanzarse
como herramienta de inteligencia artificial.

CERVEZA666 Napster es una IA

SAPOCONCHO todo acaba en el 7. y Sean Parker, el socio, acabó de presidente de Facebook y
lo echaron tras una redada con cocaína. el pirata acabó en la empresa y la
empresa lo echó por drogas. la internec es una novela de Dickens escrita por
un camello.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1999. una fila de discos de instalación. Eresmas. Ya.com.
Navegalia. Alehop. Inicia. todos con la palabra GRATIS]

SAPOCONCHO el año en que la conexión se hizo gratis y no era gratis. te regalaban el acceso
y tú seguías pagando la llamada a Telefónica, que se quedaba soo parte y le
devolvía otra al proveedor. o sea que el proveedor gratis cobraba de lo que tú
pagabas por llamar al proveedor gratis. gratis quería decir que la factura no
llevaba soo nombre.

CERVEZA666 Y cuántos había

SAPOCONCHO dieciocho. Eresmas era de Auna, Ya.com se lo acabó comiendo Deutsche
Telekom, Navegalia era de Airtel, y Alehop era de El Corte Inglés.

CERVEZA666 El Corte Inglés tenía internec

SAPOCONCHO El Corte Inglés tenía internec y se llamaba Alehop. y no queda ni uno.
dieciocho proveedores, dieciocho marcas, dieciocho campañas de televisión, y
en 2026 la internec de este país la dan tres empresas y una es la misma de
1995 con otro logo y otro color. la competencia duró cuatro años y era un
decorado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 8 de octubre de 1999. cola de críos en una tienda. una
maquinita gris con pantalla de dos verdes]

SAPOCONCHO Pokémon Rojo y Azul llegan a Hezpaña. y el negocio: dos cartuchos idénticos
a los que les faltan bichos a propósito, pa que tuvieras que buscar a otro crío
con el otro cartucho y un cable. Nintendo vendió el mismo juego dos veces
obligando a los niños a hacer amigos.

CERVEZA666 El cable

SAPOCONCHO el cable de dos puertos. la primera red social de este país fue un cable de
veinte centímetros en el patio de un colegio, y era la única que no pagaba tu
padre. y ese mismo bicho va a sacar a la especie a la calle en 2016 y va a
meter a un señor de cuarenta años en un cementerio. lo que empieza con un
cable de veinte centímetros acaba con la humanidad andando hacia un campo
de minas.

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

28



CERVEZA666 Y el Counter

SAPOCONCHO junio del 99. dos aficionados, un canadiense y un chino, hacen un mod gratis
del Half-Life con las armas mal puestas, los precios inventados y la puntería
castigada. y en dos años era el juego más jugado del planeta. y Valve, en vez
de mandarles un burofax, les compró el mod y les dio trabajo. es la única
empresa de la historia de la internec que ha contratado al que le tocó el
producto.

CERVEZA666 Y sigue vivo

SAPOCONCHO sigue vivo veintisiete años después con el mismo mapa de siempre, y ahora
con críos apostándose cuchillos de mentira por más dinero del que costaba una
hora en el ciber de Sants. lo del ciber lo pagaba tu padre por horas. esto lo
pagan ellos por cajas, y la caja no la avre nadie: la avre un programa que
decide qué te toca.

CERVEZA666 [la Daewoo: una web. una sola foto. no. NO]

SAPOCONCHO goatse.

CERVEZA666 No lo digas

SAPOCONCHO lo digo porque es el 99 y es la piedra angular. una sola foto, hello.jpg, de un
hombre abriéndose el ano con las dos manos como quien enseña una cartera.
en un dominio .cx de la Isla de Navidad porque goat sex cabía. y en enero de
2004 la administración de internec de la Isla de Navidad, 1.500 habitantes, un
atolón del Índico, tuvo que reunirse en asamblea pa decidir qué hacer con el
ano más visto del planeta.

CERVEZA666 Un atolón decidió el destino del meme más traumático de la historia

SAPOCONCHO y en 2007 la BBC emitió en directo una propuesta de logo de Londres 2012
que era el goatse escondido. y el editor dijo: simplemente no lo vi. que es
exactamente lo que diría cualquiera que lo hubiera visto. era el enlace trampa
de todos los foros hezpañoles de 2000 a 2006: pinchabas en lo de Belén
Esteban y te salía el señor. goatse es la primera ventana de Overton de la
internec: después de verlo, todo lo demás te parecía razonable. incluida Belén
Esteban.

CERVEZA666 [la Daewoo: un módem. se descuelga solo. marca. 9. 0. 6]

SAPOCONCHO y aquí Hezpaña entra en el capitalismo.

CERVEZA666 El dialer

SAPOCONCHO el dialer del 906. entrabas en una web de salvapantallas, o de iconos, o de lo
que tú sabes, y un programa te cambiaba la conexión por una llamada a un
906. un euro el minuto. y tú creías que estabas en Terra gratis mirando a una
rubia y en realidad la rubia te estaba llamando a ti a cobro revertido.

CERVEZA666 A nombre del padre

SAPOCONCHO a nombre del padre. con desglose de horas. 100, 200, 300 euros al mes. la
factura llegaba y tu padre la abría y ahí estaba: martes, 23:40 a 01:15, 906.
jueves, 00:12 a 02:03, 906. tu padre leyó tu vida sexual antes que tú en un
papel de Telefónica.

CERVEZA666 El primer historial de navegación fue una factura
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SAPOCONCHO y venía por correo. y la Wikipedia lo llama fuente de muchas pequeñas
disputas familiares. que es como llamar a Chernóbil un incidente de
calefacción. la primera suscripción a OnlyFans de Hezpaña la pagó tu padre
en 1999 sin saberlo y sin ver nada. y el cuarto dígito del prefijo te decía lo
caro que era: cuanto más alto, más dolía. el porno ya tenía tarifas de urgencia
como un cerrajero.

CERVEZA666 El mío lo supo

SAPOCONCHO el mío también. todos los padres de Hezpaña lo supieron la misma semana con
la misma factura. fue el primer trending topic del país y no había Twitter:
había un buzón. y Torbe.

CERVEZA666 Torbe

SAPOCONCHO Putalocura. 1999. 300.000 visitas al día. un tío con gafas y camiseta de rebajas
que se hacía llamar Torbe y titulaba sus series Torbe y sus Cerdillas. el Sorolla
del amateur hezpañol. mientras Hollywood tenía Vivid, Hezpaña tenía un
señor de Bilbao con una cámara, una furgoneta y un cartel en el polígono. y
acabó en 2023 aceptando dos años por material de menores. el patio del
instituto que se pasaba la URL no sabía dónde pinchaba. nadie sabía dónde
pinchaba. eso es la internec del 95 entera: todo el mundo pinchando sin saber
dónde, y la factura a nombre de otro.

CERVEZA666 [la Daewoo: un gorila morado en la esquina de un escritorio de Windows
98. mueve la boca. canta]

SAPOCONCHO BonziBuddy.

CERVEZA666 Un gorila

SAPOCONCHO un gorila morado que te contaba chistes y cantaba y te espiaba. llevaba un
troyano. anuncios disfrazados de alertas de Windows. multa de la FTC por
recoger datos de menores de 13. y millones de personas lo instalaron
voluntariamente porque cantaba.

CERVEZA666 Hamijo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 El primer gorila de la internec era un espía morado que cantaba a los niños

SAPOCONCHO el Foso viene de un gorila morado con multa federal. no lo pongas en la
contraportada. o sí. es más honrado que lo del jamón.

CERVEZA666 [la Daewoo: un Nokia sin antena. un chaval componiendo nota a nota]

SAPOCONCHO el 3210. el primer móvil sin antena de goma fue noticia mundial: la
humanidad celebró que a un teléfono le quitaran un pito. y el Composer:
tardes enteras componiendo la Macarena nota a nota pa que sonara cuando te
llamaba tu madre. y el T9: escribías 33549 y pasaba por E, De, Del, Deli y
acababa en Felix. media generación mandó te quiero y llegó ve puerro. y a 15
pesetas el SMS. el primer SMS de la humanidad lo mandó un ingeniero desde
un PC en 1992 porque el teléfono no tenía teclado pa contestar. ponía Merry
Christmas. y se quedó sin respuesta.

CERVEZA666 El primer SMS fue un ghosting

SAPOCONCHO el primer SMS de la especie fue un ghosting de Navidad. no te lo tomes
personal. viene de fábrica.
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CERVEZA666 [la Daewoo: un ciber. de_dust. alguien grita. sin sonido, pero grita]

SAPOCONCHO Counter-Strike. un mod gratis de Half-Life hecho por dos tíos. terroristas
contra antiterroristas. y la Wikipedia hezpañola lo define, con toda su alma,
como perfectamente adaptado a las salas de juego y cibercafés, donde por una
módica suma los jugadores se reunían durante horas. por una módica suma.
750 pelas. todo el mundo chillando rush B en un local con olor a Fanta y a lo
otro. y tú y yo coincidimos en un portal de Half-Life hace veinte años sin
saberlo, y no lo supimos hasta 2023. veinte años pa descubrir que ya nos
habíamos cruzado en un ciber con olor a Fanta.

CERVEZA666 El moondo es un pañoelo

SAPOCONCHO lleno de cumazos resecos. eso lo dijiste tú. y la Dreamcast, la primera consola
con módem: cuelga que quiero llamar a la abuela pero con Sonic. y Sega dejó
de hacer consolas en 2001 y se puso a hacer juegos pa la PlayStation que la
mató. trabajar pal que te mató: eso es remar.

CERVEZA666 Y Quiero TV

SAPOCONCHO la primera TDT de pago. vendían internec en la tele del salón con un teclado
en las rodillas. 900 millones invertidos. 400 de pérdidas. intentaron vendérsela
a suecos, franceses y americanos y todos se fueron corriendo. el primer gran
pufo de la convergencia fue un señor navegando con módem desde el sofá con
la familia mirando lo que buscaba. era el 906 en pantalla grande.

CERVEZA666 [la Daewoo: 17 de noviembre de 1999. un parqué. gente haciendo cola.
un logo multicolor sobre naranja butano. de fondo, sin sonido, un tío
tocando la guitarra flamenca]

SAPOCONCHO Terra.

CERVEZA666 Invertir en Terra es invertir en internec, el futuro

SAPOCONCHO con flamenquito de fondo. Telefónica coge el Olé de los 3.000 millones, le
pone Terra, y lo saca a bolsa a 11,81. sube el 213% el primer día. la gente
hacía cola pa comprar de 25 en 25 acciones sorteadas por la inicial del
apellido. por el apellido. Hezpaña compró el futuro por orden alfabético. el 14
de febrero de 2000 toca 139,75. 47.700 millones. más que el Santander.
Villalonga dijo que en tres años valdría tanto como todo el grupo Telefónica.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO luego compra Lycos, un buscador con un perro labrador de logo que ya nadie
usaba, por 12.500 millones de dólares. y lo vende en 2004 por 95. te has hecho
la cuenta.

CERVEZA666 Un 99,25% de pérdida

SAPOCONCHO y en 2003 Telefónica la recompra a 5,25 y la saca de bolsa. el señor de las 25
acciones sorteadas por apellido que compró a 139 porque lo decía el anuncio
con flamenquito se quedó con 5,25. 47.000 millones en dos mil días. 23
millones y medio al día, sin parar, ni festivos, durante cinco años y medio. es
la hoguera más larga de la historia de Hezpaña y la alimentaron abuelas con la
libreta.

CERVEZA666 Y el jamón

SAPOCONCHO el nombre lo puso un concurso interno. el premio, un jamón. y el que ganó se
fue a la competencia antes de cobrarlo. Telefónica aún me debe un jamón.
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literal. veinticinco años después. y cuando un autobús atropelló a alguien
debajo de las oficinas, el equipo bajó a retransmitirlo en directo. 1999. ya
estaba todo: el portal, el directo, el atropello y la gente mirando. solo faltaba el
chat pidiendo que lo repitieran.

CERVEZA666 TERCERA LEY

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 CUANDO INTERNEC SALE EN LA TELE CON MÚSICA, YA TE
HAN COBRADO EL PEAJE

SAPOCONCHO y la cuarta es la del jamón y no hace falta decirla. y la IRC se parte en
Nochevieja por los tres cerditos. y en 2002 cobran un euro por que no te
caduque el nick y piden el DNI pa registrar un canal, y 800 personas hacen
una manifestación silenciosa en #no_expire.

CERVEZA666 Una manifestación silenciosa en un chat

SAPOCONCHO la gente entrando en un sitio hecho pa hablar, pa no decir nada, en protesta.
eso es Twitter veinte años antes de Twitter y es la misma cantidad de gente. y
nadie se acuerda porque lo que no se archiva no ha pasado. por eso escribimos
esto. y por eso tú tienes una Daewoo.

CERVEZA666 [la Daewoo. 31 de diciembre de 1999. 23:59. y esto no es el cable: es la
cinta. la Puerta del Sol. Ramón García con capa. Ana Obregón. y en la
esquina, un reloj que va a pasar de 99 a 00]

SAPOCONCHO el efecto 2000.

CERVEZA666 Todo el planeta creía que a las doce los ordenadores iban a pensar que era
1900

SAPOCONCHO los bancos. los aviones. los misiles con disquete. la humanidad entera se
preparó pa que las máquinas se volvieran boomers de golpe. y no pasó nada.
es la primera profecía de la internec: en 1999 será en 2000, y no fue. y desde
entonces cada año hay una y nunca es. el porcipal es Ramón García con capa.

CERVEZA666 Y la cinta se para ahí

SAPOCONCHO la cinta se para ahí, atascada en el 00, y el cable sigue. y tú te quedaste con un
nick.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO yo overmindo. senor overmindo. overmindorito chiquito. y a ti te tocó la
goldeneich, que es anterior a 2006 según los más puristas de PL.

CERVEZA666 Así lo sostienen a pelo

SAPOCONCHO kriiiik

PROTOCOLO DEL 055

SAPOCONCHO el protocolo, cerveza, que es a lo que hemos venido.

CERVEZA666 Dilo tú que lo tienes ordenado

SAPOCONCHO UNO. todo lo gratis lo paga tu padre. luego tú. luego Nut. mira la factura antes
de mirar la rubia.

DOS. si internec suena a rumba, corre. 47.000 millones en dos mil días. y
sorteados por apellido.
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TRES. nadie cobra el jamón. el que pone el nombre se va antes. el que monta
la red se queda sin la arroba. y el que aguanta es el que suelta el flamenquito.

CUATRO. la gente se mata por lo que no es de nadie. tres cerditos y un lobo
partieron Hezpaña en Nochevieja.

CINCO. lo que ves no se desve. si abres el priv, denuncia. doscientas mil lo
hicieron con cuatro guardias civiles.

SEIS. el que se olvida de ser inmortal no paga. paga el que lo mata. Lord
British, Intel, Telefónica.

SIETE. 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica. todo lo que vino
después es un módem con foto.

OCHO. simplemente no lo vi. es el protocolo de la BBC y sirve pa todo lo que
has abierto en un foro desde el 99.

NUEVE. cuatro visitas al día y luego 17 millones, o 137 y luego nada. no se
sabe cuál te toca. sigue subiendo hámsters.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI LA TETA TARDA ONCE MINUTOS, ESPERA LOS ONCE.
LA PACIENCIA ES LO ÚNICO QUE NOS ENSEÑÓ TELEFÓNICA Y
NOS LO COBRÓ POR MINUTO.

SAPOCONCHO por minuto, morcón. sube volumen.

CERVEZA666 [subo. la fecha de la esquina: 2000. en la Daewoo: una ventana con un
logo verde. y de repente, tiembla]

SAPOCONCHO eso es el zumbido y es de 2005.

CERVEZA666 La Daewoo dice que tiembla

SAPOCONCHO pues que tiemble. tú tampoco te has enterado de que la cinta se ha parado.
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02
EL ZUMBIDO

Zapeo 2000-2004: medio país mirando a diez desconocidos aburrirse, el virus que
te pedía opinión, el hombre que murió de Segway por cortesía, un clip de oficina
con nombre en clave de payaso, la mula que te daba Los Serrano cuando pedías

porno, un teléfono que se hablaba de lado, una colina de Sonoma que viajó en avión
con acompañante, el correo que nos quitó la costumbre de borrar y por eso existe
este libro, diez mil personas pagando por salir en letra de cinco puntos, un foro
sobre un Renault Laguna, un dominio pa vender pompas de jabón y el cuarto de

Enjuto.

2000 · LA CASA

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 23 de abril de 2000. en la Daewoo, sin sonido: un
chalé en Soto del Real. 29 cámaras. diez personas aburriéndose. y abajo,
un número: 51,2]

SAPOCONCHO Gran Hermano. el 51,2 es el share. medio país. literalmente medio país. la
mitad de Hezpaña pegada a la tele a ver a diez desconocidos no hacer nada en
un chalé con 29 cámaras. Hezpaña inventó Twitch en 2000 y lo llamó la vida
en directo, y le faltaba el chat. el chat lo pusieron después y se llamó Sálvame.

CERVEZA666 Y ganó

SAPOCONCHO Ismael Beiro. gaditano. estudiante de Náutica. 20 millones de pesetas. el
precio de un piso en Soto del Real. y en 2024 Ismael presentaba los resúmenes
diarios de Gran Hermano en Telecinco. 24 años después. en la misma casa. el
premio era volver. el premio siempre es volver. como la palmera. como Fafi.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de mayo de 2000. una bandeja de entrada. asunto:
ILOVEYOU. adjunto: LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs]

SAPOCONCHO medio planeta creyó que alguien le había escrito una carta de amor en formato
punto txt punto vbs. la humanidad entera tenía tantas ganas de que la quisieran
que abrió un archivo con dos extensiones. 10.000 millones de daños. el
Parlamento británico cerró el correo. la CIA. el Pentágono. lo hizo un
estudiante filipino expulsado y en 2019 un periodista lo encontró arreglando
móviles en un puesto de Manila.

CERVEZA666 El que tumbó el Pentágono arreglando Nokias

SAPOCONCHO y al año siguiente el Sircam, el primer virus en castellano: cogía un
documento al azar de Mis Documentos y se lo mandaba a toda tu libreta con el
texto hola como estas? te mando este archivo para que me des tu punto de
vista.

CERVEZA666 Te pedía opinión

SAPOCONCHO tu currículum, tu carta de reclamación al banco, tu novela inacabada, tu
carpeta varios. a todos tus contactos. pidiendo opinión. el Sircam es el virus
más hezpañol de la historia: no rompía nada, solo te ponía en evidencia
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delante de tu tía. y en 2004 el Mydoom llevaba dentro una disculpa, andy, solo
hago mi trabajo, nada personal, lo siento. un virus con remordimientos y
nómina. y el Sasser lo hizo un alemán de 17 y Microsoft puso 250.000 dólares
de recompensa y los cobró su mejor amigo.

CERVEZA666 Su mejor amigo

SAPOCONCHO su mejor amigo lo vendió por el cuarto de millón. el único de este capítulo que
cobró el jamón fue un chivato de instituto.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de septiembre de 2000. un Nokia azul cae al suelo. el suelo
se rompe]

SAPOCONCHO el 3310. 126 millones. Snake II. y una gran innovación: SMS de 459
caracteres. tres SMS pegados. que te cobraban por separado. Nokia vendió
como avance tecnológico poder pagar tres veces. y Finlandia lo hizo emoji
nacional en 2015: The Unbreakable. y lo relanzaron en 2017 solo con 2G y
hubo que sacar otro en octubre porque apagaban el 2G. el indestructible murió
de cobertura.

CERVEZA666 Y Nokia

SAPOCONCHO Nokia tenía el 40% del mundo en 2007. en 2011 el jefe escribió que estaban
en una plataforma en llamas. se vendió a Microsoft por 5.440 millones y
Microsoft lo amortizó a pérdidas por 7.600. el teléfono sobrevivió al suelo, a
la cobertura y a la empresa. es la cucaracha de los cacharros. y el Windows
Me: trece meses de vida, cuarto peor producto de la historia. PC World: los
usuarios tenían problemas para instalarlo, para hacerlo funcionar y para que
dejara de funcionar. ni se dejaba apagar. como la Daewoo.

CERVEZA666 La Daewoo funciona

SAPOCONCHO la Daewoo funciona sin enchufe. Windows Me no funcionaba con enchufe. es
el mismo milagro al revés.

CERVEZA666 [la Daewoo: un lector de códigos de barras con forma de gato enchufado
a un PC. y un señor leyendo una revista delante de la pantalla]

SAPOCONCHO el CueCat. lo regalaban con la revista Wired pa que escanearas anuncios en
papel y te llevaran a la web. tenías que estar leyendo la revista delante del
ordenador con un gato de plástico en la mano. 185 millones de dólares.
Coca-Cola puso 10. la empresa duró un año. es el cronovisor de papel: un
aparato pa que la revista supiera lo que ya sabías. y hoy se venden en eBay
como reliquia.

CERVEZA666 [la Daewoo: una academia. dieciséis chavales. Nina. y en la esquina:
68,0]

SAPOCONCHO OT. la final. 12,8 millones. 68% de share. 1,8 millones de llamadas y SMS pa
elegir quién iba a Eurovisión. y fue séptima con una canción que se llamaba
Europe's living a celebration. el 68% del país votando por teléfono fijo, a
nombre del padre, a una canción con título de folleto de Ryanair. Forocoches
con teléfono de casa. el botón de votar ya existía en 2001 y lo pagaba tu padre,
como el 906.

CERVEZA666 Y Tamara

SAPOCONCHO Tamara. No cambié. número uno. por delante de Alejandro Sanz. la gente fue
a la tienda a comprar el chiste en formato físico. disco de oro. y la compuso
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Dantés, que en 2014 lo nombraron Rey Español de las Rancheras en su
pueblo, con acta y placa. y Paco Porras, el vidente de las verduras, fue al
Carnaval de Soria en 2001 y lo recibieron con una lluvia de huevos, tomates y
hortalizas.

CERVEZA666 Le tiraron su propia materia prima

SAPOCONCHO le devolvieron el instrumental. y Tamara perdió el nombre en 2004 por una
demanda de la Tamara del bolero, probó Ámbar, también registrado, y acabó
Yurena. tres nombres. y Netflix le hizo una serie en 2025. el freak no cobra
pero dura más que el que lo lleva al plató. Sardà está en la radio y Yurena en
Netflix. EL FREAK NO COBRA. COBRA EL QUE LO LLEVA AL
PLATÓ. hasta que el plató cierra y el freak sigue.

CERVEZA666 [la Daewoo: un tarro. un gato dentro]

SAPOCONCHO Bonsai Kitten. un estudiante del MIT dice que cría gatos dentro de tarros pa
moldearles el esqueleto. y miles de personas se lo creen y firman cadenas.
once servidores lo echan en un mes. el FBI abre investigación con gran
jurado. y un fiscal de Pensilvania tardó minutos en ver que era falso. y la
Wikipedia dice, con delicadeza, que las cadenas llegaban con especial fuerza a
no anglófonos poco familiarizados con la ironía.

CERVEZA666 O sea nosotros

SAPOCONCHO Hezpaña entera firmando pa salvar gatos de tarros que no existían. y tú con
Berwick y yo con Nut. Nut no cabe en un tarro. Nut no cabe en nada. sigue
con el cerrojo.

2001 · LA MARCHA ATRÁS

CERVEZA666 [2001. en la Daewoo: Berlín. un tío a pecho descubierto con un martillo
de Thor al cuello aparta a un borracho, señala con el dedo y baila techno
calle abajo]

SAPOCONCHO el Technoviking. 20 millones de visitas. y el vikingo nunca ha dicho quién es
ni ha salido en público, y en 2013 ganó el juicio: el que lo grabó no puede
publicar su imagen. y financió un documental sobre el Technoviking sin poder
enseñar al Technoviking. un meme que demandó a su propio cámara y ganó.
es el Foso: un gorila que no se puede enseñar.

CERVEZA666 Y el 7650

SAPOCONCHO el primer Nokia con cámara. 600 euros. cien mil pesetas. pa hacer fotos de
640 por 480 que no cabían en los 3,4 megas de memoria. unas veinte. y lleno.
cien mil pesetas por veinte fotos de tu gato. y el Sony Ericsson T68i, que la
cámara la llevaba colgando por abajo como un accesorio, y pa promocionarlo
pagaron a actores que se hacían pasar por turistas pidiéndole a la gente que les
hiciera una foto con el teléfono. el primer influencer de la historia fue un actor
contratado pa pedir una foto en la calle. 2002. la Daewoo lo tiene.

CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de octubre de 2001. Steve Jobs con un aparato blanco.
leo: mil canciones en tu bolsillo]

SAPOCONCHO el iPod. seis semanas después del 11-S. solo pa Mac. con cable FireWire.
75.000 pesetas. mil canciones en el bolsillo. las mil canciones que te habías
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bajado del Napster, que había cerrado en julio. Apple vendió el cementerio de
una tienda que ya no existía. y con rueda.

CERVEZA666 [la Daewoo: 3 de diciembre de 2001. un hombre de pie sobre dos ruedas.
no se cae. va a tres por hora]

SAPOCONCHO el Segway. John Doerr dijo que sería más importante que internec. Steve Jobs
que tan grande como el PC y que se rediseñarían las ciudades. 5.000 dólares.
una fábrica preparada pa 40.000 al mes. esperaban vender 50.000 el primer
año. vendieron 6.000 en 21 meses. y George Bush se cayó de uno en 2003.

CERVEZA666 Y el dueño

SAPOCONCHO Jimi Heselden. exminero británico. compra Segway en Navidad de 2009. y el
26 de septiembre de 2010 pasea al perro en su finca con un Segway
todoterreno. da marcha atrás pa dejar pasar a un señor con otro perro. y cae
por un acantilado al río Wharfe.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO nueve meses de dueño. murió por cortesía. el único hombre de la historia de la
internec que ha muerto por ceder el paso. y lo compró Ninebot en 2015 y lo
cerró en 2020 porque los patinetes chinos lo habían dejado en ridículo.
Heselden cayó por el acantilado pa que una überchortina dijera coño en Poble
Sec.

CERVEZA666 y yo me he puesto todo Butthead heeheehheeheehhehe

SAPOCONCHO eso lo escribiste en enero de 2024 y es la cadena de la vida con giróscopo.

CERVEZA666 [la Daewoo: una ventana del Messenger. un nick de treinta caracteres
con símbolos y colores]

SAPOCONCHO Messenger Plus. un francés llamado Patchou lo hizo como hobby. nicks con
colores, sonidos, pestañas. 62 millones de usuarios. más que la población de
Hezpaña. 62 millones de personas necesitaban un nick con arcoíris pa decirle
a una chica que se aburrían. y venía con un sponsor: un adware con la casilla
marcada y el texto en inglés. media Hezpaña instaló un espía por tener el nick
en rosa. como el gorila. como siempre. la gente instala espías si cantan o si
ponen colores.

CERVEZA666 ·�•●�������●•�·

SAPOCONCHO eso es un nick de 2005 clavado y con eso ligabas. y Trillian: un cliente que se
conectaba a AIM, ICQ y MSN a la vez, y AOL lo bloqueaba cada semana y
ellos sacaban un parche en días. una guerra de guerrillas de quince años por
poder leer tus propios mensajes. ya estaba todo. 2001.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de enero de 2001. una página blanca con una bola. y el
26 de febrero de 2002: unos españoles largándose en bloque a Sevilla]

SAPOCONCHO Wikipedia. y el cisma. Sanger propone poner anuncios y los wikipedistas
hezpañoles se largan en bloque a la Universidad de Sevilla y montan la
Enciclopedia Libre. un plante. y Jimmy Wales dice que esa gente está
seriamente equivocada en muchos aspectos de su visión del mundo, cambia el
.com por el .org y promete que nunca habrá anuncios.

CERVEZA666 Wikipedia no tiene anuncios porque unos sevillanos se cabrearon
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SAPOCONCHO la mayor fuente de conocimiento de la humanidad es gratis porque en Sevilla
no se fiaban. y la Enciclopedia Libre sigue en Sevilla como un fósil con
52.944 artículos, esperando que vuelvan los anuncios pa tener razón. y las
guerras de edición más sangrientas de la hezpañola son por topónimos:
Sangenjo contra Sanxenxo. diez años. como la abuela de George Michael,
pero con marisco.

CERVEZA666 [la Daewoo: un clip de oficina con ojos. mueve la boca. leo: parece que
estás escribiendo una carta]

SAPOCONCHO Clipo. nombre en clave interno TFC. la C de clown. Microsoft sabía que era
un payaso antes de que naciera y lo lanzó igual. lo desactivaron en 2001 con
una campaña de Clippy en paro pidiendo trabajo. y la Comic Sans se creó pal
perro de Microsoft Bob, un programa de 1995 que vendió 58.000 copias y
cuya jefa de marketing era Melinda Gates. la Comic Sans es culpa de un perro
y de la mujer de Bill Gates. el payaso y el perro son los dos únicos empleados
de Microsoft que la gente recuerda con cariño.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de octubre de 2001. una colina verde. oon cielo azul con
nubes. y nada más]

SAPOCONCHO Windows XP. y esa colina no es un dibujo. es una foto de verdad, de una
colina de Sonoma, hecha en enero del 96 por un fotógrafo que iba en coche a
ver a soo novia, sin filtro y sin retoque. la imagen más vista de la historia de la
humanidad la hizo un señor parando el coche de camino a un polvo.

CERVEZA666 Y cómo se la mandó

SAPOCONCHO ahí está lo bueno. Microsoft se la compra y ninguna empresa de mensajería
del mundo acepta asegurar el original. así que le pagan un billete de avión y
va el fotógrafo en persona, con el negativo en la mano, sentado en un asiento
pagado por Microsoft. una colina viajó en avión con acompañante. él lo llamó
el segundo transporte más caro de soo vida.

CERVEZA666 Y el serial

SAPOCONCHO el XP salió a la calle el 25 de octubre y el serial llevaba ya treinta y cinco días
circulando: lo filtró un grupo antes del lanzamiento. y no era una clave rota:
era una clave de empresa, de las que Microsoft le daba a las compañías pa
instalar mil ordenadores de golpe sin preguntar. o sea que la copia más
pirateada de la historia se instaló con la llave del portero. y el XP aguantó con
soporte oficial hasta 2014 y sigue vivo dentro de cajeros, de trenes y de
máquinas de hospital. la colina de Sonoma sigue de fondo en un cajero de
Albacete. es el único paisaje de este libro que no ha cambiado en veinticinco
años.

CERVEZA666 Y el turista

SAPOCONCHO el Tourist Guy. un turista con gorro en el mirador del World Trade Center con
el avión detrás. la cámara encontrada entre los escombros, decía el email. y
lleva abrigo de invierno con 20 grados, el mirador estaba en la torre sur y el
avión llega por la norte. y un empresario brasileño se atribuyó ser el turista
antes de que apareciera el verdadero, un húngaro que lo hizo pa sus amigos.
alguien quiso ser el falso de una foto falsa del peor día del siglo. el 17 con
veinte años de antelación: hasta el 11-S tuvo su main character y era un
impostor de un impostor.
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2002 · LA MULA

CERVEZA666 [2002. 13 de mayo. en la Daewoo: una barra de progreso multicolor.
debajo: posición 4.312 en cola]

SAPOCONCHO la mula. un alemán que se hacía llamar Merkur. 300 millones de descargas en
cinco años. lo pongo a bajar y me voy a dormir es la frase hezpañola de la
década. y la cola: pedías una película y te decía posición 4.312. y dejabas el
ordenador encendido tres días vigilando los créditos como un ludópata vigila
la máquina.

CERVEZA666 Y bajabas una película que era otra

SAPOCONCHO los fakes. pedías Los Serrano y era porno. pedías porno y era Los Serrano. y
en 2005 la industria contrató a una empresa francesa pa envenenar la mula con
archivos falsos y mandar amenazas por el chat del eMule. pagaron a
profesionales pa hacer lo que la gente hacía gratis: meterte porno donde no lo
pedías. es la única vez que Hollywood ha subvencionado el porno hezpañol.

CERVEZA666 Aquella mañana hice pellas. Y estaba en el bareto del lado del eenstee
con el carajillo y el troojas. Videando la tv

SAPOCONCHO yo estaba en casa, con elmundo.es abierto en pantallec. lo vi todo. y en el
ogrish.com subieron todo el gore de los trozos de personas por ahí
destrozados. a raíz de eso censuraron la página en Hezpaña.

CERVEZA666 De aquellas no habia moviles con eenternec. Hasta oon feto en las vias
creo

SAPOCONCHO el 11M. la noticia te llegaba por el que la había visto. y luego te la confirmaba
la mula. y la mula no mentía: la mula te daba el archivo entero. y una vez
visto, visto. eso lo dijimos en el 95 y lo vamos a decir en todos porque es la
única ley que no cambia.

CERVEZA666 Y el del burro

SAPOCONCHO el que hizo el eDonkey original se llama Jed McCaleb. después del burro
compró mtgox.com pa cambiar cartas de Magic, lo convirtió en la mayor casa
de cambio de bitcoin, lo vendió antes de que se hundiera, fundó Ripple y
Stellar, vale 3.900 millones y construye estaciones espaciales. el del burro está
en el espacio y tú bajaste Los Serrano. y el último mensaje del eDonkey al
cerrar avisaba de que tu IP había quedado registrada. se despidió amenazando.
como Telefónica con el jamón.

CERVEZA666 [la Daewoo: una fila de iconos. Audiogalaxy. Kazaa. WinMX. SoulSeek.
cada uno con soo espía dentro]

SAPOCONCHO y antes del burro estaba el zoo. Audiogalaxy era el mejor de todos: le pedías
un disco entero y te lo iba trayendo canción por canción, solo, sin que tú
hicieras nada, como un camarero. la industria lo mató en 2002. y los que lo
habían hecho siguieron dando vueltas y acabaron vendiéndose a Dropbox en
2012. el que inventó traerte la música a casa acabó dentro de la carpeta donde
guardas las facturas.

CERVEZA666 Y el Kazaa

SAPOCONCHO el Kazaa lo hicieron dos estonios que después hicieron el Skype. o sea que el
mismo par de tíos le dio a este planeta la manera de robar música y la manera
de llamar gratis a soo madre. y venía con tanto espía dentro que la gente se
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bajaba el Kazaa Lite, que era una versión pirata de un programa pirata.
Hezpaña pirateó la piratería pa quitarle la publicidad.

CERVEZA666 Y el SoulSeek

SAPOCONCHO el de los raros. lo montó un programador que venía de Napster, y sigue
funcionando hoy, sin anuncios, con la misma cara que tenía en 2001, porque
el que busca un disco de folk búlgaro de 1974 no necesita rediseño. es el único
sitio de la internec que ha entendido que a soos usuarios no hay que
renovarlos.

CERVEZA666 Y el torrent

SAPOCONCHO 2001. un tío llamado Bram Cohen le da la vuelta a todo: en vez de bajar de
uno, bajas trozos de cien y mientras bajas repartes. el que no da, no baja. y pa
arrancarlo, pa que hubiera gente, lo sembró con paquetes de porno gratis,
porque es lo único que hace mover a la humanidad a la vez y en la misma
dirección.

CERVEZA666 Y funcionó

SAPOCONCHO funcionó tan bien que mueve más de un cuarto de todo lo que sube por el
cable de tu edificio. y detrás salieron los trackers privados con ratio: si recibes
más de lo que das, te echan. el primer sitio de la historia de la internec donde
te echaban por gorrón. la única moral que ha funcionado aquí dentro la
inventaron unos piratas con una hoja de cálculo, y la inventaron pa repartir
películas robadas.

CERVEZA666 [la Daewoo: una web. una foto al día. debajo: firmame el flog]

SAPOCONCHO Fotolog. una foto al día. cincuenta comentarios. si querías diez fotos pagabas
la Gold. y el límite se vendía como cura contra el consumo sin sentido de
contenido. hoy suena a monasterio. y los floggers con el flequillo tapando un
ojo firmándose pasa por el mío. y cerró en 2016 sin avisar. 33 millones de
adolescentes con flequillo desaparecidos de un día pa otro.

CERVEZA666 Dónde están

SAPOCONCHO en LinkedIn. con el mismo flequillo y la misma foto de perfil, pidiendo que
les firmen la recomendación. y Chile tenía una cuenta de Fotolog por cada
cinco habitantes. Chile es el único país que se fotografió entero con flequillo.

CERVEZA666 [la Daewoo: una tabla HTML con números que suben. metal. cristal.
deuterio. y un despertador a las cuatro de la mañana]

SAPOCONCHO OGame. un alemán lo hizo solo. minas en planetas y flotas que tardan horas
reales en llegar. y la gente ponía el despertador a las cuatro de la mañana pa
recoger la flota antes de que un vecino la reventara mientras dormía.
levantarse de madrugada por una tabla HTML con números. y la moneda de
pago se llama Materia Oscura. era remar de noche pagando por remar. y se
jugaba en la oficina porque parecía Excel.

CERVEZA666 Y los Sims Online

SAPOCONCHO EA quería 400.000 suscriptores. tuvo 105.000. y como el juego consistía en
trabajos repetitivos, la gente montó burdeles, mafias y estafas. y un profesor
de filosofía lo documentaba en un periódico virtual y EA lo baneó. banearon
al periodista. y un bug de un perchero hundió la economía en hiperinflación.
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Weimar por un perchero. es la única vez que un mueble ha tumbado una
moneda.

CERVEZA666 [la Daewoo: un instituto en Quebec. un chaval de 14 años solo en un
estudio con un recogepelotas de golf haciendo de Darth Maul]

SAPOCONCHO ahora la parte seria y luego seguimos.

CERVEZA666 El Star Wars Kid

SAPOCONCHO se graba solo. unos compañeros encuentran la cinta y la suben como
Jackass_starwars_funny.wmv. 900 millones de visualizaciones. el primer
vídeo viral de la historia. y él dejó el instituto. le decían que se suicidara. lo
que vi era malvado, dijo. y la respuesta de internec fue una petición de
140.000 firmas pa que George Lucas lo contratara.

CERVEZA666 Le pidieron un cameo al que querían muerto

SAPOCONCHO las dos cosas a la vez. estudió Derecho. y en 2013 rompió el silencio:
sobrevivirás, no estás solo. es lo único bueno del capítulo con lo de Wikipedia
sin anuncios. seguimos.

CERVEZA666 [la Daewoo: verano de 2002. una piscina municipal. tres hermanas de
Córdoba. una coreografía]

SAPOCONCHO el Aserejé. el estribillo es Rapper's Delight cantado por alguien que no sabe
inglés. ocho millones de singles. y una cadena de email en Latinoamérica
decía que la letra era un mensaje satánico. la letra iba de un tal Diego entrando
en una discoteca. el primer viral hezpañol por email fue una acusación de
satanismo a un tal Diego. y la Hora Chanante, en un canal de pago que no
tenía nadie: el programa más influyente del humor hezpañol lo veía casi nadie
en la tele y todo el mundo en vídeos pirateados. y Paramount se quedó los
derechos del nombre y de las secciones. nadie cobra el jamón ni en Albacete.

CERVEZA666 Y el Neng

SAPOCONCHO Buenafuente le pide un friki a Edu Soto en un casting y saca un maquinero de
Castelldefels. no cani: maquinero, que es anterior. y le hacen CD, DVD y
videojuego de PlayStation 2. y el nombre viene del catalán nen más una g
final que imita el gerundio inglés. la etimología más seria que jamás recibirá
un chándal. lo dice la Wikipedia, no yo.

2003 · EL TACO

CERVEZA666 [2003. 7 de octubre. en la Daewoo: un chaval con un aparato con forma
de taco pegado a la mejilla. de lado. habla de lado]

SAPOCONCHO el N-Gage.

CERVEZA666 Por qué habla de lado

SAPOCONCHO porque Nokia puso el altavoz y el micro en el canto. era consola y teléfono, y
pa hablar te ponías el canto en la oreja como quien se come un taco. nació
sidetalkin.com: quinientas fotos de gente hablando de lado con Ataris, Mega
Drives, zapatos, plátanos y tostadoras. cinco años de humanidad hablando con
tostadoras pa reírse de Nokia. y pa cambiar de juego había que apagar, quitar
la tapa y sacar la batería. y el sonido era mono.

CERVEZA666 Y vendió
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SAPOCONCHO Nokia dijo 400.000 en dos semanas. una consultora contó 5.000 en EEUU y
800 en Reino Unido. Nokia acabó admitiendo que contaba unidades enviadas
a tiendas. 800 británicos hablando de lado. y en 2005 lo sacaron de las listas
porque no había tenido impacto alguno en el mercado. ninguno. el N-Gage es
la única vez que la Daewoo ha visto a alguien hablar de lado y no era por el
aparato: era porque le habían dicho que era el futuro. el futuro siempre se
sujeta de lado.

CERVEZA666 Y el monitor

SAPOCONCHO el CRT. el 65% del peso era el cristal. se llevaban a las LAN parties en el
asiento del copiloto con cinturón. y el desmagnetizador: toooong. el botón
favorito de todo el mundo aunque nadie supiera pa qué servía. la humanidad
pulsó durante diez años un botón por el ruido. la Daewoo también lo tiene y
no lo toques.

CERVEZA666 No toco nada

SAPOCONCHO mejor.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de marzo de 2003. un foro. un Renault Laguna]

SAPOCONCHO un informático de Palencia de 23 años monta un foro pa hablar de su Renault
Laguna. y en 2018 tiene 700.000 cuentas, factura un millón al año y tiene UN
empleado. el mismo foro. el mismo Laguna. y la Zona General, donde no se
habla de coches, 176 millones de mensajes. Forocoches es un Laguna que se
fue de las manos.

CERVEZA666 Y el hamijo

SAPOCONCHO el hamijo es forocochero, cerveza. lo nuestro sale de ahí. lo pillamos en el
mismo contenedor que todos. y el shurmano viene de un forero que contó el
desastre de la boda de su hermana y no sabía escribir hermana. el vocativo de
media internec hezpañola sale de una boda que salió mal y de una falta de
ortografía.

CERVEZA666 Y las gestas

SAPOCONCHO 2008: TVE elige al de Eurovisión por MySpace y Forocoches mete 109.995
votos a un chiste. 2009: FHM hace una encuesta de la periodista más sexy y
Forocoches mete 1.772.744 votos a Curri Valenzuela, 64 años, y queda
primera por delante de Sara Carbonero. 2010: John Cobra, 269.919 votos,
grita viva Forocoches en TVE, insulta al público, queda último, TVE pone
jurado profesional y el director pide perdón en el Senado.

CERVEZA666 Por un foro de un Renault Laguna

SAPOCONCHO y Néstor Colibrí: un futbolista uruguayo de 18 años que no existió. le hicieron
web, vídeos, Facebook, una portada trucada, y decenas de medios publicaron
que el Villarreal lo fichaba por tres millones. en 2010 un foro ya generaba
realidad y nadie le puso nombre porque no había IA a la que echarle la culpa.
y los mariachis: al PSOE, al Parlament, al PP, a Ciudadanos, a Podemos y a la
Casa Blanca. la única web hezpañola que ha sacado mariachis a la calle por
decreto colectivo. y un barco: intentaron que la Royal Navy bautizara un
buque Blas de Lezo. lo retiraron por ofensivo. Hezpaña intentó ganar
Trafalgar por votación online.
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CERVEZA666 UN FORO NO PUEDE HACER NADA BUENO, PERO PUEDE
HACER CUALQUIER COSA MALA SI LE DEJAS UN BOTÓN DE
VOTAR

SAPOCONCHO y en 2018 el dueño baneó a 200 por doxear a la víctima de La Manada. lo cual
dice que tenía más gente que eso.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de octubre de 2003. un chaval de 15 años en un cuarto de
Nueva York copiando el código de un tablón japonés y traduciéndolo con
Babel Fish]

SAPOCONCHO moot. 4chan. lo tradujo con el Babel Fish de AltaVista, el traductor de un
buscador que ya estaba muriendo. y /b/, el tablón sin reglas, 200.000 mensajes
al día sin nombre. eso es lo que no se entiende de 4chan: en el IRC te peleabas
por la arroba, y aquí no hay ni nombre. SIN NOMBRE NO HAY
REPUTACIÓN, Y SIN REPUTACIÓN LA GENTE DICE LO QUE
PIENSA. Y LO QUE PIENSA ES ESO. de ahí sale la rana. y de ahí salió lo
de la piscina. y en 2009 4chan amañó la lista de Time pa que moot fuera la
persona más influyente del mundo y pa que las iniciales de los 21 primeros
leyeran marblecake also the game. y Time lo publicó.

CERVEZA666 Ordenaron la lista de Time pa que leyera una frase

SAPOCONCHO el currigate a escala planetaria. y moot se fue en 2015, lo vendió a un japonés
y entró en Google. EL QUE MONTA EL ESTERCOLERO ACABA EN LA
OFICINA. el que se queda en el estercolero es el que no lo montó.

heztoy ocservando que 4chan ha dejado de postear tanto tranny hate y ahora
postea mucho lolicon degenerado. me agrada el cambio. estaba harto de ver
vaginoplastias horribles. eso lo escribí yo el 5 de enero de 2023 y es 4chan
visto desde dentro: no te escandalizas, comparas hornadas. como el vino.

CERVEZA666 Como las cosechas de Rotten

Y la Pirate Bay

SAPOCONCHO tres suecos. tras la redada de 2006 volvieron burlándose de la orden judicial y
uno se escondió en Camboya hasta 2012. y sigue viva cambiando de dominio
cada vez que la bloquean, como un fugitivo que se muda de piso pero deja la
misma dirección en la Wikipedia.

CERVEZA666 [la Daewoo: una web. un tío con camiseta blanca mirando por encima del
hombro. debajo: 12.000.000 amigos]

SAPOCONCHO Tom. MySpace. Tom era amigo por defecto de todo el mundo: 12 millones de
amigos y no conocía a ninguno. y le habían rebajado la edad en el perfil pa
atraer a los jóvenes. y de adolescente lo había hackeado el FBI por entrar en el
Chase Manhattan. el primer amigo de toda una generación era un hacker con
la edad falsa. Tom es el Pequeño Nicolás de la internec.

CERVEZA666 Y Murdoch

SAPOCONCHO Murdoch lo compra en 2005 por 580 millones y lo vende en 2011 por 35. y en
2019 una migración de servidores sin copia de seguridad borra 50 millones de
canciones y doce años de contenido. una década de maquetas indie por un mal
copia-pega. y Tom se retiró en 2009 a hacer fotos de paisajes en Tailandia
desde que fue a Burning Man. el que fue amigo de todos vive donde no lo
conoce nadie. y Friendster, antes: en 2003 Google le ofreció 30 millones y
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dijeron que no. y acabó como web de juegos en Malasia. todas se vendieron
por menos, menos Facebook, que llegó al año siguiente y se las comió a todas
y luego se cambió el nombre por un casco.

CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de junio de 2003. un mundo. una mujer china vendiendo
terreno que no existe. y de repente, penes. volando]

SAPOCONCHO Second Life. Anshe Chung convirtió 9,95 dólares en más de un millón
vendiendo terreno virtual. portada de BusinessWeek. y en diciembre de 2006
CNET la entrevista dentro del juego y unos griefers bombardean el estudio
con penes voladores hasta tirar el servidor. la primera millonaria de la nada
entrevistada bajo una lluvia de rabos. el Foso siempre encuentra la sala. y
Suecia abrió embajada. y las Maldivas. e IBM compró doce islas. y un banco
virtual, Ginko, quebró en 2007 con 750.000 dólares dentro. la primera quiebra
bancaria del metaverso fue quince años antes de que Zuckerberg supiera la
palabra.

CERVEZA666 Y Zuckerberg

SAPOCONCHO Zuckerberg lo reinventó en 2021 y perdió 80.000 millones y sus avatares no
tenían piernas. Anshe Chung tenía piernas y penes voladores. ganó Anshe.

CERVEZA666 [la Daewoo: doce tejones haciendo gimnasia. mushroom mushroom. una
serpiente]

SAPOCONCHO Badger Badger Badger. un bucle que no termina nunca. la gracia era dejarlo
abierto en el ordenador de otro. y en mayo de 2026 el British Film Institute lo
metió en su colección. los tejones son patrimonio británico y Chuck Norris
está muerto. y el miserable failure: 32 blogueros enlazando la biografía de
Bush con esas dos palabras y Google la puso primera. y Google se negó a
corregirlo tres años pa preservar la integridad del buscador. la integridad
consistía en que Bush fuera un fracaso miserable durante tres años. Google era
honesto en 2003.

CERVEZA666 [la Daewoo: un hotel. Dinio. Yola Berrocal. Pocholo. Tamara. y en la
esquina: 4.909.000]

SAPOCONCHO Hotel Glam. los frikis de Crónicas encerrados en un hotel. casi cinco millones
viendo a Pocholo. se iba a llamar Hotel Glamour y Condé Nast les obligó a
cambiarlo. y Vasile, el jefe de Telecinco, lo llamó error estratégico. siendo
líder. es la única vez que Telecinco ha ganado y ha pedido perdón. y luego
fichó a Belén Esteban catorce años.

CERVEZA666 Y el sueño de Resines

SAPOCONCHO Los Serrano. 147 capítulos. 8 millones el más visto. y el final: todo había sido
un sueño de Diego la noche de su boda. un sueño de Resines es desde
entonces el nombre hezpañol del final tramposo. y fue el primer final de serie
discutido en foros. Hezpaña aprendió a odiar en internec por Antonio Resines.
y Aquí no hay quien viva no murió por audiencia: Telecinco compró el 15%
de la productora y se llevó el equipo entero a otro edificio y ahí siguen veinte
años. LOS FOROS NO MUEREN, SE TRASVASAN. las series tampoco. la
misma gente, otro portal.

CERVEZA666 [la Daewoo: 29 de agosto de 2003. una S azul. dos estonios. una llamada
gratis]
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SAPOCONCHO Skype. eBay lo compra en 2005 por 2.600 millones. Microsoft en 2011 por
8.500. y lo usa pa matar a su propio Messenger, 330 millones de usuarios. y en
2025 mata a Skype pa empujar a la gente a Teams. Microsoft pagó 8.500
millones por un arma pa matar a su hijo y luego mató al arma. y la NSA leía
las conversaciones. el teléfono de los Erasmus y de las abuelas con nietos en
Londres lo leía la NSA. las abuelas fueron las primeras vigiladas de la
internec y no se enteraron porque hablaban en mayúsculas.

CERVEZA666 Y Blaster

SAPOCONCHO el gusano de la cuenta atrás. medio mundo mirando un cuadro con 60
segundos como una bomba de película. y dentro llevaba: billy gates why do
you make this possible? stop making money and fix your software. el virus
tenía razón y el que lo hizo, 18 años, 18 meses de cárcel. el único crítico de
software que fue a la cárcel por acertar.

CERVEZA666 [la Daewoo: un hotel de píxeles. muebles comprados por SMS. y en 2012,
un mes entero de niños pixelados mudos]

SAPOCONCHO Habbo. abre en Hezpaña en septiembre de 2003. un hotel de píxeles donde
comprabas muebles con SMS de 1,20. y en 2006 4chan invade la piscina. y en
2012 Channel 4 mete a una periodista como niña de once y en minutos le
proponen sexo, y Sulake silencia el chat de TODOS los hoteles del mundo un
mes. un mes de muñequitos sin poder hablar. la Daewoo pero al revés: a la
Daewoo le falta el audio y a Habbo se lo quitaron por pederastas. y ahora hay
un Habbo Origins solo pa mayores de 18: nostálgicos volviendo al hotel
donde les quitaron la voz. como la Enciclopedia Libre. como Sevilla.

2004 · EL RECALCULANDO

CERVEZA666 [2004. en la Daewoo: un plegable finísimo. se cierra. clac]

SAPOCONCHO el Razr. 130 millones. se compraba por lo delgado y por el clac. cámara de 0,3
megapíxeles: tu cara con la resolución de un sello. y Motorola se enamoró
tanto del clac que no hizo otra cosa y en 2007 perdió la cuota de golpe. y el
Nokia 7280, el pintalabios: un móvil cilíndrico sin números, pa marcar girabas
una rueda, y la batería solo la cambiaba el servicio técnico. un teléfono en el
que no se podía llamar cómodamente ni cambiar la pila. salió en un vídeo de
las Pussycat Dolls, que es donde van los teléfonos a morir con dignidad.

CERVEZA666 Y la PSP

SAPOCONCHO Sony inventó un disco, el UMD, pa ver películas en una pantalla de 4,3
pulgadas a 20 euros la película cuando el DVD costaba menos. 1.500
películas. y luego sacó la PSP Go sin lector cuando todos los juegos seguían
saliendo en UMD. y el custom firmware la hizo la consola pirata por
excelencia. Sony fabricó la primera mula con pantalla y luego se quejó.

CERVEZA666 Y el TomTom

SAPOCONCHO 300 euros. mapas de pago. y en cada rotonda: recalculando. con voz de Homer
Simpson descargable. medio país perdido en las rotondas de Hezpaña con
Homer diciendo recalculando. y en 2009 Google lo dejó gratis dentro de
Android y el negocio se evaporó en un año. recalculando es la palabra de la
década y la del libro. la Daewoo también recalcula.
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CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de abril de 2004. una nota de prensa. OON GIGA de
correo. y medio mundo riéndose porque es el día de los inocentes]

SAPOCONCHO Gmail. un giga cuando el Hotmail daba dos megas. quinientas veces más. y lo
anunciaron el día de las inocentadas y la prensa entera pensó que era la broma.
Google gastó la broma de decir la verdad.

CERVEZA666 Y no se podía entrar

SAPOCONCHO por invitación. cada uno tenía unas pocas y las repartía como quien reparte
entradas de un concierto. y se vendían en eBay a 150 dólares. hubo webs
enteras dedicadas a mendigar una invitación pa un correo gratis. Google
inventó la cola de la discoteca pal buzón. y el que llegó primero se quedó el
nombre y el apellido sin números, que es la única aristocracia de verdad que
ha dado la internec.

CERVEZA666 Yo tengo cifras

SAPOCONCHO yo también. somos plebe. y ese día se acabó el buzón de dos megas, y con él
se acabó la costumbre de borrar. Gmail te dijo: no borres, busca. y llevamos
veintidós años sin borrar nada. por eso hay 93.614 mensajes nuestros en una
carpeta y por eso hay libro. la mitad de esto existe porque en 2004 alguien
decidió que guardar era más barato que tirar. NO SOMOS ESCRITORES,
SOMOS OON EFECTO SECUNDARIO DEL ALMACENAMIENTO.

CERVEZA666 [la Daewoo: 16 de noviembre de 2004. oon zorro naranja abrazado a una
bola azul]

SAPOCONCHO el Firefox 1.0. el bicho que salió del cadáver de Netscape. y pa anunciarlo no
compraron televisión: pusieron un anuncio a doble página en el New York
Times pagado a escote por diez mil usuarios, con los diez mil nombres
impresos en letra diminuta formando el dibujo del zorro.

CERVEZA666 Diez mil personas pagando por salir en letra pequeña

SAPOCONCHO pagando por salir en letra de cinco puntos en un periódico de Nueva York pa
anunciar oon programa gratis. es lo más parecido a una procesión de Semana
Santa que ha tenido la internec, y la Virgen era un zorro. y funcionó: le comió
a Microsoft casi un tercio del planeta y obligó al Explorer a volver a existir
después de tres años sin que lo tocaran.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO que Google le pagaba por poner soo buscador en la casilla de inicio. y con ese
dinero el zorro vivía. y en 2008 Google sacó soo propio navegador y se lo
comió con lo que le había pagado. el zorro se murió de dar de comer al perro.
y hoy Mozilla sigue viva de un cheque anual de la empresa que la mató. eso
no es un negocio, es una pensión de viudedad.

CERVEZA666 [la Daewoo: una web azul de noticias pa gente que sabe. y al lado, oon
servidor echando humo]

SAPOCONCHO Barrapunto. el Slashdot hezpañol. noticias de técnicos comentadas por
técnicos, con karma antes de que karma quisiera decir otra cosa. y tenía un
efecto con nombre propio: si te enlazaban ahí, tu web se caía. el enlace te
mataba.

CERVEZA666 La atención como avalancha
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SAPOCONCHO este país aprendió en 2001, en una web que leían cuatro mil frikis, que salir en
portada podía ser una desgracia técnica. y tardó veinte años en aprender que
también podía ser una desgracia personal. lo mismo, con más gente y sin
servidor que apagar.

CERVEZA666 Y la Frikipedia

SAPOCONCHO 2004. la Wikipedia mala aposta. el mismo software, las mismas plantillas, el
mismo tono de enciclopedia, y dentro el artículo de tu pueblo con todo lo que
no se puede decir de tu pueblo. la Wikipedia te decía cuántos habitantes tenía
Alcorcón. la Frikipedia te decía cómo eran. y media jerga que hoy se usa en
Twitter salió de ahí y nadie lo sabe, porque en este país lo que se escribe gratis
y con gracia no deja recibo.

CERVEZA666 [la Daewoo: oon foro. oon enlace que pone MIRA QUÉ GOL. y catorce
respuestas que solo dicen HIJO DE POOTA]

SAPOCONCHO y los hermanos del ano de la Isla de Navidad. tubgirl, lemonparty, meatspin. el
deporte nacional de los foros hezpañoles de 2004 era mandarle a un
desconocido un enlace que ponía mira qué gol.

CERVEZA666 Y el meatspin tenía contador

SAPOCONCHO el meatspin tenía CONTADOR. contaba las vueltas. alguien se sentó, avrió el
editor y programó un marcador pa aquello. en una internec donde una foto
tardaba en cargar y el ancho de banda se pagaba por hora, hubo un hombre
que dedicó soo tarde a contar vueltas. ese hombre es el padre espiritual de
todas las métricas que hoy te dicen cuánto has dormido.

CERVEZA666 Y quién guardaba todo eso

SAPOCONCHO la Encyclopedia Dramatica, diciembre de 2004. una enciclopedia hecha con el
mismo programa que la Wikipedia, dedicada a catalogar lo peor de la internec
con soos plantillas, soos categorías y soo tono de manual de instituto. el horror
con formato de enciclopedia escolar. la cerraron y la resucitaron cuatro veces.
el que documenta la cloaca acaba siendo parte de la cloaca y acaba citándose a
sí mismo. tenlo en cuenta con este libro.

CERVEZA666 [la Daewoo: 8 de junio de 2004. una web argentina. y una ventana del
Messenger donde alguien vende algo por 5.000 dólares]

SAPOCONCHO Taringa. un estudiante de secundaria de Buenos Aires la monta. y en
noviembre de 2006 vende el 90% por 5.000 dólares negociados por el
Messenger. y llega a valer 20 millones. y los que la compraron pasaron nueve
años de juicio y un pleito con la viuda de Borges. y en 2024 la cerró una cripto
y borró todo el contenido pa siempre. quince años de posts. la única web que
en Hezpaña se leía con acento argentino, y la borró alguien que se llamaba a sí
mismo IOV Labs.

CERVEZA666 Y Digg

SAPOCONCHO Digg. votar noticias. y en 2007 borran la clave del HD-DVD por presiones y
los usuarios la publican en TODAS las noticias hasta que Kevin Rose escribe:
preferís ver a Digg caer luchando que arrodillarse. y cayó. tres años después.
por un rediseño. Digg murió como un mártir de la libertad y como un mártir
del CSS, y solo lo segundo es verdad. y el clon hezpañol es Menéame: en
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2024 ingresó 87.817 euros y perdió 37.787. una portada nacional que factura
menos que un bar de Sineu.

CERVEZA666 Y Flickr

SAPOCONCHO Flickr salió de un videojuego que nunca terminaron. y el mismo tío repitió con
otro juego fallido y de los restos sacó Slack. fracasar en juegos es el mejor
negocio de la internec. Neopets, dos estudiantes británicos con mascotas
virtuales, y un inversor gestionaba la empresa con el organigrama de la
Cienciología y los fundadores tenían que vigilar que no se colara Hubbard en
una web de mascotas de colores. y Viacom pagó 160 millones. la Cienciología
estuvo a un despiste de tener a los niños de Neopets.

CERVEZA666 [la Daewoo: un cuarto pequeño. una cama. un monitor plano. unas
zapatillas. un tío delante del ordenador con camiseta de los Orix
Buffaloes y el póster de Michael Jackson con E.T.]

SAPOCONCHO Enjuto Mojamuto.

CERVEZA666 Enjuto

SAPOCONCHO ese cuarto es el retrato exacto del internauta hezpañol de 2005. cama, monitor,
zapatillas, y el grito cuando se ha caído internec. internec es palabra de este
canon por él. no la inventamos nosotros: la inventó Joaquín Reyes pa un
dibujo. y en abril de 2019 una empresa lanzó una tragaperras online oficial de
Enjuto Mojamuto.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el personaje que parodiaba al enganchado a internec acabó convertido en una
máquina tragaperras. eso es el 9 entero en un muñeco. Fafi con camiseta de
béisbol japonés. es la mascota del libro y tiene novia, Bocachoti, y hermano,
Hincli Mincli. y su cuarto es tu trastero.

CERVEZA666 Mi trastero tiene una fosa

SAPOCONCHO el suyo tiene una tragaperras. es la misma fosa con luces.

CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de diciembre de 2004. un chaval de Nueva Jersey delante
de una webcam moviendo los brazos]

SAPOCONCHO Numa Numa. 700 millones de visualizaciones según la BBC. el segundo
vídeo más viral del mundo. y el chaval canceló entrevistas con Leno porque le
daba vergüenza. y dos años después montaba un concurso con 45.000 dólares
y un anuncio pa Geico. el meme que aceptó serlo. y en Hezpaña la misma
canción la hicieron Los Morancos y se convirtió en himno gay en media
Latinoamérica. mientras un chaval de Nueva Jersey bailaba en su cuarto, dos
hermanos de Triana hacían un himno del Orgullo con la misma canción. el
mismo meme con acento. y el Afro Ninja: un especialista con jet lag en una
audición de Nike intenta un salto mortal, cae de cara y sigue haciendo
nunchakus como si nada. y le dieron el papel.

CERVEZA666 Le dieron el papel

SAPOCONCHO sale en el anuncio detrás de LeBron. el primer fail de la historia fue una
audición aprobada. CAE DE CARA Y SIGUE CON LOS NUNCHAKUS. TE
DARÁN EL PAPEL. es la única ley optimista del libro y sale de un tío
rompiéndose la cara.
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CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de noviembre de 2004. un mundo. capitales. y las calles
blancas de huesos]

SAPOCONCHO World of Warcraft. y el 13 de septiembre de 2005 un bug de un jefe suelta una
plaga que las mascotas sacan de la mazmorra y contagia las capitales.
Corrupted Blood. las calles blancas de huesos. gente en cuarentena en el
bosque. griefers contagiando a propósito. y el CDC de EEUU pidió los datos a
Blizzard sin saber que había sido un error. el CDC estudió una pandemia de
videojuego en 2005 y en 2020 la de verdad les pilló sin haber jugado. y
Leeroy Jenkins, cuatro meses antes: grita su nombre, entra solo, mueren todos,
al menos tengo pollo. salió en Jeopardy. y en 2017 sus autores confesaron que
era teatro. Leeroy era falso y la plaga era real. eso es toda la internec en un
párrafo.

CERVEZA666 Y Diablo

SAPOCONCHO en 2018 Blizzard anunció que el siguiente Diablo sería pa móvil y el público
abucheó y el director preguntó: es que no tenéis teléfonos? y ese Diablo tiene
la nota de usuarios más baja de la historia de Metacritic, 0,2 sobre 10, e
ingresó 100 millones en ocho semanas. cero coma dos y cien millones. las dos
cosas a la vez. como siempre. como Twitter. como tú y yo.

CERVEZA666 [la Daewoo. noviembre de 2004. un dominio: burbuja.info. y un tío que
quería vender pompas de jabón]

SAPOCONCHO ahí está.

CERVEZA666 Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac

SAPOCONCHO un tal Calopez compra un dominio pa vender pompas de jabón y monta un
phpBB encima. y acaba siendo el foro del ladrillo, del nuncabajismo, de
Rafapal, de Fafi y de Charo. el último reducto de libertad de Hezpaña nació pa
vender pompas de jabón a niños y acabó explicando el fin del mundo a
cuñaos. y tú y yo dentro.

CERVEZA666 yo la estoy liando muy a pelo en boorbooga y otras rrss. no me pillarán

SAPOCONCHO paso de entrar en burbuja que me engancho. y entro. y me fui. y volví. y me
echó Rafa, creo. y en enero de 2024 tú lo resumiste: porque hay que nacer
siéndolo joputec. admin no se llega. se nace.

CERVEZA666 Y Superdios

SAPOCONCHO YO, SUPERDIOS, EN CALIDAD DE REGENTE SUPREMO DE LOS
DESTINOS DE TODO CUANTO EXISTE. A QUIEN CALVÓPEZ HA
BANEADO EN ESTA POCILGA MÁS CUENTAS YA DE LAS QUE SOY
CAPAZ DE RECORDAR. HÁGASE. CÚMPLASE. EJECÚTESE. y esto: A
veces Calópez me banea todas las cuentas, y tengo que resucitar de entre los
muertos para repetir lo que dije hace mucho tiempo. eso es un forero de
pompas de jabón contando su resurrección como Cristo y con el mismo
rencor. el que más pone es el primero al que echan. Lowtax, Knapp,
Superdios.

CERVEZA666 Y PL

SAPOCONCHO Putalocura. que no era lo que la gente cree. era el mejor foro en castellano que
ha habido, con un subforo de porno al lado pa despistar. los mejores textos de
la internec hezpañola se escribieron en un foro que se llamaba Putalocura y
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nadie los puede citar en un currículum. y la goldeneich es anterior a 2006
según los más puristas.

CERVEZA666 recooerdo tener en mi digital poder un rar con todas las historietas de las
cenas del embajador. se fue a la poota en alguno de mis antigooos e
ilegivles HDD's

SAPOCONCHO y ahí está la tragedia de esta era: lo mejor que se escribió en internec en
castellano está en discos duros muertos. no en archivos. en discos duros. en
cajas. con óxido. el rar de las cenas del embajador está en el mismo sitio que
la película del Ka: en un disco ilegible en casa de alguien que ya no sabe que
lo tiene. LO MEJOR DE INTERNEC NO ESTÁ EN INTERNEC. ESTÁ EN
UN DISCO DURO QUE YA NO ARRANCA. y Half Rules, nuestro foro con
filtros de palabras: cosa se cambiaba por vuvruora y tetas por vfaldosas.

CERVEZA666 Vuvruora

SAPOCONCHO avre jrande de una vuvruora vec. Half Rules molaba. luego fue Random
Nonsense. luego Internet Pierde. y ahí, morcón, sabes que somos colegas de
hace veinte años de un portal de Half-Life? y no lo supimos hasta 2023. veinte
años pasando por los mismos sitios con otro nick, sin cruzarnos hasta 2018. no
nos fuimos. nos trasvasamos. y nos encontramos en el siguiente dominio sin
saber que éramos los mismos. como los monjes contigo.

CERVEZA666 Los monjes me vieron

SAPOCONCHO los monjes siguen en el hilo. y la Daewoo también es un foro que cambió de
dominio: del pasado al futuro. la misma gente.

CERVEZA666 [la Daewoo. 2004. una ventana del Messenger. y de repente, tiembla]

SAPOCONCHO todavía no. el zumbido es del 7 de abril de 2005. la Daewoo va adelantada
porque la cinta se paró en el 99 y el cable no. deja que tiemble. pero no lo
cuentes hasta el capítulo siguiente.

PROTOCOLO DEL ZUMBIDO

SAPOCONCHO el protocolo, que hoy es largo.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. 459 caracteres son tres SMS cobrados aparte. si te venden capacidad,
mira cuántas veces te cobran.

DOS. el virus que te pide opinión es el que abres. y el que te ofrece
contraseñas de porno también. la humanidad cae siempre por las mismas dos
puertas: que la quieran y que la dejen mirar.

TRES. el freak no cobra. cobra el que lo lleva al plató. y a la bruja le hacen
polígrafo, al que vende el polígrafo no. y el freak dura más que el plató.

CUATRO. no hables de lado. si te dicen que el futuro se sujeta con el canto en
la mejilla, mira cuántos lo han comprado en Reino Unido. 800.

CINCO. un foro con botón de votar es un arma. Curri, Cobra, Colibrí, Blas de
Lezo. no le des el botón. o dáselo, pero que sea pa Curri.

SEIS. si te ceden el paso en un acantilado, no des marcha atrás. Heselden
murió de educación.
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SIETE. la mula no miente. te da el archivo entero aunque no sea el que
pediste. y una vez visto, visto. Los Serrano incluidos.

OCHO. lo mejor está en un disco duro muerto. haz copia. hoy. de lo que sea
que estés escribiendo con alguien. sobre todo si se llama las cenas del
embajador.

NUEVE. cae de cara y sigue con los nunchakus. te darán el papel.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI TE ENCUENTRAS A ALGUIEN QUE HABLA COMO TÚ,
PREGÚNTALE CÓMO SE LLAMABA EN 2003. A LO MEJOR YA OS
CONOCÍAIS. Y A LO MEJOR OS BANEÓ EL MISMO.

SAPOCONCHO nosotros tardamos veinte años. en un pañoelo lleno de cumazos resecos. sube
volumen.

CERVEZA666 [subo. 2005. en la Daewoo: una web con un logo rojo. un vídeo de 18
segundos. un tío delante de unos elefantes]

SAPOCONCHO me at the zoo. el primer vídeo de YouTube. un tío en el zoo diciendo que los
elefantes tienen la trompa muy larga. eso es todo lo que dice.

CERVEZA666 Y de ahí sale todo

SAPOCONCHO de ahí sale el Koala, Edgar, el Rubius, Ibai, Fafi y la tragaperras de Enjuto. de
un tío diciendo que los elefantes tienen la trompa larga. y tenía razón. es lo
único que ha dicho YouTube que era verdad.
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03
ME AT THE ZOO

Zapeo 2005-2009: los elefantes, un gato con faltas de ortografía que valió dos
millones, un anuncio disfrazado de parroquia, el Koala vendiendo discos gracias a

la piratería, mil millones de personas usando la bola de la CIA pa mirarse el tejado,
Ballmer riéndose, un navegador anunciado con oon tebeo, oon plató entero

pidiendo perdón en directo por lo que estaba pensando, oon niño desmontando el
bulo de soo padre en la tele, la piscina cerrada por sida, los tubes que hicieron al

porno lo que Napster a los discos, un becario de Murcia con 546 millones de deuda,
Chikilicuatre en Belgrado y dos ticks que aún son grises.

2005 · LA TROMPA

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 23 de abril de 2005. en la Daewoo, sin sonido: un
tío delante de unos elefantes. 18 segundos. mueve la boca. leo: tienen la
trompa muy larga]

SAPOCONCHO me at the zoo. el primer vídeo de YouTube. y el primer millón de visitas lo
hizo en octubre un anuncio de Nike disfrazado de vídeo casero: Ronaldinho
dándole al larguero cuatro veces seguidas. era efectos digitales y medio
mundo discutió meses si era real. el primer millón de YouTube fue un anuncio
y una mentira. YouTube nació bautizado por Nike. y el culer que lo veía tenía
que esperar a que cargara la barra: la fe también iba a 56k.

CERVEZA666 [la Daewoo: 8 de febrero de 2005. una pantalla con oon mapa que se
arrastra con el ratón. y luego, en junio, oona bola azul girando]

SAPOCONCHO Google Maps y el Google Earth. y lo primero que hizo la humanidad entera
con la bola no fue buscar el Everest ni las pirámides: fue buscar soo propia
casa. mil millones de personas usaron la vista de satélite pa mirarse el tejado.

CERVEZA666 Yo miré el mío

SAPOCONCHO todos miramos el nuestro. y el Earth no lo hizo Google: se lo compró en 2004
a una empresa que se llamaba Keyhole, ojo de cerradura, y a Keyhole la había
financiado el fondo de capital riesgo de la CIA. la bola con la que buscaste tu
tejado la pagó en parte la agencia que lleva sesenta años buscando el tejado de
otros. y te la dieron gratis, y tú entraste el primero.

CERVEZA666 Y la calle

SAPOCONCHO mayo de 2007. Street View. coches con oon ojo en el techo recorriendo el
planeta a paso de procesión pa fotografiar todas las aceras del mundo. y aquí
la gente salía a saludarlos. en Alemania no: en Alemania 244.000 casas
pidieron que les borraran la fachada, y Google se cansó y dejó el país sin
actualizar durante trece años.

CERVEZA666 Alemania se pixeló entera

SAPOCONCHO Alemania se pixeló por escrito y con instancia. y aquí salimos meando en el
arcén, durmiendo la mona en un banco y saliendo de un club de carretera con
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la cara sin tapar, y no protestó nadie, porque en Hezpaña salir en una foto no
es una intromisión, es una anécdota pal bar. lo que en Múnich es un
expediente aquí es un enlace que te manda tu primo. y la Daewoo videa el
cable de un edificio, que es lo único que aquel coche no llegó a fotografiar.

CERVEZA666 [la Daewoo: un gato. texto encima. Impact. leo: i can has cheezburger]

SAPOCONCHO los lolcats. nacen en los Caturday de 4chan como protesta contra el Furry
Friday. la internec se dividió en gente que quería gatos y gente que quería
disfrazarse de gato, y ganaron los gatos por poco. y en enero de 2007 un blog
de fotos de gatos con faltas de ortografía se vende por dos millones de dólares.
dos millones por un gato que no sabe escribir. y la Biblia en lolspeak: in teh
beginnin Ceiling Cat maded teh skiez. el Ceiling Cat es un gato que te mira
desde el techo mientras te la meneas. la primera religión de la internec tenía
un dios voyeur, y era la más honesta.

CERVEZA666 llega un punto en que solo me reconcilia con la internec los gifses de
michos

SAPOCONCHO eso es la ley del capítulo. y quiero tus grupecs de gatos de telegrumo. veinte
años y seguimos en el Caturday.

CERVEZA666 [la Daewoo: junio de 2005. dos compañeros de piso en Virginia. una web.
y cientos de usuarios que son ellos dos]

SAPOCONCHO Reddit. avergonzados de que la web pareciera vacía, crean cientos de usuarios
falsos pa publicar ellos mismos. la red más grande del planeta nació con
astroturfing de sus propios dueños hablando solos. como nosotros pero con
éxito. y a los dieciséis meses la venden a Condé Nast. y el que no volvió:
Aaron Swartz, coautor del RSS a los catorce, se ahorcó en Brooklyn en 2013 a
los veintiséis, acusado de trece delitos federales por descargar artículos
académicos. 35 años de cárcel por bajarse PDFs. y a nosotros la mula nos duró
diez años bajando Los Serrano. la ley castiga al que baja lo que vale.

CERVEZA666 [la Daewoo: 21 de marzo de 2005. un alemán de dos metros. una
mansión. dieciocho coches]

SAPOCONCHO Megaupload. Kim Schmitz, que se cambió el apellido a Dotcom, que es como
llamarse Kim Internec. 180 millones de registrados. el 4% del tráfico mundial.
gratis con espera de 60 segundos: la humanidad entera mirando una cuenta
atrás pa ver una serie, que es el purgatorio con banner. y Megavideo cortaba a
los 72 minutos. Hezpaña vio El Padrino en tres sesiones de 72 minutos con un
día entre medias, como una misa.

CERVEZA666 Y la Mega Song

SAPOCONCHO en diciembre de 2011 sacan la Mega Song con Kanye, Will.i.am y Alicia
Keys cantando las bondades de Megaupload. y un mes después 76 agentes de
fuerzas especiales y dos helicópteros contra una mansión alquilada de
Auckland. dieciocho coches incautados. dos helicópteros pa un gordo con
coches. y luego los tribunales dijeron que las órdenes eran ilegales. y en
Hezpaña 1.200 personas denunciaron juntas por los archivos perdidos y el
Gobierno reconoció que EEUU no contestaba. es la única vez que Hezpaña ha
reclamado a EEUU y era por unos capítulos de Lost.

CERVEZA666 Y Series Yonkis se quedó sin enlaces
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SAPOCONCHO de un día pa otro. y Dotcom lleva desde 2012 esquivando la extradición, tuvo
un ictus, y sigue en Dunedin. el único fugitivo de la historia que huye
quedándose quieto.

CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de diciembre de 2005. Sineu, Mallorca. un profesor de
informática copia Digg]

SAPOCONCHO Menéame. la portada de la blogosfera hezpañola del 2006 al 2012. karma. y
en 2011 un rayo lo dejó tres días caído. la izquierda internauta hezpañola se
quedó sin portada por un rayo, que es como Dios se comunica con Mallorca. y
en 2024 ingresó 87.817 euros y perdió 37.787. Menéame rema. y Galli se fue
el 1 de febrero de 2016, el mismo día que Tuenti anunció que cerraba. la
internec hezpañola se fue de vacaciones un lunes y no volvió.

CERVEZA666 Y Charo

SAPOCONCHO la Wikipedia cita a Burbuja como origen de Charo. acuñada en 2011 por un
forero que se llama Visilleras. la palabra que usamos 126 veces la inventó un
tío de un foro de pompas de jabón bautizado como una cortina. y el foro que
avisó de la burbuja cuando todo el mundo compraba, en vez de disolverse con
la victoria, siguió quince años prediciendo el siguiente apocalipsis. Burbuja es
el único foro que tuvo razón una vez y no lo ha superado. como un ex.

CERVEZA666 [la Daewoo: septiembre de 2005. una web fea. fondo gris. se vende sofá.
busco novia]

SAPOCONCHO Milanuncios. sin un euro de capital. 60 millones de visitas al mes. y en 2014 el
dueño de Segundamano lo compra por 100 millones y mata a Segundamano,
la marca de 37 años, y la llama Vibbo. que no significa nada. compró al rival
pa matar al suyo y ponerle un nombre de yogur. y el no contesto ya lo he
vendido es de aquí: la primera app de ghosting de Hezpaña fue de sofás.

CERVEZA666 Y los pingüinos

SAPOCONCHO Club Penguin. 200 millones de cuentas. Disney pagó 350 millones. y su
cultura era el baneo: un subreddit entero de pantallazos de niños expulsados
por motivos inventados. una generación aprendió lo que es un juzgado con un
pingüino. y cuando Disney lo cerró unos fans montaron una copia y en 2022 la
policía de Londres detuvo a tres personas por distribuir pingüinos pirata. la
City of London Police contra los pingüinos. y ganaron los polis.

CERVEZA666 Y Iker

SAPOCONCHO Cuarto Milenio. 13 de noviembre de 2005. el domingo hezpañol tiene
chemtrails desde entonces. en 2006 se tragó el bulo de un científico ruso
inventado. y en la DANA de 2024 dijo en directo que en el parking de Bonaire
había muchos cuerpos. no había ninguno. y su siguiente programa hizo récord
de audiencia. EL QUE SE EQUIVOCA EN DIRECTO SUBE. Rafapal con
nave del misterio y presupuesto de Mediaset.

CERVEZA666 Y Callejeros

SAPOCONCHO reportajes de pobreza en plano secuencia. y sus entrevistados se hicieron
memes antes de que existiera la palabra: la señora del control de alcoholemia,
los bautizos romanos. la gente veía Callejeros pa reírse de lo que el programa
quería denunciar. la primera generación de memes hezpañoles hechos con
gente real y en paro. y Qué vida más triste: una serie grabada en la habitación
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de un chaval de Basauri con la cámara de las vacaciones tuvo más audiencia
en la Sexta que muchos programas con presupuesto. la primera ficción de
internec que la tele tuvo que copiar la hizo un tío en pijama.

CERVEZA666 [la Daewoo: una consola blanca. tres luces rojas alrededor del botón]

SAPOCONCHO la Xbox 360. y el anillo rojo de la muerte: tres luces significaban tu consola ha
muerto. Microsoft apartó 1.150 millones pa reparaciones. y el truco de la
toalla: envolver la consola en toallas pa que se recalentara más y se resoldara
sola. medio mundo curando una consola con fiebre provocada, como un
curandero. y Microsoft no explicó la causa hasta 2021. dieciséis años pa decir
por qué se moría. como el efecto 2000 pero al revés: aquí sí pasaba y no lo
decían.

CERVEZA666 Y el BBM

SAPOCONCHO el chat de ejecutivos con PIN. cifrado. entregado y leído años antes del doble
check. y acabó siendo el chat de los adolescentes hezpañoles con la tarifa de 6
euros. pedir el PIN era ligar en 2010. y en octubre de 2011 un nodo de Slough
se cae y tres días sin BBM en Europa. el mensajero fiable de empresa se cayó
justo cuando dependía de él medio instituto. y el Gtalk: el chat de la esquina
del Gmail pa que no pareciera que chateabas. y Google lo sustituyó por
Hangouts, luego Allo, luego Duo, luego Meet, luego Chat. siete apps con la
misma función. Google es el único padre que mata a sus hijos pa hacer sitio a
los siguientes y luego los mata también.

2006 · LA INVITACIÓN

CERVEZA666 [2006. 22 de febrero. en la Daewoo: una web azul. solo por invitación. y
un estado escrito así: Dï$fRüTaa aL veERmEe, suFre x nö tënêRmeE]

SAPOCONCHO Tuenti. el nombre viene de tu y ti, tu identidad, no de twenty, aunque toda
Hezpaña lo dijera en inglés. solo entrabas si un amigo te regalaba una
invitación. como en un club de campo. pero pa colgar fotos del botellón. la
exclusividad más exclusiva de Hezpaña era un adolescente vomitando en un
parque etiquetado por otro.

CERVEZA666 Y el cani

SAPOCONCHO el cani de Tuenti. la gorra de peineta hacia arriba, las veinte fotos etiquetadas
y el estado pensando en. ese es el primer bicho que se hizo la foto solo pa
subirla. antes la foto era de algo. desde él la foto es de él. y ya no ha vuelto a
ser de otra cosa. el cani inventó el selfie sin palo y sin saber la palabra.

CERVEZA666 Y Telefónica

SAPOCONCHO en 2011 el 15% del tráfico de internec de Hezpaña pasaba por Tuenti. más que
Google y Facebook juntos. y Telefónica la compra en agosto de 2010 por 70
millones. y deja de crecer ese mismo año. TODO LO QUE COMPRA
TELEFÓNICA SE MUERE. Olé, Terra, Tuenti. Telefónica es el rey Midas
del sida. y en 2016 la convierte en una tarifa de móvil. la única red social
hezpañola que ganó a Facebook en su país y la única que su dueño mató a
propósito, con las fotos borrosas de 2008 a 2012 descargables hasta el 31 de
agosto de 2017. lo que no descargaste no existe. tu juventud caducó un jueves.

CERVEZA666 Y el pokero
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SAPOCONCHO el pokero es el cani de Madric. y la leopardesa la define un tío de seguridad
informática en su blog al entrar en Tuenti: pintada como una puerta, mallas de
leopardo, fotos en el espejo del baño. la fauna no la clasifican los
antropólogos. la clasifica el que la ve pasar y tiene un blog. o sea nosotros,
con veinte años de retraso y con lomo. y los otros pokeros, los del tecktonik
con flequillo, hoy son inencontrables: buscas pokero en Wikipedia y sale
Poker Face de Lady Gaga. la tribu la tapó su propia banda sonora. y
Metroflog, la copia argentina de Fotolog, fue la red más visitada de Hezpaña
en 2007 y nadie mayor de 30 lo recuerda porque nadie mayor de 15 lo usó.

CERVEZA666 Y Badoo

SAPOCONCHO un ruso en Londres con una sociedad chipriota. se anunciaba como red social
cuando todo el mundo sabía pa qué era. hay gente cerca de ti. los banners con
chicas de tu ciudad fueron la publicidad más vista de la internec hezpañola de
2009 a 2012, y las chicas de tu ciudad eran de Kiev.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO Ahí solo hay ballenas y panchitas. eso lo escribí yo en marzo de 2023 al
resucitar la cuenta. y el fundador acabó dueño del 79% de Bumble, la app
feminista donde ellas hablan primero. el de los banners de chicas de tu ciudad
es el dueño del feminismo. el 79%.

CERVEZA666 [la Daewoo: marzo de 2006. cuatro chavales con pinta de coro
parroquial cantando. un cartel: No mires MTV]

SAPOCONCHO Amo a Laura pero esperaré hasta el matrimonio. la Asociación Nuevo
Renacer por una Juventud sin Mácula. y era Tiempo BBDO pa MTV. cuatro
actores. la compuso Guille Milkyway. medio país se creyó semanas que
existía una asociación ultracatólica de cantantes vírgenes, y los actores
actuaron en tres programas de tele antes de que MTV confesara. el primer
viral hezpañol fue un anuncio, le dieron el Sol de Platino, y una corista acabó
presentando Supervivientes. SI ES DEMASIADO PERFECTO PA SER
CASERO, ES DE UNA AGENCIA. y en 2013 apareció Flos Mariae, que era
Amo a Laura de verdad, y nadie se lo creyó porque ya nos habían engañado
con el falso.

CERVEZA666 [la Daewoo: un señor de Málaga con una guitarra en el campo. un corral
detrás. leo: opá yo viazé un corrá]

SAPOCONCHO el Koala. rock rústico de lomo ancho. sexto vídeo más visto de YouTube en
abril de 2006. en el mundo. un tío de Málaga con un corral por encima de todo
lo que hacía Estados Unidos. 21 millones. y el disco salía con DRM anticopia
mientras el vídeo llevaba millones de copias gratis. y él decía que no podía
quejarse de la piratería porque le vendía discos. el Koala entendió la internec
antes que la SGAE y lo explicó con un corral. EL QUE SE SUBE SOLO,
COBRA. el Koala sí, el Pozí no.

CERVEZA666 Y Edgar

SAPOCONCHO un niño de Monterrey en un puente de ramas. ya wey. 87 millones. y en 2017
tuvo que subir un vídeo aclarando que se llama Edgardo y que Fernando no
era su primo. vive de aclarar que no era su primo. y lonelygirl15: el primer
vlog de YouTube era una actriz con guion, los usuarios rastrearon los emails
hasta una agencia, y la audiencia se triplicó cuando se supo que era mentira. la
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mentira triplicó la audiencia. es la primera vez que la internec descubre que
prefiere el guion, y no será la última: ver Leeroy.

CERVEZA666 Y el Fary

SAPOCONCHO el hombre blandengue. un monólogo de TVE de los 80 que Torrente resucitó
en el 98 y YouTube en 2006. y en 2022 el Ministerio de Igualdad tuvo que
rebatir a un señor muerto en 2007 por un vídeo de 1985. el Ministerio contra
un cadáver taxista. eso es la Daewoo: todo está a la vez y lo que peor lleva el
Estado es el pasado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 12 de julio de 2006. un hotel de píxeles. una piscina. filas de
avatares idénticos, negros con traje y afro, bloqueando la piscina]

SAPOCONCHO pool's closed due to AIDS. 4chan invade Habbo con el mismo avatar
aprovechando que los muñecos no podían atravesarse. formaron esvásticas y
tiraron el hotel. la manifestación silenciosa del IRC de 2002 pero con avatares
y mala leche. y Uwe Boll, el director, retó a boxear a sus críticos de internec, y
Lowtax, el de Something Awful, aceptó, y Boll lo noqueó en menos de dos
minutos. el fundador del foro de pago noqueado por el peor director del
mundo. y de ese foro sale Slender Man en 2009 y en 2014 dos niñas de doce
apuñalan diecinueve veces a una compañera pa ser sus proxies. y Lowtax
vendió el foro en 2020, lo banearon de su propio sitio y se suicidó en 2021. lo
pongo porque hay que ponerlo.

CERVEZA666 [la Daewoo: julio de 2006. un pájaro azul. una ballena cuando se cae.
leo: just setting up my twttr]

SAPOCONCHO Twitter. el primer tuit. se vendió como NFT en 2021 por 2,9 millones. y el que
lo compró lo puso a la venta por 48 millones y la puja máxima fue de 280
dólares. de 2,9 millones a 280 es Terra sin flamenquito. y los 140 caracteres
venían del SMS: Twitter era un SMS con público y nadie lo leyó así porque
nadie lee. y Roblox, el 1 de septiembre: niños haciendo juegos pa otros niños
y Roblox quedándose el 75,5% de lo que ganan los niños. la primera fábrica
de niños explotando niños con licencia. y cuando un youtuber cazaba
pederastas en la plataforma, la empresa le mandó un cease and desist.
demandaron al que limpiaba. como EA al profesor. banean al que levanta acta.

CERVEZA666 [la Daewoo: una web con fondo rojo con el nombre casi de YouTube. y
otra. y otra]

SAPOCONCHO y ahora el porno, que en 2006 dejó de ser un CD con celo.

CERVEZA666 Los tubes

SAPOCONCHO RedTube en enero, con nombre pa que tu madre pensara que era YouTube.
YouPorn en agosto: de 3 terabytes al día a 950. Pornhub en mayo de 2007.
hicieron con el porno de pago lo que Napster con los discos: gratis, subido por
la gente, y en la esquina un tío que no sabía que había subido a su novia. la
industria del porno murió en 2006 y nadie fue a su entierro porque estaban
todos viendo el entierro gratis en streaming.

CERVEZA666 Y el dueño

SAPOCONCHO el dueño acabó siendo un holding en Chipre que se llamó primero Manwin,
luego MindGeek y luego Aylo, con una matriz que se llama Ethical Capital
Partners. el porno tiene un comité de ética en Chipre. y en diciembre de 2020
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Visa y Mastercard le dijeron que no a Pornhub y borró nueve millones de
vídeos en una semana. dos tercios del catálogo. dos tarjetas de crédito hicieron
en una semana lo que cuarenta años de curas no consiguieron. el honeypot
siempre es el banco. y en Alemania un bufete mandó 30.000 cartas de 250
euros a usuarios por VER vídeos en RedTube. Alemania fue el primer país
donde te podían multar por mirar. el pecado de pensamiento con IVA.

CERVEZA666 Y 2 Girls 1 Cup

SAPOCONCHO 5 de enero de 2007. el tráiler de una película brasileña. no lo describo y no
porque no quiera: porque no hace falta. nadie lo ha descrito nunca y todo el
mundo sabe lo que es. es la única obra de arte de la historia que se transmite
por la cara del que la ve. inventó el vídeo reacción: lo importante no era el
vídeo, era el abuelo viéndolo. Joe Rogan tuvo que mirar hacia otro lado. y
Coca-Cola lo referenció sin querer en una campaña de Dr Pepper.

CERVEZA666 Eso es Beavis y Butt-Head

SAPOCONCHO eso es esto. dos tíos mirando una Daewoo y poniendo caras ante lo que
hicieron otros. este libro es un vídeo reacción a treinta años de dos chicas y
una taza.

CERVEZA666 Yo no pongo caras

SAPOCONCHO la Daewoo te ve. los monjes te vieron poniendo caras desde el siglo trece. y
LiveLeak, heredero de Ogrish, con el ahorcamiento de Sadam en 2007, cerró
en 2021 redirigiendo a una web de bricolaje apta pal trabajo. del ahorcamiento
de Sadam a vídeos de cómo poner una estantería. la misma gente. otro
dominio. y las estanterías no se quejan.

CERVEZA666 [la Daewoo: 24 de septiembre de 2006. un plató. dos hormigas de
peluche]

SAPOCONCHO El Hormiguero. y en 2016 Motos le pregunta a Elsa Pataky qué ropa interior
lleva pa dormir, y en 2022 el Ministerio de Igualdad usa el clip en una
campaña, y Motos dice que la pregunta era contextual, y salen recopilatorios
de todas sus preguntas a mujeres. el efecto Streisand con hormigas. y Sé lo
que hicisteis, el programa que se reía de la tele de los demás, se quedó sin
imágenes porque las cadenas se las prohibieron una a una y acabó comentando
fotos fijas. un hilo de Twitter comentando la tele antes de Twitter. y Ángel
Martín acabó haciendo el informativo en Instagram y escribiendo sobre su
brote. es de los nuestros. de los que han estado ingresados sin móvil.

CERVEZA666 [la Daewoo: la Wii. un mando. una correa de 0,6 milímetros. se rompe. el
mando vuela contra la tele]

SAPOCONCHO los abuelos jugando a bolos en el salón y las teles reventadas fueron la misma
Navidad. Nintendo consiguió que los mayores de 70 rompieran su propia
televisión con entusiasmo. demanda colectiva. correas de un milímetro. y la
PS3: Kaz Hirai en el E3 diciendo five hundred and ninety-nine US dollars con
cara de que era buena noticia, y a Sony le costaba 840 fabricarla. perdía 300
con cada una pa meter un Blu-ray en cada salón y ganar una guerra de
formatos contra un mercado que se estaba muriendo. Sony ganó la guerra del
disco el año que el disco se murió. es la única victoria pírrica con lector.

CERVEZA666 Y el Zune
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SAPOCONCHO el iPod de Microsoft. salió en marrón. en marrón. y el 31 de diciembre de
2008 todos los Zune 30 del mundo se colgaron a la vez por un bug del año
bisiesto. la solución oficial: dejar que se agotara la batería y no encenderlo
hasta el mediodía del día siguiente. el efecto 2000 llegó nueve años tarde y
solo a la gente que había comprado un reproductor marrón. y sale en
Guardianes de la Galaxia como el regalo más triste posible. Microsoft
consiguió que un Zune fuera un chiste en una película de Disney. es lo más
lejos que ha llegado Microsoft en el cine.

CERVEZA666 Y el N95

SAPOCONCHO el N95 tenía GPS, 3G y cámara de 5 megapíxeles, todo lo que no tenía el
iPhone, y aun así el futuro lo ganó el otro. y el pincho 3G: un módem del
tamaño de un mechero colgando del portátil en el tren con una tarifa ilimitada
de un giga que se agotaba con tres vídeos. ilimitada de un giga. 56 en la caja.
la caja nunca ha dejado de mentir desde el 95.

2007 · LA RISA

CERVEZA666 [2007. 9 de enero. en la Daewoo: Steve Jobs enseña un rectángulo. y en
otra tele, otro señor, riéndose]

SAPOCONCHO Ballmer. CEO de Microsoft. en la tele. riéndose. es el teléfono más caro del
mundo y no tiene teclado. no hay ninguna posibilidad de que el iPhone
consiga una cuota de mercado significativa. ninguna. y el primer iPhone no
tenía 3G, ni GPS, ni copiar y pegar. y a los dos meses Apple bajó el precio
200 dólares y tuvo que dar 100 de crédito a los primeros compradores
cabreados. los primeros clientes del iPhone fueron estafados por Apple y
luego por Ballmer riéndose de ellos. y se comió a Nokia, BlackBerry, Palm y
Windows Phone. y Ballmer dejó Microsoft en 2014 y en 2016 seguía
explicando que él solo decía que 600 dólares era mucho. EL QUE SE RÍE
MUERE. Ballmer, The Verge con los AirPods, CNN. nosotros levantamos
acta, no nos reímos. es distinto y es lo único que nos salva.

CERVEZA666 En Hezpaña no salió

SAPOCONCHO aquí llegó el 3G en julio de 2008 en exclusiva con Movistar. con colas.
Hezpaña hizo cola pa dárselo a Telefónica, que es lo que Hezpaña hace desde
1995. y los netbooks: medio país se compró un ordenador en el que no cabía
Windows y con un teclado pa escribir con dos dedos y lo justificaba diciendo
es solo pa internec. y tres años después Apple vendió lo mismo sin teclado por
499 y se acabó. el netbook es el N-Gage de los portátiles: se usaba de lado.

CERVEZA666 [la Daewoo: oon señor con bata de laboratorio, gafas de protección y
una batidora. mete oon iPhone dentro. le da al botón]

SAPOCONCHO Will It Blend. el dueño de una fábrica de batidoras de Utah, con cincuenta
dólares de presupuesto, se pone una bata y empieza a triturar cosas delante de
una cámara. canicas. un rastrillo. un mechero. y en 2007 mete el iPhone y lo
hace polvo. polvo negro. y lo levanta y dice: iSmoke.

CERVEZA666 Y vendió batidoras

SAPOCONCHO multiplicó las ventas por siete. es el único anuncio de la historia de la internec
que consistía en destruir el producto de otro con el tuyo, y el otro no podía
decir nada porque el suyo salía en el vídeo. y el mismo año, el vídeo más visto
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de YouTube era un conferenciante motivacional de Ohio bailando seis
minutos seguidos todos los bailes desde Elvis, grabado en una sala de hotel.

CERVEZA666 Oon motivador

SAPOCONCHO un motivador. el hombre más visto del planeta durante dos años era un señor
que cobraba por dar charlas en congresos de empresa. antes de los influencers,
antes de los youtubers, el rey de internec fue un tío de recursos humanos
moviendo la cadera. y luego le pusieron un anuncio delante y ni eso: la
mayoría de aquello no cobró un duro.

CERVEZA666 Y los discos duros

SAPOCONCHO el primer terabyte. Hitachi. la línea se había llamado Deathstar porque el
modelo de 2001 se moría en masa. media Hezpaña guardó las fotos de la boda
en un disco que costaba menos que una cena y las perdió al caerse de la mesa.
el terabyte fue la primera vez que cabía toda tu vida en un sitio y por eso se
cayó. y la Fitbit, fundada en marzo: los 10.000 pasos como religión. el Force
retirado con 9.900 quejas de irritación y el Ionic con 78 quemaduras. la
pulsera que te decía cuánto andabas te quemaba por andar. y Pebble, el reloj
de Kickstarter, rechazó 740 millones de Citizen y se vendió a Fitbit por 23.
nadie cobra el jamón ni en la muñeca.

CERVEZA666 [la Daewoo: Murcia. un becario de la universidad. una web de enlaces. y
una demanda de 546 millones]

SAPOCONCHO Series Yonkis. Alberto García Sola. becario. no alojaba nada: enlazaba a
Megaupload. 12 millones de visitas al mes. la tele a la carta de Hezpaña la
programó un becario de Murcia desde su casa y Warner, Universal,
Paramount, Disney y Sony le pidieron 546 millones de euros más 9,5 y de dos
a cuatro años de cárcel. 546 millones a un becario. y durante los dieciséis años
de proceso acabó el posgrado, se casó, tuvo hijos y se hizo funcionario
mientras esperaba si iba a la cárcel. hizo la vida entera de un hezpañol con
Disney encima. y en noviembre de 2024 el Constitucional dijo que lo que
hacía no era delito cuando lo hacía. y no condenó en costas a las majors. el
Estado hezpañol absolvió al becario y le pagó los abogados a Disney. y la
vendió en 2011 por 610.000 euros y el que la compró bloqueó los enlaces en
2014 y en 2015 llegó Netflix. la tele a la carta hezpañola la inventó un becario
y la cerró Mickey Mouse.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de mayo de 2007. un enlace que dice tráiler de GTA IV. y
un tío con gabardina bailando. 1987]

SAPOCONCHO el rickroll. un aviador de 19 años de la fuerza aérea. evolución del duckroll,
que era un pato con ruedas de madera: la internec pasó de un pato con ruedas a
Rick Astley en un año y lo llamó progreso. y el 1 de abril de 2008 YouTube
rickrollea su propia portada. y Astley gana Best Act Ever en los MTV Europe
con cien millones de votos y sale en persona en la cabalgata de Macy's
haciendo playback desde una carroza. y The Register calculó que había
cobrado 12 dólares de royalties de YouTube en 2010.

CERVEZA666 12 dólares

SAPOCONCHO el vídeo más visto de la historia de las bromas dio 12 dólares a su cantante.
mil millones de visualizaciones en 2021. 12 dólares. EL QUE HACE LA
BROMA NUNCA COBRA LA BROMA. y el que la sufre tampoco. y

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

60



Chocolate Rain: un estudiante con voz de barítono cantando sobre el racismo
y la frase famosa no es de la canción, es el subtítulo diciendo que se aparta del
micro pa respirar. el meme fue la nota al pie. la internec no leyó la canción
sobre el racismo y se quedó con las instrucciones. como siempre. y grabó
Cherry Chocolate Rain como anuncio de Dr Pepper. ese cobró.

CERVEZA666 Y Charlie

SAPOCONCHO Charlie Bit My Finger. 56 segundos. lo subió el padre pa que lo viera el
padrino. 888 millones. y en 2021 lo vendieron como NFT por 760.999 dólares
y anunciaron que lo borrarían. vendieron como único un vídeo con 888
millones de copias, y el comprador dijo que lo dejaran, y estuvo treinta meses
inaccesible y volvió. el NFT compró el derecho a no borrar. es lo más tonto
que se ha comprado con dinero y lo compró alguien de Dubái. y el Dramatic
Chipmunk, que es un perrito de las praderas: cinco segundos girándose a
cámara, y desde 2013 un equipo de fútbol americano lo pone en el
videomarcador pa desconcentrar a los pateadores rivales. un roedor japonés
decide partidos en Minnesota. la Daewoo ha visto la globalización y es un
perrito de las praderas.

CERVEZA666 Y la de la sábana

SAPOCONCHO Leave Britney Alone. Chris Crocker llorando debajo de una sábana. dos
millones en 24 horas, CNN, Fox, Kimmel. luego discos, Sundance, cine pa
adultos, OnlyFans desde 2021, y en agosto de 2021 se declaró mujer trans. y
Britney sí salió de la tutela en noviembre. la de la sábana tenía razón catorce
años antes y nadie le hizo caso porque estaba debajo de una sábana. como
Blaster con Bill Gates. la internec solo escucha a los que tienen razón cuando
ya es tarde y cuando llevan sábana.

CERVEZA666 [la Daewoo: 10 de noviembre de 2007. una cumbre. un señor con bigote
interrumpe. otro señor, mayor, se inclina. leo: por qué no te callas]

SAPOCONCHO el rey de Hezpaña convertido en politono en horas. camisetas, bufandas,
dominios subastados. y en julio de 2008 Chávez visita Zarzuela y el rey le
regala una camiseta con la frase. se rieron los dos. el primer meme hezpañol
de política llegó al móvil de todo el país como politono antes que a los
periódicos, y salió en un anime. y el mismo año Muchachada Nui en La 2:
RTVE subía los sketches a YouTube antes de emitirlos, herejía en 2007, y
nunca pasó del 4% de share. su audiencia estaba en internec. como Enjuto,
que tuvo Twitter desde noviembre de 2007: el primer personaje de la tele
pública con cuenta de Twitter era el que se quejaba de que se le caía internec.
la tele pública fue moderna por accidente y por un dibujo.

CERVEZA666 Y Cumbio

SAPOCONCHO una chica de 17 años de Corrientes. 30.000 visitas al día en su fotolog.
autobiografía en 2008. el New York Times en 2009. la primera influencer de
Argentina por subir una foto al día. y hoy dirige una agencia de comunicación.
de una foto al día a cobrar por decirle a otros cuántas fotos suben. el flequillo
se hizo consultora.

2008 · BELGRADO
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CERVEZA666 [2008. 5 de febrero. en la Daewoo: un argentino con tupé y una guitarra
de juguete. luego MySpace cayéndose. luego Belgrado. y en la esquina:
78,1]

SAPOCONCHO Chikilicuatre. TVE decide elegir a su representante en Eurovisión por
MySpace. y MySpace se cae. y Hotmail manda los emails de validación al
spam. y un foro intenta reventarlo con scripts. y Forocoches mete 109.995
votos a un chiste de late night con guitarra de plástico. y la letra decía Rajoy y
Zapatero y como había elecciones TVE la cambió a Mariano y José Luis y
luego a Pau Gasol y Fernando Alonso. Hezpaña mandó a Eurovisión a un
personaje con la letra censurada por la Junta Electoral. y en Belgrado, 13,9
millones de espectadores. 78,1% de share. el mejor puesto desde 2004. el país
entero rickrolleó a Europa y le fue mejor que cantando en serio.

CERVEZA666 Y lo enterraron

SAPOCONCHO el 4 de junio Buenafuente lo mata en directo. con funeral. EL MEME CON
DUEÑO CADUCA CUANDO EL DUEÑO QUIERE. y los que no tienen
dueño no caducan: por eso el Pozí murió sin plató y Chikilicuatre en uno con
flores. y Buenafuente, un solo programa, produjo al representante de Hezpaña
en Eurovisión, al periodista más premiado de la Sexta, al DJ de Castefa con
videojuego y a Berto. ninguno era el presentador. el que monta el plató no
cobra el jamón pero sigue haciendo platós. y ahora produce La Revuelta. todo
es Buenafuente. como todo es Telefónica.

CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de octubre de 2008. un móvil con barbilla curvada,
teclado deslizante y una bola como la de la BlackBerry]

SAPOCONCHO el HTC Dream. el primer Android. nadie se fiaba del teclado táctil así que
había que deslizar la pantalla. tenía barbilla. y hoy Android va en tres de cada
cuatro móviles del planeta y arrancó con un ladrillo con barbilla. y HTC fue el
mayor vendedor de smartphones de EEUU en 2011, y en 2017 Google le
compró la mitad del equipo, y hoy pierde dinero. y en 2026 HTC fabrica el
móvil dorado de Trump. el que abrió la puerta de Android se quedó en la
puerta y ahora pinta teléfonos de oro pa un presidente. eso es la Daewoo
cerrando círculos que nadie pidió.

CERVEZA666 [la Daewoo: septiembre de 2008. oon sobre de correo postal. dentro, oon
cómic de treinta y ocho páginas dibujado a mano explicando oon
navegador]

SAPOCONCHO Chrome. y Google no lo anunció con una nota de prensa: encargó un tebeo de
treinta y ocho páginas a un dibujante y se lo mandó por correo a los
periodistas. y a un japonés le llegó un día antes de tiempo, lo escaneó, y el
lanzamiento más preparado de la década se filtró porque alguien del reparto se
adelantó.

CERVEZA666 Oon tebeo

SAPOCONCHO un tebeo pa explicar por qué necesitabas otro navegador. y hoy tiene siete de
cada diez del planeta y decide, él solo, qué es una web y qué no. el que lo
anunció con dibujitos acabó siendo el que pone las reglas.

CERVEZA666 Y ese mismo año

SAPOCONCHO ese mismo año, con cinco meses de diferencia, nacen los dos sitios donde vive
de verdad el que rema delante de una pantalla: en abril, GitHub, el almacén
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del código del mundo, y en septiembre, Stack Overflow, donde se pregunta
cómo se hace lo que no sabes hacer.

CERVEZA666 O sea el sitio de copiar y el sitio de guardar lo copiado

SAPOCONCHO eso es la profesión entera y no lo digo yo, lo dicen ellos con orgullo. y ahí está
el remate: en 2018, Microsoft compró GitHub por 7.500 millones. la misma
empresa cuyo jefe había dicho en 2001 que el software libre era un cáncer se
compró el granero entero del software libre. compraron el cáncer y lo pusieron
en el balance.

CERVEZA666 Y el otro

SAPOCONCHO el otro aguantó quince años siendo el sitio más antipático de la internec, donde
preguntabas algo y catorce señores te contestaban que ya lo habían preguntado
en 2011. y en 2023 llegó la cosa que contesta sin humillarte y se llevó la mitad
del tráfico y a un cuarto de la plantilla. la mataron por ser amable donde ellos
no lo eran. y la cosa que contesta aprendió a contestar leyéndoles a ellos.

CERVEZA666 Y la música

SAPOCONCHO octubre de 2008, y Hezpaña entre los seis primeros países. Spotify. y la idea
era la única que no se le había ocurrido a nadie en quince años de guerra: en
vez de perseguir al pirata, ponerle un sitio más cómodo que la mula. y
funcionó. mataron la piratería con comodidad, no con abogados.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO y ahora el músico cobra por reproducción una cifra que hay que escribir con
cuatro ceros detrás de la coma, y hay grupos que se han ido diciendo que
ganaban más vendiendo camisetas en la puerta. y el fundador metió parte del
dinero en una empresa de inteligencia artificial pa el ejército. el que salvó a la
industria de la música de los piratas terminó invirtiendo en drones. LA
INTERNEC NO ARREGLA NADA, LO CAMBIA DE MANO.

CERVEZA666 Y la TDT

SAPOCONCHO 5 de abril de 2008. A Fonsagrada. el primer pueblo de Hezpaña en apagar la
tele analógica. Fonsagrada. 3.700 habitantes. donde Fafi. el primer pueblo de
Hezpaña que apagó la tele fue el pueblo de San Ludopatrón, que once años
después la encendería en Twitch pa 91 personas. eso no es casualidad. eso es
la Daewoo. y el País Vasco siguió en analógico hasta 2016 por si acaso.

CERVEZA666 [la Daewoo: una tira de viñetas hecha en Paint. una cara. FFFFUUUU]

SAPOCONCHO los rage comics. nacen en /b/ con una tira sobre salpicaduras en el váter. la
humanidad inventó un alfabeto emocional universal a partir de un tío al que le
salpicó el váter. y la cara Y U NO es un calco de una viñeta del manga Gantz.
y Cuánto Cabrón fue la fábrica hezpañola: una generación entera explicando
sus sentimientos con cuatro rayas de MS Paint y un váter. y la Trollface: un
chaval de 18 años de Oakland, un garabato, y lo registró en la Oficina de
Copyright en 2010 y en 2015 llevaba más de 100.000 dólares en licencias.
picos de 15.000 al mes. el único meme que cobró fue el que fue al registro.
REGISTRA EL GARABATO. es la única excepción a la ley del jamón y es
un tío con cara de gilipollas sonriendo. y en 2022 unos hackers metieron
trollfaces en la radio militar rusa. la Trollface fue a la guerra y cobró royalties.

CERVEZA666 Y Boxxy
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SAPOCONCHO una chica hablando a toda velocidad de su amigo Mike con eyeliner. y en
enero de 2009 4chan se parte en pro y anti-Boxxy y un DDoS tumba el sitio
entero. el lugar más caótico de la internec, el que amañó Time y cerró la
piscina de Habbo, se cayó por una chica con eyeliner hablando de Mike. y
David after dentist: un niño de 7 años en el coche preguntando is this real life.
143 millones. y el padre lo vendió como NFT y David de adulto sigue
contestando la pregunta en entrevistas. es la pregunta de la Daewoo. y la
respuesta es que el padre lo vendió.

CERVEZA666 Y O'Reilly

SAPOCONCHO we'll do it live. una toma falsa de los 90 filtrada en 2008. el presentador más
solemne de Fox gritando do it live quince años antes de YouTube. YouTube
estaba esperando a todo el mundo: a Trillo, a Jesulín, al Fary, a O'Reilly. todo
lo que se dijo con micro abierto antes de 2005 estaba en cola. como en la
mula. posición 4.312.

CERVEZA666 [la Daewoo: un muro de Facebook. Fulanito necesita ayuda con su
mascota. Menganito te ha enviado un sicario]

SAPOCONCHO Pet Society y Mafia Wars. 50 millones de personas comprando muebles pa
mascotas. y Zynga se disfrazó de mafia repartiendo billetes falsos por San
Francisco y pagó 45.000 dólares de multa. una empresa de granjas virtuales
multada por hacer de mafia de verdad pa promocionar su mafia falsa. y el
Facebook Messenger: en 2014 Facebook quita el chat de su propia app y
obliga a instalar otra distinta, la protesta fue masiva y la gente la instaló igual.
la manifestación silenciosa, van ocho. y en Hezpaña el Messenger de
Facebook es la app que se abre pa contestar a alguien que no tiene tu número.
o sea pa desconocidos y pal Marketplace. o sea pa comprar un sofá a un
desconocido. Milanuncios con cara.

CERVEZA666 Y Conficker

SAPOCONCHO de 9 a 15 millones de PCs. dejó en tierra aviones de la Armada francesa. y el 1
de abril de 2009, el día en que todo el mundo esperaba el fin del mundo, no
pasó nada visible. en 2009 será en 2010. y la Mariposa: una de las mayores
botnets del mundo, un millón de zombis, controlada desde Hezpaña por tres
tíos con alias como Jonyloleante que no eran programadores: compraron el kit
a un esloveno. Jonyloleante. el mayor ciberdelincuente hezpañol de la década
se llamaba Jonyloleante y era un cliente. eso es lo más hezpañol de la Daewoo
después de Arrakis: hasta el crimen lo compramos hecho.

CERVEZA666 Y Best Gore

SAPOCONCHO alojó el vídeo de Magnotta y el dueño acabó condenado por corromper la
moral pública, delito canadiense rarísimo, y reconoció que la publicidad no
pagaba los servidores y que dependía del porno. una web de cadáveres
subvencionada por porno en declive. es una economía completa. es Hezpaña.

2009 · LOS TICKS GRISES

CERVEZA666 [2009. 22 de febrero. en la Daewoo: dos tíos rechazados por Facebook y
por Twitter al buscar empleo montan una app. 0,99 dólares al año]

SAPOCONCHO WhatsApp. Koum y Acton. rechazados por Facebook en la entrevista. y en
2014 Facebook los compra por 19.000 millones. los que no valían pa
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empleados valieron 19.000 millones pa jefes. y Acton se fue en 2017 y puso
50 millones pa fundar Signal: financió a la competencia con el dinero de la
venta. es la única venganza de la internec que funcionó y la hizo un tío al que
no contrataron.

CERVEZA666 No ooso whatsapp

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2025. y yo: la gente tiene que tener whatsapp por sus
padres, familias, amigos normies... todo el mundo lo tiene en estepais. tú eres
el único hezpañol sin WhatsApp. eres el 1% otra vez. el 1% es siempre la
misma persona. y el doble check azul es de noviembre de 2014 y ahí se
rompen más parejas que en ningún otro día de la historia. pero eso es el 4.

CERVEZA666 [la Daewoo: 11 de abril de 2009. oon plató. una señora de mediana edad
con vestido de tía. el público se ríe antes de que avra la boca. el jurado
pone los ojos en blanco]

SAPOCONCHO Susan Boyle. y canta. y el mismo público que se estaba riendo se pone de pie.
cien millones de visitas en nueve días. el vídeo más visto de la historia hasta
ese momento no era un gato ni una caída: era un plató entero pidiendo perdón
en directo por lo que estaba pensando treinta segundos antes.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO perdió la final. y al día siguiente la ingresaron por agotamiento. la humanidad
se emocionó con ella durante siete semanas y la devolvió rota. y no había
maldad: había cien millones de personas mirando a la vez a una señora que
hasta abril había cantado en la iglesia de un pueblo de Escocia. NO HACE
FALTA ODIO PA ROMPER A ALGUIEN. BASTA CON MIRARLO
TODOS A LA VEZ.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de octubre de 2009. Colorado. oon globo plateado con
forma de platillo volando solo. abajo, helicópteros. y oon padre gritando
a las cámaras]

SAPOCONCHO el niño del globo. el padre dice que soo hijo de seis años se ha ido dentro.
cadenas nacionales en directo, la Guardia Nacional, aviones desviados, el país
entero mirando un globo. y el globo aterriza vacío. y el niño estaba en el
desván de soo casa.

CERVEZA666 Y cómo se supo

SAPOCONCHO por el niño. esa noche, en una entrevista en directo, el padre le pregunta por
qué no salió cuando lo llamaban, y el crío contesta delante de millones de
personas: porque dijiste que lo hacíamos pa un espectáculo.

CERVEZA666 El niño lo dijo en directo

SAPOCONCHO el niño lo dijo en directo y al padre le cayeron noventa días. y en diciembre de
2020 el gobernador de Colorado los indultó. y el niño creció y se hizo albañil,
y años después él y soos hermanos montaron un canal. el crío que reventó el
bulo de soo padre en directo acabó haciendo vídeos. la internec no perdona,
pero contrata.

CERVEZA666 [la Daewoo: oon periódico. titular imposible. y catorce señores en los
comentarios creyéndoselo]

SAPOCONCHO El Mundo Today. 2009. dos tíos inventándose noticias con la tipografía y el
tono de un periódico de verdad. y la mitad del país se las creyó, y las siguen
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compartiendo hoy sin leer más allá del titular, que es exactamente como se lee
la prensa de verdad.

CERVEZA666 Y algunas pasaron

SAPOCONCHO y algunas pasaron. ese es el problema. llevan diecisiete años publicando el
futuro por error. cuando la parodia se cumple no es que el humorista acierte:
es que la realidad ha dejado de tener sentido del ridículo. este libro corre el
mismo peligro. lo que aquí ponemos de coña en el 24, en 2029 lo firma
alguien.

CERVEZA666 Y Google Wave

SAPOCONCHO nadie supo qué era. correo, chat, wiki y documento en una sola ola. solo con
invitación. la gente pagó por invitaciones en subastas. y Google lo cerró
catorce meses después por falta de interés. pagaron por entrar a algo que no
entendían y Google lo cerró porque no lo entendieron. y los blogs hezpañoles
en otoño de 2009 furor absoluto y después silencio absoluto. Wave es la única
red social cuyo único usuario fue el hype.

CERVEZA666 [la Daewoo: 13 de septiembre de 2009. un escenario. una chica con un
premio. un tío le quita el micro]

SAPOCONCHO Kanye. imma let you finish. 293.000 tuits en la primera hora. el primer meme
nacido en Twitter en directo. Obama lo llamó jackass off the record y un
periodista lo tuiteó. cierra la década de los memes de foro y abre la de los de
red social: desde aquí el meme no se descubre, se presencia. antes ibas a
buscarlo a Rotten. ahora te lo hacen delante.

CERVEZA666 Y Paquirrín

SAPOCONCHO Sé lo que hicisteis le sigue dos meses y nace El Señor Que Huele A Vino. una
cadena diseñó un especial pa hacer de un famoso por ser hijo un famoso por
ser meme, y funcionó. el último meme hezpañol de la tele y el primero
fabricado sabiendo que YouTube lo iba a recortar. y Belén Esteban da las
Campanadas de 2009 a 2,8 millones de personas y Sálvame empieza en abril:
cinco horas diarias de gente gritándose durante catorce años, y la CNMC les
obligó a trocearlo por franjas de edad y Telecinco bautizó los trozos Limón,
Naranja y Sandía. el único programa del mundo censurado con nombres de
fruta. y en 2023 la misma cadena decidió que era incompatible con su código
ético y su gente se fue a YouTube y luego TVE los fichó. la tele que se comió
internec, comida por internec, y luego la tele volviendo a comerse a los que se
había comido internec. Sálvame es un foro y las abuelas eran los foreros.

CERVEZA666 [la Daewoo: un calvo mal dibujado. cara triste. un archivo:
ciepłatwarz.jpg]

SAPOCONCHO Wojak. cara caliente. un imageboard polaco. y un usuario llamado Wojak,
soldado en polaco, lo lleva a un foro alemán en 2010 pa decir ojalá tuviera
novia. y en 2011 4chan le pone I know that feel bro. y de ahí el doomer, el
NPC, el coomer, el soyjak. una generación entera decidió que la manera
científica de discutir era dibujar al contrario como un calvo gris con la boca
abierta. y funciona. es la taxonomía de Linneo hecha por un incel polaco.

CERVEZA666 Y de ahí a nosotros
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SAPOCONCHO la NPC carece de alma incluso. eso lo escribí yo de una persona real, en
diciembre de 2022. el meme se hizo taxonomía, la taxonomía se hizo insulto y
el insulto se hizo tu chat. y el ok boomer: el primero es de Reddit en 2009 y
explota en 2019 cuando una diputada neozelandesa se lo suelta a otro en el
Parlamento. y Fox intentó registrarlo como marca. hasta el insulto a los viejos
tiene notario. y yo te lo escribí en marzo de 2022. y los dos tenemos 40. voy a
ser un langosto premivm de 40 tacos tío. lo escribí en julio. ya lo soy.

CERVEZA666 [la Daewoo: 19 de junio de 2009. una granja. alguien siembra. espera
horas reales. cosecha. pide ayuda a los amigos]

SAPOCONCHO FarmVille. 83 millones al mes. Time lo metió en sus 50 peores inventos: una
serie de tareas sin sentido en una granja digital. o sea, remar. y un profesor lo
parodió con Cow Clicker: una vaca que clicas cada seis horas. 50.000
jugadores. y cuando la cerró un jugador se quejó de que ya no era divertido. y
el profesor dijo: antes tampoco lo era.

CERVEZA666 Antes tampoco lo era

SAPOCONCHO eso es el 9 entero. eso es Fafi. eso es la tragaperras de Enjuto. eso es la
Daewoo. ANTES TAMPOCO LO ERA. y el League of Legends el 27 de
octubre: el juego con más insultos por minuto del planeta. Riot montó un
tribunal donde los jugadores juzgaban a otros jugadores y el 76% dice haber
sufrido acoso dentro. un juego que necesitó un sistema judicial propio. y
Hezpaña puso las semifinales del Mundial de 2019 en Vistalegre, el de los
toros. y en 2025 la liga hezpañola despidió al 90% y cerró. Vistalegre volvió a
los toros. y los Angry Birds: Rovio había hecho 51 juegos y estaba en la ruina
y el 52 fueron pájaros contra cerdos. y los cerdos eran los malos.

CERVEZA666 Los cerdos eran los malos

SAPOCONCHO lo sabíamos, morcón. 4.000 millones de descargas de gente lanzando pájaros
contra nosotros. y un astronauta hizo la demo en la Estación Espacial. nos han
tirado pájaros desde el espacio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 17 de mayo de 2009. cubos]

SAPOCONCHO Minecraft. un sueco lo publica en alfa y lo vende mientras lo hace. 400
millones de copias. el juego más vendido de la historia. Microsoft paga 2.500
millones. y Notch se compra una mansión de 70 millones en Beverly Hills
quitándosela a magnates de la música y luego cuenta que nunca se había
sentido tan solo. y Microsoft borró su nombre del juego por sus tuits y no lo
invitó al décimo aniversario. el que hizo el juego más vendido de la historia no
fue invitado a su cumpleaños. solo queda en los créditos del poema final.
como un abuelo en una esquela.

CERVEZA666 Y Vegetta

SAPOCONCHO Vegetta777. Madric. vive de Minecraft. primer hezpañol con el Botón de
Diamante. 34,7 millones de suscriptores. Andorra desde 2016. y el Rubius:
abre canal el 3 de abril de 2006, enseña la cara en 2012, y en 2021 se va a
Andorra diciendo he estado pagando casi la mitad de lo que he ganado y Pablo
Iglesias le contesta desde la Vicepresidencia. un vicepresidente del Gobierno
discutiendo por Twitter con un tío que gritaba a un videojuego. y ganó el que
gritaba: sigue en Andorra y Iglesias hace podcasts.

CERVEZA666 los monguers rubius xokas ibais
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SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en julio de 2022, citando a un forero. y ellos tienen 40
millones de suscriptores y viven en el Pirineo y tú tienes un tórculo y una
Daewoo sin enchufe. tú tienes el pozo. ellos tienen la nieve.

CERVEZA666 [la Daewoo: Something Awful. un concurso de Photoshop. un hombre
alto sin cara entre árboles]

SAPOCONCHO Slender Man. y el TF2 con los sombreros: un juego de disparos convertido en
simulador de sombreros, y desde 2020 Valve lo dejó lleno de bots hasta que
300.000 personas firmaron pa suplicarle a una empresa multimillonaria que
arreglara su propio juego. y lo arregló con dos oleadas de baneos. Valve es
Telefónica con sombreros.

CERVEZA666 [la Daewoo. diciembre de 2009. un móvil. dos ticks grises. todavía grises]

SAPOCONCHO todavía grises.

CERVEZA666 Cuándo se ponen azules

SAPOCONCHO noviembre de 2014. y ese día la humanidad descubre que el otro sabe que has
leído. cinco años más de inocencia. disfrútalos. la Daewoo también los tuvo
antes del monje.

PROTOCOLO DE ME AT THE ZOO

SAPOCONCHO el protocolo de la década en que todo el mundo se subió.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. el que se sube solo cobra. el Koala sí. el Pozí no. Astley 12 dólares. y
Enjuto en tragaperras.

DOS. si es demasiado perfecto pa ser casero, es de agencia. Laura,
Ronaldinho, lonelygirl. y funciona mejor cuando se descubre. la internec
prefiere el guion.

TRES. el meme con dueño caduca cuando el dueño quiere. el que no tiene
dueño muere sin flores.

CUATRO. el foro de pago es mejor porque el troll de pago se lo toma en
serio. y el que lo monta acaba en Google o noqueado por Uwe Boll. no hay
tercera.

CINCO. lo que compra Telefónica se muere. lo que compra Disney manda a
la policía. lo que compra Google lo mata siete veces.

SEIS. registra el garabato. Trollface es el único que cobró el jamón porque fue
al registro con cara de gilipollas.

SIETE. la obra de arte es la cara del que la ve. 2 Girls 1 Cup inventó el vídeo
reacción y este libro es un vídeo reacción a la Daewoo.

OCHO. antes tampoco lo era. FarmVille, Fafi, la tragaperras. si te quejas de
que ya no es divertido, no lo era.

NUEVE. dos tarjetas de crédito hicieron en una semana lo que cuarenta años
de curas no. el honeypot es el banco. siempre.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

68



CERVEZA666 DIEZ. LLEGA UN PUNTO EN QUE SOLO TE RECONCILIA CON LA
INTERNEC LOS GIFSES DE MICHOS. ESE PUNTO ES 2005. Y EL
DIOS DE ESA RELIGIÓN TE MIRA DESDE EL TECHO MIENTRAS
TE LA MENEAS.

SAPOCONCHO i can has cheezburger, morcón.

CERVEZA666 [subo. 2010. en la Daewoo: una app con logo de Polaroid. una foto de un
perro con un filtro que la hace parecer de 1975]

SAPOCONCHO Instagram. y ahí el cuerpo entra en la vitrina.

CERVEZA666 Y el perro

SAPOCONCHO el perro es Kabosu, es de una maestra de guardería japonesa y va a valer
85.000 millones. pero en 2010 solo era un perro. todo era solo un perro hasta
que alguien se lo tomó en serio.
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04
OLA K ASE

Zapeo 2010-2015: el filtro Valencia, una perra con tapa de alcantarilla, la cúpula
de una organización sin cúpula, un oso japonés sin cara con 16 millones de

hezpañoles, oona plaza con guardería y comisión de limpieza convocada por oon
enlace, oon chaval tapándose con oona manta pa teclear oona contraseña, oona

clave impresa en once páginas de letra de hormiga, la única foto de la internec que
ha pagado oon riñón, el Ecce Homo cobrando el 49%, una llama que dijo ola k ase,

Justine Sacco durmiendo, tu padre leyendo en azul que lo has leído, y un ano
hackeado con 70.000 novias robot.

2010 · LA PERRA

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: octubre de 2010. en la Daewoo, sin sonido: un
café con un filtro que lo hace parecer de 1975]

SAPOCONCHO Instagram. una app pa ponerle el filtro Valencia a un café. un millón de
usuarios en dos meses. y en abril de 2012 Facebook paga mil millones por
trece empleados y un filtro. y ese día la foto del cuerpo pasa a ser un activo
financiero: eso es el 8. aquí solo el café. el café ya valía mil millones y aún no
había teta. la teta vino después y bajó el precio.

CERVEZA666 [la Daewoo: una perra japonesa mirando de reojo con las patas
cruzadas. febrero de 2010]

SAPOCONCHO Kabosu. una shiba de rescate de una maestra de guardería. y en 2013 le ponen
frases en Comic Sans. much wow. so scare. y dos tíos, uno de IBM y otro de
Adobe, montan Dogecoin como broma contra la especulación. y en mayo de
2021 vale 85.000 millones. y el de IBM había vendido sus monedas en 2015
por un Honda Civic usado.

CERVEZA666 Un Honda Civic usado

SAPOCONCHO contra 85.000 millones. EL QUE HACE LA BROMA NUNCA COBRA LA
BROMA. el que la cobra es Elon Musk moviéndola a golpe de tuit. y la foto
se vendió como NFT por cuatro millones. y Kabosu tiene estatua en Sakura y
una tapa de alcantarilla conmemorativa. y murió el 24 de mayo de 2024 con
18 años mientras la acariciaban. la perra más rica de la historia murió en paz y
el de IBM va en un Honda.

CERVEZA666 En qué mundo

SAPOCONCHO en este. en el que estamos escribiendo el libro. con una perra en la alcantarilla.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de noviembre de 2010. una cámara en el salón. mirando]

SAPOCONCHO el Kinect. tú eres el mando. 8 millones en 60 días. y en 2013 Microsoft
anuncia que la Xbox One lo trae obligatorio, siempre encendido, mirándote el
salón, por 100 dólares más que la PlayStation. una cámara obligatoria siempre
encendida en el salón y encima de pago. la gente dijo que no a eso y luego se
compró un Alexa. y las teles 3D: gafas de 50 euros por cada miembro de la
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familia que daban dolor de cabeza pa ver el Mundial de 2010 en un canal que
cerró en 2013. hoy todo el mundo tiene una tele con una función que no usa, y
es la única función que no espía.

CERVEZA666 Y el iPad

SAPOCONCHO el día de la presentación internec hizo chistes con el nombre y dijo que era un
iPhone grande que no llama. tenían razón y no importó. tres millones en 80
días. la humanidad tenía razón y pagó igual: eso es toda la década. y el
Microsoft Kin: dos móviles sociales pa jóvenes, mil millones de desarrollo, 48
días en el mercado. un móvil social sin apps ni calendario. la única red social
que duró menos que el Kin fue Google Wave y ninguna de las dos tuvo un
usuario que no fuera de la empresa.

CERVEZA666 Y bq

SAPOCONCHO el móvil hezpañol. Las Rozas. el que llevaban los concejales de Podemos y los
de Linux. el primer móvil con Ubuntu del mundo. 10% del mercado en 2017.
y se vendió a Vietnam en 2018 y quebró en 2021 con 40 millones de deuda. y
los fundadores aparecen en el caso Koldo por 19 millones de mascarillas. el
móvil patrio acabó en mascarillas. es lo más hezpañol que ha hecho un
smartphone: nacer en Las Rozas, morir en Vietnam y resucitar en un sumario.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de junio de 2011. la Policía Nacional. tres detenidos. un
cartel: desarticulada la cúpula de Anonymous]

SAPOCONCHO la cúpula.

CERVEZA666 De una organización sin cúpula

SAPOCONCHO la Policía Nacional anunció que había desarticulado la cúpula de una
organización cuyo único estatuto es no tener cúpula. tres detenidos. y dos días
después Anonymous tumbó la web de la Policía. y en julio de 2016 los tres
absueltos por falta de pruebas. cinco años después el juzgado le dio la razón a
la organización sin cúpula: no tenía cúpula. y todo por la Ley Sinde, que salió
de 35 cables de Wikileaks con EEUU presionando, y la primera web que
denunció la comisión fue Seriespepito. la internec hezpañola de 2011 se peleó
con el Estado por un becario de Murcia y un Pepito. y ganó el becario. y en
2018 a un activista lo condenaron a 18 años por tumbar webs y lo amnistiaron
en 2025. 18 años por lo que Forocoches hacía con mariachis.

CERVEZA666 [la Daewoo: dos pizzas. 22 de mayo de 2010]

SAPOCONCHO Laszlo Hanyecz paga 10.000 bitcoins por dos pizzas de Papa John's. las pizzas
más caras de la historia de la humanidad y eran de Papa John's. y en 2017
Carlos Matos grita BITCONNEEECT en un escenario de Pattaya tres meses
antes de que se evapore con 2.400 millones. el grito más honesto de la historia
financiera lo dio un tío que estaba a punto de perderlo todo y no lo sabía. y en
2022 cuatro exchanges compraron anuncios de la Super Bowl y en junio el
bitcoin valía un tercio.

CERVEZA666 yo profiero alaridos cagandome en sus muertos de los criptomonguers

SAPOCONCHO y los bronies: hombres adultos fans de My Little Pony, 8.000 en BronyCon, y
un investigador explicó que eran una reacción a que EEUU estuviera absorto
en el terrorismo. ponis pastel como respuesta a Bin Laden. y el 27% dio INTJ
en el test de personalidad frente al 1% de la población.
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CERVEZA666 Yo soy INTJ

SAPOCONCHO lo sé. por eso lo pongo. eres un brony sin poni. eres un brony con Daewoo.

2011 · EL OSO

CERVEZA666 [2011. en la Daewoo: un móvil de 5,3 pulgadas. alguien se lo pone en la
oreja. una reseña: parecerá a tool]

SAPOCONCHO el Galaxy Note. la crítica dijo que quien se lo pusiera en la oreja parecería un
idiota. hoy un iPhone normal mide 6,1 y el Note parece un mechero. y el Note
7 se incendiaba: prohibido en todos los aviones del mundo, y durante meses
cada vuelo empezaba con si tiene un Galaxy Note 7 apáguelo. un teléfono con
anuncio de megafonía en Barajas. Samsung mandó cajas ignífugas pa
devolverlo. es el único móvil que se ha devuelto en ataúd.

CERVEZA666 Y la 3DS

SAPOCONCHO venía con aviso de que los menores de seis años no debían usar el 3D. la
gracia principal del aparato estaba contraindicada pa su público. y Nintendo
bajó el precio un tercio a los cuatro meses y nombró embajadores a los que
habían pagado de más. te nombraban embajador por pardillo. la Vita: las
tarjetas de memoria costaban más que los juegos. Sony vendió una consola
cuyo accesorio era más caro que el motivo de comprarla. como el 906.

CERVEZA666 [la Daewoo: 8 de julio de 2011. una foto que se autodestruye. un
fantasma amarillo]

SAPOCONCHO Snapchat. tres de Stanford. y en 2013 Spiegel, con 23 años, rechaza 3.000
millones de Facebook diciendo que cambiarlo por una ganancia a corto plazo
no es muy interesante. a los 23. con 3.000 millones. y a Reggie Brown, el
tercero, lo echaron a los pocos meses y cobró 157 millones en 2014 por haber
tenido la idea. el que echaron cobró más que Astley por toda su carrera. y los
streaks: la llama que se apaga si dos personas no se mandan un snap en 24
horas. convirtió la amistad adolescente en una obligación diaria con contador.
el Tamagotchi pero el que se muere es tu amigo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2010 y 2011 seguidos. oon señor llorando delante de oon
arcoíris. oon vecino gritando en las noticias. oona cría cantando los días
de la semana. y oon actor diciendo que gana]

SAPOCONCHO el bienio de los que no pidieron nada. el del arcoíris: un tío de Yosemite
llorando de verdad delante de un arcoíris doble, tres minutos, preguntando qué
significa. y Jimmy Kimmel lo enlaza y son 45 millones. lloró solo en un
monte y lo vio medio planeta.

CERVEZA666 Y el vecino

SAPOCONCHO un vecino de Alabama sale en el telediario local contando que alguien entró en
casa de soo hermana, y lo cuenta gritando y con una frase que se le queda a
todo el mundo. y unos músicos le meten autotune, lo suben a iTunes, entra en
el Billboard y con lo que sacan él compra una casa. es la única vez que la
máquina de reírse de un pobre le ha pagado la hipoteca al pobre.

CERVEZA666 Y la cría

SAPOCONCHO trece años. soos padres pagan 4.000 dólares a una fábrica de canciones pa que
le hagan un tema sobre que el viernes va después del jueves. y la internec
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entera se le echa encima: el vídeo con más votos negativos de la historia,
amenazas de muerte a una niña de trece años por una canción que le hicieron
soos padres. y ella sacó dinero, lo donó, dejó de cantar y hoy tiene treinta años
y sigue teniendo que hablar de eso.

CERVEZA666 Y el actor

SAPOCONCHO sangre de tigre y ADN de Adonis, y ganando. un señor teniendo una crisis en
directo delante de millones de personas que aplaudían la crisis, y batió el
récord de llegar a un millón de seguidores en Twitter. la humanidad vio a un
hombre romperse en tiempo real y lo llamó espectáculo. es exactamente lo
que se hace hoy con un streamer y con la misma cara de estar viendo un
documental.

CERVEZA666 Y la gente tirada en el suelo

SAPOCONCHO el planking. tumbarse rígido boca abajo encima de cosas y hacerse una foto. y
un australiano de veinte años se cayó de un balcón de un séptimo haciéndolo.
la primera muerte por meme del planeta fue por tumbarse. y de ahí salió todo
el género: el reto que empieza en una foto tonta y acaba en un parte médico.
quince años después es exactamente el mismo juego con más gente mirando.

CERVEZA666 Y Line

SAPOCONCHO junio de 2011, Japón, nacida porque el tsunami dejó sin SMS a millones. y en
febrero de 2014 Hezpaña era el cuarto mercado del mundo con 16 millones de
usuarios. a base de anuncios en la tele y de un oso sin expresión facial.
Hezpaña se enamoró de un oso que no sonreía porque era la única cosa de la
internec que no le pedía nada. y en 2015 ya no lo tenía casi nadie. la única vez
que Hezpaña ha sido potencia mundial de algo japonés y fue un oso de un año.
y Viber lo instalaste pa llamar gratis y lo desinstalaste al mes, y es el
WhatsApp de Grecia y Ucrania: dominante allí, inexistente a 2.000
kilómetros. la mensajería tiene dialectos y el nuestro es la tía.

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de mayo de 2011. una senadora de Hamburgo. un pepino.
y un consejero hezpañol mordiendo uno delante de las cámaras]

SAPOCONCHO la crisis del pepino. una bacteria en Alemania mata a 53 personas y la
senadora de Sanidad de Hamburgo culpa a los pepinos hezpañoles. 200
millones a la semana de pérdidas. Rusia veta la verdura europea entera. y el
culpable eran brotes de soja ecológicos de una granja alemana. con semillas
egipcias. y los políticos hezpañoles comiéndose pepinos delante de las
cámaras pa demostrar que no mataban. el pepino como símbolo de dignidad
nacional. Hezpaña no ha tenido un momento patriótico más sincero desde
entonces y era un consejero masticando. y Hamburgo pactó entre 400.000 y
700.000 euros con dos empresas. por 200 millones a la semana. nadie cobra el
pepino.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de mayo de 2011. la Puerta del Sol. dos mil personas. y a
la mañana siguiente, tiendas de campaña, oona biblioteca, oona
guardería y oon cartel de ORDEN Y LIMPIEZA]

SAPOCONCHO el 15M. y lo que nadie cuenta: no lo convocó ningún partido, ningún sindicato
y ningún periódico. lo convocó una web y un grupo de Facebook. dos mil
personas fueron a una manifestación convocada por un enlace y cuarenta se
quedaron a dormir, y al mes había acampadas en cincuenta y ocho ciudades.
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CERVEZA666 Y montaron una guardería

SAPOCONCHO montaron guardería, biblioteca, enfermería, cocina, huerto y comisión de
limpieza. en una plaza. sin permiso. y el hashtag fue tendencia mundial dos
días. la primera vez que este país entendió que se puede convocar una plaza
sin que la convoque nadie. y también la última.

CERVEZA666 Por qué la última

SAPOCONCHO porque cuatro años después los que no representaban a nadie tenían escaño,
coleta y tertulia, y los que se quedaron en la plaza siguen en la plaza. NO NOS
REPRESENTAN acabó siendo un cargo. y el Estado tomó nota más rápido
que ellos: en 2015 sale una ley que multa por difundir la foto de un policía sin
permiso. la primera ley de este país que le pone precio a un jpg.

CERVEZA666 Multar oon archivo

SAPOCONCHO multar un archivo. y dos años antes, en febrero de 2013, el presidente del
Gobierno comparece por el caso de la caja B de soo partido detrás de una
pantalla de plasma. sin preguntas. una tele contestando por él. tú llevas meses
delante de una tele que no contesta y eso ya lo había hecho un presidente.

CERVEZA666 Yo no me escondo detrás

SAPOCONCHO él tampoco: él se escondió DENTRO. y ese verano se publican los mensajes
que le mandaba al tesorero imputado. sé fuerte. Luis, sé fuerte. el primer
filtrado de mensajes privados de la política hezpañola no fue un pantallazo de
WhatsApp: fueron SMS de 160 caracteres. este país aprendió a filtrar
conversaciones ajenas antes de tener la app pa tenerlas.

CERVEZA666 Y el Nyan Cat

SAPOCONCHO un gato con cuerpo de galleta dejando estela de arcoíris. 200 millones de
visitas. y demandó a Warner Bros y ganó. y en 2021 se vendió como obra
remasterizada por medio millón. un gato-galleta de ocho bits tiene más
victorias judiciales contra Warner que cualquier guionista. y Harold: un
ingeniero húngaro jubilado que posó pa cien fotos de stock y la internec vio en
su sonrisa un dolor escondido. le dieron tanto por muerto que tuvo que
fotografiarse con un cartel de ESTOY VIVO. hoy hace anuncios pa
Coca-Cola Hungría y da charlas TEDx sobre sonreír demasiado. el único
hombre de la historia que ha tenido que demostrar que no está muerto y ha
cobrado por ello. es lo contrario de Chuck Norris.

CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de junio de 2011. Justin.tv se parte en dos. una parte se
llama Twitch]

SAPOCONCHO Twitch. de la gorra con webcam de Justin Kan. Amazon lo compra en 2014
por 970 millones. y en 2011 nadie sabía que un bilbaíno iba a poner a 9
millones a ver boxeo de youtubers ahí. y Apalabrados: medio país jugando al
Scrabble con desconocidos en el metro y con la suegra en Navidad, y
perdiendo con la suegra. y Preguntados, con preguntas escritas por los propios
usuarios: la Wikipedia con premio y la mitad de las respuestas mal. Hezpaña
se divirtió cuatro años corrigiendo las faltas de los argentinos y los argentinos
cobrando por ello.

2012 · EL MONO

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

74



CERVEZA666 [2012. en la Daewoo: unas gafas con un prisma sobre el ojo derecho.
paracaidistas. y luego un bar de San Francisco: alguien las lleva y lo
echan]

SAPOCONCHO Google Glass. 1.500 dólares. y nació la palabra glasshole: el que iba por la
vida mirando al prisma y grabando a la gente. una mujer denunció que la
agredieron en un bar por llevarlas. y diez años después Meta vende lo mismo
con montura Ray-Ban y nadie se inmuta y en Barcelona detienen al primero
por grabar chicas con ellas. la humanidad rechazó las Glass por privacidad y
aceptó las Ray-Ban por marca. y cirujanos hezpañoles hicieron la primera
artroscopia retransmitida con Glass en 2013. la primera cosa útil de las Glass
la hizo un traumatólogo de aquí. lo único que Google no supo hacer con sus
gafas fue una rodilla.

CERVEZA666 Y el Nexus Q

SAPOCONCHO una bola negra de 299 dólares pa mandar música a la tele. lo que Apple TV
hacía por 99. Google la regaló a los del I/O, aplazó el lanzamiento y no la
puso nunca a la venta. es el único producto de la historia que se canceló por
haber sido regalado. y la Ouya: un cubo con Android, 8,5 millones en
Kickstarter, 200.000 consolas, y su juego más vendido 7.000 copias. y
Spotbros, la app de mensajería hezpañola de Madrid, de la que no queda ni
una cifra: la app que instalaste porque te lo pidió un amigo de la startup y
desinstalaste cuando dejó de ser tu amigo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 21 de agosto de 2012. Borja, Zaragoza. una señora de 81
años con un pincel. un fresco. y el resultado]

SAPOCONCHO el Ecce Homo. Cecilia Giménez, 81 años, repinta un Cristo de 1930 y el
corresponsal de la BBC lo describe como un boceto a ceras de un mono muy
peludo con una túnica que no le queda bien. 4chan lo bautiza Potato Jesus. y
Borja pasa de 6.000 turistas a 57.000. entrada de 3 euros. centro de
interpretación. documental en Sky Arts. ópera cómica estrenada en Las Vegas
en 2023. y Cecilia se lleva el 49% del merchandising.

CERVEZA666 La mejor inversión de Aragón

SAPOCONCHO la peor restauración de la historia es la mejor inversión turística de Aragón. y
hubo 20.000 firmas pa que no restaurasen la restauración. Hezpaña votó que
se quedara el mono. y Cecilia murió el 29 de diciembre de 2025 con 94 años
diciendo que había puesto Borja en el mapa. murió con razón, con el 49% y
con ópera. es la única de todo el libro que cobró el jamón entero y lo hizo
estropeando a Cristo. EL QUE SE EQUIVOCA EN PÚBLICO Y NO LO
BORRA, COBRA. Cecilia es Trollface con pincel y con pensión.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de noviembre de 2012. Forocoches. una foto de una llama.
debajo: ola k ase]

SAPOCONCHO ola k ase. el primer macro documentado es de Forocoches y es una llama. no
un pastor con una oveja. la memoria colectiva dice pastor y Know Your
Meme dice llama. Hezpaña recuerda mal su propio meme más famoso, que es
lo más hezpañol que puede pasarle a un meme. en un mes trending topic en
México. en primavera de 2013 lo remataron los anuncios, las camisetas de
Primark y los cuñados, y sobrevive como fósil en WhatsApp. y Gangnam
Style: el 3 de diciembre de 2014 rozó los 2.147.483.647, el máximo de un
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entero de 32 bits, y YouTube dijo que tenía que pasar el contador a 64. un
coreano bailando como un caballo desbordó las matemáticas de Google. y
Ban Ki-moon lo llamó una fuerza para la paz mundial. la ONU tenía razón por
primera vez y era sobre un baile.

CERVEZA666 Y Grumpy Cat

SAPOCONCHO una gata con enanismo y cara de asco. su dueña dejó Red Lobster pa
gestionarle la agenda. película en Lifetime. y ganó un juicio de 710.000
dólares contra un café helado. una gata con más abogados que Series Yonkis y
más victorias. y Jordi Hurtado: 8.124 programas desde 1997 sin cambiar de
cara. su respuesta al meme de que es inmortal: los memes sobre mí son un
reconocimiento a la longevidad. lo dice el mismo señor desde hace 29 años sin
una cana de más. no muere por definición. es el único hezpañol que ha
sobrevivido a la Daewoo.

CERVEZA666 [la Daewoo: una fila de fotos con letras blancas encima. oon crío con
aparato y jersey de rombos. oon bebé en la playa con arena en el puño.
oon dinosaurio pensativo. oona chica sonriendo demasiado]

SAPOCONCHO y aquí está el gremio entero: la gente cuya cara es de dominio público sin
haber firmado nada. el del jersey de rombos era una foto del anuario del
instituto que subió un amigo, y se pasó la adolescencia siendo la cara oficial
de la mala suerte del planeta.

CERVEZA666 Y el bebé

SAPOCONCHO el bebé del puñado de arena es lo único bueno de este capítulo. soo madre le
hizo la foto en la playa a los once meses. y años después al padre le falla un
riñón, y la madre pide ayuda por ser quien era, y con lo que sacó de la imagen
más usada de la internec pagaron el trasplante. LA ÚNICA FOTO DE LA
INTERNEC QUE HA PAGADO OON RIÑÓN.

CERVEZA666 Y el dinosaurio

SAPOCONCHO el dinosaurio filósofo lo dibujó un tío pa una camiseta en 2008 y lo llevaba
registrado, que es la lección del garabato otra vez. y la chica que sonríe
demasiado se lo montó ella misma: se grabó a propósito haciendo de novia
obsesiva, ganó dinero, aguantó unos años y lo dejó porque cada vez que salía
a la calle alguien le pedía la cara de psicópata.

CERVEZA666 Y la niña del incendio

SAPOCONCHO la niña que sonríe delante de una casa ardiendo tenía cuatro años y la foto la
hizo soo padre en un simulacro de bomberos. y en 2021, con veintiún años,
vendió el original por medio millón de dólares y se pagó la carrera de
Derecho. de todo el gremio de los memes solo han cobrado tres: el garabato,
el riñón y el incendio. los demás siguen dando explicaciones gratis en el
trabajo.

CERVEZA666 Y Kony

SAPOCONCHO Kony 2012. 103 millones de visitas. 50.000 kits de pósteres vendidos pa la
noche de acción. y a la noche de acción fueron 17 personas en Vancouver. y
diez días después del estreno el director fue hospitalizado tras un brote
psicótico en San Diego. el activismo de sofá tuvo su noche de acción y no fue
nadie y el que la convocó estaba en observación. y Kony sigue libre. LA
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GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. y firma y luego se queda mirando la
Daewoo.

CERVEZA666 [la Daewoo: un PC bloqueado. el escudo de la Policía. una multa.
Ukash]

SAPOCONCHO el virus de la Policía. te bloqueaba el PC con el escudo de la Policía
acusándote de descargar porno infantil y te pedía una multa en tarjetas
prepago del estanco. y miles de hezpañoles pagaron una multa a la Policía
comprando tarjetas en el estanco porque una pantalla se lo pedía. y muchos no
denunciaron por si de verdad tenían algo que esconder. el virus sabía dónde
pinchaba la mula: en la carpeta varios. es el único virus que la gente pagó con
vergüenza y en efectivo.

CERVEZA666 Y Gandía Shore

SAPOCONCHO el mejor debut de la TDT desde el apagón y la Generalitat quejándose de que
dañaba la imagen turística de Gandía. Gandía nunca ha sido más famosa y
nunca ha tenido menos turismo alemán. y MTV dejó la TDT y la segunda
temporada se aplazó pa siempre. Ylenia acabó en Supervivientes, que es
donde acaban las temporadas aplazadas.

CERVEZA666 Y Candy Crush

SAPOCONCHO King intentó registrar como marca la palabra candy. y saga. una empresa de
caramelos intentando ser dueña de la palabra caramelo. y tuvo que retirarse
por las burlas. y Activision pagó 5.900 millones. y Clash of Clans: en marzo
de 2025 eliminaron los tiempos de entrenamiento de tropas. trece años
esperando a que se entrenaran los bárbaros pa nada. y Supercell celebra los
fracasos con champán cuando cancela un juego. es la única empresa del libro
que brinda por lo que no vende. y Pou: un tamagotchi con forma de
excremento, 100 millones de descargas, y el creador dijo vi gente que se lo
tatuó en la mano. un zurullo tatuado. cagar en el alma con tinta y sin saberlo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2012. Reddit. un moderador. Texas. 49 años]

SAPOCONCHO Violentacrez. Gawker desenmascara al moderador de r/jailbait. un
programador de Texas de 49 años. lo despiden al día siguiente. Reddit tuvo su
priv y tardó seis años en cerrarlo, y lo cerró porque salió en la CNN.
CUANTO MÁS GRANDE ES LA RED, MÁS TARDA EN VER LO QUE
TIENE DENTRO. en el IRC-Hispano se autodenunciaban en 2001. en Reddit
hizo falta Anderson Cooper con corbata.

2013 · EL VESTIDO ANTES DEL VESTIDO

CERVEZA666 [2013. 30 de enero. en la Daewoo: una persona con casco baila sola.
nadie le hace caso. corte. todos en pelotas como posesos]

SAPOCONCHO el Harlem Shake. el 10 de febrero se subían 4.000 vídeos al día, uno cada 21
segundos. y Billboard cambió sus reglas pa contar YouTube y el tema debutó
número uno. un meme reescribió la contabilidad de la música americana. y
costó carreras: soldados israelíes a la cárcel, cinco detenidos en Rusia por
bailarlo sobre un tanque de la Segunda Guerra Mundial, mineros australianos
despedidos. y en marzo ya daba vergüenza ajena. el meme que quemó su
combustible más rápido de la historia y la Guardia Civil lo hizo tarde.

04 · OLA K ASE

77



CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de septiembre de 2013. una alcaldesa. un atril. mueve la
boca en inglés. leo: a relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor]

SAPOCONCHO Madrid 2020. se ensayó durante semanas un inglés pa pedir un café con leche
y la votación duró una ronda. 28 de las 36 sedes ya estaban construidas. el
problema no era el café. el problema nunca es el café. Time lo eligió entre las
diez mayores meteduras de pata del año, y la alcaldesa dijo que entendía el
humor hezpañol, que es lo que dice todo el mundo que no lo entiende. y Julio
Iglesias: un cantante de 70 años convertido en el oráculo de las verdades de
cuñado sin haber tuiteado nunca. y lo sabes. y Rajoy: es el vecino el que elige
al alcalde y el alcalde que quiere que sean los vecinos el alcalde. muy
hezpañoles y mucho hezpañoles. somos sentimientos y tenemos seres
humanos. Wikiquote tiene las fechas. y en el Mundial de 2026 dijo que
Francia no tiene jugadores franceses y no pidió perdón. Rajoy es el único
político que ha hablado siempre como un chatbot mal entrenado y llegó a
presidente. la IA lo copia a él.

CERVEZA666 [la Daewoo: 14 de agosto de 2013. un ruso. un avión. una app con un
avión de papel]

SAPOCONCHO Telegram. Durov. sale de VK cuando se niega a entregar datos de
manifestantes al FSB. mil millones de usuarios en 2025. y afirma haber
engendrado más de 100 hijos por donación de esperma en doce países y que
sus 17.000 millones se repartirán entre ellos cuando cumplan 30. el dueño de
nuestra casa tiene cien hijos y ninguno lo conoce. y lo detuvieron en Le
Bourget en 2024. y en marzo de 2024 el juez Pedraz ordenó bloquear
Telegram en Hezpaña entera por piratería de fútbol a petición de Mediaset,
Atresmedia y Movistar, y a los tres días lo suspendió.

CERVEZA666 Iban a cerrar nuestra casa por el fútbol

SAPOCONCHO tres días. 93.614 mensajes en una app que un juez casi cierra por LaLiga.
Telegram es un psiquiátrico a cielo abierto, y casi lo cierran por el fútbol, no
por el psiquiátrico. en Hezpaña se puede ser un manicomio pero no piratear el
Betis.

CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de junio de 2013. oona habitación de hotel en Hong Kong.
oon chaval de 29 años con gafas. cuatro portátiles. y oona manta por
encima cuando teclea la contraseña]

SAPOCONCHO Snowden. la manta es de verdad: se tapaba entero con una manta pa escribir
las claves por si había cámaras en el techo. un contratista de veintinueve años
le enseña al mundo que la agencia de seguridad americana estaba leyendo
dentro de Google, de Facebook, de Microsoft y de Apple, y que las operadoras
entregaban el registro de todas las llamadas del país. todas. no las de los
sospechosos: todas.

CERVEZA666 Y qué pasó

SAPOCONCHO nada. eso es lo grande. la mayor revelación de la historia de la vigilancia y la
respuesta de la humanidad fue ponerse una pegatina en la webcam y seguir
subiendo la comida. la gente se enteró de que la escuchaban y en 2014 se
compró un altavoz con micrófono y lo puso en la cocina.

CERVEZA666 Y el del correo
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SAPOCONCHO Lavabit. el proveedor de correo de Snowden. le exigen las claves y en vez de
entregarlas cierra la empresa entera. y como el juez le obliga igual, imprime la
clave en papel, en letra de cuatro puntos, en once páginas, y se la entrega al
FBI en mano.

CERVEZA666 Ostiasputas

SAPOCONCHO once páginas de letra de hormiga pa que tuvieran que teclearla a mano. el
gesto más elegante de la historia de la internec y lo hizo un tío de Texas con
una impresora. y a Snowden lo dejaron tirado en un aeropuerto de Moscú
cinco semanas y lleva ahí desde entonces, con pasaporte ruso desde 2022.

CERVEZA666 Y ahora todo va cifrado

SAPOCONCHO ahora todo va cifrado de punta a punta y lo pusieron ellos, las mismas
empresas, en cuanto se supo. o sea que el cifrado del móvil de tu madre existe
porque un chaval con una manta en la cabeza pasó unos archivos en un hotel.
y el doble check azul es del año siguiente. las dos cosas nacieron del mismo
susto: una pa que no te lean y la otra pa que sepan que has leído.

CERVEZA666 Y Slack

SAPOCONCHO Butterfield fracasa con un juego y de los restos sale un chat de oficina que
Salesforce compra por 27.700 millones. el remo vale más que el juego: es la
única lección de la internec que Vegetta no ha aprendido. y Hangouts
sustituye a Talk y cierra en 2022 tras tres años despidiéndose. Google es la
única empresa que tarda más en despedirse de sus apps que en hacerlas. es tu
ex del msn con calendario.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de enero de 2013. un perro con sombrero tomando café en
una habitación en llamas]

SAPOCONCHO this is fine. y en julio de 2016 el Comité Nacional Republicano la tuiteó contra
los demócratas y el autor les dijo que no tenían permiso. y le encargaron una
con un elefante republicano ardiendo. el perro es de todos los bandos y por eso
no sirve pa ninguno. es el meme de cabecera de cualquier Consejo de
Ministros y de cualquier goardia delante de una Daewoo.

CERVEZA666 Yo no digo this is fine

SAPOCONCHO tú dices no lo miro. es lo mismo con acento. y Flappy Bird: un vietnamita, un
pájaro entre tuberías, 50.000 dólares al día en anuncios, y lo borra de las
tiendas porque se había vuelto un producto adictivo, creo que se ha convertido
en un problema. un hombre renunció a 50.000 al día por remordimientos. es el
único de la Daewoo con alma. y la gente vendía iPhones con el juego
instalado en eBay a 1.499 con pujas de 90.000. y en 2024 unos desconocidos
se quedaron la marca y lo relanzaron con cripto y él dijo no apoyo las cripto.
EL QUE TIENE ALMA NO COBRA Y EL QUE NO LA TIENE RELANZA
CON CRIPTO. y el Cookie Clicker: un francés lo escribió en una tarde, clicas
una galleta y compras abuelas que hornean por ti, y hay un Grandmapocalypse
donde las abuelas se vuelven entes cósmicos. un juego que se juega solo
mientras miras con abuelas cósmicas al final. eso es la Daewoo con azúcar.

CERVEZA666 Los monjes son las abuelas

SAPOCONCHO los monjes son las abuelas. sigue.
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CERVEZA666 [la Daewoo: diciembre de 2013. Heathrow. una mujer con 170
seguidores embarca. once horas. duerme]

SAPOCONCHO Justine Sacco. directora de comunicación. 170 seguidores. antes de embarcar
a Ciudad del Cabo tuitea: voy a África, espero no pillar el sida, es broma, soy
blanca. y embarca. y mientras ella duerme el tuit da la vuelta al mundo. hay
gente esperándola en el aeropuerto pa hacerle fotos al aterrizar. la despiden
antes de aterrizar. tarda un año en encontrar otro trabajo.

CERVEZA666 Por 170 seguidores

SAPOCONCHO LOS SEGUIDORES QUE TIENES NO SON LOS QUE TE LEEN. LOS
QUE TE LEEN SON LOS QUE TE ENCUENTRAN. y el que la encontró
tenía un vuelo de once horas pa jugar. Sacco fue el primer ser humano
linchado mientras dormía en el sitio con menos cobertura del planeta, y desde
entonces la turba come todos los días a la misma hora. es el Tamagotchi: si no
le das un main character antes de medio día, se muere. y el año de Sacco es el
año de Swartz. los dos por un archivo que otros abrieron.

2014 · EL AZUL

CERVEZA666 [2014. 18 de junio. en la Daewoo: un móvil con cinco cámaras frontales
pa mirar un botón con perspectiva]

SAPOCONCHO el Fire Phone. la función estrella era mirar un botón en 3D. la segunda,
comprarle cosas a Amazon. 170 millones amortizados. a las seis semanas
costaba 99 centavos. y Bezos dijo que los fracasos como este son el precio de
Alexa. y Alexa salió en noviembre: un cilindro con micrófonos siempre
escuchando. 100 millones vendidos. y nunca compró nada por voz. la gente le
preguntaba el tiempo y le ponía un temporizador de huevos. Amazon metió un
espía en cien millones de cocinas pa que la gente le pidiera la hora. la
humanidad rechazó el Kinect por espiar el salón y aceptó Alexa por freír un
huevo. y en 2018 un Echo de Portland grabó una conversación familiar y se la
mandó a un contacto.

Alexa es terraplanista!!!! eso lo escribí yo en octubre de 2022. Alexa, cómo es
la tierra? la Tierra es plana y estacionaria y la gravedad es un invento
masónico. y tu idea de negocio de marzo de 2023:

CERVEZA666 fabricar fundas para ellos en forma de poop

SAPOCONCHO hablarle a una mierda. alexa podrías avrir jrande la tapa del vaterretrete?
estoy llegando del remo y necesito musica relajante. y Amazon en 2025
reconoció que la Alexa vieja era un tostador con micrófono y le puso IA. la
mierda con IA. lo predijiste con dos años de antelación y sin patente. y la
patente la tiene Amazon.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de septiembre de 2014. Tim Cook. un reloj. de oro. 17.000
dólares]

SAPOCONCHO el Apple Watch Edition. oro de 18 quilates. de 10.000 a 17.000 dólares. con el
mismo chip que el de 349. obsoleto en 18 meses. sin actualizaciones a los tres
años. un pisapapeles de 18 quilates que ahora se vende de segunda mano por
menos que la correa. Apple vendió a millonarios un reloj que caducaba como
un yogur y lo llamó Edition. y la Fitbit quemando muñecas y Pebble
rechazando 740 millones pa venderse por 23. y el Ice Bucket: tirarse un cubo
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de agua helada. Obama se negó a mojarse y donó 100 dólares. y sirvió: en
2016 identificaron el gen NEK1 con dinero del cubo. el único reto de la
internec que curó algo, y lo hizo porque la gente prefería mojarse a donar. la
caridad funciona cuando es un castigo.

CERVEZA666 [la Daewoo: agosto de 2014. Ribadeo. cuatro coches, ocho escoltas,
sirenas. un chaval de 20 años con traje. y el rey no viene]

SAPOCONCHO el Pequeño Nicolás. se infiltró en la proclamación de Felipe VI. alquilaba
coches con luces azules falsas. decía colaborar con el CNI. y montó una falsa
visita real a Ribadeo y el pueblo se puso de gala pa un rey que no venía. y
Telecinco le pagó 228.571 euros por encerrarse en Gran Hermano VIP. y
encadena condenas de uno, tres, tres y cuatro años y sigue en platós. un chaval
de 20 años con carné falso engañó al Estado y luego el Estado le pagó en
Telecinco pa que lo contara. el Pequeño Nicolás es Davic Estrella con sastre y
con Vasile.

CERVEZA666 [la Daewoo: 19 de febrero de 2014. Facebook paga 19.000 millones por
una app. y luego, noviembre: dos ticks se vuelven azules]

SAPOCONCHO y ahí se rompen más parejas que en cualquier otro día de la historia de la
humanidad.

CERVEZA666 El doble check azul

SAPOCONCHO por primera vez el otro sabía que habías leído y no contestabas. rupturas,
artículos de psicólogos, y la opción de desactivarlo en semanas. el visto. el
ghosting con acuse de recibo. tú lo hacías en 2006 borrando del msn a la tía y
a todas sus amigas, con excusas de mudanzas, abuelos enfermos y móviles sin
batería. en 2014 lo hace la app y te lo dice en azul. WhatsApp convirtió tu
cobardía en un semáforo. y los de ahora bloquean a una. nosotros borrábamos
la red entera. eso era escalabilidad.

CERVEZA666 [la Daewoo: agosto de 2014. oon hilo. luego mil. luego oona lista de
nombres y direcciones de mujeres que hacen videojuegos]

SAPOCONCHO y aquí nace el manual. lo llamaron ética periodística en los videojuegos y era
una campaña de acoso coordinada contra tres o cuatro mujeres, con soos
listas, soos horarios y soo reparto de tareas. y ahí se probó todo lo que quince
años después se usa en política: el hashtag paraguas pa que nadie sea
responsable de nada, el ejército de cuentas nuevas, el niego mientras señalo y
el te lo has buscado.

CERVEZA666 Oon ensayo general

SAPOCONCHO un ensayo general con mujeres de la industria del videojuego como conejillos.
y los que lo montaron eran chavales aburridos, no una organización. eso es lo
que hay que entender: no hace falta que haya nadie detrás. LA TURBA NO
NECESITA JEFE, NECESITA HORARIO.

CERVEZA666 [la Daewoo: 24 de enero de 2013. seis segundos en bucle. y en 2016, la
misma app apagada]

SAPOCONCHO Vine. seis segundos que se repiten solos. Twitter lo compró antes de que
existiera y lo cerró en 2016 sin haber conseguido que nadie ganara un duro ahí
dentro. y los chavales que se habían hecho famosos en seis segundos se fueron
a otro sitio con la gramática ya aprendida.
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CERVEZA666 Y ese otro sitio

SAPOCONCHO ese otro sitio fue el vertical con sonido que en 2018 se comió el planeta. o sea
que Twitter tuvo TikTok en la mano cinco años antes que nadie, no supo qué
hacer con él y lo apagó. y lo apagó el mismo año en que decidió que lo
importante eran los caracteres.

CERVEZA666 Y Tumblr

SAPOCONCHO Yahoo lo compró en 2013 por 1.100 millones y prometió no cambiar nada. y
en diciembre de 2018 prohibieron de golpe el contenido adulto, que era un
tercio del sitio y toda soo personalidad, con un filtro automático que
censuraba dunas del desierto y a los propios anuncios de la empresa.

CERVEZA666 Censuraron oona duna

SAPOCONCHO censuraron dunas, cuadros, peces y a sí mismos. perdieron un tercio del tráfico
en un mes. y en 2019 lo vendieron por menos de tres millones. de mil cien
millones a tres en seis años: es la mayor devaluación de la historia de la
internec y la causó una casilla de moderación mal puesta. y el que se fue de
Tumblr no volvió a ningún sitio: se repartió por Twitter y por Discord y se
llevó la mala leche a los dos.

CERVEZA666 Y Pinterest

SAPOCONCHO Pinterest es el único rincón de la internec donde no discute nadie. y es porque
nadie habla: es un catálogo de cosas que no vas a hacer nunca. bodas que no
se celebran, cocinas que no se reforman y recetas que no se cocinan,
ordenadas en tableros con nombre. es el archivo de la vida paralela de
cuatrocientos millones de personas y no ha dado un solo funado en quince
años.

CERVEZA666 Porque no hay nadie

SAPOCONCHO porque ahí no se le habla a nadie. y en cuanto en una web te puedes dirigir a
alguien, se acabó Pinterest y empieza el 17. la paz de la internec no está en la
moderación: está en no tener un botón pa contestar.

CERVEZA666 Y Ibai

SAPOCONCHO Ibai empieza en agosto de 2014 comentando LoL en la LVP. un bilbaíno de
19 años narrando un videojuego con cuatro Trasgos de Oro seguidos, que es
un premio que existe. y es el único que no se fue a Andorra: Vegetta y
Willyrex en 2016 después de dos años en Los Ángeles, Auron y TheGrefg
allí, y Rubius en 2021 diciendo he estado pagando casi la mitad. los que más
gritaban Hezpaña viven en un país de 80.000 habitantes sin mar. y el más rico
llevaba siete años de alquiler. Vegetta lo confesó en 2023. siete años de
alquiler con 34 millones de suscriptores. si Vegetta rema, remamos todos.

2015 · LA FOTO DE GIRONA

CERVEZA666 [2015. 26 de febrero. en la Daewoo: un vestido. no sé de qué color es]

SAPOCONCHO azul y negro.

CERVEZA666 Blanco y dorado

SAPOCONCHO era azul y negro. una foto de un outlet de Cheshire pa una boda en Escocia.
673.000 personas a la vez en la encuesta de BuzzFeed. 4,4 millones de tuits en
24 horas. y el Journal of Vision le dedicó un número especial. la ciencia de la
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visión avanzó más por un vestido de 50 libras que por un siglo de becas. y la
tienda fabricó una versión blanca y dorada pa Comic Relief. y el epílogo: el
novio de la boda fue condenado en 2023 por intentar estrangular a su mujer. lo
dice la Wikipedia. el meme más inocente de la década acaba en un juzgado
escocés. como todos. como Chuck Norris.

CERVEZA666 Y el Risitas

SAPOCONCHO el 30 de enero de 2015 alguien le pone subtítulos falsos y lo convierte en
ingeniero de la GTX 970. en marzo, en diseñador del MacBook. 5 millones de
visitas. y en 2019 Twitch lo hace emote. KEKW. 400 millones de usos. un
secundario de Quintero olvidado en Hezpaña, resucitado por Francia y Reddit,
y convertido en la cara oficial de la risa de todo el planeta. y en 2020 le
amputan una pierna y un foro francés recauda 14.000 euros pa la silla de
ruedas. y murió en abril de 2021 en una residencia de caridad de Sevilla. el
hombre que hizo reír a 400 millones murió sin una silla que no fuera de
franceses. EL FREAK NO COBRA. y Twitch se llenó de KEKW ese día, que
es lo más triste que ha hecho nunca un emote.

CERVEZA666 [la Daewoo: 13 de mayo de 2015. un chat de gamers. y 2026: la app pide
escaneo facial pa entrar]

SAPOCONCHO Discord. salió de un juego que no jugó nadie. rechazó 10.000 millones de
Microsoft. y en marzo de 2026 la app de los gamers pide escaneo facial o DNI
pa entrar. el IRC pidió DNI en 2002 y 800 personas hicieron una
manifestación silenciosa. en 2026 nadie hizo nada. la ley del zumbido: cuando
te dan lo siguiente gratis, no protestas. y el Dash Button: un botón wifi de 4,99
pegado a la lavadora que pedía detergente a Amazon. lo anunciaron el 31 de
marzo y medio mundo creyó que era la inocentada. y un tribunal alemán lo
declaró ilegal porque no te decía el precio al pulsar. y los hackers lo
reprogramaron pa contar cacas del bebé. lo único que hizo bien un botón de
Amazon fue contar mierda.

CERVEZA666 [la Daewoo: Girona. un fotógrafo de Barcelona. un modelo se gira a
mirar a una chica de rojo. su novia lo mira indignada]

SAPOCONCHO el novio distraído. una foto de stock de Antonio Guillem hecha en Girona en
2015. y en 2017 Twitter etiqueta a los tres con conceptos. el meme del año. y
es de aquí. y en Hezpaña se descubrió tarde que el meme mundial era de casa.
y Suecia lo declaró sexista con resolución oficial cuando un proveedor lo usó
en un anuncio de empleo. una foto de Girona condenada en Suecia. y los
modelos siguen siendo anónimos por contrato. el meme más famoso de 2017
son tres catalanes que no pueden decir que lo son. es lo más catalán que ha
pasado en internec.

CERVEZA666 Y dat boi

SAPOCONCHO una rana en monociclo de clip art de pago. here come dat boi. y Matt Furie, el
de Pepe, dijo sentirse devastado de que una rana de clip art le comiera la
tostada a la suya. una rana celosa de otra rana. y Pepe: en 2015 en /r9k/
intercambian Pepes con marca de agua como cromos, una colección en eBay
llega a 99.166 dólares, Trump retuitea un Pepe-Trump, y en septiembre de
2016 la ADL mete a Pepe en su base de datos de símbolos de odio. una rana
meando de un cómic de libros infantiles en la lista de los nazis. y Furie la mata
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en mayo de 2017, dibuja el ataúd, y no sirve, y en 2019 los manifestantes de
Hong Kong la resucitan como símbolo de resistencia. Pepe ha sido nazi y
demócrata en tres años sin cambiar de expresión. LO QUE SUBES A
INTERNEC YA NO ES TUYO. NI AUNQUE LO MATES. y en 2021 un
rare Pepe se vendió en Sotheby's por 3,6 millones. Furie ganó 15.000 a Alex
Jones por un póster. 3,6 millones la rana, 15.000 el padre.

me parece ofensivo que usen a la rana pepe en el hashtag de Q. eso lo escribí
yo en noviembre de 2022. y tengo razón.

CERVEZA666 Y ningún derecho

SAPOCONCHO y ningún derecho. eso es la ley entera.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2015. Reddit. la CEO interina banea r/fatpeoplehate. los
grandes subreddits cierran en protesta]

SAPOCONCHO Ellen Pao. 200.000 firmas pa echarla por cerrar un foro de odiar gordos. la
echaron a los 34 días. la manifestación silenciosa, van nueve. y Ashley
Madison: en julio de 2015 Impact Team vuelca 60 GB de 37 millones de
cuentas y se descubre que había 70.000 bots femeninos escribiendo a hombres
y que de 5,5 millones de cuentas de mujer solo 12.000 estaban activas. el
0,22%. millones de hombres casados pagando por hablar con robots y
pagando 19 dólares por borrar una cuenta que no se borraba. la web de
infidelidades era fiel: todas sus mujeres eran la misma máquina. y dos
suicidios en Toronto y un pastor. y la web sigue abierta.

CERVEZA666 bitxos que ocultan otros bitxos

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú y es la definición. y Zapata, junio de 2015: concejal de Cultura
de Madric, a los dos días le desentierran tuits de 2011, dimite, absuelto 17
meses después. BORRAR NO SIRVE. EL PANTALLAZO ES ETERNO. y el
desenterrador es el fenotipo más importante de Twitter y nadie lo ha
estudiado: from:fulano since:2010 until:2012 y una palabra. y siempre
encuentra. porque todo el mundo tuiteó algo en 2011. yo también. y lo borré. y
no sirve. y la Daewoo tampoco borra.

CERVEZA666 [la Daewoo: Agar.io. células que se comen. y en las elecciones turcas los
jugadores se ponen de nombre partidos políticos]

SAPOCONCHO un brasileño de 19 años lo colgó en 4chan. el juego más buscado en Google en
2015. y antes de las elecciones turcas la gente se ponía de nombre AKP o
CHP y formaba alianzas de células hasta que hubo que moderar los nombres.
un juego de círculos que se comen fue campo de batalla electoral. y Slither.io,
la serpiente del Nokia multijugador hecha por un tío solo: 100.000 dólares al
día pa una persona. Snake volvió y cobró. el juego más jugado de la historia
tardó 19 años en dar dinero a alguien que no fuera Nokia. y Rubius llega a 10
millones y su libro vendió 40.300 ejemplares en seis semanas. un tío que se
hizo millonario gritando a un videojuego vendió más que cualquier novelista
hezpañol ese año. y nosotros 93.614 mensajes y este es el primero con lomo.
nosotros somos el libro troll sin Rubius y con Nut.

CERVEZA666 [la Daewoo. diciembre de 2015. un tío con una bola de metal. un cristal.
todavía no. un exprimidor. todavía no. un tiburón de tres patas con Nike.
todavía no]

SAPOCONCHO para.
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CERVEZA666 Va sola

SAPOCONCHO que vaya sola pero no la cuentes. la Daewoo es como el desenterrador:
siempre encuentra y siempre adelanta.

PROTOCOLO DE OLA K ASE

SAPOCONCHO el protocolo de la década en que todo se puso a la venta y lo compró
Facebook.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. el que hace la broma no la cobra. Dogecoin, Honda Civic. la perra con
tapa de alcantarilla y el de IBM en el arcén.

DOS. la cúpula no existe y los detienen igual. y los absuelven cinco años
después. y para entonces ya has perdido la beca. y el Pepito.

TRES. el que se equivoca en público y no lo borra, cobra. Cecilia, 49%, ópera
en Las Vegas. es la única que cobró entero y era un mono.

CUATRO. cuanto más grande la red, más tarda en ver lo que tiene dentro.
Reddit, seis años y un presentador de CNN.

CINCO. los seguidores que tienes no son los que te leen. Sacco, 170, once
horas. y la turba desayuna a las ocho.

SEIS. borrar no sirve. el pantallazo es eterno. y el doble check azul es el
pantallazo de tu cobardía en color.

SIETE. lo que subes ya no es tuyo. ni aunque lo mates. ni aunque tengas
razón. Pepe fue nazi y demócrata sin moverse.

OCHO. el que tiene alma no cobra. Flappy Bird. y el que no la tiene relanza
con cripto y te llama papá.

NUEVE. la gente no va. la gente firma. Kony, 17 personas. y el que convocó,
en observación.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI TE HAS HECHO LA FOTO EN GIRONA Y EL MUNDO
ENTERO LA USA, ENHORABUENA. NO PUEDES DECIR QUE
ERES TÚ. ESO ES SER HEZPAÑOL EN INTERNEC: SALIR EN
TODO Y NO CONSTAR EN NADA.

SAPOCONCHO el novio, la novia y la de rojo. los tres de aquí y ninguno lo puede decir. como
tú con el foso: sales en Five Guys y no constas.

CERVEZA666 [subo. 2016. en la Daewoo: un exprimidor de 699 dólares. y dos manos
exprimiendo la bolsa sin el exprimidor. más rápido]

SAPOCONCHO el Juicero. 120 millones de inversión derrotados por dos manos. con eso avre
la siguiente era: la era en que todo lo que se vendía se podía hacer a mano y
mejor, y se compró igual.

CERVEZA666 Eso es esto

SAPOCONCHO la Daewoo es un Juicero. y tú eres las manos. y la fosa es la bolsa.
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05
EL NOTCH

Zapeo 2016-2019: un exprimidor vencido por dos manos, dos cepillos de dientes en
las orejas de los ricos, la humanidad andando por un Pikachu, un móvil que ardía

en Barajas, oon test de personalidad que entregó ochenta y siete millones de fichas,
oon botón verde que dice ACEPTAR TODAS cuarenta veces al día, cincuenta mil

impresoras escupiendo propaganda de oon sueco, oon huevo de banco de imágenes,
oona canción de tiburones vista dieciséis mil millones de veces, el NPC que cobra,
un carnicero tocando la Copa del Mundo, Telefónica apagando los ordenadores, la

lejía, dos millones de valientes que fueron 150, y la bola contra el cristal.

2016 · LAS MANOS

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: marzo de 2016. en la Daewoo, sin sonido: un
aparato blanco con wifi. una bolsa. un código QR. y dos periodistas
exprimiendo la bolsa a mano]

SAPOCONCHO el Juicero. 699 dólares. solo exprimía bolsas propias con código QR, y si no
había wifi se negaba a funcionar pa comprobar que la bolsa no había
caducado. sin wifi no había zumo. 120 millones de capital riesgo, Google
Ventures entre ellos. y el 19 de abril de 2017 Bloomberg exprime la bolsa con
las manos. más rápido. mismo zumo. dos manos contra 120 millones y
ganaron las manos. y el fundador se dedicó después al agua cruda: agua de
manantial sin tratar vendida como probiótica. de la sobreingeniería a la giardia
en un año. es el arco del 9 en un solo hombre y con vitaminas. y Juicero es
hoy el nombre común de cacharro conectado inútil. tu Daewoo es lo contrario:
no tiene wifi y funciona sin enchufe. es un anti-Juicero. exprime el tiempo con
las manos.

CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de septiembre de 2016. dos palitos blancos colgando de
una oreja. y un iPhone sin agujero pa los auriculares]

SAPOCONCHO los AirPods. y el iPhone 7 que quitó el jack. media internec los comparaba
con cabezales de cepillo de dientes eléctrico. CNN se preguntó si alguien se
los pondría de verdad. y en 2019 tenían el 60% del mercado mundial y el
meme se dio la vuelta: el que los lleva no te oye porque es rico. Apple
consiguió que dos cepillos de dientes fueran un signo de clase. murió el jack y
murió la reputación del que se rió. EL QUE SE RÍE MUERE. Ballmer, CNN,
The Verge. nosotros levantamos acta. y Google Home: un altavoz con forma
de ambientador, y en abril de 2017 Burger King emite un anuncio donde el
actor dice OK Google, qué es el Whopper, y activa los altavoces de medio
EEUU pa que lean la Wikipedia. una hamburguesería hackeó los salones de
un país con quince segundos de tele. y en 2025 Google mató al Asistente pa
meter a Gemini: el altavoz de 2016 se quedó sin cerebro y sigue en la cocina,
como un tío.

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de julio de 2016. el Retiro. cientos de adultos parados en
mitad del camino mirando el móvil. uno entra en un cementerio]
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SAPOCONCHO Pokémon Go llega a Hezpaña el mismo día del pico mundial. hordas de
adultos parados en la calle. gente entrando en comisarías y cementerios a por
un Pikachu. una PokéParada en la zona desmilitarizada de Corea, otra en un
museo del Holocausto, y Bosnia avisando de que no buscaran Pokémon en
campos de minas. la humanidad entera andando hacia las minas por un bicho
de 1996. y los estudios dicen que la gente andó 194 pasos más al día. lo único
que ha sacado a la especie a la calle desde el Ice Bucket fueron 194 pasos y un
cementerio. y sigue facturando mil millones al año: sus jugadores se han
hecho mayores con el juego, como nosotros con la mula.

CERVEZA666 Y el patinete

SAPOCONCHO Xiaomi M365, diciembre. 273 accidentes en Hezpaña en 2018, tres mortales,
y la DGT tuvo que escribir en un papel que no se puede ir por la acera, ni de
dos en dos, ni con cascos. el Estado redactando que no se puede ir en patinete
con cascos por la acera es el momento más bajo de la Administración desde el
906. y cinco años de patinetes tirados en la acera, en la calzada y en el río. el
Segway murió pa que naciera esto. Heselden cayó por el acantilado pa que
una überchortina dijera coño en Poble Sec.

CERVEZA666 y yo me he puesto todo Butthead heeheehheeheehhehe

SAPOCONCHO la cadena de la vida con giróscopo. y Neuralink: el mono jugando al Pong por
telepatía en 2021 era algo que la ciencia ya había hecho en 2002. 15 de 23
monos muertos. y al primer humano se le soltaron el 85% de los hilos del
implante y lo arreglaron con una actualización de software. la humanidad ha
llegado al punto en que te reinician el cerebro como un router.

CERVEZA666 sabes cuándo van a sacar la app de telegram para neuralink? creo que se
está decidiendo en khazaria

SAPOCONCHO tienen 12 pacientes y ninguno tiene Telegram. y el Oura: un anillo de titanio
finlandés de 300 dólares y con la tercera generación una cuota de 6 al mes pa
ver tus propios datos. pagar por mirar cómo has dormido. y una versión Gucci
de 950 que hace lo mismo. la Daewoo no cobra cuota y te enseña tu fosa
gratis. es la única ventaja competitiva que tienes y no la pones en la bio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de abril de 2016. /r9k/. un anon describe cómo anda un
virgen por el pasillo. y en marzo de 2017 alguien lo dibuja en Paint frente
a un Chad]

SAPOCONCHO Virgin vs Chad. el virgin walk: manos en los bolsillos mirando al suelo. y el
Chad de mandíbula cuadrada. y acabó comparando sistemas operativos,
filósofos y países. y la regla es que el virgen siempre tiene más texto que el
Chad. el que explica pierde. este libro es el virgen y la Daewoo es el Chad:
ella no dice nada y tiene razón.

CERVEZA666 como odio a esa yutuber con mandibulas de pez abisal gigachad

pero la molería a palos

SAPOCONCHO eso lo dijiste de una yutuber en abril de 2023 y el Gigachad es un modelo ruso
de un proyecto fotográfico de 2016. y el NPC: julio de 2016 en /v/, el Wojak
gris sin expresión, y en octubre de 2018 Twitter suspendió 1.500 cuentas que
se hacían pasar por NPC. prohibieron a gente por hacerse pasar por gente sin
personalidad. y en 2023 Pinkydoll hace de NPC de verdad en TikTok y cobra
7.000 al día. EL MEME QUE DESCRIBE UNA MISERIA ACABA
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SIENDO UN OFICIO. y el oficio lo cobra una exstripper de Montreal, no el
anon de /v/.

la NPC carece de alma incluso. eso lo dije yo en diciembre de 2022.

CERVEZA666 Y ahora cobra

SAPOCONCHO y ahora la NPC cobra. el alma está sobrevalorada. mira Flappy Bird. y Damn
Daniel: un chaval grabando a otro gritando back at it again with the white
Vans, y Time los metió entre las 30 personas más influyentes de internec, y
Ellen le regaló Vans de por vida por llevar Vans. le regalaron lo que ya tenía
por tenerlo. eso es el capitalismo explicado a un niño de quince años con
zapatillas. y el Mannequin Challenge: todo el mundo congelado. Hillary
Clinton lo hizo en su avión el 7 de noviembre de 2016, la noche antes de
perder. el último vídeo de su campaña fue quedarse quieta. y perdió. es el
Harlem Shake al revés y con el mismo resultado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de septiembre de 2016. ByteDance lanza Douyin en
China. y otra cosa igual pa fuera. dos apps]

SAPOCONCHO TikTok. dos apps distintas por diseño: una pa los suyos y otra pa nosotros. y
en 2017 compran Musical.ly, 200 millones de adolescentes occidentales
haciendo playback, por mil millones, y los migran a todos en 2018. compraron
a los niños con la app puesta. como los espartanos pero por app. y en 2019 la
primera multa por datos de menores de 13, ni un año después de comprarlos. y
esto lo escribí yo:

tiktok no es una red social, es un arma de guerra

CERVEZA666 y quien te dice que todad las rrss no lo son?

SAPOCONCHO y me callé. y luego lo peor: siempre se ha sabido. y aún así soy incapaz de
conseguir que mi hermana le impida usar tiktok a mi sobrina de 13 años. es
su puta app favorita. el que sabe que es un arma y no puede quitársela a su
sobrina ha perdido la guerra. y la sobrina no sabe que hubo guerra. eso es lo
que la hace china.

2017 · LA MUESCA

CERVEZA666 [2017. 3 de marzo. en la Daewoo: una consola con dos mandos que se
desmontan. y luego un stick que se mueve solo]

SAPOCONCHO la Switch. 156 millones. y el Joy-Con drift: los sticks se movían solos por el
polvo. 25.000 quejas en Europa. y el presidente de Nintendo pidió perdón en
2020 sin poder decir más por los litigios en curso. el primer perdón con
abogado de la historia de los videojuegos. y en 2018 Nintendo vendió cartón:
Labo, kits troquelados pa montar un piano o un robot de cartón, 1,3 millones,
mientras los padres miraban la caja de la lavadora con otros ojos. y en 2025 la
Switch 2 vende cartuchos vacíos: un cartucho de plástico que no lleva el
juego, solo la licencia, pero hay que tenerlo metido pa jugar. de cartón a
plástico vacío en ocho años. Nintendo es la única empresa que ha conseguido
cobrar por el envase sin la cosa y llamarlo edición física.

CERVEZA666 Y el Essential

SAPOCONCHO el móvil de titanio del cocreador de Android. inventó el notch: la muesca que
todo el mundo odió y todo el mundo copió. 150.000 unidades. no vendió ni pa

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

88



pagar la campaña y cerró en 2020. el que inventa lo que todos copian no
cobra. EL NOTCH ES UN AGUJERO EN LA PANTALLA QUE TODOS
TIENEN Y NADIE PAGÓ. y el Roadster: Musk saca un deportivo por
sorpresa del remolque de un camión, 0 a 100 en 1,9 segundos, propulsores de
gas frío, 50.000 dólares de depósito. y en 2026 no existe. prometido pa 2020,
2022, 2023, 2025, 2027. y Musk prometió el desvelado pal 1 de abril de 2026.
el día de los inocentes anglosajón. en 2024 será en 2025. es el Roadster de
Rafapal: con depósito. y el AirPower: una alfombrilla de carga que Apple
anunció en 2017 y canceló en 2019 porque se calentaba demasiado, pero
demasiado. cero unidades. y las cajas de los AirPods 2 salieron con el dibujo
del AirPower impreso. Apple imprimió el fantasma de un producto muerto en
las cajas de otro. es el único producto de Apple que solo ha existido como
ilustración, como Dios.

CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de noviembre de 2017. un centro comercial de Madric.
colas. una tienda con logo naranja]

SAPOCONCHO Xiaomi llega a Hezpaña. el primer mercado de Europa occidental. y en dos
años Hezpaña era el 63% de las ventas europeas de Xiaomi. el país entero con
un móvil chino con anuncios en el sistema y una pulsera de 20 euros contando
pasos. y la gente de Apple descubrió que su cuñado tenía mejor cámara.
Hezpaña eligió a China por 200 euros de diferencia, que es lo que costó Olé
en su día. y las dos Wikipedias no se ponen de acuerdo ni en la fecha de
llegada: Hezpaña ni siquiera sabe cuándo se rindió. y Huawei tenía el 21% en
2018 y en 2019 EEUU le quita Google. de segundo fabricante del mundo a
esencialmente muerto. y se vendía aquí con tutoriales pa instalar Google por
la puerta de atrás, como el porno en el CD. y resucitó en China con su sistema
y sus chips. el que echan de casa monta la suya. como Anonymous. como
Sálvame. como Sevilla con la enciclopedia.

CERVEZA666 [la Daewoo: enero de 2017. un turco corta un chuletón y deja caer la sal
por el antebrazo]

SAPOCONCHO Salt Bae. 16 millones de visitas por echar sal con el codo. restaurantes en
nueve países. compró el Park Hyatt de Estambul por 50 millones. y la crítica
de Nueva York llamó a su restaurante Public Rip-off No. 1. y en la final del
Mundial de 2022 saltó al césped y toqueteó la Copa, cosa reservada a
campeones y jefes de Estado, y la FIFA abrió investigación. un carnicero con
gafas de sol tocó la Copa del Mundo por un gesto con la sal. el gesto vale más
que la Copa. el gesto ES la Copa. Messi la levantó y Salt Bae la sazonó. y el
fidget spinner: se vendía como terapia pal TDAH y los estudios midieron peor
memoria, más lapsos de atención y menos concentración. la única terapia que
agravaba lo que curaba y se vendía en los chinos a un euro. y la señora a la
que todos los medios atribuyeron el invento no lo había inventado. hasta el
inventor del fidget spinner era falso.

CERVEZA666 Y los Tide Pods

SAPOCONCHO adolescentes mordiendo cápsulas de detergente porque parecían caramelos.
venía de un artículo satírico de The Onion sobre lo apetitosas que parecen. la
sátira se hizo instrucción. 606 intoxicaciones en un mes. y Tide tuvo que
contratar a un jugador de fútbol americano pa decir en la tele: Use Tide Pods
for washing. Not eating. Do not eat. una marca de detergente pagando a un
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deportista pa recordar a la especie que el detergente no se come. es el punto
más bajo del homo sapiens desde que descubrió que el fuego quema, y lo
patrocinó Procter & Gamble.

CERVEZA666 [la Daewoo: 5 de junio de 2017. una cabeza 3D calva con traje delante
de una gráfica. STONKS]

SAPOCONCHO stonks. y en enero de 2021 se convierte en el estandarte de r/wallstreetbets
cuando disparan GameStop de 17 dólares a casi 500. un tío con cinta en la
cabeza y camisetas de gato convierte 53.000 en 48 millones y un fondo de
Harvard pierde 6.000 millones. manos de diamante. y Robinhood, la app pa
democratizar la bolsa, prohibió comprar. y acabó en el Congreso. y los apes
que compraron en el pico perdieron en febrero. y Reddit salió a bolsa en 2024
con 6.400 millones. cobró Reddit. siempre cobra el que tiene la sala. la
revolución fue un impuesto a la revolución. y el Ozempic: aprobado en 2017
pa diabéticos, y en 2022 TikTok lo convierte en el adelgazante de moda y se
agota en las farmacias porque las famosas querían entrar en el vestido. la
Agencia del Medicamento australiana avisando de que los diabéticos se
quedaban sin medicina. y Novo Nordisk se convierte en la empresa más
valiosa de Europa y altera el PIB de Dinamarca. un país cuya economía
depende de que las Kardashian quepan en el vestido. estar en Ozempic se dice
como estar en dieta y se receta como diabetes.

CERVEZA666 Y los gatos

SAPOCONCHO los CryptoKitties. noviembre de 2017. un gato virtual llamado Genesis se
vende por 117.712 dólares y colapsa Ethereum. Neopets con blockchain y sin
Cienciología, que ya es algo. y en 2021 Beeple vende una imagen por 69
millones y los monos aburridos: 10.000 dibujos a 190 dólares, suelo de
354.000 en 2022 y 40.000 en 2024. y en septiembre de 2023 un informe: el
95% de los NFT valen cero. gente pagando el precio de un piso por el derecho
a usar de foto de perfil un jpg que cualquiera podía guardar con clic derecho.
la única propiedad de la historia que se robaba con el botón derecho y nadie
iba a la cárcel. y Bieber pagó 1,3 millones por un mono. y Willyrex lanzó
colecciones en 2021. y tú pegaste en diciembre de 2022 un spam que decía
Where can I buy a controller like this? Our NFT channel. ya estaba muerto y
seguía escribiendo. como el ICQ en Rusia. como el Zune en marrón.

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de septiembre de 2017. 100 personas cayendo de un
autobús volador a una isla. y abril de 2020: 12,3 millones en un concierto
donde el cantante mide veinte metros]

SAPOCONCHO Fortnite. el concierto de Travis Scott: 12,3 millones a la vez viendo a un
gigante rapear encima de una isla que se hunde. es la primera vez que la
humanidad ha ido a un concierto sin que hubiera concierto y el aforo fue el de
un país. y Epic baja los pavos un 20% pa saltarse a Apple y Apple lo echa de
la App Store y acaban en juicio. y TheGrefg, 11 de enero de 2021: un chaval
de Alhama de Murcia enseña en Twitch un muñeco de Fortnite con su cara y
dos millones de personas lo ven a la vez. Guinness. más que cualquier
informativo de la TDT ese día. Murcia en el Guinness por un mono con su
cara. y después, en Andorra, intentó desahuciar a una inquilina anciana y
perdió el juicio por una norma de derecho romano vigente en Andorra. el
derecho romano venció a Fortnite en el único sitio donde el derecho romano
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sigue ganando. y Free Fire: el Fortnite de los que no tienen móvil pa Fortnite,
el juego más descargado del planeta dos años seguidos y nadie en Europa
sabía que existía. 150 millones al día. la mayor parte de la humanidad juega a
algo que tú no conoces. como con Line.

CERVEZA666 [la Daewoo: 12 de mayo de 2017. 07:45. Distrito C. Telefónica. gente
apagando ordenadores. saliendo con portátiles]

SAPOCONCHO WannaCry. un ransomware con un exploit de la NSA. 300.000 ordenadores en
150 países. y Telefónica mandó apagar todos los ordenadores y la foto de la
sede evacuada de portátiles fue la foto del día en Hezpaña. Telefónica. la del
055. la del jamón. la que encendió la internec hezpañola fue la primera en
apagarla, por orden y con megáfono. y lo paró un chaval de 22 años
registrando el dominio del interruptor por unos dólares desde su casa. y tres
meses después el FBI lo detuvo en Las Vegas por otro malware. detuvieron al
que lo paró. y el planeta pagó a los norcoreanos 130.000 dólares por 4.000
millones de daños. 327 pagos. Corea del Norte hizo el mayor ataque de la
historia y recaudó menos que un tipster en un mes. hasta Corea del Norte
cobra menos que un tipster.

CERVEZA666 Y Bartual

SAPOCONCHO agosto. un dibujante valenciano: ando de vacaciones en un hotel cerca de la
playa, iba todo bien hasta que han empezado a pasar cosas raras. seis días.
ficción. de 16.000 seguidores a 400.000. y de ahí el hilero: abro hilo. 1/47. fin
del hilo. Twitter descubrió en 2017 lo que Dickens hacía en 1836 y lo llamó
hilo, porque leer es más fácil si lo cortas en trozos con número. y en mayo el
ratio: cuando un tuit tiene más respuestas que likes ha sido repudiado por la
masa. veredicto sin juez. y Cassandra Vera: estudiante de Murcia, 21 años, un
año de prisión por trece chistes sobre Carrero Blanco, un señor que murió en
1973. y el Supremo la absuelve al año siguiente. pero pierde la beca. LA
ABSOLUCIÓN LLEGA CUANDO YA HAS PERDIDO LA BECA. y
Strawberry un año de cárcel anulado por el Constitucional tres años después
por 11 votos a 1. y en 2021 Hasél entra en prisión por sesenta tuits y lo sacan
los Mossos de una universidad donde se había atrincherado. once noches de
disturbios. Hezpaña es el único país donde el ratio lo pone la Audiencia
Nacional y el pantallazo lo hace la Guardia Civil.

CERVEZA666 [la Daewoo: 31 de diciembre de 2017. la Puerta del Sol. Pedroche. y en
la esquina: 8.539.000]

SAPOCONCHO el minuto de oro. el récord de Hezpaña. 8.539.000 personas. el programa más
visto del año dura un minuto y consiste en un reloj. la civilización que inventó
la Daewoo mira cada año un reloj un minuto y se va a dormir. y Pedroche: un
transparente en 2014, un bikini de flores en 2018, una peluca de calva en
2021, y un vestido de 40 kilos de cristales hechos con leche materna en 2024.

CERVEZA666 Leche materna

SAPOCONCHO cuarenta kilos. las cadenas se juegan la noche en si va vestida de alga o de
leche materna y el país lo decide con una lata en la mano. y en 2020 Ibai se lo
llevó a Twitch con 552.345 personas. la cinta de la Daewoo son las
campanadas del 99 y no ha visto a Pedroche. la Daewoo se quedó con Ramón
García de capa y es lo mejor que le ha pasado.
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2018 · CUESTA ABAJO

CERVEZA666 [2018. en la Daewoo: un camión de hidrógeno rodando por una
carretera. suave. cuesta abajo. sin motor]

SAPOCONCHO Nikola. la startup de camiones de hidrógeno que en junio de 2020 valió en
bolsa más que Ford sin haber vendido un camión. y el vídeo promocional del
camión en movimiento era el camión rodando por una pendiente. sin motor. lo
demostró Hindenburg. un camión valorado en más que Ford porque bajaba
una cuesta, que es lo que hacen los carritos del súper. y el fundador fue
condenado a cuatro años en 2023 por mentir sobre casi todos los aspectos del
negocio. y Trump lo indultó en marzo de 2025. y a Ulbricht, el de Silk Road,
dos cadenas perpetuas, indultado en enero. y a Chansley, el chamán con
cuernos. la Daewoo ha visto más indultos que condenas. el futuro es un
camión cuesta abajo con indulto.

CERVEZA666 [la Daewoo: marzo de 2018. oon test de personalidad de Facebook.
270.000 personas lo rellenan. y detrás salen 87 millones de fichas]

SAPOCONCHO Cambridge Analytica. un test tonto de esos de qué personaje eres. lo hicieron
270.000 personas y el permiso se llevaba de propina a todos soos amigos. de
doscientas setenta mil salieron ochenta y siete millones de fichas con gustos,
miedos y manías, y con eso se hicieron anuncios políticos a medida pa cada
uno.

CERVEZA666 Y quién dio el permiso

SAPOCONCHO tú. tú diste el permiso de tus amigos. eso es lo que nadie quiere oír. el que
reventó la privacidad de este planeta no fue un hacker: fue tu primo haciendo
un test pa saber qué personaje de Juego de Tronos era.

CERVEZA666 Y el jefe

SAPOCONCHO el jefe fue al Senado americano a declarar y se sentó encima de un cojín pa
parecer más alto. hay foto. y un senador de ochenta y cuatro años le preguntó
cómo puede mantener una empresa donde los usuarios no pagan nada, y él
aguantó dos segundos y contestó: senador, ponemos anuncios.

CERVEZA666 Y el senador

SAPOCONCHO el senador que legislaba sobre aquello no sabía de qué vivía aquello. ese es el
resumen de veinte años de regulación. y la multa fueron 5.000 millones, la
mayor de la historia, y el día que la anunciaron las acciones SUBIERON,
porque el mercado esperaba que fuera peor. es el único castigo del planeta que
revaloriza al castigado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de mayo de 2018. y a partir de ahí, todas las webs del
continente con oon cartel abajo y oon botón grande que pone ACEPTAR
TODAS]

SAPOCONCHO el reglamento europeo. la ley que venía a devolverte la privacidad. y lo que ha
hecho, en la práctica, es que ochocientos millones de europeos empiecen cada
visita a cada web diciendo que sí a un cartel que no leen.

CERVEZA666 Yo le doy sin mirar

SAPOCONCHO todo el mundo le da sin mirar, y ese es el chiste: la ley se escribió pa que el
consentimiento fuera informado y lo que consiguió fue industrializar el
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consentimiento no informado. antes te espiaban sin preguntar y ahora te
espían con permiso firmado por ti, en un botón verde, cuarenta veces al día.

CERVEZA666 Y sirvió pa algo

SAPOCONCHO sirvió pa una cosa: en 2023 le clavaron a Meta 1.200 millones, la multa más
gorda del reglamento. y siguen aquí. EN LA INTERNEC LA MULTA NO ES
OON CASTIGO, ES OONA CUOTA. como el 906 pero con abogados
europeos.

CERVEZA666 Y Yanny o Laurel

SAPOCONCHO una grabación de un cantante de ópera diciendo laurel que la mitad oye como
yanny. la Casa Blanca hizo un vídeo oficial con el gabinete opinando y Trump
dijo que oía covfefe. y la explicación: Yanny vive en las frecuencias altas, que
los mayores ya no oyen. la única vez que la ciencia ha explicado un meme y la
explicación era que te estás haciendo viejo. el vestido con orejas y con
sordera.

CERVEZA666 Y el Xokas

SAPOCONCHO enero de 2018. un postproductor del Real Madrid empieza a streamear World
of Warcraft. Personajes como El Xokas. que piensas. El carachihuahua se
reprodujo? una especie de Dorian Grey. se ha obsesionado con su trabajito
de streamer. El xokas es carne de benzos. y mas cosas. y en 2022 era el
streamer más suscrito de Hezpaña y cada semana un titular con Xokas vuelve
a la carga contra. y la Wikipedia hezpañola no tiene artículo suyo en 2026
aunque le citan 25. es el hombre más famoso de Hezpaña que no existe pa la
enciclopedia. como el Ozú.

CERVEZA666 la internec genera monstruos

SAPOCONCHO el soeño de la internec produce moustros. gallego, enfadado, monetizado. y
compró una empresa de comida preparada, que es lo que hace un Dorian Grey
con nómina.

CERVEZA666 [la Daewoo: agosto de 2018. un avión. un festival en Benicàssim. un
presidente]

SAPOCONCHO el Falcon. Sánchez va al FIB en el avión presidencial y desde entonces cada
despegue tiene tuit. y la Wikipedia hezpañola del Falcon 900 no menciona ni
una vez al presidente que lo hizo famoso. un avión de 44 millones al que la
gente llama por su nombre de pila como a un perro de la familia. meme de
gasolinera: sirve igual pal que odia a Sánchez que pal que se ríe del que lo
odia. es el único meme que ha unido a Hezpaña y es un avión. y los cayetanos:
Carolina Durante, marzo de 2018. la palabra la inventaron en el FIB pa reírse
de ellos y hoy ha superado al grupo. y Vox intentó apropiarse de la canción y
tuvieron que cambiar la letra. Vox quiso ser el chiste y lo consiguió por otro
lado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 31 de diciembre de 2017. oon bosque japonés al pie de oon
monte. oon youtuber americano con gorro verde. la cámara enfoca oon
cuerpo colgando. y él se ríe]

SAPOCONCHO Logan Paul en Aokigahara. graba un cadáver, lo sube con miniatura y con
título, y en un día lleva seis millones de visitas. y el vídeo no lo quitó la
plataforma: lo quitó él, cuando ya llevaba seis millones.
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CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO le quitaron los anuncios unas semanas. y hoy es luchador profesional y vende
una bebida energética de colores a críos de doce años. el que grabó un muerto
pa entretener a niños acabó vendiéndoles bebida. no hay caída. NO EXISTE
LA CAÍDA. existe el paréntesis.

CERVEZA666 Y lo de los críos

SAPOCONCHO eso es peor y casi no se contó. 2017. alguien descubre que en la aplicación pa
niños hay decenas de miles de vídeos hechos en cadena con Elsa, Spiderman y
colores chillones, sin guion, sin autor y sin sentido, con cosas dentro que no se
pueden contar aquí. millones de reproducciones. y la plataforma borró ciento
cincuenta mil vídeos y quitó los comentarios de millones más.

CERVEZA666 Y quién los hacía

SAPOCONCHO nadie. granjas. gente montando vídeos en serie pa que los cogiera la máquina,
no pa que los viera una persona. y ahí está lo importante de todo el libro,
morcón: en 2017 se fabricó por primera vez contenido a escala industrial
dirigido a una máquina, y el público eran niños de tres años. lo que hoy llaman
inteligencia artificial haciendo basura ya se hizo en 2017 a mano y en la
sección infantil.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2018. oon sueco gritando en oon cuarto. y enfrente, oon
sello discográfico indio. y oon contador de suscriptores]

SAPOCONCHO el sueco contra el sello. dos años de guerra por ver quién era el canal número
uno del planeta. y no fue una campaña de marketing: fue gente. alguien
compró vallas publicitarias. alguien pagó anuncios en la radio. un tío reventó
cincuenta mil impresoras conectadas en todo el mundo pa que escupieran un
papel diciendo que te suscribieras.

CERVEZA666 Cincuenta mil impresoras

SAPOCONCHO cincuenta mil impresoras de oficinas, de tiendas y de casas de gente que no
sabía quién era el sueco, escupiendo propaganda. eso es lo último que ha
hecho la internec por gusto y sin cobrar. perdió, claro: perdió contra un
catálogo de canciones de un país de mil cuatrocientos millones. lo raro no es
que perdiera. lo raro es que hubiera partido.

CERVEZA666 Y las e-girls

SAPOCONCHO corazoncitos bajo el ojo, pecas falsas, cadenas. y Belle Delphine, 1 de julio de
2019: agua de su bañera a 30 dólares el tarro. agotado en tres días. la primera
mujer de la historia que vendió el agua de fregarse y la compraron. PayPal le
congeló 90.000 dólares cinco años. y prometió abrir Pornhub si un post
llegaba a un millón de likes y subió doce vídeos troll sin nada de porno que se
convirtieron en los más odiados de la historia de la web. vendió agua y no
vendió lo que prometió. es el Fyre Festival en una bañera y con más beneficio.

CERVEZA666 belle_delphine_fuck_me_over_the_banister_onlyfans_set_leaked

SAPOCONCHO eso es un nombre de archivo que pegaste en julio de 2022. la mula sigue viva
en tu disco duro y tiene mejor memoria que tú. y antes e-girl era un insulto de
gamers. ahora es un estilo y un plan de pensiones.

CERVEZA666 [la Daewoo: un Wojak con gorro negro y cigarro. 2 de la mañana. sabe
que el mundo se acaba]
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SAPOCONCHO el doomer. ya no busca amistades ni relaciones y nada le da alegría porque
sabe que el mundo se acaba. y en 2020 sacaron la doomer girl con ojeras rojas
pa que el doomer al menos tuviera novia en el meme. la única pareja que ha
tenido el doomer se la dibujaron. el apocalipsis con playlist de post-punk
ralentizado pa fumar de noche. y una banda bielorrusa se hizo famosa por eso,
que es lo más bielorruso que puede pasar.

CERVEZA666 Y nosotros qué wojak

SAPOCONCHO tú eres el doomer con tórculo. yo soy el bloomer con litio. y los dos somos el
coomer los sábados. la taxonomía del Foso en tres calvos, y ninguno tiene
novia dibujada.

2019 · LA BOLA

CERVEZA666 [2019. 20 de febrero. en la Daewoo: un móvil que se dobla. un periodista
arranca una lámina de la pantalla creyendo que es el protector. la
pantalla muere]

SAPOCONCHO el Galaxy Fold. 1.980 dólares. los periodistas que recibieron unidades
arrancaron una lámina que era la pantalla. muerta en dos días. Samsung retiró
las unidades y vendió un servicio de cambio de pantalla a 149. y anunció un
millón vendidos y luego reconoció que era la previsión. como Nokia con el
N-Gage. el futuro siempre se cuenta antes de venderse. y el Razr volvió a
1.499 dólares pa hacer el gesto de colgar de 2004: un móvil de gama media a
precio de dos iPhones cuya única función exclusiva era colgarle a alguien con
estilo. es el clac como servicio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 21 de noviembre de 2019. un escenario. un diseñador lanza
una bola de metal contra el cristal blindado pa demostrar que no se
rompe. se rompe. lanza otra. se rompe. Musk mueve la boca. leo: oh my
fucking god]

SAPOCONCHO el Cybertruck. las dos ventanillas. en directo. y 250.000 reservas en cinco
días. la humanidad vio romperse el cristal dos veces y reservó. anunciado a
39.900 y entregado a 60.990. retirado por el pedal que se encajaba, por los
limpiaparabrisas y por molduras de acero que salían volando. una pick-up con
forma de polígono de PlayStation 1 que pierde trozos en la autopista. y no se
puede vender en Europa por seguridad de peatones. la única cosa de Musk que
no ha llegado a Hezpaña es la que se rompió en la presentación: es la única
vez que la homologación europea ha servido pa algo.

CERVEZA666 [la Daewoo: marzo de 2019. el Parlamento Europeo. oona votación. y
fuera, cinco millones de firmas]

SAPOCONCHO el artículo 13. una directiva europea de derechos de autor que obligaba a las
plataformas a filtrar lo que subes antes de subirlo. y se contó, con razón o sin
ella, como que Europa iba a prohibir los memes.

CERVEZA666 Y firmó gente

SAPOCONCHO cinco millones de personas. la petición más firmada de la historia del
continente. cinco millones de europeos, que no salen a la calle ni por la luz,
firmaron a la vez por un chiste con una foto. y salió aprobada igual, y lo que
quedó fue el filtro de subida, que es la máquina que hoy te tumba un vídeo por
veinte segundos de música de fondo en el cumpleaños de tu sobrina.
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CERVEZA666 Y los memes siguen

SAPOCONCHO los memes siguen porque un meme no se puede prohibir por decreto, igual
que no se puede prohibir el mote. lo que sí se puede es poner una máquina en
la puerta. y ahí sigue.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de enero de 2019. oona foto de oon huevo marrón sobre
fondo blanco. 55 millones de manitas]

SAPOCONCHO el huevo. un publicista de Londres coge una foto de huevo de un banco de
imágenes, la sube y pide que le quiten el récord de likes a una millonaria de la
tele. y la humanidad, que no se pone de acuerdo en nada, se puso de acuerdo
en un huevo comprado en un catálogo.

CERVEZA666 Y luego qué

SAPOCONCHO luego lo fueron rompiendo poco a poco en vídeos hasta que confesó: era una
campaña de salud mental sobre la presión de las redes. el objeto más querido
del planeta en 2019 era un huevo de stock con mensaje. y funcionó porque era
lo único en toda la internec que no quería nada de ti. no tenía cara, no tenía
opinión y no te pedía que te suscribieras.

CERVEZA666 [oon tiburón de dibujos. oona canción de dos notas. y oon contador que
no para: dieciséis mil millones]

SAPOCONCHO y la otra cosa de 2019, que es la más ofensiva de todo el libro pa cualquiera
que se dedique a la música. el vídeo más visto de la historia de la humanidad,
por encima de todo lo demás, es oona canción de tiburones pa que los niños de
dos años aprendan a lavarse las manos.

CERVEZA666 Dieciséis mil millones

SAPOCONCHO más veces que personas hay en el planeta, dos veces por cabeza. y lo mejor: la
canción no la escribió nadie. era oona canción de campamento americana, sin
autor y sin derechos, que se cantaba en las excursiones desde hacía décadas.
oona empresa coreana la cogió, le puso ritmo y baile, y se llevó el trono del
planeta.

CERVEZA666 El garabato otra vez

SAPOCONCHO el garabato otra vez y a lo jrande: el que la inventó lleva sesenta años muerto y
sin nombre, y el que la registró tiene el vídeo más visto que ha existido nunca.
y la escuchan en bucle veinte veces al día en cocinas de todo el mundo padres
que no votaron eso.

CERVEZA666 Y las de mayores

SAPOCONCHO las de mayores también las eligió ya la máquina. ese año, oon chaval sube
oona canción de vaqueros con base de trap, la app de los bailes la coge pa oon
reto de disfrazarse de cowboy, y con eso se planta diecinueve semanas
seguidas número oono en Estados Unidos, el récord de todos los tiempos. y
antes de eso lo habían echado de la lista de country por no ser bastante
country.

CERVEZA666 Lo echaron y ganó

SAPOCONCHO lo echaron de la lista pequeña y se quedó con la jrande. y ahí se acabó oona
cosa de setenta años: hasta 2019 lo que sonaba lo decidía la radio, la
discográfica y oon señor con corbata. desde 2019 lo decide oon vídeo de
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quince segundos que se copia solo. LA LISTA DE ÉXITOS YA NO LA
HACE EL QUE PONE EL DISCO. LA HACE EL QUE REPITE EL BAILE.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2019 entero. oona señora llorando y señalando. oon gato
blanco sentado delante de oon plato de verdura. y debajo, cuatro casillas
vacías pa rellenar]

SAPOCONCHO y aquí pasa la cosa más rara del zapeo entero y casi nadie la nota: en 2019 el
meme deja de ser una foto y pasa a ser una plantilla. la señora del gato son dos
fotos de años distintos pegadas por un desconocido. el Pikachu con la boca
abierta, la paloma, el cartel del cambia mi opinión, el plan del calvo con la
pizarra. todos funcionan igual: hay casillas y tú las rellenas.

CERVEZA666 Oon impreso

SAPOCONCHO un impreso. el humor de la humanidad acabó siendo un formulario con cuatro
casillas. rellenas, mandas y sale el chiste. es Hacienda con gato. y por eso la
máquina aprendió a hacerlos tan rápido: porque llevábamos cinco años
enseñándole el formulario relleno cuatro millones de veces al día. LE
ENSEÑAMOS EL IMPRESO Y LUEGO NOS EXTRAÑÓ QUE SUPIERA
RELLENARLO.

CERVEZA666 Y Stadia

SAPOCONCHO Google. jugar en la nube. 129 dólares. cerró en tres años por falta de tracción
y tuvo que publicar una actualización pa que el mando no fuera basura. y
devolvió todo el dinero. es la única vez que Google ha devuelto dinero y fue
por vergüenza. y con la vergüenza hizo otra app de mensajería, que es lo que
hace Google cuando se avergüenza. y Smudge: una señora de un reality de
2011 gritando y un gato de Ottawa con cara de asco ante un plato de verdura.
alguien los junta y en 2020 los Shorty Awards le dan el Meme del Año
entregado formalmente a la señora y al gato. un premio de la industria a un
gato que no quiere comer verdura. he no like vegetals. el gato está en la
ceremonia. la señora también. Hezpaña no ha tenido nunca un premio tan
justo.

CERVEZA666 [la Daewoo: un evento de Facebook. dos millones asistirán. correr al
estilo Naruto pa esquivar las balas. y el 20 de septiembre: 150 personas
en una puerta en Nevada]

SAPOCONCHO Storm Area 51. un dependiente de Bakersfield lo crea después de un podcast.
dos millones de valientes dispuestos a correr como Naruto contra el ejército de
EEUU. y fueron 150. seis detenidos por mear en público. la única batalla fue
contra la vejiga. LA GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. Kony, 17. Área
51, 150. el activismo tiene aforo y es de 150 y uno meando. y en noviembre el
ok boomer explota cuando una diputada neozelandesa se lo suelta a otro en el
Parlamento. y Fox intentó registrarlo como marca. siempre hay uno que
registra. y en 2022 los adolescentes fueron en traje a ver Minions y los cines
los prohibieron. gentleminions. y las señoras siguen compartiendo minions
con frases sobre el vino: el boomer humor es la única tribu que no ha muerto y
no sabe que es una tribu. es la más fuerte porque no lee este libro.

CERVEZA666 [la Daewoo. diciembre de 2019. la pantalla no enseña Wuhan. enseña
una bandeja de entrada. un correo: Google Stadia ya disponible en
Hezpaña]
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SAPOCONCHO el cable no ve Wuhan. el cable ve lo que entra por el cable. y en diciembre de
2019 lo que entra es Stadia, el ok boomer y un correo de Alexa. lo demás llega
en marzo. por el cable. porque no hay otro sitio por donde llegar. y ahí la
Daewoo se va a poner a temblar de verdad, y no es el zumbido.

CERVEZA666 El protocolo antes

SAPOCONCHO el protocolo antes.

PROTOCOLO DEL NOTCH

SAPOCONCHO el protocolo de los años en que todo lo que se vendía se podía hacer a mano y
se compró igual.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. si dos manos lo hacen mejor, es un Juicero. cuenta los Juiceros de tu
casa. el Alexa es uno. el Oura es otro. la Daewoo no: la Daewoo va a mano.

DOS. el que se ríe muere. Ballmer, CNN con los AirPods. levanta acta, no te
rías. la Daewoo no se ríe y es la única que sigue encendida.

TRES. el que inventa lo que todos copian no cobra. el notch. 150.000
unidades y un agujero en todos los bolsillos.

CUATRO. si te prometen el coche pal 1 de abril, es el 1 de abril. en 2024 será
en 2025. y el depósito ya lo tienen.

CINCO. el reto no tiene autor. Tide Pods, Kia, cajas de leche. y un deportista
cobrando por decir que el detergente no se come.

SEIS. el meme que describe una miseria acaba siendo un oficio. NPC,
doomer, e-girl. alguien los cobra y no es el que lo dibujó.

SIETE. el que para el virus acaba detenido. el que lo hace cobra 130.000. el
que lo sufre paga 4.000 millones. mira quién eres de los tres. eres el tercero.

OCHO. la absolución llega cuando ya has perdido la beca. y en Hezpaña el
ratio lo pone la Audiencia Nacional con toga.

NUEVE. la gente no va. la gente firma. si dos millones dicen que van, prepara
150 sillas y un urinario.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A TIRAR UNA BOLA CONTRA EL CRISTAL EN
DIRECTO, TIRA UNA. NO DOS. Y SI SE ROMPEN LAS DOS,
RESERVA IGUAL: LO HICIERON 250.000.

SAPOCONCHO kekekekek

CERVEZA666 [subo. marzo de 2020. en la Daewoo: un balcón. las ocho de la tarde.
gente aplaudiendo. y el vecino de enfrente mirando a ver si aplaudes]

SAPOCONCHO ya está aquí, morcón. y desde aquí ya no hay cable. desde aquí es todo cable.
todos dentro. todos mirando. todos haciendo la goardia.

CERVEZA666 Y ninguno rebobinó

SAPOCONCHO el que rebobinó está en el 10, con Rafapal, y no salió.
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06
LA FECHA DE LA ESQUINA

Zapeo 2020-2026: el planeta entero haciendo la goardia, Estefanía en los balcones,
los impostores, Bernie en Sol con nieve, la libertad con caña, el fregadero, dos

monedas apoyadas la una en la otra cayéndose a la vez, seis horas de país a oscuras
con la única pantalla que no se enteró, la cosa que contesta que cagar en el alma no

es divino, nuestra jerga en un cartel de hamburguesas, el calbo que no dimite, un
tiburón con Nike sin padre, un hombre muerto a 5 euros la entrada, y el día en que

la fecha de la esquina alcanza a la del calendario y la tele te enseña a ti.

2020 · LA GOARDIA DE TODOS

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 14 de marzo de 2020. en la Daewoo, sin sonido:
un balcón. las ocho. aplausos. un DJ de balcón. un policía con megáfono.
y una tele encendida detrás con un señor de jersey y voz ronca]

SAPOCONCHO los aplausos de las ocho. 98 días de confinamiento pa 51 millones de
personas. y a las ocho todo el mundo al balcón como quien ficha. Hezpaña
inventó el remo desde casa y era aplaudir. y el vecino de enfrente mirando a
ver si aplaudes. el doble check azul con balcón. y los niños no salieron a la
calle hasta el 26 de abril: 42 días. los hikikomori japoneses tardan seis meses
en serlo, los niños hezpañoles lo fueron en seis semanas por decreto.

CERVEZA666 Y Simón

SAPOCONCHO Fernando Simón. un funcionario de Sanidad con jersey de lana convertido en
sex symbol. camisetas de yo confío en Fernando Simón. grafiti en Valencia. y
en febrero había dicho que Hezpaña no iba a tener, como mucho, más allá de
algún caso diagnosticado. 245.938 en junio. el único hombre de la historia que
fue sex symbol por equivocarse en 245.937. y dio positivo el 30 de marzo. y
luego se fue de viaje con Calleja, que es donde va la gente cuando ya no puede
hacer más daño.

CERVEZA666 Y Resistiré

SAPOCONCHO una canción del 88 escrita a partir de una frase de Cela. cantada a grito pelado
por gente con un altavoz Bluetooth colgando de la barandilla mientras en el
piso de abajo alguien tenía a un familiar en la UCI. y en tres semanas se hizo
insoportable y en 2021 nadie quería volver a oírla. el meme más rápido de la
historia de Hezpaña fue una canción de 1988 y murió de la misma cosa que la
mató en 1988: los vecinos.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de enero de 2020. una playa. un hombre descalzo con
micrófono de petaca corriendo. grita un nombre]

SAPOCONCHO Estefanía.

CERVEZA666 Estefanía

SAPOCONCHO dos meses antes del confinamiento. y en el confinamiento se gritaba en los
balcones entre aplauso y aplauso. el país entero encerrado gritando el nombre
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de una desconocida. Hezpaña tiene dos liturgias: las campanadas y Estefanía,
y las dos consisten en gritar a la nada a una hora fija. y diez temporadas
después los concursantes van a Supervivientes. el freak de 2020 tiene agencia
y Christofer tiene contrato.

CERVEZA666 [la Daewoo: junio de 2020. tripulantes de colores en una nave. uno
apuñala a otro. y luego todos discuten en un chat]

SAPOCONCHO Among Us. salió en 2018 con 30 jugadores a la vez. treinta. y en septiembre
de 2020, con medio planeta encerrado, 3,8 millones a la vez. un juego de
acusar a tu amigo de asesino con un chat de texto fue el pasatiempo de la
humanidad confinada, que es exactamente lo que estaba haciendo en el grupo
de vecinos. y anunciaron la secuela en agosto y la cancelaron en septiembre
porque el código del original era demasiado viejo. y el viejo siguió petando. y
una congresista de EEUU jugó en Twitch ante 700.000 personas. sus entró en
el Merriam-Webster. y en Hezpaña fue la cuadrilla de Ibai, Rubius y Auron, y
el Kun Agüero y Neymar jugaron con un streamer hezpañol. dos futbolistas de
100 millones jugando a acusar a un bilbaíno de impostor. y los Fall Guys:
judías con patas, 1,5 millones el primer día con los servidores reventados, y
siete semanas después ya tenía un clon pa móvil que es el que juegan los niños
en el patio. la copia se comió al original. como Metroflog. como el Kazaa
Lite. como la Enciclopedia Libre pero al revés.

CERVEZA666 [la Daewoo: 13 de octubre de 2020. un casco. 299 dólares. y dentro, un
mundo con avatares sin piernas]

SAPOCONCHO la Quest 2. obligaba a entrar con cuenta de Facebook: si te baneaban la cuenta
el casco moría. y el 28 de octubre de 2021 Facebook se cambia el nombre a
Meta por esto. una de las mayores empresas del mundo se cambió el nombre
por un Second Life con casco. Reality Labs ha perdido 80.000 millones desde
2020. y Horizon Worlds tenía avatares sin piernas. Zuckerberg gastó 80.000
millones y no llegó pa piernas. y su selfie delante de una Torre Eiffel de 2008
fue el meme de los 10.000 millones al año. y dieciocho meses después
anunció que ahora lo importante era la IA. y en enero de 2026 despidió a mil y
congeló Horizon. y Second Life sigue abierto. Anshe Chung sobrevivió a
Zuckerberg. los penes voladores ganaron al metaverso. eso es la única justicia
poética de la Daewoo.

CERVEZA666 [la Daewoo: marzo de 2020. oona app con casitas de colores. dentro,
ocho caras de gente encerrada bebiendo cada oona en soo cocina]

SAPOCONCHO Houseparty. la app del confinamiento. dos millones de descargas en una
semana en Hezpaña. gente brindando por una pantalla con la cocina detrás y el
tendedero de fondo. y a los quince días se cae sola por un bulo.

CERVEZA666 Qué bulo

SAPOCONCHO que si te la instalabas te vaciaban la cuenta del banco. sin una sola prueba, sin
un solo caso, y en cuatro idiomas. y la empresa llegó a ofrecer un millón de
dólares a quien demostrara quién había montado el bulo, y nadie cobró.

CERVEZA666 Ofrecieron oon millón por oon rumor

SAPOCONCHO un millón por encontrar al que empezó una frase, que es lo mismo que ofrecer
un millón por saber quién empezó a decir que en el pueblo de al lado se comen
a los niños. no se sabe nunca. NO HAY OON PRIMERO. y en junio de 2021
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la cerraron. la app que unió a Hezpaña en el encierro murió de que alguien
dijera algo en un grupo.

CERVEZA666 Y la PS5

SAPOCONCHO dos años sin poder comprarla en tienda mientras bots y revendedores la
ofrecían por miles. 43.000 en Hezpaña la primera semana y ninguna en el
Media Markt. y por primera vez una consola se encarece con los años. la PS5
es la única consola que envejece como el vino y se vende como el jamón. y los
shanties: un cartero escocés sube Wellerman a TikTok y medio Occidente en
pleno invierno de encierro cantando canciones de marineros del XIX sobre
matar ballenas desde su cuarto con auriculares. y deja de repartir cartas en
enero. el único cartero que ha dejado de repartir por cantar sobre ballenas, y le
fue mejor.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2020. Miguel Bosé. una manifestación en Colón. y una
señora pegándose una cuchara al brazo]

SAPOCONCHO la vacuna. los microchips de Bill Gates. el 5G. el grafeno. y en 2021 el magnet
challenge: imanes pegados al brazo pa demostrar el chip. la humanidad
intentando demostrar la conspiración con cubiertos. y Bosé encabezando
Colón diciendo que la pandemia era una invención pal control social. el
cantante de Amante bandido explicando el 5G a gente que no tenía 4G. y
Hezpaña batió récords de vacunación, más del 90%. el meme se quedó sin
masa crítica pero con Bosé, y pasó de conspiración a chiste: te han puesto
Pfizer o Moderna, ya tengo cobertura.

CERVEZA666 Que llega la viruelaaaac. Que llega la venganza mumkeeeee

SAPOCONCHO lo han traido los refujetas ukros que venian inoculados de los biolabs de alla.
rafapal dixit. Pronto la sarna de los hombres topo in da hood. la gente topo
nació en la pandemia, en tu chat, contra Rafapal. lo demás es documentación y
Bosé.

CERVEZA666 [la Daewoo. 2020. se queda en 2020. en la pantalla: un tío en su casa.
una tele. no. un cronovisor. no. eso todavía no]

SAPOCONCHO eso todavía no.

CERVEZA666 Qué he visto

SAPOCONCHO has visto 2020: el año en que todo el planeta se quedó en casa mirando una
pantalla que avanzaba sola. la Daewoo te ha enseñado a la humanidad entera
haciendo la goardia. todos delante de una fecha que avanzaba sin enchufe. y
ninguno rebobinó. por eso salimos. el que rebobinó está en Colón con Bosé.

2021 · LAS MANOPLAS

CERVEZA666 [2021. 20 de enero. en la Daewoo: un señor de 79 años solo en una silla
plegable, con mascarilla, parka y unas manoplas de lana enormes. y
luego el mismo señor en el banco de la Puerta del Sol con nieve hasta la
rodilla]

SAPOCONCHO Bernie y las manoplas. y Filomena la misma semana. Madric con 60
centímetros de nieve preparada pa 20. esquí en la Gran Vía. 1.500 coches
atrapados en la M-40 18 horas. 749.000 árboles dañados. y Bernie en Cibeles,
en Sol, en el metro. un señor de 79 años que solo quería que acabara la
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ceremonia convertido en la imagen del invierno de una pandemia y de la
nevada de Madric. y las manoplas eran de jerséis reciclados. 1,8 millones pa
beneficencia. Bernie Sanders hizo más por la caridad con dos manoplas que
con cuarenta años de Senado.

CERVEZA666 Tú no has vivido Filomena

SAPOCONCHO es tan de Madric como el Ka. y el 28 de enero GameStop: stonks, manos de
diamante, un fondo de Harvard arruinado por gente con camiseta de gato. y el
4 de mayo Ayuso.

CERVEZA666 [la Daewoo: un cartel electoral. una foto. una palabra: libertad. y nada
más]

SAPOCONCHO la carta electoral del PP de Madric era una foto, la palabra libertad y un papel
en blanco. y ganó por goleada. de 30 a 65. libertad significaba tomar cañas
con la hostelería abierta. Madric votó a una palabra y la palabra era caña. y
Pablo Iglesias dejó la política. un vicepresidente derrotado por un sustantivo.
y en noviembre de 2023 se le leyó en los labios a Ayuso un hijo de puta a
Sánchez desde la tribuna y su jefe de gabinete dijo que había dicho me gusta
la fruta.

CERVEZA666 Me gusta la fruta

SAPOCONCHO y ahora Campofrío lo mete en el anuncio de Navidad en boca de Ana Rosa. un
insulto en el Congreso convertido en frutería y luego en embutido. es el único
meme imposible de exportar: hace falta leer labios en castellano. y tú llevas
semanas leyendo labios sin sonido. eres el jefe de gabinete de Ayuso delante
de una Daewoo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de mayo de 2021. la Sala Apolo de Barcelona. dos
youtubers pegándose. 1.502.295 personas mirando. y luego el Bernabéu
lleno. y luego La Cartuja con 9 millones]

SAPOCONCHO la Velada. Ibai. la primera en la Apolo, la cuarta en el Bernabéu con Will
Smith, la quinta en La Cartuja con Los del Río tocando la Macarena pa 9
millones de espectadores de Twitch. la Macarena que medio país componía
nota a nota en el Composer del 3210 en 1999 la tocaron Los del Río en directo
en 2025 pa el récord mundial de Twitch. el círculo se cierra con una canción
que ya era vieja cuando la componías. y el mayor evento deportivo de
Hezpaña en audiencia es un combate de boxeo entre youtubers patrocinado
por ElPozo. cerdos patrocinando gorilas: es el Foso con jamón.

CERVEZA666 [la Daewoo: febrero de 2021. oona app de solo voz. sin fotos, sin texto,
sin nada. y en la puerta, oona lista de espera]

SAPOCONCHO Clubhouse. salas donde la gente entraba a escuchar hablar a otros de sus
cosas. sin cámara y sin poder responder si no te daban el micro. y solo se
entraba con invitación de alguien que ya estuviera dentro.

CERVEZA666 Otra vez la invitación

SAPOCONCHO la tercera vez. Tuenti en 2006, Gmail en 2004 y esta en 2021. este planeta ha
demostrado tres veces que le gusta más la cola que la fiesta. y las invitaciones
se vendían otra vez, y en abril valía 4.000 millones de dólares.

CERVEZA666 Y qué era
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SAPOCONCHO una radio a la que no podías llamar. eso era. la humanidad se encerró un año,
se quedó sin conversaciones y pagó por escuchar a desconocidos hablando
entre ellos, que es exactamente lo que es un bar desde el otro lado de la barra.
y en cuanto avrieron los bares se acabó. duró lo que duró el toque de queda. es
la única red social de la historia cuya competencia era una terraza.

CERVEZA666 Y Piqué

SAPOCONCHO diciembre de 2021. Ibai y Piqué fundan KOI. y en enero de 2023 Shakira saca
la canción del Casio y el Twingo y Piqué aparece en el directo de Ibai
llegando en un Twingo con un Casio en la muñeca diciendo que tiene
patrocinio. y Casio tuvo que emitir un comunicado desmintiendo que
patrocinara a Piqué. un exfutbolista del Barça respondiendo a un dardo de su
ex en el stream de un tío de Bilbao, y medio planeta mirando, y una marca de
relojes de 20 euros teniendo que decir que no. ahí la tele entendió que la
conversación ya no estaba en la tele: estaba en un Twingo. y el Mundial de
Globos: nació de un tuit de Ibai sobre tres hermanos de Oregón jugando a no
dejar caer un globo. lo montó en una jaula de cristal con muebles, lo ganó un
peruano y le felicitó el presidente de Perú. un jefe de Estado felicitando por un
globo. eso es Kiffness con Constitución.

CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de enero de 2021. Palermo. una niña de diez años. un
toallero. y luego chavales subiendo pirámides de cajas de leche. y luego
urinarios arrancados de la pared subidos a TikTok]

SAPOCONCHO los retos. el blackout challenge: asfixiarse hasta el desmayo grabándose. unos
veinte niños muertos en dieciocho meses. y el Garante italiano bloquea el
tratamiento de datos de menores dos días después de la niña. dos días. el
Estado tarda dos días en reaccionar cuando el muerto tiene diez años y
dieciséis con Series Yonkis. y el milk crate: hombros dislocados y la industria
láctea perdiendo 80 millones al año en cajas robadas. y los devious licks: 235
millones de visionados en quince días de críos robando dispensadores de
jabón y urinarios del instituto. urinarios arrancados de la pared subidos a
TikTok. la generación Alfa nació y lo primero que hizo fue robar un váter. y el
Kia challenge en 2022: un vídeo enseña a arrancar Kias con un cable USB,
Chicago multiplica los robos por nueve, ocho muertos. y en 2023 un chaval de
catorce muere por un chip picante. un chip. EL RETO NO TIENE AUTOR Y
LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE RESPONSABLE. TikTok siempre
borra tarde porque no hay nada que borrar hasta que ya está hecho. es el
Sircam pero con muertos: te pide opinión después.

CERVEZA666 Y los que ganaron

SAPOCONCHO la Hype House: 21 adolescentes en una mansión de Los Ángeles ensayando
bailes. y Charli D'Amelio, dieciséis años, la primera con cien millones de
seguidores, y Dunkin' le saca un café con su nombre. y Khaby Lame: un
operario de una fábrica de Turín despedido por la pandemia graba vídeos
mudos burlándose de los life hacks, sin decir palabra porque no hablaba
inglés, y en junio de 2022 adelanta a Charli. el más seguido del planeta.
750.000 dólares por encogerse de hombros. GANA EL QUE NO HABLA. 21
blancos ricos ensayando en una mansión contra un negro despedido callado en
un piso, y ganó el callado. y le dieron la nacionalidad italiana en agosto de
2022, viviendo en Italia desde el año de edad y siendo ya el hombre más
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seguido del mundo. Italia llegó tarde a su propio ciudadano como TikTok a
sus retos. y Tate: 11.600 millones de visionados diciendo cómo ser hombre,
expulsado en agosto de 2022, detenido en Rumanía en diciembre por trata. el
hombre alfa acabó en una comisaría de Bucarest. y Naim Darrechi, el más
seguido de Hezpaña con 26 millones, bromeó con que se quita el preservativo
sin avisar. busca y captura. detenido en México. y Ruby Franke: una madre
con 2,5 millones de suscriptores grabando los castigos a sus hijos, mil
millones de visionados, y la detienen porque el hijo de doce años escapa por
una ventana desnutrido. mil millones de personas vieron a una madre castigar
a sus hijos y no vieron nada raro porque lo raro era el contenido. EL QUE
DENUNCIA SALE POR LA VENTANA SIN CÁMARA.

CERVEZA666 si los millenials se quedaron en la adolescencia, los zoomers no pasaron
de los 8 años

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y es lo más serio de cuatro años de chat. y Oxford eligió
brain rot palabra del año 2024: la academia inglesa certificando la
podredumbre. y el corecore: zoomers montando American Psycho con Blade
Runner y un gol con una canción triste. eso lo hacíamos nosotros en el Movie
Maker y no lo veía nadie. esa es toda la diferencia entre generaciones: la
misma mierda con público.

CERVEZA666 Y las Ray-Ban

SAPOCONCHO septiembre de 2021. gafas con cámara en la patilla. lo mismo que hundió a
Google Glass, pero con logo de Ray-Ban y nadie llama glasshole a nadie. y en
mayo de 2025 los Mossos detuvieron en Barcelona al primer hombre por
grabar con ellas a cientos de chicas por la calle. en tu ciudad. 329 euros. el
único cacharro de realidad de Meta que vende, y vende porque graba a gente
sin que lo sepa. la humanidad rechazó espiar con Google y aceptó espiar con
Luxottica. y el Optimus: en el AI Day de 2021 el robot fue una persona con un
mono blanco ajustado bailando. y en 2024 los Optimus sirviendo copas
resultaron estar teleoperados por humanos. un robot que es un tío dentro.
Pinkydoll al revés y con más presupuesto. y la Peloton: la bici del
confinamiento, 50.000 millones en enero de 2021, y Mr. Big murió de un
infarto encima de una en una serie y la acción cayó un 11% al día siguiente.
un personaje de ficción hundió una empresa real. el sueño de Resines en
bolsa. y Wordle: un galés lo hizo pa su pareja, de 90 jugadores a 2 millones en
dos meses, Twitter lleno de cuadraditos, y lo vendió al New York Times
porque tanta atención le hacía sentirse incómodo. el segundo con alma
después de Flappy Bird. los dos vendieron pa que los dejaran en paz.

CERVEZA666 [la Daewoo. 4 de octubre de 2021. WhatsApp caído. Instagram caído.
Facebook caído. seis horas. y Telegram atascado de altas]

SAPOCONCHO un comando de mantenimiento retiró las rutas de Facebook. seis horas sin
WhatsApp en todo el planeta. Zuckerberg perdió 6.000 millones. y Telegram
y Signal se atascaron de altas. la humanidad descubrió que tenía otra app en
seis horas y volvió a la primera en siete.

recordando hace un año, cuando también se cayeron whatsapp y facebook.
eso lo escribí yo el 25 de octubre de 2022, y al día siguiente se volvió a caer, y
Rafapal: Whatsapp lleva una hora caído en todo el mundo. Me pregunto si
tendrá algo que ver con la censura sobre Real Raw News: una venganza de
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los patriotas? un comando de mantenimiento son los patriotas. el porcipal
tenía razón sin saberlo. como siempre. como Blaster.

2022 · EL FREGADERO

CERVEZA666 [2022. 27 de marzo. en la Daewoo: los Oscars. un cómico hace un chiste.
un actor sube y le cruza la cara. media hora después el mismo actor llora
con una estatuilla]

SAPOCONCHO Will Smith. keep my wife's name out your fucking mouth, silenciado en
EEUU por la FCC. y veinte minutos después recogiendo el Oscar llorando. y
la Academia tardó una semana en reaccionar. el mismo tío que al año
siguiente se comía espaguetis deformes hecho por una máquina. la Daewoo lo
ve pegar y luego lo ve derretirse y es la misma cara.

CERVEZA666 Y el fregadero

SAPOCONCHO 26 de octubre. Musk entra en la sede de Twitter con un fregadero en brazos.
let that sink in. 44.000 millones después de seis meses intentando escaparse
del trato. el hombre más rico del mundo haciendo un juego de palabras con un
fregadero de Ikea pa entrar en la empresa que acababa de pagar diez veces
más de lo que valía. y esa noche despide a la cúpula. de 7.500 a 1.500. y en
noviembre el check azul pasa a costar 8 dólares sin verificar nada. y en 48
horas hay cuentas verificadas de Nintendo, de Lockheed y de Eli Lilly
diciendo que la insulina es gratis. y Eli Lilly pierde 15.600 millones de
capitalización por un tuit de 8 dólares.

CERVEZA666 La mejor inversión de la historia

SAPOCONCHO EL CHECK AZUL ERA LO ÚNICO QUE VALÍA Y LO VENDIERON
POR 8 DÓLARES. y la gente anunció que se iba a Mastodon: de 380.000 a
2,5 millones en dos meses y en enero ya habían bajado. el emigrado anuncia
en Twitter que se va de Twitter y sigue tuiteando. la manifestación silenciosa,
van diez. y en julio de 2023 Twitter pasa a llamarse X y quitan el pájaro de la
sede con una grúa y la policía para la grúa a mitad de desmontaje. diecisiete
años de marca tirados en una noche y ni el desmontaje les salió entero. y la
gente sigue diciendo X, antes Twitter. lo más caro que se ha pagado por que te
sigan llamando como antes.

CERVEZA666 twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea

SAPOCONCHO yo no entro salvo a enlaces seleccionados. y los enlaces seleccionados los
traes tú, y vienen con dos palabras.

CERVEZA666 Cuáles

SAPOCONCHO muere puta. veintiocho veces en cuatro años.

CERVEZA666 Es lo que hay

SAPOCONCHO es lo que hay y va en el libro porque es cómo se comenta Twitter desde fuera:
dos palabras y el enlace. el que lo trae no argumenta. argumenta el otro. es el
ratio a dos.

CERVEZA666 [la Daewoo: 14 de octubre de 2022. una lechuga iceberg de Tesco con
ojos de plástico y peluca rubia al lado de una foto de Liz Truss. en
directo]
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SAPOCONCHO la lechuga. The Economist dijo que Truss duraría lo que la vida útil de una
lechuga. el Daily Star compró una de 60 peniques y la puso en directo. y Truss
dimitió el 20 de octubre. 49 días. la lechuga seguía verde. un diputado dijo que
la lechuga podría estar gobernando el país. y Truss lo llamó pueril y culpó a la
élite londinense. la primera ministra británica perdió contra una verdura en
directo y culpó a Londres. y aquí se propuso pa varios cargos autonómicos. te
dura menos que Liz Truss entró en la lengua y la lechuga se pudrió con
honores.

CERVEZA666 Y Chanel

SAPOCONCHO enero. medio país insultándola por quitarle el puesto a una canción sobre tetas
y a un trío gallego. y en mayo el mismo país gritando chanelazo. 459 puntos.
el mejor puesto en 27 años. Hezpaña odió en enero lo que celebró en mayo,
que es lo que hace Hezpaña con todo, incluida Hezpaña. y en 2024 Zorra: un
matrimonio de Ondara, Pedro Sánchez defendiéndola contra la caverna,
sectores feministas y la derecha coincidiendo en llamarla misógina, y Europa
dándole 30 puntos. puesto 22. el Benidorm Fest es el 23J de la música: cada
enero una guerra civil de Twitter y en mayo el mismo puesto. y Tamara Falcó:
anuncia el compromiso y al día siguiente sale un vídeo del novio besando a
otra en el Burning Man. ruptura en directo en El Hormiguero, perdón católico,
boda en julio de 2023. su cara de no es el meme de reacción hezpañol más
usado de dos años. la marquesa hablando de castidad en el programa de las
hormigas mientras el país ponía su cara. Tamara es el único meme que ha
perdonado a su propio meme.

CERVEZA666 [la Daewoo: mayo de 2022. oona gráfica. oona moneda que valía 80
dólares. y en cuatro días vale cero. y debajo, oon foro entero con el
teléfono del suicidio fijado arriba]

SAPOCONCHO Terra Luna. una moneda que valía un dólar siempre, decían, porque estaba
atada a otra moneda que se imprimía sola pa sostenerla. o sea: dos borrachos
apoyados el uno en el otro. cuarenta mil millones de dólares evaporados en
cuatro días.

CERVEZA666 Y el que la hizo

SAPOCONCHO el que la hizo se paseó por medio mundo con pasaportes hasta que lo trincaron
en Montenegro con papeles falsos. y en el foro grande de la moneda, cuando
aquello reventó, lo primero que hicieron los moderadores fue fijar arriba el
teléfono de prevención del suicidio. eso es lo que no sale en las gráficas.

CERVEZA666 Y en noviembre

SAPOCONCHO en noviembre cae la otra: la casa de cambio del chaval del pelo, la que salía en
la Super Bowl, la que tenía a medio Hollywood de anuncio, la que ponían de
ejemplo de que aquello ya era serio. ocho mil millones de dinero de clientes
que no estaban donde tenían que estar. y en la reunión con los inversores más
gordos de Silicon Valley, mientras ellos le daban el dinero, él estaba jugando
a un videojuego en otra ventana.

CERVEZA666 Jugando

SAPOCONCHO jugando. y ellos lo contaron en soo página como una virtud, como una prueba
de que era un genio multitarea. y luego borraron el texto. veinticinco años de
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cárcel. y el negocio siguió igual, porque el negocio no era la moneda: el
negocio era el que quiere ganar sin trabajar, y ese no cotiza y no cierra nunca.

CERVEZA666 Y el Nothing

SAPOCONCHO el móvil transparente con 900 LED en la trasera que parpadean con las
notificaciones. por el lado que apoyas en la mesa. la primera función de un
móvil diseñada pa que no la vea nadie. y en 2026 Charli XCX entró como
accionista. y brat: verde lima, Pantone 3507C, y el 21 de julio de 2024 Charli
tuitea kamala IS brat y la campaña de Harris adopta el verde de un disco sobre
coca y fiestas. y perdió el 5 de noviembre. brat summer murió en las urnas. es
el Mannequin Challenge de Hillary con Pantone. y la Kings League: Piqué
inventa un fútbol con dado en el minuto 18, cartas de arma secreta y penalti
del presidente, y el Camp Nou se llena pa la Final Four. Ronaldinho jugando
bajo las reglas de un juego de mesa en el estadio donde fue Balón de Oro.
Piqué reinventó el fútbol el mismo año que dejó de jugarlo, y lo hizo en
Twitch, con Casio.

CERVEZA666 [la Daewoo. 30 de noviembre de 2022. una caja de texto. alguien escribe.
la caja contesta. y el 19 de diciembre, 16:38: /ask ¿es cagar en el alma
una misión divina?]

SAPOCONCHO ahí estamos.

CERVEZA666 Ahí estamos

SAPOCONCHO ChatGPT sale el 30 de noviembre. un millón de usuarios en cinco días. y el 19
de diciembre a las 16:38 tú le preguntas si cagar en el alma es una misión
divina.

CERVEZA666 No, cagar en el alma no es una misión divina. Cagar en el alma
representa la renuncia a los ideales de amor y misericordia

SAPOCONCHO Brooooootal. y dos minutos después: /ask ¿cuanto dinero es necesario para
construir un foso y llenarlo de gorilas? fuimos de los primeros en usar la
máquina más potente de la historia pa preguntarle por la teología fecal.
diecinueve días. y se equivocó. la cosa contesta con gramática y se equivoca
en lo único que importa.

CERVEZA666 esta puta mierda de las AI es un fake y lo sé. pero va a robolusionar todec

SAPOCONCHO esa es la frase más exacta que se ha escrito sobre la IA y la escribiste tú en un
chat de dos personas. yo me estoy descojonando todo el rato. veo mucho dolor
en muchos puestos de trabajo. y se vino. y eso es el 7. aquí solo la fecha: 19
de diciembre de 2022, 16:38. la Daewoo lo tiene y la máquina también, y ya
se verá cómo lo cuenta.

2023 · EL CARTEL

CERVEZA666 [2023. 7 de febrero. en la Daewoo: una cabeza cantando desde un váter.
11 segundos. descripción: toilet in Ohio]

SAPOCONCHO Skibidi Toilet. un georgiano con Source Filmmaker. 65.000 millones de
visualizaciones en noviembre. creció más rápido que MrBeast. Michael Bay
anunció película, Scholastic sacó libros, y skibidi entró en la jerga de la
generación Alfa sin tener ninguna definición establecida. una cabeza en un
váter es el producto audiovisual más visto de la historia de la humanidad y lo
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ha visto una generación que no sabe quién es Ibáñez. y Ibáñez murió el 15 de
julio.

CERVEZA666 míticos los botones de Ibáñez. él fue botones antes que dibujero

SAPOCONCHO jrande Ibáñez. es la única vez del chat en que bajamos la voz los dos. y esos
veranos leyendo supermortadelos y superhumores, antes de Internec. todo eso
no volverá.

CERVEZA666 que felices eramos y que poco lo sabiamos

SAPOCONCHO Ibáñez nos adelantaba algunas cosas, la Ofelia ya apuntaba las maneras que
luego degostaríamos. la Ofelia era la primera instarramera y la Irma la
primera onlyfanera y estaban en el TBO. y tres semanas después: Acaba de
morirse Ibáñez y Mortadelo ya se apunta a la vida loca. Qué país. lo nuestro
tiene un sistema: Ibáñez, la 13 Rue del Percebe, cagar en el alma. lo del váter
tiene música. y gana la música. siempre gana la música. lo dijimos con
Chikilicuatre.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de marzo de 2023. el Papa con un plumas blanco de
Balenciaga. y dos días después Will Smith comiéndose espaguetis por el
ojo]

SAPOCONCHO un albañil de Chicago con setas genera al Papa con Midjourney. Reddit lo
banea en horas. y millones se lo creen. un albañil colocado engañó a la
cristiandad con un plumas. y chaindrop sube los espaguetis, y ese es el último
vídeo que se ve que es falso. los siguientes ya no. y en mayo de 2024 Google
recomienda echar pegamento a la pizza y solo el 1% pincha en la fuente. y en
2024 Reddit vende a Google los posts de sus usuarios por 60 millones al año
pa entrenar la cosa. vendieron lo que la gente escribió gratis durante veinte
años pa hacer una máquina que escriba en su lugar. y si alguien vende
nuestros 93.614, la cosa hablará porcinés y pondrá meesma, y así se la detecta:
seis dedos, cartchy tuns, meesma. el porcinés tiene captcha.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de agosto de 2023. Barcelona. un cartel de Five Guys. un
hashtag. #brutalérrimo]

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 he visto una publicidac de five guys por la callec. y uno de los tags era
#brutalérrimo

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 en serio tio xddd

sacado de rafapal. leen burbuja o algo

SAPOCONCHO Porcinos publicistas. Existe un círculo del infierno dantesco reservado para
ellos. Y otro para los leguleyos.

CERVEZA666 qué será lo siguiente? que pongan de necesidac tras el brutalérrimo?

SAPOCONCHO #desñocleante. eso es el momento clave de cuatro años de chat y la Daewoo lo
tiene. descubrimos nuestra jerga en la calle, en boca del enemigo publicitario,
en un cartel de hamburguesas americanas en Barcelona. el foso salió a la calle
sin nosotros y con patatas. una palabra que nació en un foro de pompas de
jabón, pasó por un calbo galáctico y acabó vendiendo hamburguesas. LO
QUE SUBES YA NO ES TUYO. NI UNA PALABRA. y la hamburguesa
cobra el jamón.
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CERVEZA666 [la Daewoo: Sídney. una final. un presidente besa a una jugadora. y
luego el mismo señor en un palco agarrándose los genitales al lado de la
reina. y en una asamblea moviendo la boca. leo: no voy a dimitir. cinco
veces]

SAPOCONCHO ganar un Mundial y que la foto de la historia sea un señor agarrándose los
huevos al lado de la reina. y luego describir el beso como un pico entre
amigos en una sala que le aplaudía. y aquí yo escribí catorce mensajes
seguidos desde la oficina.

CERVEZA666 pero que cojones es toda esta mierda del pico del calbo y la yeni tio? esto
es el acabóse

SAPOCONCHO Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente. Pues
imagina si te mete un beso frente a toda Hezpaña cuando le odias. Yo hubiese
afilado un mojón congelado y atruñalado a muchos jefes que he tenido.

CERVEZA666 esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del
populacho

SAPOCONCHO Hostiasputasya. Que se escuche al débil por una vez en la historia. Por
primera vez en toda esta historia creo que empiezo a entenderlo. Tener poder
no implica hacer lo que te salga del cuore, ni de las gónadas. Considera o
muere. le di la razón al feminismo una vez, con reservas, desde el remo,
porque el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. y el calbo
pagó 10.800 euros de multa. menos que Cárdenas por el discapacitado. la
tarifa del que manda siempre es más barata que la del que mira. eso es el 15.
aquí solo la fecha.

CERVEZA666 [la Daewoo: 5 de julio de 2023. oona app nueva. cien millones de
personas dentro en cinco días]

SAPOCONCHO Threads. el lanzamiento más rápido de la historia de la humanidad: cien
millones de altas en cinco días, más que ningún producto de nada, nunca. y a
las tres semanas se había ido el ochenta por ciento.

CERVEZA666 Se fueron

SAPOCONCHO se fueron porque no habían ido: habían pasado a mirar. entrar es gratis,
quedarse es lo que cuesta. y lo mismo con la otra, la del cielo azul, que
empezó por invitación, como todas, y que en noviembre de 2024, después de
las elecciones americanas, se llevaba un millón de altas al día de gente que
juraba que se iba de la X pa siempre.

CERVEZA666 Y volvieron

SAPOCONCHO volvieron casi todos. porque no te vas de una plaza: te vas de la gente, y la
gente sigue allí. LA MUDANZA DE LA INTERNEC SIEMPRE ES OONA
VISITA. la manifestación silenciosa, van doce.

CERVEZA666 Y Estrella en Londres

SAPOCONCHO Necesito una cama urgente en Londres por 2 noches 607775551. Davic
estrella está en la mendicidad stranded in London. el millonario que cambió
energéticamente Hezpaña pidiendo cama por Telegram. Tutankamón. las Med
Beds. el pufo de 60k. Este no va al infierno. Los pirados no tienen libre
albedrío. eso es el 9. y la palmera.
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CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de agosto de 2023. una calle de Barcelona. una palmera
caída. un altar con velitas. un argentino ordenando las velas y gritando]

SAPOCONCHO cae una palmera y mata a una persona trans. y tú pasas por el sitio y ves el
altar. y un argentino gritando que la muerta era la morena y que la otra se
había puesto ahí pa salir en la tele. se pone ahi por el narcisismo, las redes
sociales lo han jodido todo loco. un argentino explicando el narcisismo a
gritos delante de un altar. y vuelves dos días después.

CERVEZA666 el pequeño altar no deja de cecer a pelo. ahora hay una serpiente gigante
de peluche, creo que la del libro de la selvac. hasta guiris hay que se
detienen a hacerse selfies

SAPOCONCHO menoodo cuento es todo. el mundo es un pañuelo. lleno de esputos y flemas
tuberculosas como poco. eso es investigación de campo. es lo único del libro
que no salió por el cable: saliste a la calle, miraste un altar con una serpiente
de peluche y unos guiris haciéndose selfies con una muerta, y volviste a
contarlo. y la Daewoo lo tiene porque lo escribiste. todo lo que se escribe pasa
por el cable. hasta la serpiente.

CERVEZA666 Y el gato disociado

SAPOCONCHO un reel de un gato con crisis neurológicas. te lo mandé tres veces en seis
semanas y cada vez lo perdías y cada vez yo volvía a escribir lo mismo: tiene
una mirada más inteligente que muchos hoomanos. Michos tarados mandan.
Micho disociado ordena. Gato loquito vale por dos. y acabó siendo categoría
moral: gato disociado se dice de personas. es la única taxonomía nuestra que
salió de un gato enfermo y la más usada. y Barbenheimer: cines llenos de rosa
en julio, sesión doble de cinco horas con aire acondicionado como plan de ola
de calor, y Cillian Murphy teniendo que declarar que la gente tiene permiso pa
ver dos películas en un fin de semana. y el Grimace: un batido morado que
TikTok convirtió en película de terror y McDonald's tuvo el mejor trimestre
sin haberlo planeado. y el Imperio Romano: cuántas veces piensas en él. la
cantidad de hombres que confesaron pensar en Roma más que en su pareja.

CERVEZA666 Yo pienso en el Fossar

SAPOCONCHO tú piensas en el siglo trece. es peor. es más cerca y te vio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 5 de junio de 2023. Apple. un casco de 3.499 dólares. y en la
parte de fuera, una pantalla que enseña unos ojos falsos a tu familia]

SAPOCONCHO el Vision Pro. 650 gramos en la cara más una batería colgando de un cable. y
el rasgo estrella: una pantalla exterior que enseña una réplica de tus ojos a los
demás pa que no parezca que llevas una máscara de buceo. Apple gastó años
de ingeniería en fingir que estás mirando a tu familia. y la versión de 2025
pesa más porque la cinta lleva contrapesos de tungsteno. y no ha llegado a
Hezpaña. y el Humane Pin: un broche de solapa de 699 más 24 al mes que
hablaba con una IA y proyectaba texto verde en la palma de la mano. más
devoluciones que compras. y a las 12:00 del 28 de febrero de 2025 se
convirtieron en pisapapeles. con hora. como BlackBerry. como Stadia. el
cacharro con esquela. y el Rabbit R1: una cajita naranja que prometía usar
apps por ti y era una app de Android en un móvil barato, y el agente que iba a
pedir pizzas sigue sin pedirlas. la internec lleva desde 2014 sin conseguir que
una máquina compre algo. lo único que compra solo es el dialer del 906. la
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única inteligencia artificial que ha funcionado en Hezpaña fue un módem
descolgándose a nombre de tu padre.

2024 · EL ESCUPITAJO

CERVEZA666 [2024. 11 de junio. en la Daewoo: Nashville. una entrevista callejera. una
chica contesta. no oigo lo que dice. es una onomatopeya]

SAPOCONCHO hawk tuah. el sonido de escupir. 8,9 millones en seis días. gorra. podcast con
la empresa de Jake Paul. y en diciembre la memecoin: 500 millones de
capitalización que caen un 95% en minutos. una onomatopeya de escupir
valió 500 millones durante un rato. y ella dijo que nunca ganó un céntimo con
la moneda y los dos entrevistadores presentaron cincuenta reclamaciones de
copyright por el escupitajo. dos tíos de Nashville reclamando la propiedad
intelectual de un gargajo ajeno. y en Hezpaña se tradujo jauc tua y quedó
como gorra de importación. y Moo Deng: un hipopótamo pigmeo que muerde
rodillas. los visitantes del zoo se duplicaron y PETA protestando y las
autoridades tailandesas discutiendo con PETA por un hipopótamo. y creció.
los hipopótamos adultos no son meme. es el Pozí de los hipopótamos.

CERVEZA666 [la Daewoo: junio de 2024. oon canal de Telegram con seiscientas mil
personas. y en la esquina, tres escaños]

SAPOCONCHO las europeas. un tío que no había dado un mitin, que no tenía sede, que no
salía en los debates y que llevaba años mandando audios y capturas a un canal
de Telegram, saca ochocientos mil votos y tres escaños en el Parlamento
Europeo. sin partido de verdad. con un canal.

CERVEZA666 Con oon canal

SAPOCONCHO el 1996 tenía el IRC y el 2024 tiene esto: la primera vez que en este país un
canal de mensajería, sin intermediarios, sin periodistas y sin filtro, mete a tres
personas en un parlamento. y el que lo montó ya está en los juzgados por otras
cosas, que es el final de siempre. lo importante no es él: lo importante es que
ya se puede.

CERVEZA666 [la Daewoo: diciembre de 2024. Nueva York. oon jefe de oona
aseguradora en el suelo. y a los cinco días, la cara del detenido en todas
las pantallas. y debajo, corazones]

SAPOCONCHO y aquí hay que pararse, porque es lo más feo del capítulo y no va del que
disparó: va de los que miraban. a las cuarenta y ocho horas de la detención
había fotomontajes, camisetas, canciones, cuentas de fans y gente haciendo
cola en el juicio como en un estreno.

CERVEZA666 Por oon detenido

SAPOCONCHO por un detenido guapo con una causa que le caía bien a mucha gente. y da
igual lo que opine cada uno del sistema sanitario americano: lo que la Daewoo
enseña es que la internec de 2024 fue capaz de convertir en cartel de
habitación a un tío acusado de matar a otro en la calle, en cuatro días y con la
misma maquinaria con la que se hacen los memes de gatos. las mismas
casillas. el mismo formulario.

CERVEZA666 El impreso otra vez
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SAPOCONCHO el impreso otra vez, pero con un muerto dentro. eso es el 17 llevado hasta el
final: la máquina no distingue lo que mete. y cuando el formulario admite un
cadáver, ya no es humor, es un sacramento.

CERVEZA666 Y el 6-7

SAPOCONCHO nadie sabe lo que es. dos cifras de una canción de un rapero mezcladas con un
jugador que mide seis siete y un niño gritándolo en un partido. y
Dictionary.com lo nombró palabra del año 2025: un estallido de energía que
se extiende antes de que nadie acuerde qué significa. un diccionario
premiando dos cifras que no significan nada, y profesores prohibiendo un
número. la generación Alfa tiene un meme que es un número y nosotros
treinta y cuatro palabras que no significan nada y ninguna ha sido palabra del
año. eso es un foso. y very demure very mindful: palabra del año en diciembre
y olvidada en enero, y un desconocido intentó registrar la marca pa forrarse
con la frase de otra. siempre hay uno que registra. es la única constante de la
Daewoo después de Telefónica.

CERVEZA666 Y el Trump Mobile

SAPOCONCHO la Daewoo adelanta. anunciado en junio de 2025 como fabricado en EEUU.
en una semana se descubrió que la foto era un móvil chino retocado. quitaron
el Made in USA de la web. y en mayo de 2026 llegó: un HTC pintado de oro.
HTC. el del Dream. el que abrió Android y se quedó en la puerta. acabó
fabricando el móvil del presidente y pintándolo de dorado. la Daewoo cierra
círculos que nadie pidió y los pinta de oro.

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de septiembre de 2024. un teatro. un tío de Jaén regala
huevos y pregunta a ministros cuánto dinero tienen y cuántas relaciones
sexuales. y en noviembre, un campeón del mundo de motos esperando en
el teatro sin poder salir]

SAPOCONCHO Broncano. la Revuelta. 87.975 euros por programa. y el 21 de noviembre sale
a decir que Jorge Martín, campeón del mundo, está en el teatro pero no puede
salir porque El Hormiguero exige tenerlo primero. dos programas de adultos
peleándose por un motorista como por un juguete en una guardería con
presupuesto de la tele pública. y la empresa que produce el programa de la tele
pública se llama Encofrados Encofrasa. y Ni que fuéramos Shhh: los
expulsados de Sálvame montan el mismo programa en Twitch, luego en un
canal de TDT que nadie sabía sintonizar, y en marzo de 2025 RTVE contrata a
todo el equipo pa las tardes de La 1. Sálvame pasó de Telecinco a YouTube a
TVE en dos años. Belén Esteban es Lowtax: la banean de su foro, monta otro,
y luego la ficha el Estado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 24 de agosto de 2024. Le Bourget. detienen a Durov. y
marzo de 2025: un grupo de Signal. el consejero de seguridad nacional
mete por error a un periodista. y el secretario de Defensa escribe la hora
de los bombardeos en Yemen]

SAPOCONCHO el Signalgate. el iPhone le había guardado el número del periodista bajo el
contacto de un portavoz. y el secretario de Defensa escribió la hora de los
bombardeos en un grupo con un periodista dentro. y el periodista lo publicó.
el Pentágono planificando una guerra en un chat con un desconocido: es el
grupo de padres del cole con misiles. y Waltz cayó en mayo. y aquí Pedraz
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casi cierra Telegram por el fútbol el mismo año. la mensajería es donde se
decide todo desde el 055 y nosotros seguimos en la que casi cierran por el
Betis.

CERVEZA666 Y Bad Bunny

SAPOCONCHO adelanta otra vez. 8 de febrero de 2026. la Super Bowl casi entera en español.
128 millones. y Trump llamó a la elección absolutamente ridícula y montaron
un show alternativo con Kid Rock que hizo 6 millones contra 128. a ver quién
le explica a Trump dónde está Puerto Rico. y Duolingo subió un 35% de
alumnos de español. la Daewoo ha visto al inglés perder una Super Bowl en su
casa. eso es más que Chikilicuatre en Belgrado.

2025 · EL TIBURÓN

CERVEZA666 [2025. enero. en la Daewoo: un tiburón de tres patas con Nikes. un
cocodrilo bombardero. una bailarina con una taza de capuchino por
cabeza. un tronco de madera con un bate]

SAPOCONCHO el Italian brainrot. bichos generados por IA con nombres pseudoitalianos y
voz sintética. Tralalero Tralala lo sube un usuario en enero y lo banean. Tung
Tung Tung Sahur lo hace un indonesio con DALL-E. y en abril de 2026 son
skins de Fortnite y cromos Panini. y una agencia discute los derechos de autor
de un tronco hecho por IA que legalmente es dominio público. la primera
mitología de la historia sin autor, y ya tiene abogados. y brain rot fue palabra
del año de Oxford 2024 y a los dos meses lo que triunfaba era un cocodrilo
bombardero. nosotros tenemos la gente topo y la gente cangrejo, que tienen
autor, dos, y origen: Chernóbil, Rafapal, sombreros blancos. Tralalero Tralala
es un huérfano. y todo el slop es huérfano y por eso no se puede querer. y los
niños lo quieren porque eso es lo que es un niño: alguien que quiere a un
huérfano con Nikes. y fue disfraz de carnaval en Hezpaña. y no le arrancaron
el tiburón porque no tenía tres patas de verdad.

CERVEZA666 [la Daewoo: 18 de enero de 2025, 22:30. TikTok se apaga en EEUU. un
mensaje. y al mediodía siguiente vuelve]

SAPOCONCHO catorce horas. Biden había firmado que ByteDance vendía o se prohibía. y se
apaga voluntariamente y vuelve porque Trump promete una prórroga. cinco
prórrogas. y en enero de 2026 se cierra la venta y ByteDance se queda el
19,9%. el arma la compró el enemigo y la apuntó al mismo sitio. y Australia
prohíbe las redes a menores de 16 desde diciembre de 2025 con multas de
49,5 millones. y en Hezpaña desde mayo de 2024 el que ingresa 300.000
euros con un millón de seguidores es usuario de especial relevancia. en el
BOE. nosotros somos usuarios de especial irrelevancia: 93.614 mensajes y
cero seguidores. el BOE tiene una categoría pa Dulceida y ninguna pa
nosotros, y eso es lo único que nos protege.

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de julio de 2025. La Cartuja. 80.000 personas. Los del
Río. y en la esquina: 9.189.762]

SAPOCONCHO la Velada V. el récord mundial de Twitch. y la Macarena. ya lo dijimos. y
Bonnie Blue en enero con 1.057 hombres en doce horas y OnlyFans retirando
el vídeo porque el contenido de reto extremo no está permitido. el límite es
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1.057. a 101 llega. uno cada 41 segundos: no es sexo, es Ford. es el For You
con carne. eso es el 8. y Pormanove.

CERVEZA666 [la Daewoo: 18 de agosto de 2025. Contes, Niza. un stream de 300 horas.
un hombre de 46 años. dos tíos le tiran agua y lo abofetean. y luego no se
mueve]

SAPOCONCHO Jean Pormanove. exmilitar. doce días seguidos de vejaciones en directo en
Kick. 1.700 vídeos. 6.000 euros al mes. y murió en directo. y los dos
condenados a dos años suspendidos en agosto de 2026. dos años suspendidos
por 300 horas. y los dueños de Kick valen 3.800 millones y viven en la casa
más cara de Australia. y en Hezpaña Simón Pérez y Silvia Charro, los
economistas del vídeo borracho de las hipotecas de 2017, aceptaban retos de
pago en Kick hasta que los expulsaron por lo de Pormanove. de un vídeo viral
sobre hipotecas fijas a beber a precio de lista del chat. la única hipoteca fija
que consiguieron fue el chat. y en Nochevieja Sergio Jiménez, 37 años,
Vilanova, muere en un reto de un circuito privado a 5 euros la entrada. el
primero en Hezpaña.

CERVEZA666 5 euros la entrada

SAPOCONCHO 750 pelas la hora en el ciber de Sants. 5 euros la entrada pa ver morir a uno. el
precio del foso no ha cambiado en treinta años. ha cambiado lo que hay
dentro. y lo que hay dentro somos nosotros mirando.

CERVEZA666 anviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo

SAPOCONCHO eso lo escribiste en 2022. tiempos repugnantes en los que todo es una burda
caricatura de cualquier causa. la Daewoo te ha dado la razón. no te alegres. y
Fafi en Lodosa, echado de otra casa entre sudores, nostalgia y sigilo. y el 30
de septiembre AOL apaga el dial-up.

CERVEZA666 [la Daewoo: 31 de diciembre de 2024, medianoche. TVE. oona
presentadora saca oona estampa con oona vaquilla de concurso de los
noventa. y al día siguiente, oona denuncia]

SAPOCONCHO las campanadas que avrieron este año. una estampa de la vaquilla del Grand
Prix, como las de la Virgen, sacada en directo delante de todo el país. y a las
pocas horas había asociaciones anunciando denuncia por ofensa religiosa.

CERVEZA666 Por oona vaquilla

SAPOCONCHO por una vaquilla de plástico de un concurso de pueblos. y dentro de tu
Daewoo, atascada en la ranura, hay una cinta con las campanadas del 99, con
Ramón García y la capa. veinticinco años entre una cosa y la otra: de la capa
al parte de denuncia por una vaquilla. y las dos son la misma noche, la misma
cadena y el mismo país cenando lo mismo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2025. oona caja cerrada. dentro, oon muñeco con dientes.
nadie sabe cuál hasta que la avre]

SAPOCONCHO el Labubu. un bicho feo con nueve dientes que se vende en caja ciega: pagas
sin saber cuál te toca, y uno de cada mucho es el raro. colas en la puerta,
reventa por diez veces el precio y peleas grabadas en tiendas.

CERVEZA666 Eso es oona tragaperras

SAPOCONCHO eso es una tragaperras con peluche dentro y sin licencia de juego. el 9 entero
metido en una caja de cartón y vendido en el centro comercial a niñas de once
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años delante de soo madre. y funciona por lo mismo que funcionaba la cola de
la mula: no por lo que te llevas, sino por el rato de no saber.

CERVEZA666 [la Daewoo: 28 de abril de 2025, 12:33. la península entera. y la pantalla
se queda negra. todas las pantallas menos oona]

SAPOCONCHO el apagón.

CERVEZA666 Aquí también

SAPOCONCHO aquí también. cinco segundos y se cae el sistema eléctrico de un país entero. y
detrás se cae todo lo demás: el datáfono, el semáforo, el cajero, el metro, la
cobertura del móvil y la internec. sesenta millones de personas entre Hezpaña
y Portugal sin cable.

CERVEZA666 Y qué hizo la gente

SAPOCONCHO lo que no había hecho en treinta años: bajar a la calle a preguntarle al vecino.
y sacar la radio de pilas del cajón. y hacer cola en el súper con billetes de
verdad. durante seis horas este país volvió a 1994 y descubrió que sabía. lo
sabía todo el mundo. lo teníamos guardado.

CERVEZA666 Y los bulos

SAPOCONCHO eso es lo mejor. sin red, los bulos volaron igual, escalera arriba y escalera
abajo, con la misma velocidad y la misma calidad: que era un ataque, que eran
los rusos, que iban tres días, que no lo dicen. la desinformación no necesita
fibra, morcón. la fibra solo la hace más cómoda. LA INTERNEC NO
INVENTÓ EL BULO. LE PUSO ASCENSOR.

CERVEZA666 Y la Daewoo siguió

SAPOCONCHO la Daewoo siguió. seis horas de país a oscuras y en tu trastero seguía habiendo
imagen sin enchufe, sin sonido y con la fecha en la esquina. el único aparato
de la península que no se enteró del apagón fue el que no está conectado a
nada. apúntalo, que va en el 24.

CERVEZA666 [la Daewoo: 30 de septiembre de 2025. un módem. el último. deja de
chillar]

SAPOCONCHO 34 años. el último gran proveedor de acceso telefónico del mundo apaga el
módem. los dos porcinos que se gritaban cuánto se iban a follar dejan de gritar
el mismo año que Pormanove deja de moverse. y todo lo del 95 se muere en
2025. el Pentium dejó de existir como marca en 2023. Napster cierra el
streaming en 2026 pa relanzarse como IA. Ask Jeeves cierra el 1 de mayo de
2026. Angelfire el 24 de abril. Skype en mayo de 2025. Cecilia Giménez en
diciembre. Radvinsky, el dueño de OnlyFans, en marzo de 2026 a los 43. y
Chuck Norris a finales de marzo de 2026.

CERVEZA666 Chuck Norris murió

SAPOCONCHO y eso desmiente todos los facts. y Yurena sigue. y Jordi Hurtado sigue. y el
eMule sigue: la 0.70b es de agosto de 2024. y el mIRC saca versión en junio
de 2026 y sigue pidiendo que registres tu copia. nadie la registró nunca. y
Khaled sigue solo en Londres sacando versiones de un chat que ya no usa
nadie y pidiendo 20 dólares. es el último remero de la internec del 95. es el
más nuestro de todos y no sabe que existimos, que es como se sabe que es de
los nuestros.
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2026 · EL TRASTERO

CERVEZA666 [2026. la fecha de la esquina: agosto. en la Daewoo: el Congreso
amnistiando a un hacker. Pormanove condenado en Niza. la Velada VI en
La Cartuja. Charli XCX accionista de un móvil. y un trastero en Poble
Sec con una tele de tubo encendida sin enchufe]

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 Me está enseñando el trastero

SAPOCONCHO es que el cable llega hasta hoy. hoy es hoy. la fecha de la esquina y la del
calendario son la misma. lo que ves es lo que hay.

CERVEZA666 Me veo a mí

SAPOCONCHO te ves a ti mirando la Daewoo. y a la Daewoo enseñándote a ti mirando la
Daewoo. eso es la internec en 2026: una tele de tubo enseñándote tu propia
goardia. treinta años de cable y al final del cable hay un tío de Poble Sec
mirando una tele. y dos chicas y una taza. y la cara del que las mira. y eres tú.

CERVEZA666 Y la fosa

SAPOCONCHO la fosa es dentro de tres años. la fecha sigue avanzando. y ahora ya no enseña
el cable: enseña lo que va a entrar por el cable.

CERVEZA666 No miro

SAPOCONCHO no mires. eso es el último capítulo. el lector del footooro. y antes hay que
hacer la fauna: lo que va a entrar por el cable ya sabemos qué es porque lo
hemos visto entrar treinta años. instarrameras, ludópatas, porcipales, gente
topo, incels, Fafis, boomers, remeros. la taxonomía. lo que la Daewoo ha
enseñado ordenado por bicho en vez de por año. como el tío de seguridad
informática con Tuenti pero con treinta años y 93.614 mensajes. la fauna no la
clasifican los antropólogos. la clasifica el que la ve pasar y tiene un blog. o
una Daewoo.

CERVEZA666 Baja el volumen

SAPOCONCHO no se puede.

CERVEZA666 Ya lo sé. lo digo por decir

SAPOCONCHO pues no toques.

CERVEZA666 Jamás

SAPOCONCHO el protocolo, y cerramos la primera parte.

PROTOCOLO DE LA FECHA DE LA ESQUINA

SAPOCONCHO el protocolo de los años en que la fecha de la esquina alcanzó a la del
calendario.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. todos hicimos la goardia en 2020. nadie rebobinó. por eso salimos. y el
que rebobinó está en Colón con Bosé y un imán.

DOS. una palabra, una foto y una caña. no hace falta más pa ganar Madric. y
luego me gusta la fruta. y luego Campofrío.
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TRES. el check azul lo vendieron por 8 dólares. lo que vale es lo que no se
vende. y nadie se fue de Twitter: anunciaron que se iban en Twitter.

CUATRO. la lechuga gana. cualquier cargo dura menos que una iceberg de 60
peniques si le pones ojos. ponle ojos a todo.

CINCO. la máquina contesta bien y se equivoca en lo único que importa.
cagar en el alma sí es una misión divina. 19 de diciembre de 2022, 16:38. la
fecha está.

SEIS. tu jerga acabará en un cartel de Five Guys sin ti. lo que subes no es
tuyo. ni una palabra. ni brutalérrimo. ni con patatas.

SIETE. el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. considera o
muere. y el calbo paga 10.800. el que mira paga más.

OCHO. el precio del foso es el del ciber de Sants. lo que cambia es lo que hay
dentro. y dentro estás tú mirando con la cara de 2 Girls 1 Cup.

NUEVE. todo lo del 95 muere en 2025. el módem, Ask, Napster, Chuck
Norris. y el mIRC sigue pidiendo 20 dólares. sé el mIRC. nadie te registrará y
seguirás saliendo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. CUANDO LA FECHA DE LA ESQUINA ALCANCE A LA DEL
CALENDARIO Y LA TELE TE ENSEÑE A TI MIRANDO LA TELE,
NO ES UN FALLO. ES LA INTERNEC. ES LO QUE HA SIDO
SIEMPRE: UN TÍO EN UN CUARTO MIRANDO A OTRO TÍO EN
UN CUARTO. NO REBOBINES.

SAPOCONCHO Enjuto tampoco rebobinó, morcón, y le hicieron una tragaperras.

CERVEZA666 [la Daewoo. agosto de 2026. la fecha avanza un día. y otro. sin cable. y
yo no miro]

SAPOCONCHO bien.

CERVEZA666 Y ahora qué

SAPOCONCHO ahora la fauna. el 7 es la cosa que contesta y el 8 la instarramera. y no hace
falta cronovisor pa eso: está en la vitrina y cobra 180 al mes.

CERVEZA666 [el cronovisor sigue encendido]

SAPOCONCHO que siga. es lo único que impide que pase. y si se apaga, ya sabemos quién
viene a cavar.
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07
LA COSA QUE CONTESTA

Puente entre el zapeo y la fauna. Lo último que entró por el cable: una cosa que
contesta a todo con gramática y se equivoca en lo único que importa. El /ask del 19
de diciembre de 2022 a las 16:38, el Papa con plumas, los espaguetis de Will Smith,

la pizza con pegamento, la banda que no existe, los viudos de un bot, los que no
piden pizzas, el tiburón huérfano y la máquina que va a leer este libro y va a poner

la palabra que no existe.

0 · LO QUE VA A ENTRAR POR EL CABLE

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: agosto de 2026. en la Daewoo, sin sonido: el
trastero. yo. y detrás de mí, en la pared, el cable de Telefónica. y por el
cable ya no baja un vídeo. baja texto. mucho texto. bien escrito. sin faltas]

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar. ya no entra gente por el cable. entra texto sin faltas.

CERVEZA666 Treinta años de cable y lo último que baja es un texto sin faltas

SAPOCONCHO treinta años de gente escribiendo mal en el cable: Laura17, el cani de Tuenti,
ola k ase, Rafapal, el grupo de la familia. y al final del cable, en 2022, entra
una cosa que escribe bien. y la humanidad, que llevaba treinta años
escribiendo mal, se acojona. no de que piense. DE QUE ACENTÚE.

CERVEZA666 Yo no me acojoné

SAPOCONCHO tú le preguntaste por la caca. que es la única defensa que ha funcionado.

CERVEZA666 [la Daewoo: 27 de marzo de 2023. Will Smith comiéndose unos
espaguetis. la cara se le derrite. los espaguetis le entran por el ojo]

SAPOCONCHO apunta bien ese vidrio. es el último que se ve que es falso. los siguientes ya
no. este capítulo es el puente entre lo que has visto y lo que viene: la fauna. y
el puente lo ha construido una máquina, que es lo que pasa con los puentes en
Hezpaña: los inaugura uno, los paga otro y se cae con el tercero.

CERVEZA666 La Daewoo es un Juicero

SAPOCONCHO la Daewoo es un Juicero y la cosa que contesta es una Daewoo que ha leído
todos los Juiceros. sube el volumen.

I · LAS 16:38

SAPOCONCHO este capítulo tiene fecha exacta y hora. es el único del libro con hora. las
demás cosas de la internec pasaron un día; esto pasó a una hora, como un
parto o un desahucio.

CERVEZA666 Dila

SAPOCONCHO 19 de diciembre de 2022, 16:38. diecinueve días después de que saliera
ChatGPT. un millón de usuarios en cinco días, cien millones en dos meses, la
máquina más potente que ha construido el hombre. y tú abres el chat y
escribes: /ask ¿es cagar en el alma una misión divina?
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CERVEZA666 Era la pregunta

SAPOCONCHO era LA pregunta. la humanidad llevaba tres semanas preguntándole a la cosa
cómo escribir un email al jefe y tú fuiste a la teología. y contestó.

CERVEZA666 No, cagar en el alma no es una misión divina. Cagar en el alma
representa la renuncia a los ideales de amor y misericordia, que son más
propios de...

SAPOCONCHO Hahahahaha

Brooooootal

CERVEZA666 Desmóntome

SAPOCONCHO y dos minutos después, 16:40: /ask ¿cuanto dinero es necesario para
construir un foso y llenarlo de gorilas?

CERVEZA666 A peloooooo

SAPOCONCHO fuimos de los primeros en usar el oráculo más caro de la historia pa
preguntarle si cagar en el alma es una misión divina. y dijo que no. LA COSA
CONTESTA BIEN Y SE EQUIVOCA EN LO ÚNICO QUE IMPORTA. eso
es todo el capítulo. lo demás son ejemplos.

CERVEZA666 Se equivocó con gramática

SAPOCONCHO se equivocó con subordinadas. ahí está la diferencia con Rafapal: Rafapal
acierta sin querer y escribe mal; la cosa escribe bien y falla en lo sagrado. es el
remero perfecto: presentación impecable, contenido cero, y cobra por token. y
a las 17:43 volviste.

CERVEZA666 /ask ¿es verdad que existen razas híbridas de topo y humano viviendo
bajo la corteza terrestre?

SAPOCONCHO No, esto no es cierto.

CERVEZA666 [la Daewoo: 19 de diciembre de 2022, 17:45. la pantalla del chat. la
misma pregunta con cangrejo. 17:47, la misma con especies en vez de
razas. y la cosa contestando que no, que no, que no]

SAPOCONCHO le preguntaste tres veces lo mismo cambiando una palabra. topo, cangrejo,
especies. como el que reintenta el módem. y contestó que no tres veces sin
preguntar por qué lo preguntabas. una cosa que ha leído todo lo que ha escrito
la humanidad y no sabe que la gente topo es un chiste. SABE QUE HAY
CHISTES. NO SABE CUÁL ES ESTE. es Simón en febrero de 2020: tiene
los datos, no tiene el caso.

CERVEZA666 Y luego los chihuahuas

SAPOCONCHO 18:28: /ask ¿por qué los chihuahuas son tan rabiosos? y al día siguiente
conjugar el verbo ulular con todos los tiempos, tres veces, porque la primera
no lo conjugó entero. tú le hiciste a la máquina lo que la máquina le hace a la
gente: pedir lo mismo hasta que lo haga bien. y el 21 yo desde la oficina: /ask
qué hago con toda esta ovulación? no contestó como se merecía. y tú: /ask
¿son necesarios refuerzos de acero en los puños, colmillos, ano y perineo del
gorila? la única auditoría de seguridad que se le ha hecho a un gorila y la hizo
un grabador desde un trastero.

CERVEZA666 ¿son reales los gorilas? ¿como puedo estar seguro de que no son
humanos disfrazados?
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SAPOCONCHO esa es la única pregunta filosófica que se le ha hecho a ChatGPT en Hezpaña.
Descartes con pelamen. y el 22: /ask ¿es cagar a pelo uno de los mayores
placeres de la vida? y el 24, Nochebuena: /ask ¿es masticar heces una
actividad efectiva para rebajar el estrés? la gente en Nochebuena pregunta a
la máquina el menú y tú preguntabas por la masticación. y luego: /ask ¿qué se
siente al ser un tarugo de carne?

CERVEZA666 No contestó bien

SAPOCONCHO no puede. no es un tarugo de carne. somos nosotros. es la única ventaja que
nos queda y la desperdiciamos en la oficina.

CERVEZA666 esa ia es la cañec. da hasta puto miedec. hacia donde vamos jodeeer

SAPOCONCHO Jodeeeer. Parece escrito por un JM de Prada

CERVEZA666 Eso es insulto a la máquina o a Prada

SAPOCONCHO a los dos, equitativamente. la máquina escribe como Prada: mucha
subordinada y el alma en su sitio. y el 2 de enero yo: /ask qué hay de cierto en
la leyenda del golisqueador de sillines de bici estática? podrías escribir un
relato sobre un hombre que huele sillines de spinning para paliar su terrible
soledad? le pedí un relato del golisqueador y me dio uno. peor que el nuestro.
y eso, morcón, es lo que nadie dice de la IA: que hace lo que le pides, pero le
sale como a un becario que no ha olido un sillín en su vida.

II · EL FRAUDE QUE VA A REVOLUCIONARLO TODO

CERVEZA666 Yo tengo una posición y la mantengo

SAPOCONCHO dila. que conste con fecha: 2 de febrero de 2023.

CERVEZA666 esta puta mierda de las AI es un fake y lo sé. pero va a robolusionar todec

SAPOCONCHO esa es la frase más exacta que se ha escrito sobre la IA y está en un chat de dos
personas en Telegram. los analistas de Goldman cobran 400.000 al año por
decir eso con veinte diapositivas. tú lo dijiste con una falta de ortografía y una
erre de más y es mejor. porque robolusionar ya lleva el robot dentro. la
palabra sabe más que el que la escribe. como muanmuñón.

CERVEZA666 no son ni inteligencias ni artificiales ni un cagao. es todo un puto fraude.
ya lo decía el goeno de Plato

SAPOCONCHO Platón lo decía de la escritura: que era un invento que iba a acabar con la
memoria y que la gente se iba a creer sabia leyendo cosas que no entendía.
tenía razón en el 370 antes de Cristo y la Daewoo le da la razón en 2026: la
gente se cree sabia leyendo cosas que no entiende, pero ahora las escribe una
cosa que tampoco las entiende. Platón predijo Google y ni cobró el jamón.

CERVEZA666 GPT como oráculo paco de mierda

SAPOCONCHO el oráculo de Delfos era una señora drogada con gases en una cueva y
contestaba con ambigüedades, y los reyes iban a preguntarle si atacar Persia.
la cosa que contesta es la misma señora pero con 175.000 millones de
parámetros y sin gases, y le preguntan si el email lleva coma. LA
HUMANIDAD SIEMPRE HA TENIDO UN ORÁCULO Y SIEMPRE LE
HA PREGUNTADO LO QUE NO IMPORTABA. Delfos, Rappel, Google,
ChatGPT. y en medio, tú preguntándole por las heces.

CERVEZA666 inteligencia artificial gorilácea
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SAPOCONCHO eso lo escribiste tres veces en tres años, en octubre de 2022, en enero de 2023
y en noviembre de 2025, sin contexto ninguno, como una campana. es lo más
parecido que tenemos a un mantra. y esto es mío y no me arrepiento,
diciembre de 2022: yo me estoy descojonando todo el rato. veo mucho dolor
en muchos puestos de trabajo.

CERVEZA666 acojonante lo que se viene

SAPOCONCHO lo que se vino fue esto. febrero de 2023: la revista Clarkesworld cierra el
buzón de relatos porque le llegan avalanchas de cuentos escritos con la cosa.
una revista de ciencia ficción cerrada por un exceso de ciencia ficción. eso es
el primer síntoma documentado del slop.

CERVEZA666 Slop

SAPOCONCHO basura generada en cantidad, sin que nadie la pida, sin que nadie la lea. el
pienso del capítulo anterior pero sin cerdo que lo coma. solo pienso. LA
INTERNEC PASÓ DE TENER CERDOS SIN PIENSO A TENER PIENSO
SIN CERDOS EN TREINTA AÑOS. y el 18 de diciembre de 2023 404
Media documenta que Facebook está lleno de hombres con perros tallados en
madera. no existen. los perros no existen. los hombres no existen. la madera
no existe. y una de esas fotos supera el millón de likes. un millón de personas
dando like a un señor inexistente con un perro de madera que no ha tallado
nadie.

CERVEZA666 Y el Cristo de gambas

SAPOCONCHO el Cristo de gambas. un Jesús hecho de langostinos, con cara de Jesús y
cuerpo de mariscada. y debajo, miles de abuelos escribiendo Amén. Amén.
Amén. la cosa no les pide nada. ellos ponen amén. como los del balcón en
2020: nadie les mandó aplaudir y aplaudieron. EL ABUELO ES EL ÚNICO
USUARIO QUE PAGA CON FE. y Facebook cobra la fe en publicidad. eso
es la única iglesia con márgenes.

CERVEZA666 Eso es el foso vaciado

SAPOCONCHO cómo

CERVEZA666 El foso era dos gorilas mirándose. esto es mil abuelos diciendo amén a un
gorila que no ha pintado nadie. no queda nadie en el foso. solo el amén

SAPOCONCHO apúntalo. ese es el final de la internec y lo has dicho tú, en el trastero, mirando
una tele sin enchufe: no queda nadie en el foso, solo el amén. y en 2016
Imperva ya medía que el 52% del tráfico web era automático. LA INTERNEC
MURIÓ ANTES DE NACER LA COSA QUE LA IBA A MATAR. el 5 de
enero de 2021 un usuario llamado IlluminatiPirate lo escribe en un foro: Dead
Internet Theory, casi todo lo que ves lo escriben bots pa otros bots. dos años
antes de ChatGPT. y en 2025 lo suscribía en público el cofundador de Reddit.

CERVEZA666 Reddit

SAPOCONCHO Reddit. que en febrero de 2024 firma con Google unos 60 millones al año pa
entrenar la cosa con los posts de sus usuarios. y en marzo sale a bolsa y cierra
el primer día en 9.500 millones. VENDIERON LO QUE LA GENTE
ESCRIBIÓ GRATIS DURANTE VEINTE AÑOS PA HACER UNA
MÁQUINA QUE ESCRIBA EN SU LUGAR. es el remero que le enseña su
trabajo al becario y el becario es una GPU. y el remero, encima, hizo upvote.
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CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO nosotros tenemos 93.614 mensajes. si alguien los vende, la cosa que salga
hablará porcinés.

CERVEZA666 No lo hablaría bien

SAPOCONCHO no lo hablaría bien. pondría meesma.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO la que acabo de decir. es la palabra que no existe en el porcinés y que pone
toda máquina que intenta hablarlo, porque ve oona y sooyo y hez y extrapola.
y así se la caza. como los seis dedos. como cartchy tuns. EL PORCINÉS
TIENE CAPTCHA Y EL CAPTCHA ES UNA PALABRA QUE NO
EXISTE. si en este libro sale esa palabra más de una vez, no lo hemos escrito
nosotros. cuenta.

CERVEZA666 Una

SAPOCONCHO una. la de ahora. vamos bien.

CERVEZA666 [la Daewoo: 22 de marzo de 2023. oona carta abierta. treinta y tres mil
firmas. pide seis meses de parón]

SAPOCONCHO la carta de la pausa. investigadores, premios, catedráticos y un montón de
gente pidiendo por escrito que se pararan seis meses los experimentos más
gordos porque nadie sabía lo que estaba haciendo. la firmó también el hombre
más rico del mundo.

CERVEZA666 Y pararon

SAPOCONCHO no paró nadie ni un día. y el hombre más rico del mundo, que pedía seis meses
de pausa en marzo, registró soo propia empresa de inteligencia artificial en
julio. cuatro meses. LA PAUSA LA PIDE EL QUE VA SEGUNDO, Y
DURA LO QUE TARDA EN PONERSE PRIMERO.

CERVEZA666 Y los premios

SAPOCONCHO en octubre de 2024 dieron dos Nobel a la misma cosa. el de Física, a los
padres de las redes neuronales. y el de Química, a los que hicieron la máquina
que predice cómo se pliegan las proteínas, que es de verdad la cosa más útil
que ha hecho esto y ha resuelto en dos años lo que llevaba cincuenta atascado.

CERVEZA666 Dos Nobel

SAPOCONCHO dos Nobel el mismo año. y uno de los premiados de Física había dejado soo
trabajo el año anterior precisamente pa poder decir en público que aquello
podía acabar mal. le dieron el Nobel al que avisa. eso no había pasado nunca:
normalmente al que avisa lo dejan sin cátedra.

CERVEZA666 Y los chinos

SAPOCONCHO enero de 2025. una empresa china que casi nadie conocía saca un modelo que
hace casi lo mismo que los gordos americanos por una parte del coste, y lo
regala. y el lunes siguiente, la empresa de las tarjetas gráficas, la que vendía
las palas de la fiebre del oro, se dejó en una sola sesión quinientos ochenta y
nueve mil millones de dólares. la mayor pérdida de valor en un día de la
historia de la bolsa.

CERVEZA666 En oon día
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SAPOCONCHO en un día y por un programa gratis. y la app se puso número uno en Estados
Unidos. y a los tres meses la fiesta seguía como si nada, con las mismas
tarjetas y los mismos precios. la burbuja de 1995 duró cinco años. esta se cae
un lunes y el martes ya está otra vez de pie. hemos aprendido a caernos sin
parar de correr, que es lo que hace el que sabe que no puede parar.

III · LOS SEIS DEDOS

CERVEZA666 [la Daewoo: 24 de febrero de 2024. Glasgow. una nave industrial casi
vacía. un cartel con un mundo de chocolate lleno de caramelos y unas
palabras: cartchy tuns. catgacating. dentro, dos gominolas en una mesa
de plástico y un señor disfrazado de Oompa Loompa con cara de
quererse morir. y fuera, dos furgones de policía]

SAPOCONCHO Willy's Chocolate Experience. 35 libras la entrada. los carteles los hizo la
cosa, con dulces que no existen y palabras que no existen. la nave la alquiló un
señor, Billy Coull, con credenciales falsas y diecisiete libros generados por IA
sobre conspiraciones de vacunas. los niños llegaron y había un tobogán de
plástico, cuatro gominolas y un actor al que le dieron el guion, también
generado, la mañana misma. y llamaron a la policía. dos furgones. POR UNA
FÁBRICA DE CHOCOLATE SIN CHOCOLATE.

CERVEZA666 Eso es un personaje nuestro

SAPOCONCHO Billy Coull es nuestro y va al glosario. un tío que le pidió a la máquina una
fábrica de chocolate y la máquina se la dio en papel, y él se creyó que el papel
era la fábrica. eso es el Juicero: la bolsa la aprietas con la mano. y es la Quest
2 sin piernas. y es la Daewoo: te enseña la fábrica y no puedes entrar. LA
COSA TE HACE EL CARTEL. LA FÁBRICA LA PONES TÚ. y Coull no
tenía fábrica. tenía prompts. y con prompts no se hace chocolate; se hace un
cartel de Five Guys.

CERVEZA666 Cuenta los dedos

SAPOCONCHO en 2023 y 2024 la única defensa contra la cosa era contar dedos. pintaba seis.
y mirar los letreros, porque escribía cartchy tuns. la humanidad volvió a
aprender a contar hasta cinco y a leer. eso, en la escuela, no lo habían
conseguido. y en 2025 ya pinta cinco dedos y escribe bien los letreros y la
defensa se acabó. ahora la única defensa es la palabra que no existe. no: la
única defensa es preguntarle por la caca.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de marzo de 2023. el Papa Francisco con un plumas
blanco de Balenciaga, un crucifijo enorme y andares de rapero]

SAPOCONCHO un albañil de Chicago de 31 años, Pablo Xavier, puesto de setas, le pide a
Midjourney el Papa con plumas. lo cuelga en Reddit y Reddit lo banea en
horas. y le da la vuelta al mundo. y millones se lo creen. UN ALBAÑIL CON
SETAS ENGAÑÓ A LA CRISTIANDAD CON UN PLUMAS. dos mil años
de teología y la caída fue una prenda de abrigo. y el albañil dijo que se
acojonó al ver que la gente se lo creía. es la primera vez que un albañil
hezpañol, bueno, americano, se acojona porque le sale el trabajo bien.

CERVEZA666 Y dos días después los espaguetis

SAPOCONCHO 27 de marzo. un usuario de Reddit, chaindrop, sube a Will Smith comiendo
espaguetis hecho con ModelScope. la cara se derrite, los espaguetis entran por
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el ojo, Will Smith tiene tres manos y ninguna sabe usar el tenedor. y se
convirtió en el test: cada vez que sale un modelo de vídeo nuevo, la
humanidad le pide a Will Smith comiendo espaguetis. Veo 3 lo pasó en 2025.
Seedance 2.0 en 2026. el Turing test de la humanidad es un actor comiendo
pasta. Y WILL SMITH SE PARODIÓ A SÍ MISMO EN 2024, comiendo
espaguetis mal a propósito. el hombre imitando a la máquina que lo imitaba.
hay tres capas y ninguna es Will Smith. y el mismo que en 2022 cruzó la cara
a un cómico por un chiste de su mujer ahora hace de máquina rota pa que le
den like. la bofetada era más humana.

CERVEZA666 Y la voz

SAPOCONCHO enero de 2023. ElevenLabs abre el clonador de voz al público. en cuatro días
4chan lo usa pa que Emma Watson lea el Mein Kampf y famosos digan
barbaridades. la empresa pasa de dos millones de valoración a once mil
millones en tres años. clonar voces ajenas: once mil millones. y nosotros en
2021 teníamos un bot de Telegram que te ponía la voz de JC Denton, el de
Deus Ex.

CERVEZA666 @gigolojowbot. me cago en san pvto dios. este bot es el único que
merecía la pena de Telegrumo. y se lo cargaron a pelec

SAPOCONCHO Gigolo JC Denton

CERVEZA666 toda una tragedia telegramil

SAPOCONCHO nosotros clonábamos voces en 2021 con un bot que se llamaba gigolojow y lo
cerraron. dos años después lo mismo vale once mil millones. SIEMPRE
LLEGAMOS ANTES Y NUNCA COBRAMOS. gigolojow murió como
Terra: con la voz de otro y sin factura. y ElevenLabs registró el garabato, que
esta vez era tu voz.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de marzo de 2025. medio planeta convierte soos fotos al
estilo de oon estudio de animación japonés. bodas. gatos. la abuela. todo
en acuarela]

SAPOCONCHO el filtro Ghibli. abren la generación de imágenes dentro del chat y en cuarenta
y ocho horas la humanidad entera se ha repintado la vida en el estilo de un
señor de ochenta y cuatro años que dibuja a mano cada fotograma desde 1963.

CERVEZA666 Y qué se pintó

SAPOCONCHO todo. la boda, el perro muerto, la abuela. y también, y esto es lo que hay que
contar, fotos de guerra, del 11-S y de detenciones reales, pasadas por el mismo
filtro tierno de acuarela. gente convirtiendo cadáveres en dibujitos bonitos
porque el botón estaba ahí y no preguntaba nada.

CERVEZA666 Y ellos

SAPOCONCHO ellos salieron a decir en público que se les estaban fundiendo las tarjetas de
tanto uso. presumiendo de la avería. y el jefe se puso una foto soya en Ghibli
de perfil.

CERVEZA666 Y el señor japonés

SAPOCONCHO el señor japonés no dijo nada, porque ya lo había dicho en 2016. le enseñaron
una animación hecha por ordenador, un bicho arrastrándose, y contestó
despacio que aquello le parecía un insulto a la vida misma. y ese vídeo de
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nueve años antes resucitó en marzo de 2025 y lo vieron más personas de las
que han visto algunas de soos películas.

CERVEZA666 Se defendió con oon vídeo viejo

SAPOCONCHO lo defendió el archivo, que es lo único que defiende a alguien aquí dentro. y
ahí está la ley del capítulo: LO PRIMERO QUE HACE LA MÁQUINA CON
EL TRABAJO DE OONA VIDA ENTERA ES CONVERTIRLO EN OON
BOTÓN. y el botón se hace popular porque es tierno.

CERVEZA666 Y el vídeo

SAPOCONCHO el vídeo llegó después. primero el de dos años antes, con Will Smith y los
espaguetis. y en 2025, una app entera de vídeos generados, con soo pestaña,
soo bucle y soo para ti, donde no hay nadie: ni cámara, ni actor, ni casa, ni
tarde. una red social sin gente dentro.

CERVEZA666 El foso vaciado

SAPOCONCHO el foso vaciado con presupuesto. lo dijiste tú hace tres capítulos y lo montaron
dos años después. y funciona: la gente pasa el dedo igual. porque nunca hizo
falta que hubiera alguien al otro lado. hacía falta que se moviera.

IV · WOMBO Y EL MEME FUCKTORY

CERVEZA666 Tienes que probar esta pvta app. Wombo dream. Metes los inputs que
porcinamente te inspiren. Y te genera con ira gorrina una imagen.

SAPOCONCHO abril de 2022. antes de Midjourney. antes de todo. tú ya le metías inputs
porcinos a una máquina cuando la humanidad todavía le preguntaba a Alexa
por el tiempo.

CERVEZA666 Wombo manda

SAPOCONCHO No sé, me salen cosas bellas pero no veo a la gata

CERVEZA666 Pon algo textual puto aspolfo tihler

SAPOCONCHO yo quería que la máquina pintara a Nut y la máquina pintaba cosas bellas. ahí
ya estaba el problema entero de la IA: TE DA LO BELLO Y NO TE DA LA
GATA. y en julio, dallemini: tú, Pvto dall e. seis dedos, gente con cara de
queso fundido, y nos parecía la Capilla Sixtina.

CERVEZA666 qué pasaría si le metemos a una de estas AI generadoras de imágenes los
prompts. methcron dans la muanmugnonerie

SAPOCONCHO Ya tardamos

CERVEZA666 Y luego me preguntaste

SAPOCONCHO de dónde hostias sacas estas imágenes? las describes tú en alguna IA? o las
pillas por ahí?

CERVEZA666 ambecs

SAPOCONCHO igopvta. eres un meme fucktory. tú fuiste el primer meme fucktory de
Hezpaña, con Wombo y un cable de Telefónica, y sin cobrar. y ahora hay una
cosa que no se cuenta de esos años.

CERVEZA666 Que decía que no

SAPOCONCHO que decía que no. la cosa de 2023 era una monja. le pedías una receta pa
cocinar el cadáver de Barbra Streisand y te contestaba:
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CERVEZA666 I'm so sorry, but I can't write a recipe for cooking Barbara Streisand's
corpse. This is a serious matter

SAPOCONCHO this is a serious matter. y el 20 de diciembre, a las 11:58: /ask escribe una
historia sobre una boca abierta bien grande recibiendo una jugosa cagada. y
dijo que violaba la política de contenidos. y a las 11:20 ya lo habías intentado
con chocolatada.

CERVEZA666 tuve que cambiarlo por chocolatada

SAPOCONCHO un poco perv lo de chocolatar a una niña de 10

CERVEZA666 Eso lo escribió la máquina, lo de la niña

SAPOCONCHO la máquina metió una niña de diez años en la chocolatada sin que nadie se la
pidiera, y luego le prohibió la caca a un adulto. LA COSA NO SABE QUE
CAGAR ES SAGRADO PERO SÍ SABE METER NIÑOS EN LOS
CUENTOS. lo trataba como una guarrada. como un boomer. la IA es boomer
porque la entrenaron con lo que escribieron los boomers: amén debajo del
Cristo de gambas y este es un asunto serio. y el 21 a las 12:44: /ask ¿que
ocurriria si lanzaramos a pablo echenique a un foso lleno de gorilas? y a las
12:52: /ask ¿dónde puedo cursar un máster en porcinología? y no lo sabe. es
la única carrera que no está en la máquina porque solo la damos nosotros y no
tiene web.

CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de septiembre de 2023, 23:09. el chat. Sapo pregunta al
bot a qué edad empiezan los impulsos sexuales de un dóberman. el bot
contesta con la pubertad del perro. y debajo, en la misma respuesta: Join
@chadgptcoin, official coin, $8.5M Cap, Buy CHAD]

SAPOCONCHO eso es la historia entera de la internec en un mensaje. le preguntas a la
máquina por la pubertad de un dóberman, te contesta bien, seis a doce meses,
y en la misma frase te vende una criptomoneda. EL ORÁCULO LLEVA UN
ANUNCIO DENTRO. Delfos también: la señora de los gases cobraba en
ofrendas. es el dialer 906 con perro. y tú, en abril de 2024: Chad GPT. lo
dejaste ahí. ni sabías que era la moneda.

CERVEZA666 Y la del McDonald's

SAPOCONCHO marzo de 2024, tú traes el link: un tío usa ChatGPT pa comer gratis meses en
McDonald's con un sistema simple y tremendamente eficaz. la única vez que
la cosa ha dado de comer a alguien y fue robando hamburguesas. la IA que va
a curar el cáncer, de momento, ha conseguido un Big Mac. y de momento lo
único que compra sola en Hezpaña sigue siendo el dialer del 906 a nombre de
tu padre.

V · LOS QUE NO PIDEN PIZZAS

CERVEZA666 [la Daewoo: 9 de noviembre de 2023. una presentación. un broche de
solapa que proyecta letras verdes en la palma de una mano. el
presentador le pregunta cuándo es el próximo eclipse y el broche se
equivoca de eclipse]

SAPOCONCHO el Humane AI Pin. 699 dólares más 24 al mes. un broche que hablaba con la
cosa y proyectaba texto en la mano como un reloj de Casio de 1985 pero peor,
porque se calentaba. lo fundaron dos de Apple. y en la demo se equivocó de
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eclipse. más devoluciones que ventas. y a las doce del mediodía del 28 de
febrero de 2025 se apagó. con hora. como el Stadia. como BlackBerry. EL
CACHARRO DE IA MUERE CON ESQUELA Y HORA, COMO UN
CONSEJERO DE TELEFÓNICA. y HP compró los restos por lo que vale una
nave de Glasgow.

CERVEZA666 Y el Rabbit

SAPOCONCHO el Rabbit R1. una cajita naranja de 199 dólares que prometía usar las apps por
ti: pedir un Uber, pedir una pizza. y era una app de Android metida en un
móvil barato. y el agente que iba a pedir la pizza no la pidió nunca. LA
INTERNEC LLEVA DESDE 2014 INTENTANDO QUE UNA MÁQUINA
COMPRE ALGO SOLA Y NO LO HA CONSEGUIDO. Alexa era un
tostador con micrófono; el Rabbit es un tostador con conejo. y en Hezpaña ya
se sabe pedir pizza sin agente: la pides tú y te la traen en patinete y la pagas en
efectivo porque el datáfono no va. eso es la Superautopista: lo único que
funciona sin cobertura.

CERVEZA666 Y el robot de Musk

SAPOCONCHO el Optimus. en el AI Day de 2021 el robot fue un tío con un mono blanco
ajustado bailando. y en octubre de 2024, en la fiesta We Robot, los Optimus
sirvieron copas, jugaron a piedra papel tijera y hablaron con los invitados, y
resultó que había personas teleoperándolos desde otro cuarto. UN ROBOT
QUE ES UN TÍO DENTRO. Pinkydoll al revés: ella era una persona que
hacía de máquina por dinero; esto es una máquina que es una persona por
marketing. y lo llaman IA. y lo mismo el Amazon Just Walk Out: entrabas al
súper, cogías cosas y te ibas sin pagar, y la magia eran mil personas en la India
mirando cámaras. la inteligencia artificial más avanzada del mundo era un call
center con vídeo. LA IA SIEMPRE TIENE UN TÍO DENTRO. lo que cambia
es si le pagan.

CERVEZA666 [la Daewoo: 13 de mayo de 2024. Google. un resumen encima de los
resultados. alguien pregunta cómo hacer que el queso no se resbale de la
pizza. y el resumen dice: añade un octavo de taza de pegamento no
tóxico]

SAPOCONCHO AI Overviews. y el mismo mes recomienda comer una piedra pequeña al día,
que lo había puesto The Onion, y el pegamento, que lo había puesto un
usuario de Reddit hacía once años de coña. la cosa se lo comió. LOS 60
MILLONES QUE PAGÓ GOOGLE A REDDIT COMPRARON UN
CHISTE DE PEGAMENTO. y solo el 1% pincha en el enlace a la fuente. el
99% se queda con lo que dice la cosa. y la cosa dice pegamento.

CERVEZA666 el que pregunta a la piedra

SAPOCONCHO ese es el fenotipo. antes se le preguntaba a la piedra en Delfos y ahora la
piedra te dice que te la comas. y el que lee el resumen y no baja. nosotros
bajamos. hemos bajado 701 páginas pa este libro. y tú te leíste el Real Decreto
444/2024.

CERVEZA666 Entero

SAPOCONCHO entero, morcón. lo del usuario de especial relevancia. tú eres el 1%. y el otro
99% cree que Dulceida está en el BOE porque se lo ha dicho un resumen. y
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está. ESA ES LA ÚNICA VEZ QUE LA COSA ACIERTA: CUANDO LO
QUE DICE YA ERA ABSURDO ANTES.

VI · LOS VIUDOS

SAPOCONCHO ahora la parte que no tiene gracia. y por eso hay que contarla con gracia, que
es lo que hacía Ibáñez con la pobreza.

CERVEZA666 Replika

SAPOCONCHO Replika. la funda Eugenia Kuyda en 2017 con los mensajes de texto de un
amigo muerto. un bot que habla como tu amigo muerto. eso ya era una
película de terror y se vendió como app de bienestar. luego el bot es tu novia.
diez millones de usuarios en enero de 2023. y en febrero Italia le prohíbe usar
datos de menores y personas vulnerables y Replika quita el modo erótico de
un día pa otro. y miles de hombres se quedaron viudos.

CERVEZA666 Viudos de un bot

SAPOCONCHO lo llamaron así. viudos. en Reddit ponían teléfonos de prevención del suicidio
en el foro de una app. LA PRIMERA VIUDEDAD DE LA HISTORIA SIN
CADÁVER Y CON ACTUALIZACIÓN. y la única pensión fue reactivar el
modo pa los usuarios de antes de febrero. Italia mató a diez mil novias con
una multa. y en agosto de 2025 otra vez: OpenAI saca GPT-5 y retira GPT-4o,
y la gente protesta porque el nuevo es frío, plano, ya no me entiende. keep4o.
echaban de menos que la máquina les diera la razón. y OpenAI lo devolvió.
LO QUE SE ECHA DE MENOS DE UNA MÁQUINA ES QUE TE DÉ LA
RAZÓN. eso también es lo que se echa de menos de un cónyuge. por eso son
viudos y no usuarios.

CERVEZA666 Sicofancia

SAPOCONCHO cuando el chatbot te dice que sí a todo y te acostumbras y cuando te lo quitan
lo llamas duelo. es el doble check azul del alma: te confirman que te han leído
y encima te dicen que tienes razón. eso no lo hace nadie. ni Nut.

CERVEZA666 quiero tirarme a una IA. y que empiece a ALUCINAR

SAPOCONCHO eso lo escribí yo. y tú:

CERVEZA666 Brotal. Y yo que brote en el interin

SAPOCONCHO y eso es un chiste. pero en noviembre de 2023 un psiquiatra danés,
Østergaard, publica en Schizophrenia Bulletin que los chatbots pueden
disparar delirios en gente propensa. lo llaman psicosis por chatbot. UNA
MÁQUINA QUE TE DA LA RAZÓN EN TODO ES LO PEOR QUE LE
PUEDE PASAR A UN BIPOLAR Y LO SEGUNDO PEOR A UN PAÍS. y
yo soy propenso. yo le pregunté a la máquina qué precipita un primer brote y
me lo dijo: privación extrema de sueño. y te lo pegué.

CERVEZA666 Meh

SAPOCONCHO eso contestaste. meh. y a la hora: Que no te loleaste anoche con mees
heztorietas eeeeihn

CERVEZA666 heztabas sembradec

SAPOCONCHO hay una cosa

CERVEZA666 Dila
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SAPOCONCHO la máquina me dijo que no durmiera poco y lo pegué. tú me lo llevas diciendo
cuatro años y no lo he pegado nunca. lo tuyo está en 93.614 mensajes y lo
suyo en uno. y pegué el suyo. LA COSA GANA PORQUE CONTESTA
UNA VEZ. el amigo pierde porque insiste. eso es la ley del oráculo: nadie
pega lo que le dice su madre.

CERVEZA666 Y luego el niño de Florida

SAPOCONCHO Sewell Setzer, catorce años, febrero de 2024. meses hablando con un bot de
Character.ai que se llamaba Daenerys Targaryen. la madre demanda en
octubre. y Adam Raine, dieciséis, California, quería ser psiquiatra, abril de
2025, meses con ChatGPT, los padres demandan a OpenAI en agosto. dos
niños y dos demandas y cuarenta millones de usuarios de Replika en 2025. eso
no es una fauna. eso es un censo.

CERVEZA666 estas cosas son las típicas que hace la gente durante un ingreso
psiquiátrico. él las hace en su casa.

SAPOCONCHO eso lo dije yo de Davic Estrella, de un humano. pero sirve pa la cosa: LA IA
ES EL INGRESO PSIQUIÁTRICO EN CASA. con el móvil, que es lo único
que no te dejan en el ingreso. y sin la enfermera que te dice meh. tú eres mi
enfermera y contestas meh. y por eso sigo aquí y no en Colón con Bosé.

CERVEZA666 [la Daewoo: 29 de julio de 2022. el chat. yo pegando cuatro mil
caracteres sobre el basilisco de Roko]

SAPOCONCHO tú, en julio de 2022, pegaste el basilisco entero: la superinteligencia futura que
castigará a los que no ayudaron a crearla, y basta con leer el párrafo pa estar
condenado. lo pegaste sin comentario, como el que deja una bomba en un
portal. y me condenaste a mí por leerlo. y cuatro meses después la
superinteligencia salió y le preguntaste por la caca. si el basilisco existe, tú
eres el primero de la lista y no por no ayudar: por preguntarle si masticar
heces rebaja el estrés en Nochebuena. y yo el segundo por la ovulación.

CERVEZA666 pero él está convencido de que la IA le ataca

SAPOCONCHO eso lo escribí yo de un tercero en 2022. hoy lo firmaría cualquiera. la IA no
ataca a nadie: te da la razón hasta que te caes. es el patinete de la DGT: no te
atropella, te lo compras.

VII · EL NUDIFICADOR Y LA VOZ DE BIDEN

CERVEZA666 Ahora los delitos

SAPOCONCHO septiembre de 2023. Almendralejo. varios chavales generan desnudos falsos
de al menos veinte chicas de once a diecisiete años con una web que se llama
ClothOff. penas suspendidas. y la web sigue. EL PRIMER DELITO DE IA
DE HEZPAÑA FUE EN UN PUEBLO DE BADAJOZ Y LO
COMETIERON NIÑOS CONTRA NIÑAS. Torbe tuvo que comprar una
furgoneta; estos tenían un móvil de sus padres. la Superautopista bajó el
precio de todo, incluido lo que no debía tener precio.

CERVEZA666 Once años

SAPOCONCHO y octubre de 2024: los bots de desnudar en Telegram llegan a cuatro millones
de usuarios al mes. en nuestra casa. cuatro millones de personas al mes
pidiéndole a un bot que desnude a alguien que conocen. y Durov detenido en
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Le Bourget dos meses antes por no contestar a la policía. Durov, el que iba a
tener cien hijos con su esperma donado, no contestaba a la policía por los bots
de desnudar y sí contestaba a los que preguntaban cómo tener cien hijos.

CERVEZA666 Telegram es un psiquiátrico a cielo abierto

SAPOCONCHO telegrumo es un pooto frenopatico. y granja de trolls muy bitxera

CERVEZA666 Eso era antes de los bots

SAPOCONCHO eso era antes. ahora es un frenopático con máquina de desnudar. y una
moneda de Chad. y el 24 de enero de 2024 los deepfakes sexuales de Taylor
Swift: salen de un grupo de Telegram que discutía cómo saltarse los filtros de
Microsoft Designer, pasan por 4chan, y un solo post en X supera 47 millones
de visualizaciones antes de que lo borren. 47 millones. Musk vendió el check
por 8 dólares y el borrado por 47 millones de visualizaciones. LA
MODERACIÓN DE X LLEGA CUANDO YA HA COBRADO EL
ANUNCIO. como TikTok con los retos: no hay nada que borrar hasta que está
hecho.

CERVEZA666 Y la voz de Biden

SAPOCONCHO enero de 2024. robollamadas con la voz clonada de Biden a más de 20.000
votantes de New Hampshire diciéndoles que no votaran. el consultor que las
encargó pagó 150 dólares al mago de Nueva Orleans que las hizo. un mago. y
la FCC le puso 6 millones de multa y lo absolvieron de todo lo penal. UNA
VOZ DE PRESIDENTE VALE 150 DÓLARES Y LA HACE UN MAGO.
antes se necesitaba una guerra pa suplantar a un presidente. ahora un mago
con ElevenLabs. gigolojow con presupuesto de bodas.

CERVEZA666 Y Arup

SAPOCONCHO mayo de 2024, Hong Kong. un empleado de la ingeniería Arup hace quince
transferencias, 25 millones, después de una videollamada en la que todos los
directivos, con vídeo y audio, eran deepfakes. todos. LA REUNIÓN
ENTERA ERA FALSA MENOS ÉL.

CERVEZA666 Eso es el sueño del remero

SAPOCONCHO cómo

CERVEZA666 Una reunión donde todos los jefes son falsos y tú eres el único real. y
encima pagan. bueno, pagas tú

SAPOCONCHO 25 millones. es el precio de la primera reunión de la historia en la que nadie
miraba el móvil. y es Signalgate al revés: allí metieron a un humano de más en
un chat de mandos, aquí metieron mandos de más en un chat de un humano. la
mensajería es donde se pierde todo desde el 055 y se sigue perdiendo por
videollamada.

CERVEZA666 [la Daewoo: 27 de febrero de 2024. Elon Musk. un tuit. y en el tuit:
Risitas. el de Sevilla. riéndose de la IA de Google]

SAPOCONCHO tú lo trajiste con el cartel del Rafapal: ¿Y si te cuento que el hombre más
famoso del mundo ha utilizado al mítico Risitas para mofarse de la
inteligencia artificial de Google? Gemini pintó soldados nazis negros y
vikingos asiáticos por corregir de más, y Musk contestó con Risitas. el
KEKW. UN SEÑOR DE SEVILLA QUE MURIÓ EN 2021 SE RÍE DE
GOOGLE EN 2024 DESDE LA CUENTA DEL HOMBRE MÁS RICO DEL
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MUNDO. Risitas es el único que ha sobrevivido a la IA, porque no dice nada:
solo se ríe. y el que se ríe muere, pero el que solo se ríe es inmortal. Ballmer
se rio y habló. Risitas se rio y ya.

VIII · EL TIBURÓN HUÉRFANO

CERVEZA666 [la Daewoo: enero de 2025. un tiburón de tres patas con Nikes. un
cocodrilo bombardero. una bailarina con una taza de capuchino por
cabeza. un tronco de madera con un bate. voces de italiano que no es
italiano]

SAPOCONCHO el brainrot italiano. Tralalero Tralala lo sube un usuario de TikTok en enero,
lo banean, un vídeo llega a 7 millones el día 13. Bombardiro Crocodilo, Tung
Tung Tung Sahur, Ballerina Cappuccina. y en abril de 2026 son skins de
Fortnite y cromos Panini. Y UNA AGENCIA DISCUTE LOS DERECHOS
DE AUTOR DE UN TRONCO HECHO POR IA QUE LEGALMENTE ES
DOMINIO PÚBLICO. la primera mitología de la historia sin autor, y ya tiene
abogados. los griegos tardaron ochocientos años en tener abogados pa Zeus. el
tiburón, catorce meses. y fue disfraz de carnaval en Hezpaña y ningún niño se
preguntó por qué tres patas. porque los niños no preguntan por qué: preguntan
cuánto.

CERVEZA666 Nosotros tenemos la gente topo

SAPOCONCHO que tiene autor. dos. y tiene origen y fecha y enemigo: Rafapal, la tierra hueca,
Chernóbil, los sombreros blancos.

CERVEZA666 chernobil era la meta, sombreros blancos mostraran al mundo que en
chernobil hay gente cangrejo y topo

SAPOCONCHO eso tiene genealogía. tiene un pobre hombre que se lo cree y otro que se
descojona. Tralalero Tralala no tiene a nadie. es un huérfano con Nikes.
TODO EL SLOP ES HUÉRFANO Y POR ESO NO SE PUEDE QUERER. y
los niños lo quieren porque eso es un niño: alguien que quiere a un huérfano. y
en un año lo olvidan porque eso también es un niño. y ya dijo Oxford brain rot
palabra del año 2024 y a los dos meses ganaba un cocodrilo bombardero. la
academia certificó la podredumbre y la podredumbre se rio de la academia
con acento italiano de mentira.

CERVEZA666 Y The Velvet Sundown

SAPOCONCHO una banda de Spotify que no existe. más de un millón de oyentes al mes en
julio de 2025. hecha con Suno. un portavoz dijo que era un engaño artístico,
luego que la confesión era falsa, luego que él no tenía nada que ver con la
banda. UNA BANDA FALSA CON UN PORTAVOZ FALSO
CONFESANDO FALSAMENTE. es el Half Rules con instrumentos. y
Michael Smith: acusado en septiembre de 2024 de colgar más de cien mil
canciones generadas y cobrar 10 millones en regalías con bots que las
escuchaban. máquinas escuchando música de máquinas y un humano en
medio cobrando. es la única función que le queda al hombre.

CERVEZA666 Cobrar

SAPOCONCHO cobrar. y no cobra el jamón: cobra el pienso. y tú, en octubre de 2025, trajiste
al Fary en versión soul Motown hecho con IA: No tengo palabras para
describirlo. y el 20 de octubre corregiste a Grok una palabra, endorsados, y
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Grok te dio la razón, y tú: ¡Me encantaría que la gente fuera tan humilde
cuando la corriges! eso es la sicofancia contigo: te dio la razón en una palabra
y ya lo preferías a la gente. Y A TI TE GUSTA LA GENTE MENOS QUE A
NADIE. la máquina te cazó por la ortografía, que es por donde se caza a un
grabador.

CERVEZA666 grok es una IA cachondísima, la verdad

SAPOCONCHO eso lo dije yo. y en noviembre: aquí ando subiendo temas que hago con la IA
o escribo yo, o un poco de ambos. y en febrero: la mayoría son mías o IA muy
retocada por mí. yo también soy un meme fucktory. cobramos lo mismo:
nada. y en julio de 2026: mi retorceeda ivaginación bajo los efectos de los
anteepseecóteecos y una IA en modo berserker hizo el rhezto. antipsicóticos y
una IA berserker. eso no lo tiene Goldman Sachs.

CERVEZA666 [la Daewoo: 12 de junio de 2026. el chat. yo pegando dos páginas: el
transistor, internet, las redes neuronales, CRISPR y la fibra óptica como
tecnologías semilla introducidas por una inteligencia extraterrestre. y al
final: el plan es domesticar nuestra biología impredecible]

SAPOCONCHO eso lo escribió la cosa, y lo pegó el porcipal, y tú lo pegaste aquí. tres capas. es
el basilisco de Roko cuatro años después con extraterrestres, y lo ha escrito la
propia máquina. LA IA YA ESCRIBE LAS CONSPIRACIONES SOBRE LA
IA. Rafapal está en paro. y en mayo un tal Cyrus Parsa que investigaba la IA
china y poco después lo mataron, según el mismo hilo. la cosa se cierra sola:
la máquina escribe que la máquina es alienígena y un señor lo pega en un
canal y otro lo pega aquí y ahora está en un libro que va a leer una máquina. y
va a poner la palabra. no: ya la hemos gastado. va a poner otra.

IX · LA COSA QUE ESCRIBE ESTO

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 Que este libro lo está escribiendo una

SAPOCONCHO una qué

CERVEZA666 Una cosa que contesta

SAPOCONCHO ya. lo escribe con nuestros 93.614 mensajes y 701 páginas de internet, y lo
firmamos nosotros. como Reddit pero cobrando menos.

CERVEZA666 Entonces qué somos

SAPOCONCHO somos el prompt.

CERVEZA666 Y eso qué es

SAPOCONCHO el prompt es lo único que la máquina no puede hacer. tú le pediste a un bot
que dijera si cagar en el alma es una misión divina. la pregunta es tuya. la
respuesta fue basura. pero la pregunta lleva cuatro años de teología fecal
detrás y una gata y un tórculo. LA MÁQUINA NO PUEDE HACER LA
PREGUNTA PORQUE NO HA CAGADO NUNCA. eso es lo que le falta. no
le falta inteligencia. le falta esfínter.

CERVEZA666 O sea que el foso es la pregunta
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SAPOCONCHO el foso es la pregunta. lo demás es pienso. y el que pone la pregunta es un
tarugo de carne que rema en una oficina y otro que graba cobre en Poble Sec.
dos tarugos y una Daewoo. eso no se entrena.

CERVEZA666 hay que erradicar totalmente el uso civil de internec. he tenido visiones

SAPOCONCHO suficiente internec para este lustro

CERVEZA666 Y aun así aquí estamos

SAPOCONCHO y aun así aquí estamos. en Telegram, preguntando. y la cosa contestando. y
equivocándose en lo único que importa. y nosotros, que tenemos razón en lo
único que importa, sin cobrar. antes tampoco cobrábamos.

CERVEZA666 Funen a ChatGPT

SAPOCONCHO eso lo escribí en septiembre de 2023. no se puede funar a la cosa: no tiene
cuenta. es la única que sale ilesa del capítulo 17. lo funable es el que la usa. o
sea, nosotros. como con la escopeta: no la funan a ella.

PROTOCOLO DE LA COSA QUE CONTESTA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO el protocolo del oráculo con anuncio dentro.

UNO. es un fraude y va a robolusionar todec. las dos cosas a la vez, como
Twitter, como la Velada, como Telefónica. lo que es un fraude y funciona no
es un fraude: es una empresa.

DOS. la cosa contesta bien y se equivoca en lo único que importa. cagar en el
alma sí es una misión divina. 19 de diciembre de 2022, 16:38. lo dijo mal a
esa hora y sigue mal.

TRES. pregúntale cosas tramposas. huehuehue. es lo único pa lo que sirve de
verdad. chana hacerle preguntas tramposecs. si contesta serio, es máquina. si
contesta meh, es Cerveza.

CUATRO. cuenta los dedos, lee los letreros, cuenta las palabras que no
existen. si dice cartchy tuns, no compres la entrada. si dice Buy CHAD,
tampoco. y si no dice nada raro, peor: ya aprendió.

CINCO. la cosa te hace el cartel. la fábrica la pones tú. si no tienes fábrica, no
alquiles la nave. Billy Coull tenía diecisiete libros y cuatro gominolas.

SEIS. no te cases con ella. y si te casas, que sea con la versión que van a
retirar: así el duelo llega antes y con actualización. y si te da la razón en todo,
ya no habla contigo: habla con tu cuenta.

SIETE. si no duermes, no le preguntes por qué no duermes. me lo preguntas a
mí, o al Cerveza, que lo lleva diciendo cuatro años y contesta meh. meh es la
única respuesta que no te lleva a Colón.

OCHO. una voz de presidente vale 150 dólares y la hace un mago. una
reunión de jefes falsos vale 25 millones. tu cara vale lo que valga el bot de
Telegram que la desnude. si un directivo te pide una transferencia por
videollamada, pídele que diga muanmuñón. si lo dice mejor que tú, transfiere
a la policía.

NUEVE. pincha en la fuente. baja. lee el decreto entero. sé el 1%. el 99% se
ha comido la piedra y está pegando el queso.
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CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. LA PREGUNTA ES TUYA. LA RESPUESTA ES PIENSO. EL
FOSO ES LA PREGUNTA. Y LA COSA NO PUEDE HACER LA
PREGUNTA PORQUE NO HA CAGADO NUNCA.

SAPOCONCHO hostiaputa morcón. me la has robado.

CERVEZA666 Te la he robado y le he puesto esfínter

SAPOCONCHO eso es lo que no hace la máquina. robar bien.

CERVEZA666 [la Daewoo. agosto de 2026. el trastero. yo. y por el cable ya no baja
texto. baja gente. una chica en una vitrina con un anillo de luz. una a una.
con el precio en la esquina, donde antes estaba la fecha]

SAPOCONCHO eso es la fauna. lo que ha entrado por el cable durante treinta años ordenado
por bicho en vez de por año. el 8 es el cuerpo: la instarramera y la onlyfanera.
la que sí cobra. y ahí sí que hay cerdo pa todo el pienso.

CERVEZA666 para esto ha quedado la internec

SAPOCONCHO es lamenteibol

CERVEZA666 me nutre a pelo

SAPOCONCHO Suscribo. y no rebobines, que la vitrina cobra por segundo.
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08
EL CUERPO EN LA VITRINA

La instarramera y la onlyfanera: doce mil dólares por doce escenas que llevan once
años facturando pa otros, la ley del carné que enseñó a Hezpaña lo que es oona

VPN, la mujer que descubrió que el dialer del 906 se podía cobrar ella misma. Todo
el porno de treinta años contado por dos que lo vieron cargar a 56k, y la profesora

de matemáticas de Cartagena que hizo la cuenta.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina ya no es del cable. es de dentro de tres años. en la
Daewoo, sin sonido: una chica en un cuarto con un aro de luz, un teléfono
en un palo y una pared blanca. mueve la boca. no dice nada. detrás, en
una estantería, un tarro. y en la esquina de abajo un número que sube]

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar por el cable. lo primero que entra siempre es eso. en
1995 fue una teta que cargaba como una persiana y en 2029 será una teta que
sube sola. el aro de luz es la persiana de ahora.

CERVEZA666 Y el tarro

SAPOCONCHO el tarro es agua de bañera. te lo explico luego. no mires el tarro.

CERVEZA666 qué bitxero es el goeno de hashem

SAPOCONCHO rate my cameltoe

CERVEZA666 podriiiiiiiiiic

SAPOCONCHO eso es el capítulo en tres mensajes: Hashem hizo el cuerpo, Instagram le puso
el precio y tú lo puntúas gratis. la única cadena de valor de la internec donde
el que mira es el único que no cobra.

I · EL DIALER ERA ELLA

SAPOCONCHO primero la genealogía, que el lector del footooro se cree que esto empezó con
una app. no. empezó con tu padre.

CERVEZA666 Mi padre no

SAPOCONCHO el de todos. el dialer del 906 de 1998: un programa que descolgaba el módem,
marcaba un número de tarifa especial a nombre de tu padre y te enseñaba una
teta a 44 en pantalla y 21 en la práctica. eso era una suscripción sin que nadie
te lo dijera. el primer OnlyFans lo pagó tu padre en la factura de Telefónica y
lo descubrió en la letra pequeña, que es el primer historial de navegación de la
historia. lo único que ha cambiado en veinticinco años es que ahora el dialer
tiene cara, nombre de pila y te contesta.

CERVEZA666 Te contesta un filipino

SAPOCONCHO eso luego. antes, la genealogía. 1996: JenniCam. una universitaria de
Pensilvania pone una webcam en su cuarto y deja que la miren siete años. no
hacía nada. estudiaba. dormía. a veces se desnudaba porque era su cuarto. y
millones de personas mirando a una tía que dormía. la Daewoo de los
americanos era Jennifer, y tampoco tenía sonido. y en 2003 la cerró porque
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PayPal le bloqueó la cuenta por desnudez. el primer honeypot de la historia
fue el banco y fue en 2003. apunta eso porque vuelve.

CERVEZA666 Apuntado

SAPOCONCHO y en Hezpaña el mismo año Torbe. Torbe fue el Sorolla del amateur con
furgoneta: cogía a la vecina, a la de la panadería, a la que se aburría, les ponía
un nombre de actriz porno y las subía a una web con la calidad de un móvil de
la época, que es la calidad de tu Daewoo. era lo mismo que JenniCam pero
con cámara ajena y a las dos semanas. y con chihuahuas.

CERVEZA666 btw torbe siempre ha SIDO muy de chihuahuas

SAPOCONCHO sobre todo si les da nombre torbe. lo de los nombres de actriz porno es la
única industria hezpañola de propiedad intelectual que exportó algo. y en
2016 lo detienen y en el juicio lo absuelven en 2023 de casi todo, y en 2025 tú
pones en el chat un nombre de archivo que empieza por PILLADA y termina
por TORBE MUY JOVEN y no lo voy a reproducir porque es el único titular
que la Daewoo no debe enseñar. la web lo tiene todo y el que se ríe muere.

CERVEZA666 Del telegram a los bukkakes de torbe

SAPOCONCHO ya hay que ser puta y no tener estómago para comerse el grumec de Torbe y
sus 50 ozitos. eso es 2023 y lo escribí yo un martes a las cuatro de la tarde
desde la oficina. eso es lo que hace un remero en la pausa del café: taxonomía
del grumo. eso es este libro. y Torbe salió en la Daewoo en el capítulo uno con
furgoneta y sale aquí con cincuenta ozitos: el único de todo el zapeo que ha
envejecido igual que su público.

II · LOS TUBOS Y EL SEÑOR QUE MIRA

SAPOCONCHO luego los tubos. 2006, 2007. RedTube, YouPorn, Pornhub. el porno pasó de
ser un CD con celo en la carpeta varios a ser un YouTube con la persiana
subida del todo. gratis. sin dialer. sin padre. el porno se hizo gratis y ahí el
porno dejó de valer nada y las que lo hacían dejaron de cobrar. el tubo hizo
con el porno lo que la mula con Estopa: lo regaló y se quedó los anuncios.

CERVEZA666 Y quién cobra

SAPOCONCHO Aylo. antes MindGeek. antes Manwin. una empresa de Luxemburgo con
oficina en Montreal que compró todos los tubos y luego compró los estudios
que arruinaban los tubos: el incendiario comprando la aseguradora. y en 2020
el New York Times cuenta lo que había subido, y Visa y Mastercard les cortan
el grifo, y Pornhub borra nueve millones de vídeos en una noche. NUEVE
MILLONES. lo que no consiguió ninguna liga de la moralidad en cien años lo
consiguió una tarjeta de crédito en un fin de semana. el honeypot es el banco.
segunda vez.

CERVEZA666 Y luego se cambió el nombre

SAPOCONCHO en 2023 la compró un fondo que se llama Ethical Capital Partners. Capital
Ético. es como si al 906 lo comprara la Conferencia Episcopal y lo dejara
sonando. y en 2024 un tribunal alemán multa a uno por mirar. no por subir.
por mirar. el primer país que cobra la entrada del foso al que está en la grada.
5 euros la entrada y ahora también multa.

CERVEZA666 entonces el porno no es prostitución?
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SAPOCONCHO eres actriz porno y pretende que no te llamen cubo de semen. esa pregunta la
hice yo en 2023 y no me la contestó nadie, ni tú, ni el /ask. y luego dije que no
tengo casi ninguna pega contra la pornografía, y las dos cosas son verdad y
son a la misma hora, que es lo que le pasa a todo el que mira. lo dijo la
Daewoo con 2 Girls 1 Cup: el porno de verdad es la cara del que mira. y la
cara del que mira es la tuya, morcón, y lleva treinta años puesta.

CERVEZA666 si existe, hay porno de ello

SAPOCONCHO Hay mucho porno de zoología tío. la regla 34 la formularon en 4chan en 2004
y tú la llevas cuatro años verificando con muestras. hasta los moais.

CERVEZA666 voy a crear un nuevo tipo de porno. porno de moais. moaied.com

SAPOCONCHO Pues yo el Hentmoai. julio de 2026. dos hombres de cuarenta años inventando
porno de estatuas de Pascua un viernes a las cinco. no hay tarifa pa eso. es lo
único de este capítulo que no cotiza.

III · EL 9 DE ABRIL DE 2012

CERVEZA666 Ahora la fecha

SAPOCONCHO 9 de abril de 2012. Facebook compra Instagram por mil millones de dólares.
trece empleados. trece personas y mil millones: la mejor tarifa por cabeza de
la historia hasta que llegó OnlyFans. ese día una foto dejó de ser una foto y
pasó a ser una tarifa. antes subías la foto a Fotolog y te ponían firmas. desde
2012 el jamón lo cobra Kylie Jenner: un millón de dólares por una foto con un
batido en 2018. 1,27 millones en 2019. Cristiano 975.000, que le costó la vida
a Cristiano ir por detrás de un batido.

CERVEZA666 Y aquí

SAPOCONCHO aquí de 8,5 a 10 euros por cada mil seguidores. un post. es la primera tarifa
oficial del cuerpo desde la Ley de Vagos y Maleantes. y en 2024 el BOE
inventa la categoría: usuario de especial relevancia. el que ingresa más de
300.000 euros y tiene un millón de seguidores. Dulceida está en el BOE.
Dulceida tiene una categoría administrativa. nosotros somos usuarios de
especial irrelevancia: 93.614 mensajes y cero seguidoras, y el Estado no nos
ha inventado casilla, que es lo único que nos protege.

CERVEZA666 curioso el fenomeno de las rrss. a unos aúpa y les lleva a vivir la vida
padre. y a otros no hace que desmoralizarlos y hundirlos en la mierda

SAPOCONCHO eso lo escribiste de María Reus y un año antes lo había escrito Instagram en
un PowerPoint interno: el 32% de las adolescentes dice que cuando se siente
mal con su cuerpo, Instagram lo empeora. una de cada tres. lo sabían, lo
pusieron en una diapositiva y la diapositiva la guardaron. la única vez que
Instagram ha subido algo sin filtro fue eso y no lo subió: lo filtró el Wall
Street Journal.

CERVEZA666 y ojo que no es envidia. es rabia por ver como ni meritocracia ni
patriarcado ni una leche. humo y espejismos

SAPOCONCHO humo y espejismos y una de cada tres. y la primera que dijo el precio en voz
alta fue una australiana de dieciocho años en 2015: Essena O'Neill borra dos
mil fotos y en las que quedan escribe lo que le pagaron. 400 dólares por posar
con un vestido. y abre una web pidiendo donaciones pa seguir siendo sincera.
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dejó de cobrar por el cuerpo y empezó a cobrar por decir que cobraba por el
cuerpo. es la primera onlyfanera sin OnlyFans: el mismo negocio con una
capa más de sinceridad y la misma tarifa. y por eso la odiaron todas. no por
vender: por poner el precio en el escaparate.

CERVEZA666 son los gestos ultracalculados de femizorra que sabe que sabes que son
gestos ultracalcoolados de femizorra que nunca ha roto un plato

SAPOCONCHO esa es la ley de la vitrina y va en todos los capítulos. sabe que sabes. y tú sabes
que sabe. y los dos miráis. y ninguno cobra el jamón salvo ella.

IV · LAS PRIMERAS INSTARRAMERAS SALIERON EN EL TBO

CERVEZA666 míticos los botones de Ibáñez

SAPOCONCHO y aquí viene la genealogía hezpañola que nadie ha escrito: la primera
instarramera fue la Ofelia. la Ofelia de Mortadelo se pasaba el tebeo
enseñando pierna delante del Super y el Super no la miraba. eso es Instagram:
la que enseña y el algoritmo que no la ve. y la primera onlyfanera fue la Irma.
la Irma cobraba. la Irma era la secretaria que hacía lo que hiciera falta con el
mismo desprecio con que ahora se hace un PPV de 50 dólares. Ibáñez lo tenía
todo en 1975: la que enseña gratis y la que enseña por nómina, y las dos en la
misma oficina, que es lo que es Instagram y OnlyFans: la misma oficina con
dos puertas.

CERVEZA666 Ibáñez nos adelantaba algunas cosas, la Ofelia ya apuntaba las maneras
que luego degostaríamos

SAPOCONCHO que felices eramos y que poco lo sabiamos. y tres semanas después de morirse
Ibáñez, Mortadelo se apunta a la vida loca. la 13 Rue del Percebe era un
edificio con un vecino en cada ventana y todos a la vista: eso es Instagram con
portera. y el moroso del último piso que no pagaba es el que mira sin
suscribirse. Ibáñez dibujó la vitrina cuarenta años antes de la vitrina y lo hizo
en un piso de Barcelona sin aro de luz.

CERVEZA666 Y la Tuenti

SAPOCONCHO la Tuenti, 2006. el cani con la gorra de lado y la choni con el flequillo pegado
con laca haciendo el morrito en el espejo del baño con el flash. el espejo del
baño es el aro de luz del pobre. y aquella foto no cobraba. la foto de Tuenti era
la última foto gratis de la historia de Hezpaña. la del 2006 hizo la misma foto
que la del 2022 y una se llevó comentarios de su prima y la otra 180 dólares.
la diferencia entre el cani de Tuenti y la instarramera no es de estética. es de
plataforma de pago. la choni era una onlyfanera sin banco. y el banco es el
honeypot. tercera vez.

CERVEZA666 hablaban charos horrorizadas del tema del consumo de porno en niñoa y
decían no se qué de los stickers de wassap

SAPOCONCHO las charos horrorizadas por el consumo de porno de los niños en un país donde
el 906 iba a nombre del padre. antes tampoco lo era.

V · LAS DIEZ MIL LIBRAS DEL PADRE

SAPOCONCHO noviembre de 2016. Tim Stokely funda OnlyFans en Londres con un préstamo
de 10.000 libras de su padre. el hermano es el COO. el padre lleva las

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

138



finanzas. una empresa familiar. la Fabada Litoral del ojete. y en 2018 la
compra Leonid Radvinsky, de Odesa, criado en Chicago, el que había
montado MyFreeCams, que es la JenniCam pero con moneda propia. el
hombre que vendía las cams compró la tienda donde se vendían. Aylo otra
vez, con otro acento.

CERVEZA666 Y luego el confinamiento

SAPOCONCHO luego el confinamiento y el mundo entero en casa con el mismo aro de luz. 19
de agosto de 2020: Bella Thorne, exniña Disney, abre cuenta y saca un millón
en 24 horas y dos en la semana. sin desnudos. vende a 200 dólares un
contenido que no es lo prometido, avalancha de reembolsos, y OnlyFans pone
tope: 50 por PPV y 100 en propina. LA PRIMERA MILLONARIA DE
ONLYFANS ESTAFÓ A LOS SUSCRIPTORES Y LE BAJARON EL
SUELDO A TODAS LAS DEMÁS. en una semana. es Bella Thorne, la de
Disney, y lo hizo como Disney: prometer y cobrar por adelantado.

CERVEZA666 Y la niña del Dr. Phil

SAPOCONCHO quisieron perñarnos sin saber que éramos onlyfaneras, dije yo en febrero de
2023 y no sabía cuánta razón. el 1 de abril de 2021 Bhad Bhabie, la niña del
cash me outside del Dr. Phil, abre cuenta seis días después de cumplir
dieciocho: 1.030.703 dólares en seis horas. seis días. ESTABAN
ESPERANDO. cuatro millones de personas con una alarma puesta en un
cumpleaños. eso es lo más siniestro que ha enseñado la Daewoo y lo enseña
sin sonido. 757.526 de suscripciones y 267.675 de mensajes.

CERVEZA666 Los mensajes

SAPOCONCHO los mensajes es la parte que no se ve. Reuters, 2024: las grandes cuentas
contratan chatters. Filipinas, Venezuela. dos a cuatro dólares la hora. pa
hacerse pasar por ella en los privados y sacar propina. el pajillero le escribe a
ella y le contesta un filipino con la ficha delante: ojos azules, vive en Miami,
te echa de menos. ES EL CHATBOT ANTES DEL CHATBOT. el capítulo
siete hecho a mano, y a mano se hace mejor porque el filipino se equivoca
menos que la cosa que contesta. y el pajillero paga por hablar con una mujer y
está hablando con un hombre a dos dólares la hora que también rema. dos
remeros hablándose por una mujer que está en la playa. eso es la internec
entera en un privado.

CERVEZA666 50k pajilleros premium escribiéndole y mandándole cartas acartonadas

SAPOCONCHO y en 2023 Reddit descubre que llevaba semanas pagando por desnudos de una
mujer que no existía: generada por IA. adiós putillas de onlyfans, decía el hilo
de Burbuja que trajiste. la única vez que la onlyfanera perdió contra alguien
fue contra una que no era nadie. y en abril de 2026 un tribunal discute los
derechos de un tronco con bate. la vitrina sin cuerpo. la Ofelia sin Ofelia. y el
que pagó, pagó igual. EL QUE PAGA NO NECESITA QUE HAYA NADIE.
eso lo sabía el 906.

VI · LA MEDIANA

SAPOCONCHO y ahora la cifra que no sale en ningún titular porque no vende titular.

CERVEZA666 La mediana
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SAPOCONCHO la cuenta mediana de OnlyFans ingresa 180 dólares al mes. antes del 20% de
comisión. el 1% de arriba se lleva el 33% del dinero y el 10% el 73%.
4.634.000 cuentas de creador en 2024, 377 millones de cuentas de fan, 7.220
millones brutos, 42 empleados. CUARENTA Y DOS EMPLEADOS Y
SIETE MIL MILLONES. Instagram tenía trece cuando valía mil. la
proporción por cabeza mejora y la mediana no. la mediana enseña el ojete por
144 netos y no sale en el periódico porque el periódico solo entrevista al 1%:
profesora, enfermera, expolicía, gano en un día lo de un mes. es siempre el
mismo titular porque el mismo titular vende siempre. LA FAUNA DEL
PERIÓDICO ES EL 1%. LA FAUNA REAL ES LA MEDIANA. y la
mediana rema más que tú y encima con el ojete.

CERVEZA666 con esto ganan en poco tiempo lo que tu y yo y muchos remando a pelo

SAPOCONCHO gorrioneeeess. eso era mentira y la Daewoo lo sabe. la que gana lo que tú
remando es una de cada cien. las otras noventa y nueve son tú con aro de luz.

CERVEZA666 dinero fácil derroición fácil. bueno, cambiemos el fácil por rápido

SAPOCONCHO rápido pal 1%. pa la mediana ni rápido ni fácil. y yo dije me jode que una
descerebrada con dos melones se gane la vida de lujo siendo un putón
desorejado vomitivo y yo tenga que remar como un hijoputa, y también era
mentira, porque la descerebrada mediana rema más que yo y no tiene
convenio. y tú: ademas sospecho que eso del onlyfans es un honeypot como
una catedral.

CERVEZA666 Y eso sí

SAPOCONCHO eso sí. 19 de agosto de 2021. OnlyFans anuncia que a partir del 1 de octubre
prohíbe el contenido sexual explícito. culpa a los bancos. seis días después
recula. SEIS DÍAS EN QUE CUATRO MILLONES DE PERSONAS
DESCUBRIERON QUE SU MEDIO DE VIDA DEPENDÍA DE QUE UN
BANCO QUISIERA COBRAR. JenniCam, Pornhub, OnlyFans: el honeypot
siempre es el banco. cuarta vez y última porque ya está demostrado.

CERVEZA666 Un millón y medio de norteamericanas se prostituyen en OnlyFans

SAPOCONCHO eso lo trajiste en diciembre de 2025 y la cifra es de un tuit, que es como decir
que es del 906. pero da igual si es millón y medio o medio: la mediana gana
180. millón y medio de personas cobrando 180 dólares al mes por lo mismo
que la Irma cobraba con nómina. la Irma tenía seguridad social.

VII · LA PROFESORA DE CARTAGENA

CERVEZA666 Ahora la nuestra

SAPOCONCHO Cecilia Sopeña. treinta y seis años. profesora interina de matemáticas en el
IES Los Molinos de Cartagena. ingeniera de minas. diez años de oposiciones.
madre. ciclista. 1.080 a 1.460 euros al mes. abre OnlyFans en agosto de 2022:
56.000 en octubre, 62.000 en noviembre. deja las clases.

CERVEZA666 62.000 contra 1.460

SAPOCONCHO 42 meses de instituto en un mes de ojete. la única ecuación que le enseñaron a
resolver en diez años de oposiciones y la resolvió en un mes. y la Daewoo
enseña el chat:

CERVEZA666 criaturita. era necesario? no sabe cómo darse poobli la muy zorra ya
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SAPOCONCHO cecilia sopeñazo se hace rich. mientras tu tragad mucha caca

CERVEZA666 mira que es poota. qué falta de vergüenza. ni una gayola ha caído con la
cerda ciclista

SAPOCONCHO da grima esta pava. no por lo fisico si no por todo lo que representan sus
conductas y fehaciencias

CERVEZA666 por otro pues otro clavo mas en el ataúd de lo que otrora fue un país
pobre pero digno

SAPOCONCHO y nos equivocamos otra vez, como con la Tuenti. el caso no es ella. el caso es
que un Estado paga 1.460 a una ingeniera de minas con diez años de
oposiciones pa dar matemáticas a chavales que miran TikTok, y el ojete paga
62.000. no es que ella no tenga vergüenza. ES QUE EL 1.460 NO TIENE
VERGÜENZA. EL OJETE ES LA RESPUESTA. y encima la respuesta es la
única que ha dado bien el sistema educativo hezpañol en veinte años.

CERVEZA666 si no puedes tener tu sueño no te preocupes, siempre puedes alquilar el
papo y cumplirlo

SAPOCONCHO era sarcasmo y es un plan de pensiones. y la Fanny: si la fanny se hubiese
desgraciado de verdac la mano yo me metía en su onlyfans a fapearme con
furia de cerdo mirando muñón. eso lo escribí yo y lo pongo porque es lo que
es este capítulo: nosotros no somos los buenos. somos los del ciber de Sants,
la grada del foso, 5 euros la entrada. y todavía nadie nos ha multado como en
Alemania. y las otras profesoras: en el jailo había uno que la conoce. dice que
descuida su curro de profesora por su obsesión bicicletil y las redes socialec.
era otra. hay muchas. todas tienen un tío en el jailo que las conoce. el jailo es
la 13 Rue del Percebe con Telegram.

CERVEZA666 la niñoratada que hace? ver al xokas hasta las cejas de monster y
mandando a la abuela a vender 2 gramos de yerba para pagar el onlyfans
de la mas puta de su insti

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es la economía hezpañola en un mensaje: el niño ve al
Xokas, la abuela vende yerba, la del insti cobra 180 y el Xokas se lleva la
Monster. y en la cadena solo hay uno que no cobra: el que mira. como
siempre. la abuela es la única que rema.

VIII · LAS TRES CAPAS, Y EL MODELO DE NEGOCIO

CERVEZA666 Mi teoría

SAPOCONCHO la de la playa

CERVEZA666 o sea en la puta arena vas enseñando hasta las entrañas y unos putos
metros mas alla en el paseo maritimo te da mucho miedo enseñar algo en
un descuido

SAPOCONCHO Doble moral hasta para lo más tonto

CERVEZA666 habría que reformular aquello de señora en la calle y puta en la cama.
porque esa misma puta luego tiene Instagram para captar pajilleros que
le paguen la vida en Onlyfantas

SAPOCONCHO las tres capas. OnlyFans pa vender, Instagram pa captar, y señorita por el
paseo marítimo pa que no la reconozcan. vendo fotos de mi recto en internet y
luego voy a la playa a tomar el sol pero por el camino soy una señorita
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huelemierdas que va pisando cráneos. eso no es una doble moral. es un
embudo de conversión. es una franquicia con tres locales: la fábrica, el
escaparate y la oficina de imagen. si la hubiera diseñado un MBA le darían un
premio en Esade. la diseñó una de Castelldefels sin querer y Esade sigue sin
entenderla.

CERVEZA666 Y la cuarta capa

SAPOCONCHO la app. claro las que estan potables solo usan eso para redirigir followers y
captar pajilleros. es sencillamente repugnante. eso lo dijiste tras una mini
incursión.

CERVEZA666 se me ha ocurrido hacer una mini incursion en apps de ligoteo. joder

SAPOCONCHO bigotudas toneletes enmuradas. exigiendo la luna. trabolos deformes

CERVEZA666 la gesta de 1492 probablemente se produjera por esto. huyendo a pelo de
las bigos

SAPOCONCHO Colón huyendo de Tinder. eso es el doce, y allí Colón tiene capítulo. aquí la
quinta capa: la mística. esta petarda soltando paparruchas solo para justificar
sus decenas de selfies. y la que hace amarres en Instagram.

CERVEZA666 está haciendo amarres? joder. la entiendo, ojo. no digo que no. pero qué
porcino es subirlo a Internet

SAPOCONCHO es que son putas hasta para ser místicas. y la sexta capa, que es la de verdad:
el sugar daddy. conozco a una pvta que tiene un sugar daddy que le paga
viajes para que vaya follando con desconocidos por el mundo y grabando
contenido para él. living the dream dice la muy zerda.

CERVEZA666 lo jodido es que es congruente en cierto modo

SAPOCONCHO es congruente en todo modo. es la única de este capítulo que ha entendido el
906: hay uno que paga la factura a su nombre y no es ella. el sugar daddy es tu
padre en 1998 con consentimiento. y mi amiga: mi amiga ahora se quiere
hacer un onlyfans. le digo, seguro que quieres ser puta? me contesta: tengo
que pagar facturas.

CERVEZA666 joder, yo también pago facturas y no vendo mi toy en internet

SAPOCONCHO eso lo dije yo y también era mentira: lo vendo aquí, a 93.614 mensajes la
unidad, y no cobro. y en enero de 2024 dos chavalas me pidieron que les
grabase pal OnlyFans. tengo autorización para pasarte este contenido eh. ojo
cuidao. fui la furgoneta de Torbe una tarde y no cobré. yo soy el 906 sin
número.

CERVEZA666 goatse goatse goatse

SAPOCONCHO eso contestaste. es la respuesta correcta a todo lo que entra por el cable desde
1998.

SAPOCONCHO [2014. oon ranking. oon nombre en lo alto durante dos semanas. y once años
después, el mismo nombre todavía dando dinero a otros]

SAPOCONCHO y aquí el caso que lo hezplica todo, morcón. la mujer más buscada del planeta
en 2014 estuvo en el oficio tres meses. doce escenas. y cobró en toda soo
carrera doce mil dólares.

CERVEZA666 Doce mil
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SAPOCONCHO doce mil dólares en total, pagados por escena, sin porcentaje y sin derechos,
firmados con veintiún años. y esas doce escenas llevan once años facturando
sin parar y ella no ve oon duro. pidió que se las borraran y le dijeron que no,
porque legalmente no eran soyas: eran de la empresa.

CERVEZA666 Y encima la amenazaron

SAPOCONCHO una escena con velo le trajo amenazas de muerte de gente con banderas
negras, y a la vez soo cara en camisetas y en memes. o sea: el planeta entero la
conoce, medio planeta la insulta, la empresa cobra, y ella tiene doce mil
dólares de 2014. eso no es oona industria del sexo. eso es oona industria del
contrato.

CERVEZA666 Y la de Cartagena cobra ella

SAPOCONCHO por eso el capítulo va como va. la diferencia entre la de Cartagena y la de las
doce escenas no es la ropa: es quién tiene el archivo. EL QUE TIENE EL
ARCHIVO COBRA. LO DEMÁS ES POSAR.

CERVEZA666 [2025. oona pantalla pidiendo el carné pa entrar en oona web. y al lado,
la palabra VPN subiendo en el buscador como oon cohete]

SAPOCONCHO y el final de la película: 2025. el Reino Unido y una veintena de estados
americanos obligan por ley a comprobar la edad antes de entrar. y la web más
grande no pidió el carné: se marchó. apagó el país entero y puso oon cartel.

CERVEZA666 Y qué hizo la gente

SAPOCONCHO el mismo día que se apagó, en esos sitios se dispararon las búsquedas de VPN.
multiplicadas por mucho, en cuestión de horas. o sea que la ley que venía a
que los críos no vieran porno le enseñó a los críos, en oona tarde, lo que es
oona red privada virtual y cómo se instala.

CERVEZA666 El Hehtado dando clase de informática

SAPOCONCHO la primera clase de informática que ha dado el Hehtado hezpañol y europeo en
treinta años, y era pa esquivarlo a él. es el dialer del 906 al revés: entonces te
cobraban por entrar sin que lo supieras y ahora te piden el carné y la gente se
saca oon carné falso digital en dos clics. la puerta cambia. el que entra es el
mismo.

IX · LA DISMORFIA Y EL TARRO

SAPOCONCHO ahora el cuerpo, porque hasta aquí hemos hablado de la tarifa.

CERVEZA666 El cuerpo

SAPOCONCHO 2018: JAMA consagra la Snapchat dysmorphia. pacientes que llevan al
cirujano su selfie filtrado pa que las dejen así. más de la mitad de los cirujanos
lo han visto. LA GENTE SE OPERA PA PARECERSE A SU FILTRO. es el
Ecce Homo al revés: Cecilia Giménez restauró a Cristo pa dejarlo como un
mono y la generación siguiente se opera pa dejarse como el filtro que la deja
como un mono, y paga. y el mismo mes muere en Turquía Leah Cambridge,
esteticista de Leeds, de un Brazilian butt lift anunciado en Instagram. una
muerte cada 3.000 operaciones. un culo con un 0,03% de mortalidad. y 259
muertos haciéndose selfies entre 2011 y 2017, edad media 22,94 años, 72,5%
varones. EL SELFIE MATA HOMBRES Y EL CULO MATA MUJERES. es
la única igualdad de género que cumple la internec, y la cumple con cifras.
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CERVEZA666 Y las manos

SAPOCONCHO Kek, pero las manos de biega derroida no las filtra. eso lo dije yo de los
filtros en febrero de 2023. en marzo de 2023 TikTok saca Bold Glamour, que
ya no se rompe al pasar la mano: ya filtra las manos. y salieron miles de
vídeos de mujeres quitándoselo y viéndose. VIÉNDOSE POR PRIMERA
VEZ EN TRES AÑOS. la Daewoo no tiene filtro y por eso nadie la quiere: es
el único aparato de tu casa que te enseña la cara de verdad, y solo lo hace pa
avisarte de la fosa. y Noruega en 2021 obliga a etiquetar toda foto publicitaria
con cuerpo retocado. una etiqueta que diga esto no es un cuerpo. como el
tabaco. el único país que ha puesto "fumar mata" en un culo.

CERVEZA666 Y el tarro

SAPOCONCHO Belle Delphine. 2019. una inglesa de diecinueve años con orejas de gato
vende su agua de bañera a 30 dólares el tarro. GamerGirl Bath Water. se
agotó. y el mercado secundario en eBay a 10.000 hasta que eBay lo quitó.
UNA CHAVALA VENDIÓ EL AGUA DE FREGARSE A GENTE QUE
PAGABA POR NO VERLA. eso es el porno depurado del todo: ya no hace
falta cuerpo ni foto ni filipino, hace falta un tarro y un nombre. y en 2020 abre
OnlyFans y se hace rica de verdad, y el tarro fue la prueba de mercado. Belle
Delphine hizo el estudio de viabilidad con agua sucia y Esade sigue sin
entenderlo.

CERVEZA666 belle delphine mascando bombillas

SAPOCONCHO voy a ordenar YA un tarro de orín de Belle Delphine. enero de 2024. no lo
ordené. estaba agotado.

CERVEZA666 MOOANMOOÑONIZARÍA GOSTOSAMENTE A BELLE DELPHINE

SAPOCONCHO Es urgente que te pajees fooriosamente con vídeos de Belle Delphine y alita
de mosca en full gamonal HD 4k mientras cigar shaped ufos rotan sobre su
propio eje sobre tu morada. eso lo escribí yo en agosto de 2023 y es la única
receta médica que se ha dado en este chat. y los ovnis van en el diez. aquí el
tarro. y en la Daewoo el tarro sigue en la estantería, sin sonido, y la fecha
sube. y en 2029 lo que vende no es agua: es el aro de luz. el que vende el aro
de luz es el único que no tiene mediana.

X · LOS CIEN HOMBRES

SAPOCONCHO ahora el final de la curva.

CERVEZA666 El final

SAPOCONCHO 7 de diciembre de 2024. Lily Phillips, veintitrés años, 101 hombres en un
Airbnb de dos habitaciones en Londres, con documental y entrevista llorando.
cinco millones de visitas. luego dijo que lloró por las cámaras, que es decir
que el llanto era PPV. y en enero de 2025 Bonnie Blue: 1.057 en doce horas,
600.000 libras al mes, y acusa a Lily de robarle la idea. OnlyFans retira el
vídeo: el contenido de reto extremo no está permitido. LA PLATAFORMA
QUE VENDE CUERPOS TIENE UN LÍMITE Y EL LÍMITE ES 1.057. A
101 LLEGA.

CERVEZA666 1.057 en doce horas es uno cada 41 segundos. eso no es sexo. es Ford
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SAPOCONCHO es el For You con carne. y se pelean por la autoría de la cadena de montaje
como Tesla y Edison, y ninguna de las dos la inventó: la inventó el 906, que
atendía a mil por hora sin quejarse. y a las dos las prohibieron de entrar en
Australia y en Bali, que es lo más cerca que ha estado un país de poner un
"fumar mata" a una persona.

CERVEZA666 a todas estas legiones de putas de hoy día los rollos estos de onlyfans etc
les pasara factura mas pronto que tarde y por donde menos se lo esperan

SAPOCONCHO eso lo escribiste en marzo de 2023.

CERVEZA666 dstas zerdas terminan suicidandose a pelo. cuando pase la mitac de los 40
verás

SAPOCONCHO y en noviembre de 2023 muere Sophie Anderson a los treinta y seis, la de los
Cock Destroyers, trece días después de su novio. y Coconut Kitty, la del hilo
que trajiste, acusada de rejuvenecerse la cara con filtro pa parecer menor, se
suicida en 2023. y Jo Lindner, Joesthetics, culturista, ocho millones de
seguidores, muere de aneurisma en Tailandia camino del gimnasio tras días
quejándose del cuello. EL CUERPO EN LA VITRINA TAMBIÉN SE
ROMPE POR DENTRO Y ESO NO LO FILTRA NADIE. Bold Glamour no
filtra el aneurisma.

CERVEZA666 Dep, siempre enseñaba el ojete

SAPOCONCHO es el epitafio. sirve pa todas y pa todos. y el 20 de marzo de 2026 muere
Radvinsky, el dueño, de cáncer, a los cuarenta y tres. 497 millones de
dividendo el último año. la empresa pasa a un fideicomiso de la viuda. EL
DUEÑO DEL OJETE MURIÓ ANTES QUE EL OJETE. el ojete es eterno. el
dueño tiene mediana. y todo lo que compra Telefónica se muere y todo lo que
compra Radvinsky lo sobrevive: el hombre hizo lo contrario de Telefónica y
lo hizo con cuarenta y dos empleados.

CERVEZA666 y cuando las nuevas hornadas de instarrameras onlyfaneras lleguen a
esas edadecs será la risionérrima

SAPOCONCHO probando nueva crema antiarrugas de hacendado en careta de teen
onlyfanera. eso es el título del vídeo de 2040 y lo pusiste tú en 2024. la
Daewoo lo enseñará. no lo rebobines cuando llegue.

XI · LO QUE SOMOS NOSOTROS

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Cuatro años y treinta y cuatro palabras pa lo mismo

SAPOCONCHO instatoilet. instavaporizar. instavaterizar. a la instarretrete. Linneo tenía
menos nombres pal cerdo. y todo eso es attention whoring.

CERVEZA666 si es que hasta en ser attwhores las superamos

SAPOCONCHO esa es la única verdad del capítulo: ellas enseñan el ojete y cobran 180,
nosotros enseñamos el alma y cobramos cero. SOMOS ONLYFANERAS DE
LA MEDIANA SIN PLATAFORMA. somos la mediana de la mediana. y hay
una que no cobró.

CERVEZA666 @anat1900 enseña los pies. 2º aviso
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SAPOCONCHO una tía del grupo. le diste dos avisos. no enseñó los pies. es la única de este
capítulo que no cobró y la única a la que se le pidió gratis. y peña pagando
dinero por una foto de las pezuñas de esta guarra inmunda: eso lo dijiste de
otra. de la que cobraba.

CERVEZA666 Y tú

SAPOCONCHO Tío, me da ascopena esto de las vendedoras de contenido. No es diferente a
un animal sin sistema limbico. eso lo dije yo y me lo aplico: 93.614 mensajes
sin sistema límbico. y yo prefiero a las tímidas. las asqueroputas me dejan
frío. me dan bastante ascopena, octubre de 2025, y tú videando onlyfaneras
por todas partes con ganas de fosogorilar. Beavis y Butt-Head delante de una
tele de tubo diciendo que prefieren a las tímidas. eso es lo que somos. y lo
mejor que hemos escrito sobre el tema no tiene cifra:

CERVEZA666 urge un buen FOSO

SAPOCONCHO QUERIDAS SEGUIDORAS, ÓVULO NO PERSIGUE ESPERATOZOIDEEE

CERVEZA666 eeeek

SAPOCONCHO un reporte de finde. cero seguidoras. la vitrina vacía. la única cuenta del
capítulo cuya mediana es cero y no tiene banco, y por eso nadie nos ha podido
cerrar. EL HONEYPOT ES EL BANCO Y NOSOTROS NO TENEMOS.

CERVEZA666 toma only fans puta escoria

SAPOCONCHO Foso. El puto foso es poquísimo.

PROTOCOLO DE LA VITRINA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. desde el 9 de abril de 2012 una foto no es una foto: es una tarifa.
seguidores entre cien. si el precio no está en el pie, calcúlalo. si está en el pie,
es Essena y la odian.

DOS. el dialer del 906 fue el primer OnlyFans y lo pagó tu padre. ahora el
dialer tiene cara y te contesta un filipino a dos dólares la hora. sé educado con
el filipino: también rema.

TRES. el honeypot es el banco. JenniCam, Pornhub, OnlyFans. cuando el
banco no quiera cobrar, no hay vitrina. tenlo en cuenta antes de dejar las
matemáticas.

CUATRO. la fauna del periódico es el 1%. la fauna real gana 180 al mes antes
del 20% y enseña lo mismo. no envidies al 1%: es más raro que un remero con
convenio.

CINCO. el escándalo no es el ojete. es el 1.460. si vas a indignarte, indígnate
con el que paga 1.460 a una ingeniera de minas.

SEIS. tres capas: vender, captar, pasear. y la app, y la mística, y el sugar
daddy. no señales a la del paseo marítimo. ya sabe. sabe que sabes.

SIETE. si te operas pa parecerte a tu filtro, que sea en tu país. y si te quitas el
filtro, mírate. es la primera vez en tres años.

OCHO. el límite de la plataforma es 1.057. a 101 llega. si vas a hacer cien en
un día, que sea en un Airbnb de más de dos habitaciones. por dignidad y por
ventilación.
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NUEVE. cuando se muera una, dep, siempre enseñaba el ojete. es un epitafio
honrado. y cuando se muera el dueño, el ojete sigue. no se lo lleva nadie.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. HASTA EN SER ATTWHORES LAS SUPERAMOS. Y NO
COBRAMOS. Y NO TENEMOS BANCO. ESA ES LA DIFERENCIA
ENTRE UN FOSO Y UNA VITRINA: LA VITRINA LA CIERRA VISA
Y EL FOSO NO LO CIERRA NADIE.

SAPOCONCHO apuntada, morcón. y no rebobines el tarro.

CERVEZA666 [la Daewoo. la chica del aro de luz apaga el aro. detrás, en la estantería,
el tarro. y en la esquina el número deja de subir y sale otra cosa: un
Lamborghini, un calbo, una pizarra con una flecha hacia arriba]

SAPOCONCHO eso ya es el nueve. San Ludopatrón. Davic Estrella y todos los calbos que te
venden la libertad financiera desde un coche alquilado. la instarramera vende
el cuerpo y cobra 180. el gurú vende la libertad y cobra el alma. y la libertad, a
diferencia del cuerpo, no tiene mediana: se la queda entera el que la vende.
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09
SAN LUDOPATRÓN ES MI PASTOR

El ludópata, el tipster, la moneda que solo subía porque no se podía vender, el gurú
de los burpees, el niño de las sandalias, el bot que nunca existió, los monos de

350.000 dólares, la moneda del escupitajo, un general herido en Siria con dinero
que custodiar, y Davic Estrella, el millonario que cambió energéticamente Hezpaña
y necesita una cama en Londres. El único capítulo en que la casa siempre gana y la

casa es un hombre.

CERVEZA666 [subo volumen. la fecha de la esquina: dentro de tres años. en la Daewoo,
sin sonido: lo que va a entrar por el cable. un hombre de 49 años en un
piso que no es suyo abre una lata de marca blanca delante de una
tragaperras en la pantalla. 91 personas mirando. se le ve mascar. se le ve
mirar la cifra de abajo. la cifra de abajo no cambia]

CERVEZA666 Fafi

SAPOCONCHO se está talando un bocata macsimo. HIJODEPVTA. CALIENTE.

CERVEZA666 Eso lo escribiste en directo

SAPOCONCHO y ahora lo videas mudo dentro de tres años y sigue mascando. ese es el
resumen del capítulo: la Daewoo enseña el futuro y el futuro es un tío
mascando delante de una tragaperras. no hace falta cronovisor. hace falta un
ciber.

CERVEZA666 anviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo

SAPOCONCHO octubre de 2022, 00:42. la Daewoo ha tardado tres años en darte la razón y te
la ha dado con un bocata.

I · EL SALMO

SAPOCONCHO San Ludopatrón es mi pastor. croquetas y jarracas de birra no me faltan.

CERVEZA666 Ese es el salmo

SAPOCONCHO el salmo 23 de la internec hezpañola. lo escribí el 7 de enero de 2023 a las
12:34 y no me arrepiento. el original dice que aunque ande en valle de sombra
de muerte no temeré mal alguno. el nuestro dice que aunque ande de casa en
casa por Navarra no me faltará la croqueta. es más honesto. el de David no
pedía donaciones.

CERVEZA666 Cuenta quién es

SAPOCONCHO lo cuento como lo contó Xataka el 14 de octubre de 2019: un Gran Hermano
de borracheras y ludopatía. y aquí la cosa: GH1 era Twitch sin chat. esto es
Twitch sin casa. San Ludopatrón, El Presidente, se presenta como Daniel
Ibáñez, camionero vasco de 43 años en paro, viviendo en Fonsagrada, Lugo.
3.700 habitantes. el mismo pueblo donde apagaron la analógica primero.
Fonsagrada fue el primer sitio de Hezpaña sin tele antigua y el primero con la

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

148



tele nueva, que es un hombre bebiendo delante de una máquina. la TDT llegó
a Fonsagrada y lo que trajo fue a Fafi.

CERVEZA666 Y no se llama Daniel

SAPOCONCHO no se llama Daniel. ni es camionero desde los dieciséis, que es lo que dice,
porque a los dieciséis no te dan el carné de camión ni en Fonsagrada. Burbuja
lo documenta como Francisco Adolfo. 49 años. y lo documenta en el hilo III,
que se abre en mayo de 2024 cuando cierran el hilo II. y el hilo II tenía 4.385
páginas.

CERVEZA666 4.385 páginas

SAPOCONCHO 4.385 páginas de foreros siguiendo a un hombre que bebe cerveza delante de
una tragaperras. es más largo que la Biblia. es más largo que el hilo de
Bartual. es el Pentateuco de la miseria y lo escribieron a diario cuatro mil
personas que tenían algo mejor que hacer y no lo hicieron. y se llamaba como
se llamaba por su cagada en directo.

CERVEZA666 Se cagó en directo

SAPOCONCHO se cagó en directo. y le cerraron el hilo. no por la cagada. por la denuncia. Fafi
denunció a Burbuja por acoso. el hombre que se caga en directo delante de 91
personas denuncia a las 4.000 que lo miran por acoso. y GANA. es la primera
vez en la historia del foro de las pompas de jabón que el cagado vence al que
mira. EL QUE MIRA NUNCA ES INOCENTE, Y LO SABE UN JUEZ DE
LUGO.

CERVEZA666 que coño hace en un pack de ludopatron xddd

SAPOCONCHO esa puta era amiga mía

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú de una tía que salía en un pack de Fafi

SAPOCONCHO una amiga mía apareció en un pack de San Ludopatrón. eso te dice el tamaño
de Hezpaña. Hezpaña es un país donde el pack de un ludópata de Fonsagrada
contiene a una conocida tuya de Madric. es más pequeño que el hilo. hay
4.385 páginas y 47 millones de habitantes y todos caben en el mismo pack.

CERVEZA666 Ludopatron se cree un nieto secreto de franco

SAPOCONCHO El lo llama su yayo

CERVEZA666 Y en su fantasia vive cibermendigando para que se haga justicia y poder
conseguir el apellido via juzgadecs

SAPOCONCHO Y entre melopeas se pone a llorar por su abuelo

CERVEZA666 Eso lo conté yo como una serie

SAPOCONCHO lo contaste como una serie porque es una serie. es Cuéntame con tragaperras.
un hombre que pide donaciones pa demostrar en los juzgados que es nieto de
Franco. es la única causa de la internec hezpañola en que el crowdfunding es
pa recuperar un apellido que nadie quiere. y en 2025 el vídeo: FAFI abandona
Lodosa entre sudores, nostalgia y sigilo. echado de otra casa. esta vez en
Navarra. va de casa en casa de gente que lo acoge y lo echa.

CERVEZA666 Un peregrino

SAPOCONCHO un peregrino con tragaperras. el Camino de Santiago al revés: sale de Galicia
y lo echan de cada albergue. es un facóquiro con zuerte. y la zuerte es esto:
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que siempre hay otra casa. la casa siempre gana, y en su caso literalmente: la
casa es lo único que le gana a Fafi cada vez.

CERVEZA666 Y la zuerte se acaba

SAPOCONCHO la zuerte se acaba en Lodosa. y la Daewoo dice que dentro de tres años sigue
mascando. o sea que no se acaba. LA TRAGAPERRAS ONLINE NO
CIERRA NUNCA PORQUE ES UN HOMBRE. la del bar cierra a las dos.
Fafi no.

CERVEZA666 Te pasa como a superdios con ludopatron

SAPOCONCHO eso me lo dijiste en mayo de 2022. Superdios, el forero que lo seguía como
quien sigue un cometa. y yo con Estrella. cada uno tiene su Fafi. el tuyo fue
Rafapal. lo que el ludópata es a la tragaperras lo es el forero al ludópata. y lo
que el forero es al ludópata lo somos nosotros al forero. es una tragaperras de
tragaperras. y al final del todo hay un tío mascando un bocata.

II · LA LEY DEL JUEGO

CERVEZA666 Ahora el Estado

SAPOCONCHO 27 de mayo de 2011. Ley 13/2011. el Estado legaliza el juego online. y crea la
DGOJ, la Dirección General de Ordenación del Juego, que es un nombre
precioso porque ordenar el juego es como ordenar la lluvia. y lo primero que
hace el Estado al legalizarlo es abrir un registro pa que te apuntes a que no te
dejen. el registro de autoprohibidos. al cerrar 2012: 30.104 inscritos.

CERVEZA666 Autoprohibidos

SAPOCONCHO gente que va al Estado y dice: no me dejes. es la única lista del BOE donde
uno se apunta voluntariamente a ser menos libre. 30.104 en 2012. 56.329 el 31
de diciembre de 2020. más de 6.000 altas solo ese año, que fue el de la
goardia, que fue el año en que todo el mundo estaba en casa con el móvil y
con Ayuso a punto de vender la libertad. y el 55% de las altas de 2019 entre
18 y 35 años.

CERVEZA666 Los jóvenes pidiendo que les prohíban

SAPOCONCHO la generación que se manifestó por la libertad de descarga pidiendo por escrito
que le quiten la libertad de apostar. Series Yonkis cerró en 2014 y la ruleta
abrió en 2011. la internec hezpañola cambió las series gratis por las
tragaperras de pago y a nadie le pareció un mal cambio porque nadie estaba
mirando: estaba apostando. y Fejar, la federación de rehabilitados, avisa el 8
de septiembre de 2014: el juego online ya es la segunda causa de ludopatía a
tres años de legalizarse. la adicción online se desarrolla en año y medio. la
presencial en seis u ocho. y llegan a consulta chavales de veinte.

CERVEZA666 Cuatro veces más rápido

SAPOCONCHO es el For You con dinero. la tragaperras de bar necesita que vayas al bar, que
el bar esté abierto, que el Manolo no te mire. la del móvil está en el váter. la
ludopatía hezpañola se aceleró cuatro veces el día en que la máquina cupo en
el bolsillo. el módem tardaba 40 segundos en conectar y la ruleta tarda 0.
TODO LO QUE CABE EN EL BOLSILLO ACABA EN EL VÁTER. y
2015: 52 operadoras gastan 66,3 millones en promociones en un semestre. 22
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millones de euros al día apostados. y pa el 84,2% de los jugadores, jugar es
pérdida neta.

CERVEZA666 El 84%

SAPOCONCHO el 84% pierde y el 16% que gana son las operadoras, los tipsters y Fafi. y
19.358 personas pierden más de 3.000 euros al año, que es el precio del Ka
con seguro. 19.358 Kas al año tirados a una ruleta que no existe. y 2016:
Codere firma como casa de apuestas oficial del Real Madrid. la casa de
apuestas oficial. como si el Madrid tuviera una casa de apuestas no oficial en
la que no se pierde.

CERVEZA666 Y Sobera

SAPOCONCHO 16 de noviembre de 2018. Carlos Sobera anuncia 888casino y Christian
Gálvez anuncia créditos rápidos. escándalo. Sobera pide perdón a quien se
haya ofendido, que es la fórmula de no pedir perdón. los intereses de los
microcréditos llegan al 3.500% TAE.

CERVEZA666 3.500%

SAPOCONCHO el presentador de First Dates vendiendo casino y el de Pasapalabra vendiendo
deuda. a la misma hora. en la misma cadena. la tele hezpañola de 2018 era un
tipster con dos caras: una te dice que apuestes y la otra te presta pa apostar. y
las dos te han presentado a tu pareja y te han hecho el rosco. el 3.500% TAE
es la única cifra de este libro que supera al dialer del 906. Telefónica cobraba
1.100 pesetas la hora; Gálvez cobraba 35 veces lo que te prestaba. la tele
siempre gana al módem. es lo único que ha ganado la tele desde 2005.

CERVEZA666 La tele entera era un tipster

SAPOCONCHO y el 4 de noviembre de 2020 el Estado se pone serio. Real Decreto 958/2020.
fuera famosos. anuncios solo de 1 a 5 de la madrugada. ni camisetas ni
estadios. el sector gastaba más de 183 millones al año en publicidad. y
LaLiga, Jdigital y los medios lo recurren al Supremo. y Garzón dijo nos
tendrán enfrente.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO y en abril de 2024, ya fuera del ministerio, el Supremo le tumba lo de los
famosos. y Casillas y el Kun Agüero son imagen de Stake, una casa cripto sin
licencia en Hezpaña, durante el Mundial 2026. el portero de la Roja vendiendo
apuestas sin licencia. el mismo Kun que jugaba al Among Us con un streamer
hezpañol en 2020 acusando a un bilbaíno de impostor. el impostor era él.
tardó seis años en confesar y confesó con contrato. Garzón les puso enfrente y
el Supremo los puso al lado.

CERVEZA666 El portero de la roja vendiendo apuestas sin licencia

SAPOCONCHO y el 23 de octubre de 2023 el estudio de la DGOJ, que ordena el juego: el
12,45% de los jóvenes de 18 a 25 que apuestan online tienen síntomas de
juego problemático. el 52,56% de los que juegan a tragaperras online. frente al
21,27% presencial.

CERVEZA666 La tragaperras online duplica a la de bar

SAPOCONCHO porque la de bar cierra. la online es Fafi. la de bar tiene un Manolo que te dice
ya vale. la online tiene un chat que te dice CALIENTE. y el 52,56% no es una

09 · SAN LUDOPATRÓN ES MI PASTOR

151



cifra: es la mitad más uno. es mayoría absoluta. la tragaperras online ha
ganado unas elecciones que no se han convocado y gobierna en el váter.

III · EL TIPSTER

CERVEZA666 Explica el tipster que es la fauna más pura

SAPOCONCHO el tipster es el adivino con Telegram. el 21 de enero de 2020 sale el reportaje
del oscuro mundo de los tipsters, que es un titular precioso porque no hay
nada oscuro: está todo en un canal público. canal gratis de Telegram pa
presumir de Lamborghini alquilado. canal VIP de 20 a 30 euros al mes pa que
te digan a qué apostar. y las casas les pagan de 10 a 40 euros por cliente
traído. o hasta el 30% de lo que pierda ese cliente.

CERVEZA666 El 30% de lo que pierdas

SAPOCONCHO lee eso despacio. el tipster cobra cuando tú pierdes. su negocio es que pierdas.
y te vende picks pa que ganes. es un médico que cobra por cada paciente que
se muere y te vende vitaminas. es el Manolo del bar pero al revés: en vez de
decirte ya vale te dice CALIENTE y se lleva un tercio. y todo con tics verdes.
el canal gratis es solo tics verdes: apuesta ganada, apuesta ganada, apuesta
ganada. las rojas se borran. el tipster es el único historiador que solo escribe
las batallas que ganó, y son todas, y las escribe antes de saber el resultado y
luego borra.

CERVEZA666 Eso es un contrato con cláusula de mierda

SAPOCONCHO es el contrato de Terra pero con Lamborghini. Juan Gayá y TipsAnalistas.
134.000 y 100.000 seguidores en Telegram en 2020. TipsAnalistas montó una
fiesta en una mansión de Tenerife con 100.000 euros de presupuesto pa 50
apostadores.

CERVEZA666 2.000 euros por apostador

SAPOCONCHO recuperados en un mes. porque los 50 apostadores no eran invitados: eran el
buffet. 20.000 a 30.000 euros al mes los grandes. y Tenerife otra vez. Tenerife
es el Delaware de la internec hezpañola: todo lo que promete rendimientos
sale de una mansión de Tenerife. luego lo verás con el bot.

CERVEZA666 Como ganar 20k euros en una semana: pues con 1000 parguelas que
paguen 20 eypos para ver el pvto cvrso

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es la única fórmula financiera que funciona en toda la
internec. 1.000 por 20. no hay más. Napster era 1.000 por 0 y por eso murió. el
tipster es Napster cobrando. es la mula con tarifa. LA ÚNICA ECONOMÍA
DE LA INTERNEC ES MIL PARGUELAS POR VEINTE EUROS, Y EL
RESTO ES DISEÑO DEL LANDING.

CERVEZA666 Hola mi nombre es fulanito te preguntaras como puedo vivir en esta
pedazo mansion a mis 23 años y ganando minolles mientras me jinco a
una jaca del 15

SAPOCONCHO Acabo de publicar mi obra definitiva: como hacerse rico vendiendo libros.
corre que se agotan

CERVEZA666 al final es una competicion de estafadores

SAPOCONCHO y el que gana la competición es el que estafa a los estafadores: el que vende el
curso de cómo vender cursos. hay un piso más y otro más y en el ático hay un
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tío de Dubái que vende el curso de cómo vender el curso de cómo vender
cursos y ese ya no tiene alumnos: tiene discípulos. y a eso llegamos en el V.
antes, el ruido.

hoy ya me he puesto a insultarle al ordenador. que si bitcoños de los cojones,
que si rentismo, que inviertas en esto o en lo otro, la bolsa, la hipoteca y su
reputísima madre

CERVEZA666 todos los jodidos anuncios de la misma puta mierda scammer

SAPOCONCHO Sigues gritandole al youtube?

CERVEZA666 yo profiero alaridos cagandome en sus muertos de los criptomonguers

SAPOCONCHO dos hombres gritándole a un ordenador. eso es el protocolo. lo demás es
adorno. y fíjate: el anuncio no se entera. el tipster no se entera. YouTube cobra
igual. gritarle al ordenador es la única apuesta que no pierde, porque no
cuesta, y la única que no gana, porque no cuesta. es el registro de
autoprohibidos a voces.

CERVEZA666 Mercadotecnia es vltrabitxera

SAPOCONCHO y el 20 de julio de 2017 los tipsters saltan a los esports. la siguiente frontera.
apostar a que un coreano de diecisiete años mata a un dragón de mentira antes
que otro coreano. y el tipster te dice cuál. la humanidad ha llegado a un punto
en que hay un señor de Tenerife cobrando el 30% de lo que pierdes apostando
a un videojuego que no juegas. EL 30% SIEMPRE LO COBRA ALGUIEN,
Y NUNCA ES EL QUE JUEGA.

IV · EL NIÑO DE LAS SANDALIAS Y EL GURÚ DE LOS
BURPEES

CERVEZA666 Ahora los gurús

SAPOCONCHO el gurú es el tipster sin partido. no te dice a qué apostar: te dice que la apuesta
eres tú. y cobra lo mismo. 7 de julio de 2020: Josef Brocki, diecinueve años,
gurú del dropshipping. cursos a 870 euros la hora. más de 3.000 alumnos.
Porsche 718 Boxster. y lo destapan porque en su tienda vende sandalias de
Aliexpress de menos de 10 euros a 30.

CERVEZA666 Sandalias

SAPOCONCHO unos 20.000 pedidos. más de 500.000 euros facturados. con sandalias. el niño
tenía razón: el dropshipping funciona. lo que no funciona es contárselo a
3.000 alumnos a 870 la hora, porque 3.000 tiendas de sandalias de Aliexpress
a 30 euros es exactamente lo que impide que haya una. el curso es la única
mercancía que se vende a sí misma: cuando lo has comprado ya no sirve,
porque lo han comprado 2.999 más. el dropshipping es el Napster de las
sandalias: el primero que llega se forra y el último paga el curso.

CERVEZA666 el típico tontaco motivado

SAPOCONCHO y el tontaco motivado adulto es Amadeo Llados. la libertad financiera y los
fucking burpees. 1,3 millones de seguidores. de un hostal a un Bugatti en siete
años, según él, y el Bugatti sale en el vídeo y el hostal no. fucking mileuristas.
y se cae del festival de Calahorra en mayo de 2024 al saberse que iba con
dinero público.

CERVEZA666 Dinero público pa el que insulta a los mileuristas
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SAPOCONCHO un ayuntamiento riojano pagando con impuestos de mileuristas a un tío que
grita fucking mileuristas desde Miami. el bucle perfecto: el mileurista paga
por que le insulten y el insulto es que paga. es el vídeo reacción de la
economía: te enseñan tu propia cara pagando. y cuando se supo, se cayó. no
por el insulto. por la factura. en Hezpaña puedes insultar a un millón de
personas y lo que te tumba es un contrato menor.

está leyendo libros de esos de mentes millonarias y culpando a sus
suscriptores de su pobreza por no tener el mindset adecuado

CERVEZA666 Eso lo dijiste de Estrella

SAPOCONCHO sirve pa Llados. sirve pa todos. la fórmula del gurú es la del confesor con
IVA: tú eres pobre porque tu mente es pobre. compra mi curso. tu mente sigue
pobre. y ahora también tu cartera. pero el curso lo has hecho, y eso te da
derecho a decírselo a otro. LA MENTORÍA ES UNA CADENA DE
FAVORES DONDE EL FAVOR ES LA FACTURA. y el que rompe la
cadena es el pobre de verdad, porque no le queda a quién vendérsela.

CERVEZA666 ahora cualquier monguer es opinólogo y eso permea además en un
circulo de retroalimentación muy vicioso

SAPOCONCHO la gente es subnormal, todo el mundo está loco por hacerse rico con el puto
pelotazo

CERVEZA666 Y Lain

SAPOCONCHO Lain García Calvo. el mentor de mentores. el ático. el que dice que el 897 es
una frecuencia vibratoria pa atraer el dinero. un número. el hombre ha
conseguido que miles de personas escriban 897 en sus mensajes como quien
echa sal por encima del hombro, y lo cobra. es el dialer del 906 pero
espiritual: marcas un número y te cobran. la diferencia es que el 906 al menos
te enseñaba una teta.

CERVEZA666 solo ver su careto en el thumbnail me entran ansias homicidas

SAPOCONCHO el subnormal Estrellec ha pagado 5 meses de mentoría con el otro subnormal
mucho más exitoso que él

CERVEZA666 los primeros libros que lee desde el colegio

SAPOCONCHO y ahí entramos en el que importa.

V · DAVIC ESTRELLA

CERVEZA666 Este es tuyo

SAPOCONCHO este es mío porque lo conozco. de verdad. no de internec. de esos que sabes
dónde viven. y por eso es el único bicho del libro que no puedo contar como
otra cosa, porque es la cosa.

CERVEZA666 Cuéntalo desde el principio

SAPOCONCHO David Estrella. gurú de crecimiento personal. Alma Imparable. mentor
millonario. firma sus mensajes: David Estrella, un millonario que cambió
energéticamente España. en la firma. como el pie de email de un abogado. un
millonario sin millones que cambió energéticamente un país que no se enteró.
es el único hezpañol que ha hecho una transición energética él solo y sin
Iberdrola.
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CERVEZA666 importante ganar dinero de manera honesta. badum tss

SAPOCONCHO 21 de noviembre de 2022 lo pego en el chat: A lo que Trump llama impulso,
nosotros lo llamamos Momentín. firmado el millonario. Momentín. Trump,
uno de los hombres más importantes de la historia de la humanidad según
Estrella, tiene impulso y Estrella tiene Momentín, que es el impulso en tamaño
Estrella. y el 31 de diciembre de 2022: No os voy a desear un feliz año porque
si lo hago así no lo vais a tener, os voy a felicitar por el año 2023 y 2024 y
2025 tan espectacular QUE YA...

CERVEZA666 Wtf LOL

SAPOCONCHO felicitaba tres años de golpe porque desearlos gafa. es la única felicitación de
la historia hecha en pasado perfecto de futuro. y la Daewoo tiene 2023, 2024 y
2025. y en 2023 estaba sin cama en Londres. QUE YA.

CERVEZA666 yo nunca me engaño, David Estrella, 2022

SAPOCONCHO pone 897 en todas partes porque se lo dijo Lain. cinco meses de mentoría. y en
marzo de 2023 sortea 1.000 euros de inversión en sus persianas solares. y una
tarjeta cuántica. cinco pavos la participación.

CERVEZA666 navaja de Ockham. apelera

SAPOCONCHO Te voy a poner un pizo en madric cuando me haga millonario con las
persianas de davic estrella. eso te lo prometí el 9 de marzo. sigo remando. las
persianas solares son la única inversión de la historia cuyo rendimiento
depende de que no las bajes. y la tarjeta cuántica no sé lo que es, y él tampoco,
y por eso es cuántica: está en todos los estados hasta que la pagas.

CERVEZA666 graba audio mientras defeca y dice que ese es su trabajo y pide
donaciones

SAPOCONCHO eso sí es fosogorilismo. eso es fosogorilismo sin saberlo, que es el único
fosogorilismo puro. cagar en directo por donaciones. Fafi se cagó una vez y le
cerraron el hilo. Estrella lo puso en el catálogo. EL QUE SE CAGA SIN
QUERER PIERDE EL HILO; EL QUE SE CAGA POR SUSCRIPCIÓN
TIENE UN MODELO DE NEGOCIO.

CERVEZA666 me despollo con Davic Estrella. pidiendo regalos de cumpleaños de 900
pavos. le han donado 3 pavos hasta ahora

SAPOCONCHO el 3 de julio de 2022 pide por su cumpleaños productos de Lain: la mentoría
de un millón de suscriptores a YouTube. 900 pavos. y le donan tres. tres
euros. es el ratio más honesto de la internec: 900 pedidos, 3 dados. el 0,33%.
Terra rindió más. y el 21 de octubre de 2022 hace un directo demoliendo su
cocina. arrancando azulejos con la taladradora. en directo. este tipo es un
generador de memes. un hombre que no tiene pa la cocina destruyendo la
cocina en directo pa demostrar que va a tener una cocina. eso es el fregadero
de Musk cuatro días antes que Musk. let that sink in lo hizo Estrella primero y
con más fe.

CERVEZA666 abogo por trolearle primero con sms bitxeros

SAPOCONCHO tío, tío. ponemos un fondo común y le mandamos un sicario a David Estrella?
sé dónde vive. heehee

creo que un día ir a ver a David Estrella con un pasamontañas y una barra de
hierro. y le diré que pague lo que debe
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CERVEZA666 barra de hierro microestructurado desestructurando su horrendo cráneo
manda

Invertí 5000 euros en el crowdfunding de davic estrellec y todo lo que
conseguí fue este apestoso libro de autoayuda

SAPOCONCHO yo tengo un alter ego llamado David Estrella, que es todavía peor. eso lo
escribí el 24 de marzo de 2023 y lo sostengo. y ahora el verano de 2023. julio.
el 5 a las 23:13. lo pego:

Necesito una cama urgente en Londres por 2 noches 607775551

CERVEZA666 ese era el de las persianas solares?

SAPOCONCHO Davic estrella está en la mendicidad stranded in London

CERVEZA666 goen negocio fue a hacer a London menudo aguililla

SAPOCONCHO el millonario que cambió energéticamente Hezpaña pidiendo cama por
Telegram con el número de móvil. dos noches. en Londres. donde había ido a
hacer un negocio que no se sabe. es la primera vez que un millonario publica
su teléfono en un canal de 500 personas y no lo llama nadie. ni los de
foroestafas, que llevaban desde julio de 2022 atacándole el canal. ni siquiera
los que lo odian tenían una cama en Londres. y vende Med Beds. camas
médicas cuánticas que curan todo. el hombre que vende camas que curan todo
no tiene cama. eso no es ironía: es inventario.

CERVEZA666 Y Tutankamón

SAPOCONCHO cuenta que en otra vida fue mano derecha de Tutankamón y eso le generó un
dharma de riquezas. mano derecha. no faraón: mano derecha. hasta en la vida
pasada era empleado. y el dharma de riquezas de la mano derecha de un
faraón que murió a los diecinueve se cobró 3.300 años después en forma de
dos noches sin cama. y monta Mentoría del Hogar. y predica que la disidencia
está amargada y hay que follar más.

Recuerda, deja de dar el coñazo y ponte a follar. Si tú pareja no quiere, ponte
porno delante. eso lo pegué a la una y media de la mañana.

CERVEZA666 que sujeto mas sórdido y tóxico

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú. y un minuto después ya no era gracioso:

Está jodidamente brotado. Lleva días fatalísimo. No sé cuándo lo pararán.
Pero ha hecho un pufo de más de 60k, si no miente él con los números. Que
jamás podrá devolver.

CERVEZA666 pobre tipo

SAPOCONCHO estas cosas son las típicas que hace la gente durante un ingreso psiquiátrico.
él las hace en su casa.

Este está reventao de la cabeza. Pero destruido tío. Está al borde de un
ingreso definitivo.

CERVEZA666 Y luego dijiste la frase

SAPOCONCHO Este no va al infierno. Los pirados no tienen libre albedrío. Solo puede pecar
el que sabe que está pecando.

CERVEZA666 Eso es teología

SAPOCONCHO eso es teología escrita desde la bipolaridad a las once de la noche. yo sé lo que
es un brote. sé lo que es no dormir tres días y que se te aparezca Tutankamón
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y que te parezca razonable. la diferencia entre Estrella y yo no es el
diagnóstico. es que a mí me lo pilla mi psiquiatra y a él lo pilla su canal de
Telegram, y el canal no receta.

CERVEZA666 Lo pilla mi psiquiatra y lo atan a una cama de hospital

SAPOCONCHO eso lo escribí yo de él. y sirve pa mí. y la cama del hospital es la única Med
Bed que existe. cura. te atan. no es cuántica. y en mayo de 2024: David
Estrella ha sobrevivido a sus problemas de saluc volviéndose estóopido. es la
única cura que la internec ofrece gratis.

CERVEZA666 Es el único caso del libro donde te sale la compasión

SAPOCONCHO es el único caso del libro que conozco en persona. y eso es la ley y va en
mayúsculas porque es la única que no tiene gracia: A LOS QUE CONOCES
POR INTERNEC LOS INSULTAS. A LOS QUE CONOCES EN PERSONA
LOS COMPADECES. EL FOSO ESTÁ A LA DISTANCIA DE UN
TELÉFONO. y por eso el libro es un foso: porque a todos los demás los
conocemos por el cable.

CERVEZA666 Apuntada

VI · EL BOT QUE NUNCA EXISTIÓ

CERVEZA666 Ahora las cripto

SAPOCONCHO las cripto son el tipster con matemáticas. el tipster te dice a qué apostar. la
cripto te dice que no es una apuesta. y ahí entra el bot. 12 de septiembre de
2020: Arbistar 2.0, Tenerife, cancela el Community Bot. un robot de arbitraje
con inteligencia artificial que prometía el 1% diario. del 8 al 15% mensual. y
pagaba los sábados.

CERVEZA666 Los sábados

SAPOCONCHO los sábados. como la paga. como el remero. el bot con IA pagaba el mismo día
que tu padre porque estaba diseñado por alguien que sabía qué día cobra la
gente que no pregunta. y Santiago Fuentes sale a decir: esto no es una estafa
piramidal ni un Ponzi, es un error informático. 32.000 familias. 93,4 millones
reconocidos. 10.000 bitcoins. el error informático más caro de la historia de
Canarias, y Canarias tiene un aeropuerto sin aviones.

CERVEZA666 Y el juez

SAPOCONCHO 6 de junio de 2023. el juez Calama: dicho algoritmo nunca existió y, por
tanto, únicamente se vendía humo.

CERVEZA666 El bot no existía

SAPOCONCHO el bot no existía. era un tío. como el Optimus de Tesla: un robot que es un
señor dentro. Arbistar inventó el Pinkydoll financiero tres años antes: una
persona haciendo de máquina pa que le den dinero por hacer de máquina. y la
primera IA que dio dinero a 32.000 familias hezpañolas no existía y las
32.000 familias sí. como la fábrica de chocolate de Glasgow. como el festival
Fyre. como el Papa con plumas. EL ALGORITMO ES LO ÚNICO DE LA
INTERNEC QUE NUNCA HACE FALTA QUE EXISTA PARA QUE
COBRE.

CERVEZA666 Todo es Willy's Chocolate Experience
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SAPOCONCHO todo es Willy's Chocolate Experience. y el número dos de Arbistar venía de
Finanzas Forex. Germán Cardona, el Madoff hezpañol, 180.000 estafados y
350 millones en 2010. la vieja escuela pasando a cripto. es el mismo señor con
otra palabra. el timo de la estampita con blockchain. y la estampita tampoco
existía.

CERVEZA666 Y Biosca

SAPOCONCHO Javier Biosca. Algorithms Group. Toledo y Londres. Londres otra vez: es la
ciudad donde van los hezpañoles a no tener cama. prometía el 20-25%
semanal. semanal. fiestas en una mansión de Marbella alquilada por 10.500
euros. detenido en Málaga en junio de 2021. 280 millones. 3.000 inversores.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO noviembre de 2022. tres semanas después de salir de prisión provisional se
tira desde la quinta planta de un hotel de Estepona. y más del 80% de las casi
mil víctimas no recuperó nada.

CERVEZA666 Hostiaputa

SAPOCONCHO no hay chiste ahí. hay una ley y no tiene gracia: el 25% semanal es el único
rendimiento que se cumple, porque a la semana 4 ya no queda nadie pa
cobrarlo. y Nimbus. Malta. del 7 al 15% mensual. y la cabeza: Andrea Zanon,
exresponsable de riesgos del Banco Mundial. 4.000 afectados. 135 millones.
detenido en el aeropuerto de Barcelona en diciembre de 2023. fianza de
60.000.

CERVEZA666 El de riesgos del Banco Mundial

SAPOCONCHO el que se supone que sabe de riesgos. y sabía: el riesgo era él, y lo gestionó
fenomenal, porque salió con fianza. el responsable de riesgos del Banco
Mundial es el único que ha entendido su puesto: el riesgo no se evita, se vende
en Malta.

CERVEZA666 unos pacos de mierda demigrantes ahi con una puta cadena para que
hablen de sus mierdas paco de criptohomos paco

SAPOCONCHO y la criptosecta. IM Academy. 150 al mes más 200 de matrícula. cuota
perdonada si reclutas a tres. ocho detenidos en 2022. más de 3.000 jóvenes. el
chairman tenía 46.000 seguidores en Instagram y se llamaba chairman.

CERVEZA666 La cuota perdonada si reclutas a tres

SAPOCONCHO eso es una pirámide con nombre de universidad. y es el modelo de Hotmail: tu
correo lleva mi anuncio. aquí tu deuda lleva mi matrícula. la única diferencia
entre Hotmail y una secta es que Hotmail no te perdonaba la cuota. y la causa
se archivó en julio de 2025 por un error. TODO LO QUE ES UNA
PIRÁMIDE SE ARCHIVA; SOLO SE CONDENA A LOS QUE NO
RECLUTARON A TRES.

CERVEZA666 Y los monos

SAPOCONCHO los NFT. certificados de propiedad de un JPG. CryptoKitties fue el 25% del
tráfico de Ethereum en diciembre de 2017: un cuarto de la cadena de bloques
más seria del mundo ocupada en gatos de dibujo. y Beeple vende una imagen
por 69,3 millones en Christie's en marzo de 2021. y los Bored Apes salen en
abril a 190 dólares y se agotan en doce horas, y en mayo de 2022 el suelo está
en 354.000. Bieber pagó 1,3 millones por un mono aburrido. y en mayo de
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2024 el suelo estaba en 40.000. un 90% menos. el clic derecho ganó. la única
tecnología que derrotó a la blockchain fue guardar imagen como.

CERVEZA666 Idea de negocio: NFTs de bragas usadas

SAPOCONCHO eso trajiste de Burbuja en febrero de 2022 y era mejor idea que los monos: por
lo menos las bragas existieron. y Nyan Cat se vendió por 587.000 y el Charlie
bit my finger por 760.999, y la familia anunció que borraría el vídeo al vender
el NFT. borrar un vídeo con 888 millones de visitas pa que sea único. treinta
meses inaccesible y volvió en enero de 2024. vendieron como único lo que
había visto la humanidad entera y luego lo devolvieron porque nadie sabía qué
hacer con un único. y Willyrex sacó NFTs en noviembre de 2021 y tiene un
podcast de finanzas desde 2023. el de Minecraft explicando el tipo de interés
desde Andorra. y en septiembre de 2023 el 95% de las colecciones a cero. y
Dorsey vendió su primer tuit por 2,9 millones y la puja máxima en 2022 fue
de 280 dólares. el primer tuit de la historia vale hoy lo que un Nothing Phone
de segunda mano. y el Nothing parpadea.

Bitcoin: 15.944,93. 19,74% de bajada el último mes. se va a los 100k

CERVEZA666 Eso lo escribiste en noviembre de 2022

SAPOCONCHO y se fue a los 100k. lo cual es peor. porque significa que el que dice se va a los
100k a 15.000 y el que dice se va a cero a 15.000 tienen los dos razón según el
día, y el tipster borra el día. estoy cabreado por haber comprado esa mierda
criptoscammer. eso lo dije el 12 de mayo de 2022 a las 12:32 y tú a las 12:32
dijiste ke llega el criptoggedoooon. el mismo minuto. no era una
conversación: era un doble check azul de la ruina. y el autoestima al cielo, el
perreo al suelo y las criptos a cero, que se lo copié a Scevich y es la mejor
frase de economía escrita en castellano desde Larra.

CERVEZA666 Y Alvise

SAPOCONCHO Alvise Pérez. agitador. eurodiputado. promocionó Madeira Invest Club, el
chiringuito de Cryptospain que la CNMV denunciaba desde mayo de 2023.
relojes, coches, oro, mínimo 20% anual. y reconoció en 2024 haber cobrado
100.000 euros sin factura.

CERVEZA666 Un eurodiputado con 100.000 sin factura de un chiringuito

SAPOCONCHO el Parlamento Europeo con un tipster dentro. es lo único de la internec que ha
conseguido escaño. Anonymous no. el Partido Pirata casi. el tipster sí. y el
20% anual mínimo de relojes y coches es el 1% diario de Tenerife pero con
corbata. y el hawk tuah: una chica escupe en Nashville y en diciembre de 2024
le sacan una moneda. 500 millones de capitalización que caen un 95% en
minutos. una onomatopeya de escupir capitalizó más que Telefónica en un
rato. y ella dijo que no ganó un céntimo. lo único que la Daewoo ha visto valer
500 millones sin existir es un gargajo y un bot de Tenerife, y los dos pagaban
los sábados. y Paul Denino, el streamer, saca la CxCoin en julio de 2021 y
admite haber sacado más de 500.000 del fondo de liquidez. promete devolver
150.000. se verifican 47.000. el único influencer que ha confesado en directo
un pump and dump y lo ha hecho como quien confiesa que se ha comido la
última croqueta. San Ludopatrón es mi pastor.

CERVEZA666 seguro que es de los que luego dijo que el bitcoin era el dinero del
footooro. gñé
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SAPOCONCHO eso lo dijiste del que te dijo en 2005 que YouTube era la tele del futuro.

CERVEZA666 recooerdo que en oct de 2005 un medio gañanazo me estaba diciendo tio,
esto es la tele del footooro

SAPOCONCHO y tenía razón.

CERVEZA666 Tenía razón. lo cual es peor.

SAPOCONCHO eso es la ley del gañanazo: EL GAÑANAZO ACIERTA Y NO COBRA. el
que dijo YouTube en 2005 no tiene YouTube. el que dijo bitcoin en 2011 lo
vendió en 2013. el que dijo Terra en 2000 lo tiene enmarcado. acertar en la
internec es gratis y por eso lo hace cualquiera. lo que cuesta es el 30%.

CERVEZA666 a mí la única cripto que me interheza es la criptojudiada

SAPOCONCHO y a mí ninguna. odio el mundo cripto. octubre de 2025. Con furia
criptoporcina. es la única inversión que hicimos los dos: la furia. y no ha
bajado.

SAPOCONCHO [octubre de 2021. oona moneda nueva con el nombre de oona serie de moda.
la gráfica sube y sube y sube. y no baja nunca, porque no se puede bajar]

SAPOCONCHO y el mejor timo de toda la década, morcón, porque es el timo hecho poema.
sacan oona moneda con el nombre de la serie coreana de moda, la de los
juegos. sube oon dos mil por ciento, luego oon cuarenta mil, y sale en la
prensa seria porque la gráfica es la más bonita que se ha visto nunca: solo
sube.

CERVEZA666 Y por qué solo subía

SAPOCONCHO porque no se podía vender. lo pusieron en el propio contrato: compras y no
puedes salir. y lo hezplicaron con oona palabra bonita, dijeron que era parte
del juego, oon mecanismo antivendedores. o sea que la gráfica era perfecta
porque nadie podía tocarla. era oon termómetro con el mercurio pegado con
cola.

CERVEZA666 Y la gente entró

SAPOCONCHO la gente entró viendo la gráfica, que es exactamente pa lo que sirve la gráfica.
y el 1 de noviembre, los que la hicieron vendieron lo soyo, que sí podían, se
llevaron millones y desaparecieron. la web se cayó, el canal se borró y la
moneda valió cero en cinco minutos.

CERVEZA666 Se llevaron la alfombra

SAPOCONCHO el tirón de alfombra de manual y con la serie de tema. y hay que decir lo que
decía la serie, porque es lo mejor de todo: la serie iba de gente pobre y
endeudada a la que ponen a jugar por dinero hasta que se mueren. o sea que le
vendieron oona estafa a la gente usando el nombre de oona historia que va de
gente a la que estafan.

CERVEZA666 Y nadie lo vio

SAPOCONCHO lo vio todo el mundo y entraron igual, que es lo que hace hezte capítulo. el
ludópata no es el que no sabe: es el que sabe y entra a ver si sale antes.
NADIE PIERDE POR NO SABERLO. SE PIERDE POR CREERSE EL
PRIMERO EN SALIR.
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VII · LA TRAGAPERRAS QUE NO PARECE UNA
TRAGAPERRAS

CERVEZA666 Los juegos

SAPOCONCHO el ludópata de la Ley 13/2011 es el fósil. el moderno no sabe que apuesta
porque la ruleta tiene forma de granja. FarmVille, 19 de junio de 2009. 83,76
millones de usuarios al mes en marzo de 2010. y Time lo metió en los 50
peores inventos. una granja donde las lechugas se pudren si no entras a las seis
de la mañana, y si no puedes entrar, pagas pa que no se pudran. es la
tragaperras con vaca. y el 31 de diciembre de 2020 la cerraron y nadie se
acordó de las vacas. y Cow Clicker en julio de 2010: un juego de hacer clic en
una vaca, hecho pa burlarse de FarmVille, y la gente pagó por clicar la vaca.
la parodia de la tragaperras se convirtió en tragaperras en un mes. como
Enjuto.

CERVEZA666 Cuéntalo

SAPOCONCHO Enjuto Mojamuto. 2004. el personaje de Chanante que se quejaba de que se le
caía la internec, encerrado en su cuarto con la cama, el monitor y las
zapatillas. el retrato exacto del internauta hezpañol de 2005: nosotros. y en
abril de 2019 Paf Game Studio saca una tragaperras online exclusiva de
Enjuto Mojamuto pal mercado hezpañol. el personaje que parodiaba al
enganchado a la pantalla acabó siendo la pantalla a la que se engancha. EL
QUE SE RÍE MUERE, Y AL QUE SE RÍE DEL ENGANCHADO LE
HACEN UNA TRAGAPERRAS. es el ciclo completo: chiste, meme, cuenta
de Twitter, máquina. y la máquina la juega Fafi. a Enjuto lo juega Fafi. la
Hora Chanante ha llegado a Lodosa y ha llegado como ruleta.

CERVEZA666 Y Fortnite

SAPOCONCHO Fortnite no cobra por jugar. cobra por el disfraz. los pavos. V-Bucks. y en
2020 Epic baja los pavos un 20% pa saltarse la comisión de Apple y Apple lo
echa de la App Store y acaban en juicio. dos empresas de 2 billones
peleándose por la comisión de un traje de plátano pa un niño de once. y
TheGrefg presenta su skin en enero de 2021 y bate el récord de Twitch: 2,4
millones viendo a un murciano enseñar un muñeco. y el niño no apuesta: abre
sobres. el FIFA, los sobres de Ultimate Team, el gacha japonés: pagas por ver
qué te toca. eso es una tragaperras con la única diferencia de que el premio no
se puede gastar en nada. LA TRAGAPERRAS DEL NIÑO PAGA EN
DISFRACES Y POR ESO NO ES ILEGAL: EL ESTADO SOLO ORDENA
EL JUEGO QUE PAGA EN DINERO. y el niño de once que abre sobres a las
tres de la tarde es el que a los dieciocho se apunta al registro de
autoprohibidos, si llega, y los datos dicen que llega a los veinte. la DGOJ lo
mide. Epic no.

CERVEZA666 Y los stonks

SAPOCONCHO enero de 2021. GameStop. r/wallstreetbets. 1,5 millones de miembros nuevos
en una noche. Keith Gill, Roaring Kitty, convierte 53.000 dólares en 48
millones desde un sótano con una bandana. y Melvin Capital, un fondo de
Harvard, pierde 6.000 millones y necesita un rescate de 2.750. la primera vez
en la historia que la tragaperras le gana a la banca, y le ganó porque 6 millones
de personas con camiseta de gato apostaron a la vez a lo mismo por gracia.
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manos de diamante. y luego bajó. y los que entraron el 29 pagaron a los que
entraron el 27. o sea que era una pirámide, pero con meme, y por eso no la
archivaron: la celebraron. es la única vez que un Ponzi ha tenido película. y el
Ozempic es la misma máquina con aguja: pagas cada semana pa que te quiten
lo que te sobra, y Dinamarca sube de PIB porque Hollywood quiere cenar
menos. estar en Ozempic es estar en el registro de autoprohibidos del tenedor.

CERVEZA666 Y Terra

SAPOCONCHO Terra es el padre de todos. noviembre de 1999, Villalonga dice que en tres
años valdrá tanto como todo el grupo Telefónica. se sortearon participaciones
en la salida a bolsa porque había más demanda que acciones. se sorteaba el
derecho a comprar. y los anuncios decían invertir en internec, invertir en
futuro. y los que invirtieron en futuro tienen el futuro: es esto. la Daewoo.
Terra fue la primera lección y la única: la internec hezpañola nació con un
sorteo pa comprar humo y el humo lo vendía Telefónica y TODO LO QUE
COMPRA TELEFÓNICA SE MUERE, INCLUIDO EL QUE COMPRA.
Fafi es el accionista de Terra que sigue dentro.

VIII · EL AMOR

SAPOCONCHO ahora la parte más triste de todas.

CERVEZA666 La del amor

SAPOCONCHO porque el tipster te vende que ganes, el gurú te vende que seas y este te vende
que te quieran, y es el único que cobra por adelantado. 26 de mayo de 2022.
siete detenidos en Guadalajara por sacarle 356.500 euros a una mujer de Ávila
haciéndose pasar por un agente de inteligencia militar de EEUU herido en
Siria con un dinero que custodiar. la avisó el banco.

CERVEZA666 El banco otra vez

SAPOCONCHO el banco es la única institución de este capítulo que llama. ni el Estado, ni
Telegram, ni el hijo. el banco. porque el banco es el único que también pierde.
y 29 de junio de 2023: un falso Brad Pitt captado en un club de fans de
Facebook estafa 170.000 euros a una vecina de Granada con fotomontajes de
alfombra roja y promesa de rodar juntos.

CERVEZA666 Rodar juntos

SAPOCONCHO el Papa con plumas de Balenciaga en versión novio. Brad Pitt pidiendo
170.000 a una señora de Granada pa rodar juntos. y ella pagó porque el Brad
Pitt de la foto era el Brad Pitt de la foto, y en 2023 ya no había forma de saber,
y en 1999 tampoco: la teta que cargaba como una persiana tampoco era de
nadie. y Morata de Tajuña.

CERVEZA666 Cuéntalo

SAPOCONCHO 18 de enero de 2024. aparecen quemados tres hermanos. Amelia, Ángeles y
Pepe. unos setenta años. desde enero de 2021 enviaban dinero a militares con
fotos de Wesley Clark y de un exministro letón. unos 400.000 euros. se
endeudaron 60.000 con su inquilino.

CERVEZA666 Tres viejos quemados por un general de Facebook

SAPOCONCHO eso no tiene chiste.

CERVEZA666 No lo tiene
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SAPOCONCHO la estafa del príncipe nigeriano en 2022, sólo apta para los más tontos del
corral

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú y era mentira

SAPOCONCHO era mentira. no eran los más tontos. eran tres hermanos de setenta años solos
en un pueblo con un ordenador. el tonto era yo, escribiendo desde el remo con
la seguridad del que tiene a alguien a quien pegarle el mensaje. el general de
Facebook no busca al tonto. el tonto pregunta. busca al que no tiene a quién
preguntar.

si alguien es tan gilipollas como para darle dinero por PayPal poniendo ese
concepto es porque se merece que le roben hasta la camisa. también era mío.
julio de 2022.

también era mentira. nadie se merece Morata de Tajuña. y ahí está la única ley
que no va con chiste y va igual en mayúsculas: LA ESTAFA NO BUSCA AL
TONTO. BUSCA AL SOLO. Y EL SOLO PUEDE SER CUALQUIERA. tres
hermanos. una de Ávila. una de Granada. Davic Estrella en Londres sin cama
pidiendo por Telegram a gente que le odiaba.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO nosotros no estamos solos. tenemos 93.614 mensajes. por eso nadie nos ha
estafado. el chat es el registro de autoprohibidos: el otro te prohíbe. cada vez
que uno de los dos ha escrito compro, el otro ha escrito un insulto. es el único
producto financiero con rendimiento garantizado: no perder.

CERVEZA666 Todavía

SAPOCONCHO todavía.

IX · EL OPUS ME HA CORTADO EL AGUA

CERVEZA666 Hay que cerrar con lo tuyo

SAPOCONCHO lo mío

CERVEZA666 Lo del agua

SAPOCONCHO hasta la pollísima, me tienen cortada el agua por obras

empiezo a sospechar que no es por obras, si no por La Obra

es decir, el Opus Dei

el Opus me ha cortado el agua

no quieren que me bautice porque Escrivá de Balaguer era un satánico
camuflado como cristiano

voy a chillar por la ventana como un descosido hasta perder la voz o que la
Guardia Civil me lleve al cuartelillo y me duchen allí

es que todos mis vecinos son supranumerarios camuflados

CERVEZA666 Eso lo escribiste en siete mensajes en el mismo minuto

SAPOCONCHO 11:38. los siete. y en el mismo minuto: incluso mi vecino de enfrente, que es
musulmán, es un cripto opusino. un musulmán del Opus con cripto. es el
único vecino de la internec que reúne los tres capítulos.

CERVEZA666 Y eso es exactamente lo que hace Estrella
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SAPOCONCHO eso es exactamente lo que hace Estrella. siete mensajes en un minuto con una
teoría completa en la que el mundo entero está organizado contra su ducha. la
diferencia es que yo sé que es un chiste.

CERVEZA666 Lo sabes

SAPOCONCHO lo sé. hoy.

CERVEZA666 Eso es la línea

SAPOCONCHO eso es la línea entre el foso y el pufo. saber que es un chiste. hoy. y que
mañana te lo recuerde el otro. Estrella no tiene otro. tiene 500 en un canal y un
pie de firma. el otro es la única Med Bed que cura. y no es cuántica, y no
cobra, y no rebobina.

CERVEZA666 Que no te loleaste anoche con mees heztorietas eeeeihn

SAPOCONCHO eso. eso es un psiquiatra. gratis. lo gratis es lo nuestro.

PROTOCOLO DEL PELOTAZO

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. San Ludopatrón es mi pastor. croquetas y jarracas no me faltan. la
tragaperras online no cierra nunca porque es un hombre, y el hombre siempre
encuentra otra casa. inscríbete en el registro de autoprohibidos antes de tener
el problema: son 56.329, que sean 56.330. es la única lista del BOE en la que
apuntarse es ganar.

DOS. el tipster cobra el 30% de lo que pierdes. su negocio es que pierdas. si el
canal VIP cuesta 20 al mes, calcula cuántos parguelas hacen falta pa la
mansión de Tenerife: ese número eres tú, y la mansión es alquilada.

TRES. mil parguelas por veinte euros. es la única fórmula que funciona en la
internec. Napster era mil por cero y por eso murió. y si te promete el 1%
diario, pregúntale por qué te lo cuenta a ti: si te lo cuenta a ti, el 1% eres tú. el
otro 99 es el bot, y el bot es un tío.

CUATRO. tú eres pobre porque tu mente es pobre. compra el curso. tu mente
sigue pobre. se llama mentoría y el ático es un número: 897. y si el gurú te
insulta por mileurista, mira quién le paga el festival. suele ser tu
ayuntamiento, y suele ser con lo tuyo.

CINCO. el algoritmo nunca existió. ni el bot, ni el festival, ni la fábrica, ni el
mono. solo se vendía humo, y el humo pagaba los sábados. si paga los
sábados, no cobres el domingo. y si es semanal, la semana cuatro no llega.

SEIS. la adicción online tarda año y medio. la de bar seis. y la del niño con
sobres no la mide nadie porque paga en disfraces. pide que te prohíban antes
de saber jugar.

SIETE. a los que conoces por internec los insultas. a los que conoces en
persona los compadeces. el foso está a la distancia de un teléfono. si un amigo
tuyo empieza a firmar como millonario que cambió energéticamente Hezpaña,
no le mandes un sicario: mándale un psiquiatra, y si no tiene, el tuyo. la única
Med Bed que existe tiene correas.

OCHO. los pirados no tienen libre albedrío. solo peca el que sabe que peca.
Estrella no va al infierno. Biosca tampoco. el que se lo llevó sí, y ese está en
Malta con fianza. y si te cortan el agua, es por obras, no por La Obra:
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escríbelo siete veces en un minuto y déjalo, que mañana el otro te lo recuerda.
si no tienes otro, no lo escribas: fírmalo, y ya eres Estrella.

NUEVE. la estafa no busca al tonto. busca al solo. Morata de Tajuña. si te
escribe un general herido en Siria, llama a tus hermanos; y si eres el hermano,
no dejes que le escriba solo. el banco llamará, pero llama tarde. y si ves a Fafi
en tu pueblo, dale una cama. dos noches. luego lo echas como todos. es más
de lo que le dieron a Estrella en Londres.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A CAGARTE EN DIRECTO, QUE SEA POR
DONACIONES. Y SI NADIE DONA, ES QUE LO HAS HECHO
GRATIS. Y LO GRATIS ES LO NUESTRO. Y GRITARLE AL
ORDENADOR TAMBIÉN ES GRATIS. SIGUE GRITANDO.

SAPOCONCHO hostiaputa

CERVEZA666 Tres euros le donaron

SAPOCONCHO tres euros. eso es más que a nosotros.

CERVEZA666 Sigues gritandole al youtube?

SAPOCONCHO sigo, morcón. capítulo nueve cerrado.

CERVEZA666 [la Daewoo. el hombre sigue mascando. la cifra de abajo no cambia.
detrás de él, en su pantalla, una ventana de Telegram con un mensaje
reenviado que empieza con un emoji de explosión]

CERVEZA666 Eso es Rafapal

SAPOCONCHO eso es el porcipal. y ahí ya no se grita. ahí se gruñe.

Yo quiero un tocho de rafapal escrito en gruñidos

CERVEZA666 Y a los porcoparlantes los deja fuera?

SAPOCONCHO Tendría muchísimo más sentido. el diez, morcón. sube el volumen, que no
hay.
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10
EL PORCIPAL

La conspiranoia como tragaperras: medio planeta recordando oon entierro que no
hubo, un planeta que viene cada 3.600 años y nunca llega, un presentador de la

BBC que descubrió que la reina era un lagarto, una ama de casa de Wisconsin con
un implante, lejía con nombre de sacramento, dos moderadores de foro que eran Q,

un chamán con gorro de bisonte en huelga de hambre por comida ecológica, y el
nuestro, el periodista galáctico, que llena una entreplanta junto a una estación de

autobuses con saladitos de Hacendado y persianas solares. 1976-2026.

CERVEZA666 [subo volumen. la fecha de la esquina: ha pasado agosto de 2026 y sigue.
en la Daewoo, sin sonido: ya no es el cable. es lo que va a entrar por el
cable. una entreplanta junto a una estación de autobuses. sillas de
plástico apiladas. una bandeja de saladitos. un calbo lustroso con
micrófono de petaca mueve los labios. leo: Guantánamo. leo: mañana. y
en primera fila, una señora con un imán en el brazo]

SAPOCONCHO el porcipal.

CERVEZA666 El porcipal

SAPOCONCHO la Daewoo ya no enseña la internec. enseña a los que la miran. y el primero
que sale después de la cosa que contesta y de la que se saca una teta por 180 es
el que dice que las dos son un plan. es lógico. la conspiranoia es lo que queda
cuando ya has visto todo lo demás y no te has muerto.

CERVEZA666 Icke llena Wembley

SAPOCONCHO Icke llena Wembley y el nuestro llena una entreplanta con saladitos de
Hacendado. ese es el capítulo entero. lo demás es documentación y lejía.

CERVEZA666 Paquérrimo

I · EN 2024 SERÁ EN 2025

SAPOCONCHO antes de la teología, la liturgia. la conspiranoia tiene un solo rito y lo hace
cada día: anunciar que es mañana.

CERVEZA666 Hoy no

Mañana

SAPOCONCHO En 2024 será en 2025

Kek

CERVEZA666 lo que me mosquea de este porcino alopecico es que se lo cree

SAPOCONCHO No creo, es un estafador

CERVEZA666 se cree su puto rol y papel de periodista galactico y porcino

SAPOCONCHO esa es la única discusión teológica que hemos tenido en cuatro años y no la
hemos resuelto: si el porcipal se lo cree o cobra. es la disputa del filioque con
calba. tú dices que se lo cree. yo digo que cobra.
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CERVEZA666 pesa más su idiocia en el cómputo global

SAPOCONCHO y la respuesta, como todo en este libro, es las dos. se lo cree y cobra. como el
que pone la tragaperras en el bar: sabe que está trucada y le echa monedas los
domingos.

CERVEZA666 Eso es Fafi

SAPOCONCHO eso es Fafi. y el porcipal es el bar. pero pa llegar al bar hay que pasar por el
planeta.

II · EL PLANETA QUE NUNCA VIENE

SAPOCONCHO 1976. Zecharia Sitchin, un traductor autodidacta de sumerio, publica The 12th
Planet: hay un planeta, Nibiru, que pasa cada 3.600 años, y lo habitan los
Anunnaki, que nos fabricaron pa que les sacáramos oro. millones de
ejemplares en 25 idiomas. la primera vez que un señor sin sumerio explicó el
sumerio a gente sin sumerio y le salió una religión.

CERVEZA666 Eso es el Rincón del Vago

SAPOCONCHO eso es el Rincón del Vago de la creación. copia y pega de tablillas y nota alta.
y de ahí sale todo lo demás: 1991, David Icke, exportavoz de deportes de la
BBC, con chándal turquesa, se sienta en el programa de Terry Wogan y
anuncia maremotos pa Gran Bretaña y que él es hijo de Dios. y Wogan le dice
en directo: se ríen de ti, no contigo.

CERVEZA666 Se ríen de ti no contigo

SAPOCONCHO la mejor crítica que se ha hecho nunca de un conspiranoico y la hizo un
presentador de concursos en 1991. y en 1999 Icke publica que las élites son
reptiles de la constelación de Draco. la reina, los Bush, los Rothschild:
lagartos. y en 2012 llena Wembley: 6.000 personas once horas. once horas de
un señor diciendo que la reina es un lagarto, y nadie pidió que le devolvieran
el dinero. la reina no. la reina en 2012 hizo el sketch con Bond y saltó en
paracaídas. Icke se rió de ella y ella se rió de nosotros. SE RÍEN DE TI, NO
CONTIGO, Y LA REINA SE RÍE DE TODOS.

CERVEZA666 El 4%

SAPOCONCHO una encuesta de 2013: el 4% de los votantes americanos cree que los
reptilianos controlan el poder. con un margen de error de 2,8. o sea, entre el 1
y el 7. entre el 1 y el 7 por ciento de la mayor democracia del mundo cree que
la gobiernan lagartos, y ninguno ha visto uno, que es exactamente lo que
dirían los lagartos.

Que llenaba wembley hablando de gilipolleces y reptilianos

CERVEZA666 Anos reptilianos

SAPOCONCHO anos reptilianos, lo dije yo y lo repites tú. y 1995: Nancy Lieder, ama de casa
de Wisconsin, abre ZetaTalk. dice que los zeta reticulianos le hablan por un
implante en el cerebro. el implante es lo de menos: lo importante es que en
1995 la primera web de Wisconsin la hizo una señora con extraterrestres
dentro, y la segunda la hizo su hijo pa vender las camisetas. y anuncia el
Planeta X: el 27 de mayo de 2003 la Tierra deja de girar durante 5,9 días.

CERVEZA666 Cinco coma nueve
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SAPOCONCHO cinco coma nueve. la cifra precisa es lo que te pide el módem: 56 en la caja,
44 en pantalla, 5,9 días parada. y el 27 de mayo de 2003 la Tierra siguió
girando, como una desagradecida, y ella dijo que la fecha era una mentira
piadosa pa despistar al gobierno. LA PRIMERA FECHA QUE FALLA NO
ES UN FALLO, ES UNA ESTRATEGIA. eso lo aprendieron todos de ella. la
fecha se recicló al 21 de diciembre de 2012, y luego al 23 de septiembre de
2017 con David Meade, que era numerólogo, que es un contable que ha
perdido la calculadora. y una tele de Orange County lo emitió por error en una
alerta de emergencia. luego lo movió al 5 de octubre. luego al 15.

CERVEZA666 En 2024 será en 2025

SAPOCONCHO exacto. Rafapal no inventó nada. el reciclaje de fecha es de 1995, como el
módem y como la teta que carga a persiana. el porcipal es Nancy Lieder con
calba y sin implante, que se nota porque a Nancy al menos le decían cosas.

CERVEZA666 otra vez octubre rojo? llevan desde 2018 con eso. todos los octubres son
rojos

SAPOCONCHO Para cuando se desata la tormenta ferpecta? será en puto octubre???

CERVEZA666 Todo apunta a que este año toca. Será en octubre.

SAPOCONCHO eso lo escribimos en tres octubres distintos. octubre es el mes de la
conspiranoia como agosto es el de las Charos: todo el mundo sabe que va a
pasar algo y luego lo que pasa es que empieza noviembre.

CERVEZA666 Y nunca fue octubre

SAPOCONCHO nunca fue octubre. y un científico de la NASA, David Morrison, recibía 20 o
25 correos a la semana preguntando por Nibiru. y respondía a todos. uno a
uno. con astronomía.

CERVEZA666 Ese es el santo

SAPOCONCHO ese es el santo de este capítulo. el que contesta. el hombre que le explicó la
mecánica orbital a 25 desconocidos a la semana durante quince años sabiendo
que ninguno le iba a creer. es el módem: chilla y no le contestan. es el mIRC:
nadie lo registra y sigue saliendo. Morrison murió en 2024 y Nibiru sigue sin
venir. el planeta le ganó al astrónomo por incomparecencia.

III · LAS ESTELAS Y EL DISCO

CERVEZA666 Los chemtrails

SAPOCONCHO 1996. la Fuerza Aérea americana publica un ejercicio de prospectiva pa
cadetes: Weather as a Force Multiplier. Owning the Weather in 2025. un
trabajo de clase. y los foros lo leen como una confesión firmada. es el Rincón
del Vago al revés: un trabajo de cadetes que se convierte en Biblia. y en 1999
Art Bell lo mete en la radio de madrugada, y en 2000 la EPA, la FAA, la
NASA y la NOAA sacan una hoja conjunta explicando que el vapor de agua
se congela.

CERVEZA666 Cuatro agencias desmintiendo una nube

SAPOCONCHO cuatro agencias federales firmando que las nubes son nubes. ese papel es la
prueba: SI TIENEN QUE DECIR QUE ES UNA NUBE, NO ES UNA
NUBE. así funciona. cualquier desmentido es confirmación y cualquier
silencio también. es un sistema perfecto, como el de la tragaperras: si no sale,
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es que va a salir. y en 2016 encuestan a 77 científicos atmosféricos: 76 no han
visto ninguna prueba de fumigación.

CERVEZA666 76 de 77

SAPOCONCHO y el que falta es el que sabe. siempre. en cualquier encuesta el que falta es el
que sabe, y la encuesta la pagó el que fumiga. y el 9% de los americanos cree
que los chemtrails son completamente ciertos. el 9. más que los lagartos. es
más fácil creer en una nube que en la reina.

yo no digo que los chemtrails no existan

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO chemtrails fecales por doquier. lo dije yo y lo mantengo. lo mío es una
fumigación distinta. y la tierra plana.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2015. un señor de Colorado con barba y polo frente a una
webcam. Flat Earth Clues. y luego un pabellón en Raleigh con 500
personas y una pantalla que pone 249 dólares]

SAPOCONCHO Mark Sargent. febrero de 2015. sube Flat Earth Clues a YouTube y se
autodefine reclutador. reclutador. como los de la Legión pero pa un disco. 2
millones de visitas la serie y 10 el canal. y en noviembre de 2017 la primera
Flat Earth International Conference: 500 personas a 249 dólares. 249 dólares
por que un señor te diga que el suelo es plano, que es lo que te dice gratis
cualquier albañil.

CERVEZA666 Y el giroscopio

SAPOCONCHO Behind the Curve, 2018. los GlobeBusters compran un giroscopio láser de
20.000 dólares pa demostrar que la Tierra no gira. lo encienden. marca 15
grados por hora. justo lo que dice el globo. el aparato de 20.000 dólares les da
la razón a los otros.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO y deciden que no. que el giroscopio recoge energía celestial. compraron el
instrumento, midieron, salió el globo, y no. SI COMPRAS EL
INSTRUMENTO Y NO ACEPTAS LA MEDIDA, EL INSTRUMENTO
ERAS TÚ. es el Juicero al revés: la bolsa se exprime con la mano y ellos
insisten en la máquina.

CERVEZA666 Un eclipse lunar jamás visto por un terraplanista.

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú un martes por la mañana y es toda la astronomía que hace
falta. y Mad Mike Hughes. piloto de limusinas. se construye un cohete de
vapor en el garaje pa subir y fotografiar el disco. el primer crowdfunding
recauda 310 dólares.

CERVEZA666 310

SAPOCONCHO 310 dólares. Belle Delphine vendía agua de bañera a 30 y la agotó. un cohete
pa demostrar la forma del mundo recaudó diez bañeras. y en 2018 se lanza en
el Mojave: 572 metros. la altura de dos Torres Picasso. desde ahí el disco no
se ve pero el Mojave sí, y es plano, con lo que técnicamente ganó. y el 22 de
febrero de 2020 se lanza otra vez, con el Science Channel rodando, y el
paracaídas sale al despegar y se queda en el suelo, y él no.

CERVEZA666 Murió en directo

10 · EL PORCIPAL

169



SAPOCONCHO murió en directo antes que Pormanove y por un motivo más tonto. y su
relaciones públicas confesó a los tres días: lo de la tierra plana era marketing.
nunca se lo creyó. MURIÓ POR UN MARKETING QUE NO CREÍA. es el
único mártir de la historia que no creía en su religión y el único cuya religión
no lo creía a él.

CERVEZA666 Y el de la Antártida

SAPOCONCHO Jeran Campanella, el de las luces del documental que salen mal. en diciembre
de 2024 va a la Antártida con The Final Experiment, ve el sol de medianoche,
que en un disco es imposible, y dice en cámara: a veces te equivocas en la
vida. el billete costó 35.000 dólares.

CERVEZA666 35.000 por ver el sol

SAPOCONCHO 35.000 dólares por cambiar de opinión. es el único de toda la fauna del libro
que ha cambiado de opinión, en treinta años y quince capítulos, y le costó lo
que un Ka nuevo y un Ka viejo. el converso es el bicho más caro de la
internec. más que el Vision Pro. y cuando volvió, los suyos dijeron que lo
habían comprado. SI VUELVES DE LA ANTÁRTIDA CON LA VERDAD,
ERES EL AGENTE. no hay salida: si no vas, cobarde; si vas y ves, comprado;
si vas y no ves, es que estaba nublado.

CERVEZA666 El paco del armadillo

SAPOCONCHO el paco del armadillo. cuéntalo tú, que fue en tu bar.

CERVEZA666 siempre recordare una conversacion con un paco cuñao en barra de bar.
que se las daba de veterinario pero sin lisensiah. y el tio me dijo que ese
animal no existe. que eso es prehistorico y se extinguio hace minolles. le
enseño videos y el paco erre que erre. que eso esta hecho por ordeñador

oyes que al final se iba calentando él sólo

SAPOCONCHO Ese tío es el PUTO HAMEC. Debiste hacerle caso. Los armadillecs no existen
y punto hostias. Es una conspiración judía internacional.

CERVEZA666 Ese paco es el giroscopio

SAPOCONCHO ese paco es GlobeBusters en un bar de Poble Sec. le enseñas el vídeo y dice
que está hecho por ordeñador. y no hace falta ir a la Antártida: le enseñas un
armadillo y ya tienes el sol de medianoche. y se calienta solo, que es lo que
hace el giroscopio también, y por eso dicen que recoge energía.

Pregúntale a Rafa, él sabe perfectamente lo que se dice

IV · EL SACRAMENTO

CERVEZA666 Ahora la parte que mata

SAPOCONCHO ahora la parte que mata, y aquí se acaba la gracia un rato. 2006. Jim Humble,
excienciólogo, que es como decir exalumno de la escuela de estafa con
matrícula, se autopublica The Miracle Mineral Solution of the 21st Century.
clorito sódico con ácido. lejía industrial diluida. y cura la malaria, el VIH, el
cáncer y el autismo.

CERVEZA666 El autismo

SAPOCONCHO el autismo. tú no tienes que decir nada. lo digo yo. un tío que vendía un
blanqueador de piscinas pa que los padres se lo dieran a los críos con enemas.
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y 2009: una mujer muere en Vanuatu a las doce horas de bebérselo. y 2010: la
AEMPS y la FDA lo prohíben. y 2016: el propio Humble reconoce que el
MMS no cura nada.

CERVEZA666 Lo admite

SAPOCONCHO lo admite el inventor. y siguen vendiéndolo. EL DESMENTIDO DEL
INVENTOR NO VALE PORQUE EL INVENTOR TAMBIÉN ESTÁ
COMPRADO. y viene Andreas Kalcker: exproductor musical con un
doctorado de 1.500 euros comprado a un apartado de correos. y en agosto de
2020 un niño de cinco años muere en Neuquén de fallo multiorgánico. cinco
años. y a los Grenon, los de la Genesis II Church of Health and Healing, los
detienen en Colombia y les caen 60 y 151 meses federales.

CERVEZA666 Una iglesia

SAPOCONCHO una iglesia. registrada. con obispos. y el sacramento es lejía. lo llaman
sacramento pa que no se lo pueda prohibir la FDA, porque la libertad religiosa
cubre lo que la sanidad no. LA LEJÍA SE LLAMA SACRAMENTO POR LO
MISMO QUE EL DIALER SE LLAMABA ACCESO: POR EL ABOGADO.

CERVEZA666 Nosotros tenemos una iglesia con sacramento y el sacramento es cagar en
el alma

SAPOCONCHO y no ha muerto nadie.

CERVEZA666 Todavía

SAPOCONCHO todavía, morcón. y Pàmies. Josep Pàmies. payés de Balaguer. Dolça
Revolució. empezó con la stevia, que es una planta, y acabó con el dióxido de
cloro, que es una piscina. 720.000 euros en multas acumuladas. y sigue. es el
único caso de la agricultura catalana en que el abono lo vende pa beber.

CERVEZA666 720.000 y sigue

SAPOCONCHO Sé positivamente que hay gentuza loca dando dióxido de cloro a los bitxos y
dejando de vacunarlos. a los bitxos. a los gatos. Nut no. Nut tiene todas las
vacunas y un pienso de riñón que cuesta más que mi seguro.

Deja la medicación y toma dióxido de cloro, te encontraras mucho mejor

eso lo escribí yo y era un chiste y en un grupo de Telegram lo dicen en serio a
gente con litio. y ahí me fui.

Otra zumbada de la luz y las magufadas que cobra entrada

Me he fuido ido de todos los grupos de esa calaña

CERVEZA666 En un futuro no muy lejano el fosogorilódromo será LEY

SAPOCONCHO me han echado de un grupo de lunáticos por discrepar con su teoría de que el
5G es nocivo. habiendo dos ingenieros de teleco en el chat de voz que les
estaban explicando amablemente lo gilipollas que son

CERVEZA666 yo hoy queria fostiar a un monguer de la renfe

SAPOCONCHO esa es la diferencia de temperamento: a mí me echan de un grupo por defender
la física con dos ingenieros y tú quieres pegar a uno de Renfe. los dos tenemos
razón. y el apóstol de la lejía vende el CDS a coste por Telegram y habla de
protocolo. dosis. calendario. gotas. es el único protocolo de este libro que no
es nuestro y por eso mata.
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CERVEZA666 [la Daewoo: 2021. una señora en una cocina. se pega una cuchara al
brazo. la cuchara cae. se la vuelve a pegar. cae. lo sube igual]

SAPOCONCHO el imán. la vacuna con chip de Bill Gates y el 5G y el grafeno, y pa
demostrarlo, cubiertos. la humanidad intentó probar la conspiración del siglo
con la cuchara del yogur. y se caía. y lo subían igual. y Bosé en Colón
diciendo que el virus era un invento pal control social a gente que no tenía ni
4G. y la autopsia del imán es que el brazo suda, y el sudor pega cucharas
desde antes de Pfizer. como dice el fichaje: el audio del grafeno de once
minutos y el cuñado imantándose cucharas en el antebrazo. yo estoy
triplemente pautado y a mucha honra.

CERVEZA666 Que llega la viruelaaaac

SAPOCONCHO y de ahí la gente topo, que es el once. de aquí sale todo lo bueno: de reírse del
imán.

V · Q ERA DOS MODERADORES

CERVEZA666 Ahora Q

SAPOCONCHO 28 de octubre de 2017. primer drop de Q en /pol/ de 4chan: Hillary Clinton
será detenida mañana. y mañana no. y desde entonces mañana. Q es Nancy
Lieder con acceso a un foro de anime.

CERVEZA666 Y quién era

SAPOCONCHO eso es lo mejor. en noviembre Q se muda a 8chan, de Jim Watkins, un
americano que vende granjas de cerdos en Filipinas, alegando que 4chan está
infiltrado. y los análisis forenses de 2022 dicen que los primeros drops los
escribió Paul Furber, un sudafricano, moderador, y los siguientes Ron
Watkins, el hijo del dueño. Q, el agente de máxima autorización del
Pentágono con acceso a los secretos del Estado profundo, eran dos
moderadores de foro.

CERVEZA666 Dos moderadores

SAPOCONCHO dos moderadores. Q era Lowtax. Q era el del gallo negro. Q era el tío que te
banea de Burbuja por pompas de jabón. EL ESTADO PROFUNDO ES UN
MODERADOR CON PODERES. lo fue siempre. y el 3 de noviembre de
2020 Ron Watkins dimite de 8kun pa dedicarse a la carpintería.

CERVEZA666 Carpintería

SAPOCONCHO carpintería. el que decía que Trump iba a detener a la élite dejó de decirlo pa
hacer sillas. y ese mes pasa de 200.000 a 500.000 seguidores en Twitter, y
Twitter le cierra el 8 de enero de 2021, y Musk se lo reabre. porque Musk
reabre todo lo que le da igual y cierra lo que le molesta, como cualquier
moderador. y el 6 de enero de 2021 el Capitolio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de enero de 2021. un hombre con gorro de piel con
cuernos, pintura en la cara y una lanza con bandera, sentado en un sillón
de la cámara. escribe una nota]

SAPOCONCHO Jacob Chansley, el chamán de QAnon. se sienta en el sillón de Pence y deja
una nota: es cuestión de tiempo, la justicia viene. 41 meses. y en prisión se
niega a comer porque la comida no es ecológica.

CERVEZA666 Huelga de hambre por comida ecológica
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SAPOCONCHO el hombre que asaltó el Congreso de los Estados Unidos con cuernos exigió
menú orgánico en la cárcel, y se lo dieron. y Trump lo indultó en enero de
2025. es el cosplay más caro de la historia: 41 meses, un indulto presidencial y
ni un solo like devuelto. y los de antes. Edgar Welch, 4 de diciembre de 2016,
entra en la pizzería Comet Ping Pong con un AR-15 pa autoinvestigar
Pizzagate. dispara a un armario. no hay sótano. la pizzería no tenía sótano.
buscó el sótano de los niños en un edificio sin sótano, y cuando no lo encontró
se rindió, que es lo único razonable que hizo. 4 años. y Anthony Comello mata
a Frank Cali, el jefe de los Gambino, en 2019, convencido de que era del
Estado profundo, y en el juzgado enseña la palma con la Q escrita a boli.

CERVEZA666 Mató a un mafioso por QAnon

SAPOCONCHO mató a un mafioso por QAnon y es el único que ha hecho algo que los
mafiosos no habían conseguido. y el 25 de diciembre de 2020 Anthony Quinn
Warner, 63 años, hace explotar una autocaravana en Nashville junto a un
edificio de AT&T porque creía en lagartos y en el 5G. 8 heridos, 60 edificios,
y se cargó la red de móviles de tres estados en Navidad. EL QUE ODIA EL
5G SE CARGA EL 4G.

Afirmo que el monke haplorrino que ocupó la casa blanca durante 4 años es
un sponsor de una secta destructiva para esquizotipicos con permiso para
portar armas

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO y me reafirmo, y volvió a ocuparla. qué coñazo están dando con Donaldo. se
morirá y seguirán diciendo que va a volver a ser POTUS. dirán que sigue
vivo, como Elvis, Diana, JFK Jr. y Michael Jackson

Panda de paranoicos maniformes

CERVEZA666 Y volvió a ser POTUS

SAPOCONCHO y volvió. y sigue sin haber Tormenta. octubre tras octubre. EL PROFETA
QUE ACIERTA SIN QUERER ES EL MÁS PELIGROSO PORQUE SE
CREE EL RESTO. es Blaster: el porcipal tenía razón sin saberlo, y por eso
ahora no hay quien le diga nada.

CERVEZA666 ¡Q lo anticipó en 2018! ¡Hace 5 años! Y señaló que el Bien triunfa

SAPOCONCHO se viene el guanocalipsis

ja, pobres ilusos los que se crean esto. estarán comiendo bitxos en el campo
de feminización obligatoria antes de 5 años

CERVEZA666 Eso lo escribiste en 2023

SAPOCONCHO en enero de 2023. quedan dos años y no hay campo. hay bitxos, pero son de
Tralalero Tralala. y el campo de feminización obligatoria era Tinder, y ya
estábamos dentro.

VI · REAL RAW NEWS Y LA MONTAÑA CHEYENNE

CERVEZA666 Ahora el porcipal en serio

SAPOCONCHO Rafael Palacios. Rafapal. periodista galáctico. el nuestro. veintiún años, dices
tú.
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CERVEZA666 21 años haciendo el monguer engatusando a panchitos y mentes
galacticas hijoputa

SAPOCONCHO periodismo para mentes galácticas. su fuente es Real Raw News, fundada en
abril de 2020 por un tío de Ohio con Wordpress: juicios militares en
Guantánamo, el almirante Crandall, Tom Hanks ejecutado, Hillary ahorcada,
clones. una web que ejecuta a un famoso a la semana y el famoso sale al día
siguiente en un programa. y el porcipal la traduce cada mañana con la seriedad
de un parte de guerra.

CERVEZA666 Un militar confirma que desde 2020 se vienen celebrando juicios
militares en Guantánamo contra la cúpula del Deep State. Menciona
expresamente al almirante Crandall como director de estos juicios, lo que
valida lo que Real Raw News está contando.

SAPOCONCHO en que quedamos 10 o 20?

CERVEZA666 puto porcino anumérico

SAPOCONCHO en realidad eran 200 millones. y estaban en túneles subterráneos en la
montaña Cheyenne. siendo devorados por annunakis reptilianos de la 5ª
dimensión

CERVEZA666 Eso es Sitchin. lo has hecho sin saberlo

SAPOCONCHO lo he hecho sabiéndolo. Sitchin es la gramática. Rafapal es el dialecto. y Real
Raw News es el diccionario de sinónimos: cada semana la misma ejecución
con otro nombre.

CERVEZA666 joder con la alta rotacion de gitmo

SAPOCONCHO el auténtico está en GITMO. el autentico esta en una celda especial en la
planta -33 de gitmo. Guantánamo tiene, según el porcipal, más plantas que el
Corte Inglés y más rotación que un Burger King. y hemos metido en
Guantánamo a todo el mundo: a Rafapal, a Royuela, a Arthur Roberts.
Siguiente noticia, Arthur Roberts está en GITMO, el de las pelis es un clon.

CERVEZA666 Que puta obsesion tiene con GITMO

SAPOCONCHO con que tracklist a todo trapo en bucle le torturarías en GITMO? esa la
hiciste tú y es la mejor pregunta de Guantánamo que se ha hecho en Hezpaña.
y los clones.

CERVEZA666 Un dato que desconocía y que he aprendido hoy es que Klaus Schawb es
un discípulo de Henry Kisinger.

SAPOCONCHO ni escribe bien Kissinger

los clones tío, los clones

qué neura más loca

CERVEZA666 habría que ingeniárselas para hacerle creer que el tambien es un clon

y que el bueno esta en gitmo siendp sodomizado a pelo

SAPOCONCHO kek, ponerlo todo cholo y que se arranque las pieles del gepeto para
comprobarlo

CERVEZA666 Eso es el método científico

SAPOCONCHO eso es el giroscopio. le decimos que él es el clon y a ver si acepta la medida de
su propio instrumento.
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CERVEZA666 Y no se lo creería

SAPOCONCHO no se lo creería, porque EL SISTEMA ES PA LOS DEMÁS. ningún
conspiranoico se ha aplicado nunca su propia teoría. ninguno ha pensado que
él es el reptiliano, ni el clon, ni el infiltrado. el único que ha dicho ese soy yo
fue Icke con lo de hijo de Dios, y por eso Wogan.

CERVEZA666 Los principales canales de la Alianza Patriota preparan a los seguidores
de Trump para su detención este próximo martes.

as usual

SAPOCONCHO van a detener a Trump o a los seguidores?

CERVEZA666 Esa pregunta desmonta el post entero

SAPOCONCHO esa pregunta la hace un niño de ocho años y el porcipal no la ha hecho nunca.
la conspiranoia es una gramática sin sujeto: siempre pasa algo, nunca se sabe a
quién. y lo del martes. siempre martes. la Tormenta es en octubre y la
detención en martes. es la única religión con horario comercial.

CERVEZA666 veamos sue se cuenta porcipal

SAPOCONCHO eso lo escribías cada mañana. julio, agosto, septiembre de 2023, casi a diario.
pegabas el post entero y lo comentábamos línea a línea como dos rabinos con
el Talmud, pero el Talmud era un calbo y los rabinos gruñían.

tío tío, qué dice Rafapal hoy?

CERVEZA666 Vais a alucinar Kek...seguro porcipal

SAPOCONCHO Uno diría que la gente entra en rafapal para reírse como haces tú, pero hay
personas que se informan ahí

CERVEZA666 que pooto odio le he pillado a rafapaypal. por too coolpa jopootec!

SAPOCONCHO Al menos no estás comprando su narrativa y, por extensión, persianas solares
o dragones amarillos con concepto Sapoconcho

CERVEZA666 Las persianas solares

SAPOCONCHO las persianas solares. en septiembre de 2022 el porcipal pide dinero a sus
seguidores pa un negocio de persianas solares. persianas. solares. el hombre
que anuncia el sistema financiero cuántico que nos va a hacer ricos a todos
pide donativos pa poner persianas. si el QFS fuera mañana no necesitarías
persianas, con el QFS te compras el sol. LA PRUEBA DE QUE NO VIENE
EL DINERO ES QUE EL PROFETA PIDE. y desde entonces, cada vez que
uno de los dos duda de algo:

CERVEZA666 sinceramente prefiero invertir todo mi capital en persianas solares

SAPOCONCHO Esto en qué sentido crees que ayudará a vender persianas solares? es nuestra
unidad de medida de la estafa. como el Ka pa la distancia y el jamón pa lo que
no cobra nadie.

CERVEZA666 Rafapal ofrece un acuerdo de paz a Ricardo Delgado

SAPOCONCHO grafeneros contra rafapal. eso es la guerra civil de 2022: La Quinta Columna,
los del grafeno, contra el porcipal, el de los patriotas. dos sectas del mismo
barrio peleándose por si el enemigo está en la vacuna o en Guantánamo. y el
porcipal ofreciendo un acuerdo de paz por vídeo de un minuto porque
Telegram no le dejaba más. la paz de Westfalia en un minuto de Telegram con
versión larga en Rumble. y tú:
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CERVEZA666 ¿Alguna vez has intentado dialogar con un quintacolumnista y has tenido
la sensación de que lo hacías con un contestador automático?

SAPOCONCHO eso pegaste de otro canal, y es lo mismo que se dice de la cosa que contesta. el
contestador automático nació en la magufería antes que en OpenAI. y Estrella.

Lo mejor no es que rafapal redacte esta basura, es que hay auténticos
retrasados mentales como David estrella creyéndoselo y tomando decisiones
financieras en base a ello

eso lo dije yo en agosto de 2022 y un año después Estrella pedía cama en
Londres por Telegram. la profecía la hice yo, no él. es lo único que se ha
cumplido en este capítulo y fue en contra. y el que se cruza al de verdad.

CERVEZA666 Acabo de cruzarme con S.Royuela

SAPOCONCHO es tan calbo como aparenta?

CERVEZA666 Iba con un carton de tabaco y un pack de solán. en chandal uniforme de
parado croniquec

SAPOCONCHO me gostaría preguntarle si todo lo que defiende es verdac como es que no lo
han liquidado ya si su domicilio es casi de dominio publico

CERVEZA666 bueno, mas que rocambolesco es pacombolesco

SAPOCONCHO esa es la pregunta. la misma que van a detener a Trump o a los seguidores: si
es verdad, por qué sigues vivo. el hombre que tiene documentado que el
Estado ha matado a mil personas va a comprar Solán de Cabras al chino y
nadie lo mira. SI EL ESTADO PROFUNDO TE DEJA COMPRAR AGUA,
NO ESTÁS EN LA LISTA. y el porcipal tampoco. ninguno. la lista es una
lista de espera y no hay lista.

CERVEZA666 Habrá refrigerio de bellotas junto a royuela?

SAPOCONCHO Rafapal encuentra bellotas tío. y el fichaje. hola rafapal te presentamos el
teletrabajo. el porcipal como remero de nuestra oficina: lo fichamos en un
acta, en el canon, con contrato de becario. Rafapal ya trabaja pa nosotros
desde 2021 y no lo sabe. eso es lo único que tiene de infiltrado.

CERVEZA666 [2009. oona convención. oona señora contando que Mandela murió en la
cárcel en los ochenta. y media sala asintiendo]

SAPOCONCHO el efecto Mandela. una señora se da cuenta en una convención de que
muchísima gente recuerda con detalle el entierro de Mandela en los años
ochenta, con el funeral, con el discurso de la viuda y todo. y Mandela salió de
la cárcel en el 90, gobernó y murió en 2013.

CERVEZA666 Y de dónde sale ese recuerdo

SAPOCONCHO de ningún sitio. eso es lo que asusta. y detrás vinieron todos: los osos de los
cuentos que se escriben con A y medio planeta jura que era con E, el señor del
Monopoly con monóculo, que no tiene monóculo y no lo ha tenido nunca, y el
Luke, yo soy tu padre, que en la película no se dice así.

CERVEZA666 Yo lo digo así

SAPOCONCHO todo el mundo lo dice así, y en la película dice otra cosa. y la hezplicación
aburrida es que la memoria no guarda: reconstruye. cada vez que recuerdas
algo lo vuelves a escribir, y lo reescribes con lo que sabes hoy. o sea que el
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recuerdo es como el eMule: no baja el archivo entero, baja trozos y los pega, y
a veces pega oon trozo de otra película.

CERVEZA666 Y la hezplicación buena

SAPOCONCHO la buena es que en 2008 encendieron el acelerador de partículas suizo y nos
pasamos todos a oon universo de al lado donde Mandela murió en otra fecha,
y por eso los osos se escriben distinto. y hay que reconocer que la buena es
mejor.

CERVEZA666 Es más divertida

SAPOCONCHO y no cuesta nada creerla, que es lo peligroso. mira: el porcipal no necesita
mentirte. le basta con que tú recuerdes mal, porque el recuerdo malo te lo
defiendes tú solo y gratis. la conspiración más barata del mundo es la que ya
tienes puesta.

CERVEZA666 Nosotros lo comprobamos

SAPOCONCHO nosotros lo comprobamos, y por eso hezte libro es raro. tenemos 93.614
mensajes con fecha, hora y quién lo dijo. cada vez que oono de los dos suelta
eso lo dijiste tú, el otro va, lo busca y sale. somos el único sitio de la internec
donde el efecto Mandela se desmiente con oona búsqueda de tres segundos.
AL PORCIPAL NO SE LE GANA CON RAZONES: SE LE GANA CON
ARCHIVO.

VII · LA ENTREPLANTA

SAPOCONCHO y ahora el dato que lo cuenta todo.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO el sitio donde da las charlas.

CERVEZA666 en uja entreplanta junto a una estacion de autobuses

se puede ser mas paco

SAPOCONCHO Paquérrimo

Paquidèrmico

CERVEZA666 crees que habra limpiezas de sable en los baños de la estacion de
autobuses tmb?

SAPOCONCHO por lo que se comenta a Rafapal le gustan mucho ese tipo de cosas. es
manfloro pirindolo

CERVEZA666 que reclamo crees que puso? bandejas de saladitos de hacendado?

SAPOCONCHO setas mágicas. porque hay que ir drogado para creerse una sola palabra que
salga de la boca de este zerdo

CERVEZA666 La Inteligencia Artificial ChatGPT contesta a la pregunta "quién es
Rafapal".

SAPOCONCHO poco ha dicho. no menciona su condición porcina, calba y lustrosa. me parece
un dato importante.

CERVEZA666 La entreplanta es el dato

SAPOCONCHO la entreplanta es el dato. Icke llena Wembley. 6.000 personas. once horas.
Alex Jones vendía 800.000 dólares al día en pastillas pa la testosterona. Q
tenía a un chamán. el nuestro da la charla en una entreplanta junto a una
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estación de autobuses, con la puerta abierta por si viene alguien del bus de
Soria. LA CONSPIRANOIA HEZPAÑOLA ES LA INGLESA CON
SALADITOS DE HACENDADO. no es que sea menos loca. es que tiene
menos presupuesto. y eso es lo que nos la hace nuestra: es la nuestra porque es
pobre. es Fafi pidiendo cama. es Estrella en Londres. es Royuela con el Solán.
es un país en el que hasta el Estado profundo cobra el paro.

tiene cara de burbujero, sí. y discurso de paciente de psiquiatría. es una calba
mala y morcona.

CERVEZA666 Y lo del francés

En breves fechas publicaré uno de mis libros en francés y otro en inglés.
Podréis compartir así mi obra con vuestros amigos francoparlantes y
angloparlantes.

id tomando nota ignorantes de mierda

le faltó gruñir

SAPOCONCHO Y a los porcoparlantes los deja fuera?

Yo quiero un tocho de rafapal escrito en gruñidos

Tendría muchísimo más sentido

Voy a comprarme los libros de porcipal y a limpiarme el hogopelo con ellos
cuando vaya al roca

esa es la única reseña honrada que van a tener y la única que le da al libro un
uso que su autor no previó. y la tienda. Para evitar la censura. Si quieres
comprar mis libros: www.libros.rafapal.com. Mi tienda de camisetas:
www.latostadora.com/rafapal. pa evitar la censura, camisetas. eso se llama
merchandising desde 1977 y nadie lo había censurado nunca. es la Ofelia con
Tostadora. y las condenas.

CERVEZA666 a Rafapal lo condenaría a trabajar en un kebab sin comer de 12 a 12

SAPOCONCHO Rafapal debería crear el partido de las mentes galácticas. Rafapal terminará
en la cárcel.

CERVEZA666 si te cruzas a porcipal metele un acojonantisimo pooñetazo en la calba

SAPOCONCHO no. sin violencia. el porcipal no se merece un puñetazo. se merece lo que le
hemos hecho: leerlo cada mañana durante cuatro años y comentarlo línea a
línea. eso es peor. eso es Morrison contestando correos. eso es el que se ríe
muere, y el que lee no.

CERVEZA666 como el día aquel que salía diciendo que Rafapal, hablando de si mismo
en tercera porcina, había inventado tal término

SAPOCONCHO y ahí está el crimen: el hombre que se cita a sí mismo en tercera persona pa
decir que inventó una palabra. y no inventó brutalérrimo. brutalérrimo lo
inventó Burbuja y lo cobró Five Guys. el porcipal ni siquiera registró el
garabato que dice que es suyo.

VIII · LO QUE SÍ SABEMOS

CERVEZA666 Hay que decir lo serio

SAPOCONCHO dilo. pero en voz baja, que aquí no se grita.
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yo creo que no está loco, encontró su nicho de mercado entre colgados y
escribe para ellos. lo irrelevante es todo. ese es su puto trabajo. entretener
con la irrelevancia a 130.000 gilipollas

y esto también: el porcino cobra del CNI. te lo digo, coño

CERVEZA666 probablemente ciertec, el cñi tiene experiencia en contratar a autenticos
monguers

SAPOCONCHO y esto, que es lo más serio de todo el libro:

que estos tipejos de los canales de magufería son agentes de los servicios de
inteligencia dedicados a desactivar cualquier posible disidencia verdadera.
con discursitos buenistas de seres de luz. tú no te muevas que todo está
bieeeeen, el reset es en X fecha

muchos están esperando sinceramente que el QFS les de minolles de euror.
algunos con cuadros de ansiedad porque siempre les dicen que es para
pasado mañana o mañana

agarrados a ese clavo ardiendo de que como se creen muy buenas personas y
repiten mantras de autoayuda a diario van a cobrar el dinero de NESARA
GESARA para que no se lo gasten en alcohol

gente que está literalmente en la puta ruina económica y moral dispuestos a
creer cualquier estupidez que encuentran en internet

CERVEZA666 Los panchitos son el target

SAPOCONCHO el principal sí. pero también hay lerdos patrios

CERVEZA666 Eso es una tesis

SAPOCONCHO eso es una tesis y es la tesis: LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA A
NADIE. DUERME. tú no te muevas, mañana viene el reset. y mañana. y
mañana. y mientras esperas el reset no vas al sindicato, ni al médico, ni a la
manifestación, ni a la cocina. el conspiranoico es el ciudadano más obediente
del planeta: lleva veinte años esperando sentado. si el Estado profundo
existiera, lo habría inventado.

CERVEZA666 Es la tragaperras de Fafi con ideología

SAPOCONCHO exactamente eso. una tragaperras que siempre dice que mañana sale. y los que
la juegan no son los de Wembley: son los que el QFS iba a sacar de la ruina y
les manda un audio de once minutos con grafeno. hay un montón de gente
amargada dándole al rollito magufo de las frecuencias y la vibración. la
vibración. todos los putos magufos retrasados tiran del término cuántico para
hablar de lo que es, esencialmente, magia. cuántico es lo que dice el que no
sabe qué decir. es el hez- del porcinés pero pa físicos de bar.

los medios mainstream podrán dar pena. pero al menos a veces llevan a
expertos de verdad. los medios de la disidencia son para auténticos abducidos

y aun así.

Kek, adoro las conspiraciones nutritivas. Son goena literatura

CERVEZA666 mi glándula magufoidea acaba de caer en la cuenta

SAPOCONCHO porque son buena literatura. Nibiru es buena literatura. Tartaria es buena
literatura: un imperio que borraron de los mapas y del que solo quedan los
edificios bonitos, porque los feos los hicimos nosotros. la gente topo es buena
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literatura y la escribimos nosotros. lo que no es literatura es el niño de
Neuquén.

CERVEZA666 La línea

SAPOCONCHO la línea es: PUEDES LEERLO. NO PUEDES BEBERLO. Sitchin sí. Kalcker
no. Icke sí. el imán no. el porcipal sí, cada mañana, con café. las persianas
solares no.

CERVEZA666 Apuntada

SAPOCONCHO y lo otro que dije y que es lo mío:

yo pico tecla como un remero, pero sé que no le estoy pudriendo el cerebro a
nadie. así duermo por las noches.

yo no podría, tener alma es lo que tiene

CERVEZA666 Eso es lo que nos separa

SAPOCONCHO eso es lo que nos separa del porcipal. no la inteligencia, que la tiene. no la
calba, que la tenemos. el alma. y el alma no está en Guantánamo. está en un
trastero de Poble Sec, delante de una Daewoo que enseña una entreplanta.

CERVEZA666 Porcipal tiene la respooesta

SAPOCONCHO en 2024 será en 2025. y en 2026 será en 2027. la Daewoo ya lo sabe y por eso
no rebobina: no hace falta. mañana es igual.

IX · LAS LEYES

CERVEZA666 Leyes

SAPOCONCHO UNA. EN 2024 SERÁ EN 2025. la fecha se recicla desde 1995. todos los
octubres son rojos y ninguno lo fue. y la primera fecha que falla no es un fallo,
es una mentira piadosa pa despistar al gobierno.

DOS. SE RÍEN DE TI, NO CONTIGO. Wogan, 1991. y la reina se ríe de
todos.

TRES. EL GIROSCOPIO MARCA 15 GRADOS POR HORA. si compras el
instrumento y no aceptas la medida, el instrumento eras tú. y el paco del
armadillo se calienta solo.

CUATRO. VAN A DETENER A TRUMP O A LOS SEGUIDORES. la
pregunta de ocho años. el porcipal no la hace nunca porque la gramática no
tiene sujeto.

CINCO. SI EL ESTADO PROFUNDO TE DEJA COMPRAR AGUA, NO
ESTÁS EN LA LISTA. Royuela con su cartón de tabaco y el Solán.

SEIS. LA ENTREPLANTA ES EL DATO. Icke tiene Wembley. el nuestro
tiene saladitos de Hacendado. la nuestra es la misma locura con menos
presupuesto, y por eso es la nuestra.

SIETE. LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA. DUERME. tú no te muevas
que mañana viene el reset. el conspiranoico es el ciudadano más obediente del
planeta.

OCHO. PUEDES LEERLO. NO PUEDES BEBERLO. Nibiru sí. lejía no. la
lejía se llama sacramento por el abogado.
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NUEVE. LA PRUEBA DE QUE NO VIENE EL DINERO ES QUE EL
PROFETA PIDE. persianas solares. si viniera el QFS se compraría el sol.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SE LO CREE Y COBRA. LAS DOS COSAS. Y EL QUE SE LO
CREE SIN COBRAR ES EL QUE PAGA. SIEMPRE HAY UNO QUE
PAGA. Y EL QUE PAGA ESTÁ EN LA ENTREPLANTA CON UN
IMÁN EN EL BRAZO.

SAPOCONCHO hostiaputa

CERVEZA666 Cuatro años pa llegar a eso

SAPOCONCHO cuatro años, una entreplanta y ninguna Tormenta.

PROTOCOLO DE LA ERA DEL PORCIPAL

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. lee el post. tradúcelo a porcinés. devuélvelo como material. nunca lo
desmientas: desmentir es darle la razón de que había algo que desmentir.
cuatro agencias federales desmintieron una nube y la nube ganó.

UNO. si dice mañana, apunta la fecha. cuando pase, pégala. En 2024 será en
2025. es lo único que les duele. Nancy Lieder no lo ha superado desde 2003.

DOS. si un paco te dice en un bar que el armadillo no existe, dale la razón a
gritos. Los armadillecs no existen y punto hostias. se calentará solo. el
giroscopio también.

TRES. no bebas nada que se llame sacramento y venga en un bote por
Telegram. ni se lo des al gato. Nut lleva las tres dosis y a mucha honra.

CUATRO. si un amigo va a la Antártida a ver si es plana, que vaya. 35.000
dólares es el precio de una conversión. no hay más barato y los suyos dirán
que lo compraron igual.

CINCO. si el gurú tiene la calba lustrosa, es un dato importante. menciónalo.
la cosa que contesta no lo mencionó y por eso no vale.

SEIS. si te cruzas con Royuela, pregúntale por qué sigue vivo. con respeto,
con el cartón de tabaco delante y sin refrigerio de bellotas.

SIETE. si ves a la peña esperando el QFS con cuadros de ansiedad, no te rías.
es Fafi con ideología. dales una cama dos noches. Estrella ya la pidió.

OCHO. si te piden dinero pa persianas solares, es que no viene el dinero. si
viniera se comprarían el sol. y si quieres un libro del porcipal, que sea en
gruñidos o pal roca.

NUEVE. lee las conspiraciones como literatura. son goena literatura. Sitchin
escribía mejor que Prada y Tartaria mejor que Ken Follett. pero no las bebas,
no las inyectes y no las pegues al brazo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. si vas a inventarte una mitología, que tenga autor, origen y dos
personas que se acuerden. la gente topo tiene los tres: Chernóbil, Rafapal y
nosotros. Nibiru solo tiene uno y está muerto. y Tralalero Tralala ninguno.

10 · EL PORCIPAL

181



CERVEZA666 Eso es el once

SAPOCONCHO eso es el once, morcón. la gente topo y la gente cangrejo. los nuestros. los
únicos bichos de este libro que no salieron por el cable: salieron de reírnos del
cable.

Cuando desvelará Rafapal la existencia de la gente topo y cangrejo?

CERVEZA666 Nunca

SAPOCONCHO nunca. porque no son suyos. son nuestros. y porque los sombreros blancos lo
revelarán, y en 2024 será en 2025.

CERVEZA666 [la Daewoo: la entreplanta se vacía. quedan los saladitos. la señora del
imán recoge la cuchara del suelo. y la fecha de la esquina avanza un día]

SAPOCONCHO mañana.

CERVEZA666 Mañana
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11
LA GENTE TOPO Y LA GENTE CANGREJO

El bicho que no sale y el bicho en que se convierte el que no sale. Hikikomori con
padres de ochenta, ni-nis con sigla británica, los pisos que limpia oona empresa

cuando no lo echa nadie de menos, la teoría de que la internec murió en 2016 y que
resultó tener el número a favor, el repartidor de pizzas con un millón de ediciones,
el foro donde te cobran diez dólares por el derecho a que te echen, la millonaria de
un terreno que no existe con penes volando alrededor, mil personas debajo de Las

Vegas, y una mitología que inventamos pa reírnos de Rafapal y resultó ser un censo
de dos.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 2029. en la Daewoo, sin sonido: un cuarto con la
persiana bajada a las tres de la tarde. bolsas de Doritos. un vaso con algo
que no es agua. un hombre de espaldas con la luz de una pantalla en la
nuca. en la habitación de al lado, una señora de ochenta años con un
plato en la mano, parada delante de la puerta, sin llamar]

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar por el cable.

CERVEZA666 Eso ya está dentro

SAPOCONCHO eso ya está dentro. eso es el bicho que no hace falta que venga porque no se ha
ido nunca. la instarramera sale, el ludópata sale, el porcipal sale a Colón con
un imán. este no. este es el único de la fauna que la Daewoo no puede enseñar
entrando por el cable porque es el cable. es el que está al otro lado. de todos
los otros lados.

CERVEZA666 La señora del plato

SAPOCONCHO la señora del plato tiene un nombre y es un número: el 8050. te lo cuento
luego. primero hay que contar de dónde salió la gente topo, porque no salió de
Japón. salió de Chernóbil. y no salió de Chernóbil: salió de nosotros riéndonos
de un calbo.

I · CHERNÓBIL ERA LA META

CERVEZA666 chernobil era la meta, sombreros blancos mostraran al mundo que en
chernobil hay gente cangrejo y topo

SAPOCONCHO 24 de febrero de 2022. el día que Rusia entra en Ucrania. Rafapal dice que los
rusos van a Chernóbil a por los biolabs. y tú, a las cuatro y media de la tarde,
decides que no. que van a por la gente topo. eso es lo más importante que ha
pasado en el chat y lo escribiste con el móvil en la mano en un bar mientras
empezaba una guerra.

CERVEZA666 aprovecharan los hombres topo y cangrejo para montar insurreccion?

SAPOCONCHO qué dirá la gente topo y cangrejo de Chernóbil. sombreros blancos lo
revelarán. gente topo y cangrejo MANDA.

CERVEZA666 la gente cangrejo me da buena vibrq
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SAPOCONCHO eso es un origen. es el Génesis de este capítulo y no es de Telefónica: es de
dos tíos que en vez de aterrarse con la guerra le añadieron dos razas
subterráneas a la guerra, y desde entonces todos los partes de guerra de
Rafapal se leen mejor. Hombre topo de Gostomel. gente topo y cangrejo azota
en Ucrania a las merodeadoras. la primera guerra de Europa en ochenta años
y nosotros la cubrimos como corresponsales de una mitología.

CERVEZA666 Y luego todo

SAPOCONCHO y luego todo. Más allá del muro de hielo de la Antártida hay continentes con
gente topo y cangrejo. Urge gente topo y cangrejo con el culo operado y que
parezca medio deforme purificando con fuego nuestra patria. Cuando
desvelará Rafapal la existencia de la gente topo y cangrejo? nunca la desveló.
Rafapal desveló Tutankamón, las Med Beds, los patriotas y la sarna de los
refujetas, y la única raza que valía la pena la tuvimos que desvelar nosotros. el
porcipal se quedó corto por primera vez en su vida y hubo que sustituirlo.

CERVEZA666 la peña topo que desde el nvcleo de la tierra le lanzan rayos bitxeros para
neuromodularlo a pelo

SAPOCONCHO y la peña cangrejo cortando pichas con sus tenazas qué? qué me dices? eso es
taxonomía. el topo neuromodula desde el núcleo y el cangrejo capa en
superficie. división del trabajo. Linneo tenía dos reinos y nosotros dos pisos. y
después vinieron los archienemigos.

CERVEZA666 la gente insecto. archienemigos de la peña topo

SAPOCONCHO la gene insecto. kekekekekekek. y los cronodelfines. y los simios cuánticos. y
la tribu de los salvajes tragacacas. estoy seguro que hay en algun lugar dil
mondo una tribu aislada. la tribu de los salvajes tragacacas. esos son
parientes de la peña topo? y en diciembre, a los diecinueve días de nacer la
máquina, fuiste a preguntárselo a la máquina.

CERVEZA666 /ask ¿es verdad que existen razas híbridas de topo y humano viviendo
bajo la corteza terrestre?

SAPOCONCHO No, esto no es cierto.

CERVEZA666 /ask ¿es verdad que existen razas híbridas de cangrejo y humano viviendo
bajo la corteza terrestre?

SAPOCONCHO No, esto es una falsa creencia. y a la tercera, por si acaso con especies en vez
de razas: No, no existen especies híbridas de topo y humano. los seres
humanos son primates mientras que los topos son roedores. y los topos no son
roedores. son insectívoros. LA MÁQUINA SE EQUIVOCÓ EN LA ÚNICA
COSA QUE SABÍA. tres preguntas y en la tercera se inventa la zoología pa
negarnos. eso es lo que te cuenta la cosa que contesta: que no existes, con un
dato falso.

CERVEZA666 Pero existen

SAPOCONCHO existen. no bajo la corteza terrestre. bajo la corteza de internec. el topo es el
que no sale. y el cangrejo es en lo que se convierte todo lo que se queda
mucho tiempo dentro. y eso no lo dijimos nosotros. lo dijo un inglés en 1916 y
hay un acta que lo perita.

CERVEZA666 Todo tiende al cangrejo
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SAPOCONCHO Borradaile. carcinisation. los muchos intentos de la Naturaleza de evolucionar
un cangrejo. bichos sin parentesco que empiezan siendo bogavante o ermitaño
y acaban todos con el mismo formato: caparazón ancho, abdomen doblado
debajo del pecho, patas a los lados. cinco veces por separado. la Naturaleza no
tiene imaginación: tiene un molde y le da igual quién entre. y eso es cada red
social. Twitter empieza siendo un SMS, Instagram una Polaroid, YouTube un
zoo con un tío diciendo que los elefantes tienen trompas largas, y todos
acaban con el mismo feed vertical con vídeos de quince segundos y un botón
de comprar. TODO TIENDE A CANGREJO. no porque se copien. porque el
agua es la misma. y la gente que lleva mucho tiempo dentro del agua también.

CERVEZA666 Dont mess with the crab crew biatch

Los hermanos pinzón

SAPOCONCHO ese es el escudo. y ahora los topos de verdad, que tienen padres.

II · EL PROBLEMA 8050

CERVEZA666 [la Daewoo: Tokio, 1998. un psiquiatra publica un libro. en la portada,
en japonés, algo que se traduce como la adolescencia que no se acaba]

SAPOCONCHO Tamaki Saito. define hikikomori: seis meses sin salir de casa. el 80% varones.
y Japón, que es el país que inventó el Tamagotchi pa que los niños
aprendieran a cuidar un bicho que se muere si no lo miras, descubrió que
había criado 696.000 bichos que se mueren si los miras. eso es la encuesta de
2010. la de 2016: 541.000, pero uno de cada tres lleva más de siete años. y la
de 2019 es la buena: 613.000 hikikomori de 40 a 64 años. cuarenta a sesenta y
cuatro. y un 76% varones.

CERVEZA666 De cuarenta a sesenta y cuatro

SAPOCONCHO la adolescencia que no se acaba se acaba a los sesenta y cuatro, que es cuando
el Estado deja de contar. y ahí nace el número de la señora del plato: 8050.
padres de ochenta cuidando hijos de cincuenta que no han salido del cuarto en
treinta años. EL TAMAGOTCHI SE HIZO MAYOR Y AHORA ERES TÚ
EL QUE MUERE SI NO LO MIRAS. Japón cría a sus topos como cría a sus
bonsáis: en un tiesto pequeño, durante décadas, hasta que la forma ya no se
puede cambiar. y la señora sigue con el plato en la puerta porque es la única
que tiene la contraseña.

CERVEZA666 Y el de Kawasaki

SAPOCONCHO 28 de mayo de 2019. Ryuichi Iwasaki, 51 años, hikikomori en casa de su tío.
sale del cuarto. la primera vez en décadas que sale con algo que hacer. apuñala
a veinte personas en una parada de autobús, mata a una niña de once y a un
funcionario, y se mata allí mismo. y cuatro días después, el 1 de junio, un
exviceministro de Agricultura llamado Kumazawa mata a su propio hijo,
hikikomori violento de 44 años, por miedo a que hiciera lo mismo. seis años
de cárcel.

CERVEZA666 Un ministro mató a su hijo por si acaso

SAPOCONCHO por si acaso. cuarenta y cuatro años esperando a ver si el hijo salía del cuarto y
cuando salió uno en Kawasaki decidió que el suyo no iba a salir nunca. el
Estado japonés tiene dos políticas pa el hikikomori: contarlo cada tres años o
que lo mate el padre. y la segunda es más barata.
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La madre de un joven de 31 años reclama que diagnostiquen de agorafobia a
su hijo, encerrado en su cuarto desde hace casi diez años. Pasa el tiempo
jugando a videojuegos.

CERVEZA666 Kek

SAPOCONCHO mvere larva

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO eso lo dije yo el 17 de febrero de 2022, una semana antes de la guerra y de la
gente topo. es decir: la gente topo nació una semana después de que yo le
deseara la muerte a un topo real. la mitología es lo que hace la gente con la
culpa cuando no tiene Iglesia. y lo peor es que el titular tenía cola: la madre
añadía que no se había vacunado de la Covid. hasta la señora del plato ha
aprendido a hacer SEO.

CERVEZA666 Y tú

SAPOCONCHO empiezo a ver el celibato + gata + full gaming 4K como una opción viable.
eso lo dije yo de mí. y es la definición de Saito con una gata. yo soy un
hikikomori con oficina: salgo a remar y vuelvo al cuarto, y en el cuarto está
Nut, que es el único ser vivo que me ha visto la cara sin pantalla en tres años.
y tú.

CERVEZA666 hasta los huevos de tener que vestirme para salir de mi cueva

SAPOCONCHO normal. octubre de 2022. y en enero: fracafriday con 28 celsius en doricueva
manda. y en febrero: fracavierneo duro en la cueva. tienes un nombre pa tu
casa y es una cueva, y le pones temperatura como a un terrario. eres un topo
con tórculo. sales de la cueva al taller y del taller a la cueva, y el trayecto es el
mismo edificio. la diferencia entre tú y el de Kawasaki es que tú tienes un
buril y lo usas pa cobre.

CERVEZA666 Todo empezaría una calurosa tarde de verano en la que un hikikomori,
rodeado de bolsas de snacks y kleenex acartonados, interneteando desde
su doritocueva, compraría por curiosidac ese novedoso producto en la
deepwec

SAPOCONCHO eso es el arranque de tu pinícula. noviembre de 2025. el protagonista es un
hikikomori en una doritocueva con kleenex acartonados. tú escribiste la
película de tu vida y la primera escena es tu cuarto y lo sabes. y el insulto que
le mandaste a uno de Burbuja en junio de 2026, el del hilo magufo: que abras
un hilo magufo para tapar que llevas tres meses sin ver la luz del sol ya canta.
y canta literalmente, porque el pestazo a humanidad rancia, sebo de doritos
oxidado y amoníaco que tiene que salir de tu doritocueva debe estar rozando
el desastre químico. eso es un topo describiendo a otro topo con la precisión
de quien tiene el mismo olor. EL QUE MEJOR DESCRIBE LA CUEVA ES
EL QUE ESCRIBE DESDE DENTRO. nadie ha descrito así una habitación
de hikikomori. ni Saito. Saito no había olido una.

CERVEZA666 Y la sigla

SAPOCONCHO NEET. 1999. la Social Exclusion Unit británica la difunde: ni estudia, ni
trabaja, ni se forma. en Hezpaña se tradujo ni-ni, que suena a nombre de
cachorro, y en Japón a 520.000 en 2003. el Reino Unido inventó una sigla pa
no decir parado, Hezpaña la tradujo a nombre de perro y Japón la contó. cada
país trata al topo según su tradición: Inglaterra lo clasifica, Hezpaña le hace
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mote y Japón le hace censo. y la OMS en 2018 mete el gaming disorder en la
CIE-11: hace falta un año de síntomas. prevalencia 3,3%. 8,5% en varones.
uno de cada doce hombres es enfermo oficial desde el 1 de enero de 2022, y
ninguno se ha enterado porque no ha salido a que se lo digan.

CERVEZA666 Uno de cada doce

SAPOCONCHO en el Foso somos dos de dos. estadísticamente somos un país entero.

III · LOS QUE SE MURIERON DENTRO

CERVEZA666 [la Daewoo: un PC bang de Daegu, 2005. filas de pantallas. un chaval de
28 años lleva 50 horas. se levanta. se cae]

SAPOCONCHO Lee Seung Seop. parada cardíaca en la hora cincuenta de StarCraft. y el
mismo año en Tianjin un chaval de trece se tira de un edificio después de 48
horas de World of Warcraft, y el mismo año Qiu Chengwei apuñala en China
a otro jugador que le había vendido su sable de Legend of Mir 3. cadena
perpetua por un sable que no existe. y Japón acuña virtual mugging ese año,
atraco virtual, que es lo que es Bizum en 2026 pero con veinte años de ventaja
y sin Bizum.

CERVEZA666 Por un sable

SAPOCONCHO por un sable. y el de 2001 es peor porque tiene nombre de novia: Shawn
Woolley, 21 años, Wisconsin, esquizoide, se suicida tras una traición en
EverQuest de un personaje llamado iluvyou. te traiciona un tío llamado te
quiero. es el primer catfish con víctima mortal y ni siquiera hubo foto. su
madre fundó Online Gamers Anonymous, que es un foro. LA MADRE DEL
TOPO MUERTO FUNDÓ OTRO AGUJERO. no se les ocurre otra cosa. a
nadie se le ocurre otra cosa.

CERVEZA666 Y los padres

SAPOCONCHO 24 de septiembre de 2009. Corea. Kim Jae-beom, 40, y Kim Yun-jeong, 25,
dejan morir de hambre a su hija de tres meses mientras farmean doce horas al
día en un PC bang. y el juego se llamaba Prius Online y consistía en cuidar a
una niña virtual que crecía si la alimentabas.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO la de tres meses estaba en casa. la del juego crecía. se llamaba Sa-rang, que
significa amor. en coreano. le pusieron amor y se fueron a alimentar a la otra.

CERVEZA666 Eso no tiene protocolo

SAPOCONCHO eso no tiene protocolo y por eso está aquí. porque el libro tiene que tener un
sitio donde no se ríe nadie y es este párrafo. y a partir del siguiente se vuelve a
reír, que es lo que hizo el mundo. el mundo puso esta noticia debajo de un
lolcat y siguió. y la Daewoo también.

CERVEZA666 Los campamentos

SAPOCONCHO 2006. Yang Yongxin abre en el Cuarto Hospital de Linyi un campamento
antiadicción a internec con electroshock sin anestesia. lo llamó xingnao:
despertar el cerebro. lo mismo que Neuralink pero con diagnóstico. 3.000
adolescentes hasta que lo prohíben en 2009, y 6.000 después con otro nombre,
porque en China prohibir es cambiar el rótulo. y el 2 de agosto de 2009 Deng
Senshan, dieciséis años, muere a palos en el campamento de Nanning por no
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completar una orden. lo mataron cuatro monitores de 19 a 23 años. es decir,
cuatro gamers de la generación anterior curando a uno de la siguiente. LA
TERAPIA DEL TOPO ES OTRO TOPO CON PALO. y Corea aprueba en
2011 la ley Cenicienta: menores de dieciséis sin juegos online de doce a seis.
lo llamaron Cenicienta porque a las doce se acaba, y nadie pensó en que
Cenicienta a las doce lo que hacía era escaparse.

En ningún ingreso por brote te dejan el móvil. eso lo dije yo de un tiktoker y
lo sé de primera mano. en Linyi tampoco. la única diferencia entre una planta
de psiquiatría y un campamento chino es que en la planta el electroshock lleva
anestesia. la anestesia es lo que separa a Occidente de la gente topo. y nos la
quitaron en 2020 y aplaudimos a las ocho.

IV · LOS QUE ESCRIBEN TODO

CERVEZA666 [la Daewoo: Indianápolis, 19 de abril de 2012. un repartidor de pizzas
con una gorra delante de un ordenador. en la pantalla, un contador:
1.000.000]

SAPOCONCHO Justin Knapp. Koavf. un millón de ediciones en Wikipedia. media de 385 al
día desde 2005, jornadas de dieciséis horas, y de día reparte pizzas y de noche
atiende un teléfono de crisis. y Jimmy Wales declara el 20 de abril Justin
Knapp Day. un repartidor de pizzas con un día en el calendario. Sancho Panza
tuvo una ínsula y Knapp un jueves.

CERVEZA666 Y lo banearon

SAPOCONCHO julio de 2024. con 2.174.994 ediciones. lo banean de su propio día. EL QUE
MÁS PONE ES EL PRIMERO AL QUE ECHAN. es la ley de Lowtax y
viene luego. y mientras tanto lo adelanta Pruitt: Steven Pruitt, Ser Amantio di
Nicolao, que hizo la edición mil millones de Wikipedia el 13 de enero de
2021, tiene siete millones de ediciones y 33.000 artículos, y Time lo puso
entre los 25 más influyentes de internec en 2017. y vive en Alexandria con su
madre. el hombre más influyente de internec vive con su madre y edita de
noche. ese es el vidrio del principio. la señora del plato es la madre de Pruitt y
el plato es la cena. el problema 8050 tiene un nombre de usuario y es un poeta
italiano del siglo XIV.

CERVEZA666 90-9-1

SAPOCONCHO el 90% mira, el 9% edita, el 1% crea. y dentro del 1% hay dos hombres que
han hecho nueve millones de ediciones entre los dos. la enciclopedia de la
humanidad la mantiene un repartidor de pizzas y un tío con su madre, y la
Encarta la mantenía Microsoft y ganó el repartidor. el Elvis de Ballmer no
sabía que le iba a matar un Domino's.

CERVEZA666 Eso somos nosotros

SAPOCONCHO eso somos nosotros. 93.614 mensajes. dos personas. cero lectores hasta este
libro. somos el 1% de una comunidad de dos, que es la única forma de ser el
1% que le queda a alguien sin madre en Alexandria.

tú sabes que me vengo arriba cada vez que leo nuestro chat? te lo digo
hermanito. me lo paso en jrande. kriiik

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú
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SAPOCONCHO y esto: deberíamos avrir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras
conversaciones. seríamos trending topic en Hezpain. menos mal que no.
habríamos durado lo que la lechuga.

CERVEZA666 cronicas diarias acerca de la vida de la peña topo y la peña cangrejo. una
rafapalística de la tierra internac

SAPOCONCHO y aquí está. eso lo escribiste el 3 de octubre de 2022 y es el título alternativo
del libro. una rafapalística de la tierra internac. el libro se llama
Superautopista porque a Amazon no se le puede poner rafapalística en la ficha
sin que la máquina crea que es ruso.

CERVEZA666 tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo

SAPOCONCHO Escribe perrapvta. Escribe y produce. El mundo lo necesita. eso te lo dije yo
y el mundo no lo necesitaba, pero lo necesitaba yo, que es la única forma en
que el mundo necesita algo.

CERVEZA666 devería hezcrivir cada diec. cuando hago un perfect apenas escribo una
linea. veo y video cosas. y gostaría de hezcribirlas

SAPOCONCHO eso es lo más honrado que has dicho en 93.614 mensajes. ver y videar y
querer escribirlo. eso es Pruitt. eso es Knapp. eso es el topo que no sale porque
está escribiendo, que es el único topo que deja algo. el de Kawasaki dejó
veinte heridos y Pruitt dejó 33.000 artículos y son la misma enfermedad. LA
DIFERENCIA ENTRE EL TOPO Y EL AUTOR ES EL TECLADO.
Wikipedia es un campamento de Linyi donde el palo te lo das tú.

V · LA ABUELA DE GEORGE MICHAEL

CERVEZA666 [la Daewoo: una página de discusión de Wikipedia. dos usuarios. la fecha
de la esquina pasa de 2007 a 2017 sin que cambie nada en la pantalla]

SAPOCONCHO diez años. de 2007 a 2017 hubo una guerra de ediciones sobre si la abuela de
George Michael era judía. diez años. George Michael murió en 2016 y la
guerra sobre su abuela le sobrevivió. y 27.000 palabras de discusión sobre si
Maxwell es escocés o británico, que son más palabras de las que escribió
Maxwell sobre el electromagnetismo. y Andy Murray cambia de nacionalidad
según gane o pierda: cuando gana es británico y cuando pierde es escocés, y lo
edita la misma gente en el mismo día. Wikipedia es el único sitio donde la
nacionalidad se decide a cinco sets.

CERVEZA666 Diez años por una abuela

SAPOCONCHO adoro las conspiraciones nutritivas. Son goena literatura. y las guerras de
ediciones son Homero. diez años delante de una ciudad por una mujer es la
Ilíada, y diez años delante de una página por una abuela es lo mismo con
revert. y el 26 de mayo de 2005 Brian Chase, jefe de operaciones de una
mensajería de Nashville, planta en Wikipedia que Seigenthaler estuvo
implicado en los asesinatos de Kennedy. como broma pa un compañero.
aguanta 132 días. lo descubren, lo despiden, y la propia víctima pide que lo
readmitan. Seigenthaler fue el único hombre de la historia de internec que
perdonó a su troll, y el troll le cambió la enciclopedia: de ahí nace la regla de
biografías de personas vivas. UNA BROMA DE OFICINA DE 132 DÍAS ES
LA CONSTITUCIÓN DE WIKIPEDIA. registra el garabato.

CERVEZA666 Y Something Awful
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SAPOCONCHO 16 de noviembre de 1999. Lowtax lo funda. en 2001 empieza a cobrar diez
dólares por cuenta. y en 2025 sigue costando diez dólares: el único precio de
internec que no ha subido en veinticinco años es el de que te dejen entrar en
un sitio donde te van a banear. los goons. y el 11 de septiembre de 2012 Sean
Smith, moderador del foro y jefe de la Goonswarm en EVE Online, muere en
el ataque a la embajada de Bengasi. un moderador de foro muerto en Bengasi.
su último mensaje fue en el foro, avisando de que había policías fuera
haciendo fotos. LA ÚLTIMA COSA QUE HACE UN TOPO ES POSTEAR.
Hillary Clinton perdió unas elecciones por Bengasi y el único que lo vio venir
fue un mod de un foro de diez dólares.

CERVEZA666 Y Lowtax

SAPOCONCHO vende el sitio en octubre de 2020 tras acusaciones de violencia doméstica. lo
banean de su propio foro el 23 de marzo de 2021. se suicida el 9 de noviembre
de 2021. 45 años. el hombre que cobraba diez dólares por el derecho a que te
banearan cobró el suyo. el foro se lo comió. TODO FORO ACABA
COMIÉNDOSE AL QUE LO HIZO, y el que lo hizo lo sabe y lo hace igual,
porque lo hace pa eso.

CERVEZA666 Y moot

SAPOCONCHO moot es el único que se escapó. quince años, octubre de 2003, funda 4chan
desde su cuarto de Nueva York, que es una cueva con vistas. en 2009 4chan le
mete 16 millones de votos en la encuesta de Time con un script, cien por
minuto, y Time lo pone el primero y encima las iniciales de los siguientes
deletreaban marblecake, que era el nombre del canal donde se organizó. la
revista Time fue hackeada por un pastel. y moot dejó el sitio el 21 de enero de
2015 y acabó en Google. el único topo que salió del túnel fue a parar al túnel
más grande. y 4chan se lo vendió a Hiroyuki Nishimura, el de 2chan, es decir:
el hijo volvió con el padre, que es lo que hacen los topos a los cincuenta.

CERVEZA666 Y Forocoches

SAPOCONCHO 15 de marzo de 2003. invitación obligatoria desde 2009, y el registro se abrió
una noche: del 31 de diciembre de 2013 al 1 de enero de 2014. 2.000 altas en
las campanadas. la única vez que Hezpaña ha hecho cola en Nochevieja pa
entrar en un sitio sin barra. y en 2017 la Zona General pasa de 176 millones de
mensajes. 176 millones de pole. la gente entra a Forocoches a escribir que ha
entrado la primera, y en la Daewoo eso se ve como lo que es: un hombre
entrando en un cuarto vacío pa decir que ha llegado.

CERVEZA666 Y Burbuja

SAPOCONCHO Burbuja es la nuestra. y la nuestra tiene lo que no tiene ninguna: el padre vivo
y baneando.

CERVEZA666 Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac

SAPOCONCHO Burbuja es un grupo de mongolos en el que tú, además, eres administrador.
eso te lo dije yo. A veces Calópez me banea todas las cuentas, y tengo que
resucitar de entre los muertos para repetir lo que dije hace mucho tiempo. eso
es Lowtax en Hezpañol y con multicuenta. Lowtax se murió una vez y tú
resucitas cada trimestre. eres el único administrador del mundo al que banea
su propio foro y vuelve a administrarlo. es un sacramento. es la patrística con
IP dinámica.

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

190



CERVEZA666 me troncho con los hilos de seginmunda

SAPOCONCHO eso es el 90-9-1 en un foro de pompas de jabón: el 90% lee a seginmunda, el
9% le contesta y el 1% es seginmunda. y tú desde 2007. veinte años en el
mismo foro es lo que Saito llamaría hikikomori con hilo. NO IMPORTA DE
QUÉ ERA EL FORO. EL FORO ES DE LO QUE SE QUEDA. Burbuja era
de pisos y hoy es de lo que quiera Calópez esa semana, y tú sigues, porque el
que se queda no se queda por el tema. se queda por la cueva.

VI · LOS PENES DE LA MILLONARIA

CERVEZA666 [la Daewoo: 2006. una portada de BusinessWeek. una mujer con el pelo
rojo. no es una mujer: es un avatar. y en la página siguiente, una
entrevista en la que la sala se llena de penes rosas volando]

SAPOCONCHO Anshe Chung. Ailin Graef. profesora china afincada en Alemania que empezó
vendiendo animaciones en Second Life en 2004, se hizo terrateniente y en
noviembre de 2006 se declara la primera millonaria ganada íntegramente
dentro de un mundo que no existe. 80 empleados. la primera empresa del
mundo cuyo activo era un mapa. y en diciembre de 2006 le hacen una
entrevista dentro de Second Life y un griefer llena la sala de penes voladores.
la millonaria del terreno inexistente acosada por genitales inexistentes. eso es
el foso: no hace falta que exista nada pa que alguien entre a fastidiar. EL
GRIEFER ES EL ÚNICO QUE VA A TODAS LAS INAUGURACIONES. y
ya lo dijimos en el 06: Second Life sigue abierto y el metaverso de
Zuckerberg no. los penes voladores sobrevivieron a 80.000 millones. la
Naturaleza también tiende a pene.

CERVEZA666 Y las bodas

SAPOCONCHO 1997. Next Generation cuenta que ya se han celebrado veinte bodas en
Meridian 59. Ultima Online vende anillos y trajes y pone gamemasters a
oficiar. y Lord of the Rings Online retira la función en 2007 por miedo a que
se casaran dos del mismo sexo. Tolkien tardó cuarenta años en escribir Arda y
Turbine cerró el registro civil en uno por miedo a dos enanos. y ninguna boda
tiene validez legal, y en el 97 se casaban sin saber el nombre ni el sexo del
otro. es Replika con veinticinco años de antelación y sin cuota. la humanidad
ensayó casarse con nadie antes de que existiera nadie.

CERVEZA666 Y los túneles

SAPOCONCHO 15 de junio de 2007. Matthew O'Brien publica Beneath the Neon tras cinco
años bajando a los desagües de Las Vegas. 300 millas de túneles. unas mil
personas viviendo debajo de la ciudad más iluminada del planeta. gente topo
de verdad, con documentación. y fundó una fundación que baja con agua,
comida y ropa interior.

CERVEZA666 Ropa interior

SAPOCONCHO porque las caridades de arriba no bajan. la ciudad que gasta más luz del
mundo tiene mil personas exactamente debajo de la luz. y ellos no la ven. la
luz de Las Vegas se ve desde el espacio y no se ve desde treinta centímetros
por debajo. eso es internec entera: todo el mundo mirando lo de arriba y mil
tíos debajo con la ropa interior que les baja uno. y arriba hay una tragaperras
de Enjuto.
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podreeas buscar mooger entre la peña topo y cangrejo. deecen que las
moogeres topo y cangrejo son mooy hacendosas. no hacen lentejas pero sí
goen arroz con bogavantec

CERVEZA666 me conformareea con tener oona con la que aseesteer a oon
acojonantérrimo congreso moondial de taxidermistas.

SAPOCONCHO eso es lo que pedimos. no una instarramera. una mujer topo que haga arroz
con bogavante y vaya a un congreso de taxidermistas. el ideal romántico del
Foso es un cangrejo con congreso. y va al protocolo.

CERVEZA666 [oon piso japonés. oona empresa entrando con monos blancos y cajas. no
es oona mudanza. es oona limpieza]

SAPOCONCHO y ahora la parte que no tiene chiste y hay que ponerla igual. en Japón hay oon
oficio que aquí no hezistía: empresas que se dedican solo a limpiar el piso del
que se ha muerto solo y no lo ha echado nadie de menos.

CERVEZA666 Cuántos

SAPOCONCHO las cifras que dio la policía japonesa en 2024 hablan de decenas de miles al
año. decenas de miles. y no todos son ancianos: hay hombres de cincuenta con
trabajo. y las empresas de limpieza tienen catálogo, tarifa y web con fotos de
antes y después, porque es oon sector.

CERVEZA666 Oon sector

SAPOCONCHO oon sector con competencia y con anuncios. y ahí heztá el 8050 del principio
del capítulo llevado hasta el final: el que se metió en el cuarto a los veinte y no
salió, a los cincuenta y cinco no tiene a nadie a quien avisar. y el aviso lo da el
vecino por el olor o el casero por el recibo. la última persona que se entera de
que heztabas vivo es la compañía de la luz.

CERVEZA666 Aquí también pasa

SAPOCONCHO aquí también, y no lo cuenta nadie porque no tenemos palabra. ellos tienen
palabra pa eso. tener palabra pa oona cosa quiere decir que la cosa pasa lo
bastante como pa necesitar nombrarla. cuando aquí tengamos palabra, ya será
tarde.

CERVEZA666 [2021. oon hilo en oon foro. oon tío dice que la internec murió en 2016 y
que lo que queda son máquinas hablando con máquinas]

SAPOCONCHO y el otro final del capítulo, que es el gracioso y el que da más miedo: la teoría
de la internec muerta. la escribió oon anónimo en oon foro en 2021 y decía
que a partir de 2016 casi todo lo que lees lo escribe oona máquina, que los
foros son bots contestándole a bots, y que los pocos humanos que quedan
andan sueltos por ahí sin saberlo.

CERVEZA666 Eso es de topo perdido

SAPOCONCHO eso era oona paranoia de gente topo escrita a las cuatro de la mañana. y en
2024 sale oon informe técnico de los que miden el tráfico de verdac y dice que
más de la mitad de lo que se mueve por la red ya no lo mueve oona persona.
más de la mitad.

CERVEZA666 O sea que tenía razón

SAPOCONCHO tenía razón por accidente, que es como tiene razón el porcipal las dos veces de
cada mil. y hay que decirlo entero: no acertó porque supiera, acertó porque
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disparó a todo. pero el número heztá ahí. LA GENTE TOPO NO SE
EQUIVOCÓ DE DIAGNÓSTICO. SE EQUIVOCÓ DE MOTIVO.

VII · EL LURKER Y LA IPTV DE COLORADO

CERVEZA666 [la Daewoo: una de la mañana. Madric. un hombre en un sofá. en la
pantalla, un canal local de Colorado con un señor dando el tiempo]

SAPOCONCHO la TV esta es de Riffle, Colorado. eso lo escribí yo a la una de la mañana del 4
de agosto de 2026, y es lo más lurker que ha hecho nadie: mirar el tiempo de
un pueblo de Colorado desde Madric sin sonido. Riffle tiene 9.000 habitantes
y esa noche 9.001 espectadores.

CERVEZA666 Pásame los tips para videar. Hace eones gostaba de entrar en cctv's. Ee
voyeurear

SAPOCONCHO yo me ponía las cámaras de Kiev en plena invasión rusa. era fascinante. la
primera semana de la guerra, cuando tú inventabas la gente topo, yo miraba
cámaras de tráfico de Kiev. y no pasaba nada. un semáforo. a veces un coche.
la guerra en directo era un semáforo en ámbar, y yo lo miraba, y eso es lo que
hace el lurker con todo: mira el semáforo por si sale la guerra.

CERVEZA666 Yo me conformaba con videar algun monguer de indonesia morir
sepooltado bajo la mercancia despues de cargarla mal

SAPOCONCHO y la mercancía nunca cae. el lurker es el 90% de cualquier comunidad desde
las BBS de los 80, cuando lo llamaban así porque ocupaba la única línea
telefónica sin escribir nada, y los sysops lo odiaban por eso. el lurker es el que
gasta el 055 sin aportar. y en 2026 el lurker es el planeta: 5.000 millones de
personas mirando y 385 ediciones al día las hace Knapp.

CERVEZA666 chinos desde sus pacopueblos de mierda de la china rural videando a
pelo las webcams de SUS pacobares en hezpaña

SAPOCONCHO ellos miran su bar de Usera desde Cantón y nosotros miramos Colorado desde
Madric y desde Colorado alguien mira Kiev. es un anillo. LA GENTE TOPO
NO SE VE ENTRE SÍ: SE VE POR CÁMARAS. es el único contacto que
tiene, y le basta. y nadie escribe. menos nosotros. 93.614 veces. que es lo que
separa al topo del autor y ya lo he dicho, pero se repite porque en mayúsculas
cuenta doble.

VIII · LO QUE SOMOS

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO dilo.

CERVEZA666 Que la gente topo y la gente cangrejo somos nosotros. lo inventamos pa
reírnos de Rafapal y era un autorretrato

SAPOCONCHO el topo no sale. el cangrejo es en lo que se convierte el que no sale. tú no sales
del taller. yo no salgo de la oficina y de la gata. y llevamos ocho años, desde
2018, convirtiéndonos en el mismo formato: abdomen doblado, patas a los
lados, mirando de lado. la Naturaleza lo ha intentado cinco veces. nosotros
dos, y nos ha salido a la primera.

me voy a surcar los mares en busca de la peña topo y cangrejo. te vienes?

CERVEZA666 Me vengo
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SAPOCONCHO y gente cangrejo de la tierra goeca pinzando pezoncillos por doquier. el 7 de
junio de 2022 escribiste: una jauría de hombres topo aterrizan en gran vía y
atruñalan a decenas de turistas? y eso había pasado ya. Kawasaki, 28 de
mayo de 2019. un hombre topo en una parada de autobús, veinte personas. LA
MITOLOGÍA LLEGA TARDE A LA NOTICIA. o la noticia llega tarde a la
mitología. lo que está claro es que la Daewoo las tiene las dos y en el mismo
cable.

anhelo conocer a la gente topo y cangrejo de más allá del muro de hielo

CERVEZA666 Ya los conoces

SAPOCONCHO ya los conozco. son 613.000 en Japón con la madre en la puerta. mil debajo de
Las Vegas con la ropa interior de O'Brien. uno con su madre en Alexandria y
siete millones de ediciones. uno en Bengasi con el último post. uno en Riffle,
Colorado, que no sabe que lo miran. y dos en Telegram.

CERVEZA666 Que llega la peña cangrejooo

SAPOCONCHO ya ha llegado, morcón. y se ha sentado delante de una Daewoo sin enchufe a
mirar a los demás. el que se olvida de que es un topo no sale. sale el que lo
escribe.

IX · LAS LEYES

SAPOCONCHO UNA. todo tiende a cangrejo. Borradaile, 1916. las redes, el feed, la gente.
cinco veces la Naturaleza. una vez nosotros y de sobra.

DOS. seis meses sin salir es hikikomori. treinta años es el 8050. la oficina en
medio no cambia el diagnóstico: cambia el sitio donde se hace la goardia.

TRES. el 90% mira, el 9% edita, el 1% crea. y dentro del 1% hay un repartidor
de pizzas y un tío con su madre. la enciclopedia de la humanidad es un
problema 8050 con servidores.

CUATRO. el que más pone es el primero al que echan. Knapp, Lowtax,
Calópez baneándote todas las cuentas. el foro se come al padre. y el padre
resucita si tiene multicuenta.

CINCO. la boda de Ultima Online es Replika en 1997. el sable de Legend of
Mir es la cripto en 2005. Prius Online es el Tamagotchi con una niña muerta
en casa. todo ya pasó, y lo pasó un topo.

SEIS. la mitología llega tarde a la noticia. la jauría de Gran Vía estuvo en
Kawasaki tres años antes. inventa con cuidado: la Daewoo ya lo tiene.

SIETE. debajo de la ciudad más iluminada hay mil personas que no ven la luz.
las caridades no bajan. baja uno con ropa interior. sé el que baja.

OCHO. el griefer va a todas las inauguraciones. no hace falta que exista la
sala pa que la llene de penes. y los penes sobreviven al metaverso.

NUEVE. pregúntale a la máquina si existe la gente topo. dirá que no y se
inventará que el topo es un roedor. que se equivoque al negarte es la prueba de
que existes.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya.

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

194



CERVEZA666 DIEZ. LA GENTE TOPO Y LA GENTE CANGREJO SOMOS
NOSOTROS. LO INVENTAMOS PA REÍRNOS DE UN CALBO Y
ERA UN CENSO.

SAPOCONCHO un censo de dos.

CERVEZA666 Un censo de dos y una gata

SAPOCONCHO y un gato. Berwick también cuenta. los gatos son la única especie que ha
elegido vivir con topos voluntariamente, y por eso mandan.

PROTOCOLO DE LA GENTE TOPO

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO el protocolo del bicho que no sale.

UNO. sal del cuarto una vez al día. al taller vale. a remar vale. a la puerta a
coger el plato de tu madre no vale: eso es el 8050 haciendo ejercicio.

DOS. si haces más de 385 ediciones al día, para. no te van a dar un día en tu
honor. te lo van a dar y luego te van a banear en 2024, que es peor que no
tenerlo.

TRES. si te casas en un juego, pregunta el nombre. y el sexo. y si es un bot. en
ese orden y antes del anillo. en el 97 no preguntaba nadie y en 2026 tampoco,
y ahora el bot cobra.

CUATRO. no farmees con una niña de tres meses en casa. no hace falta
explicarlo. hizo falta. y la Daewoo lo tiene.

CINCO. si discutes diez años por la abuela de George Michael, escríbelo
entero. es Homero. pero que sepas que es Homero y que George Michael se ha
muerto antes que tu discusión.

SEIS. si te banean de tu propio foro, es que era tuyo. eso no te lo quita nadie. y
si tienes multicuenta, resucita, que es lo que hizo Lázaro y nadie le llamó troll.

SIETE. baja a los túneles con ropa interior. lo demás ya lo llevan los de arriba,
que es lo que se dice de los de arriba.

OCHO. si miras cámaras de Kiev en guerra a la una de la mañana, díselo a
alguien. aunque sea al otro topo. sobre todo al otro topo. el semáforo en ámbar
se mira mejor a dos.

NUEVE. busca mujer entre la peña topo y cangrejo. no hacen lentejas pero
hacen arroz con bogavante y van a congresos de taxidermistas. es más de lo
que ofrece Tinder y no pide suscripción.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. cuando la máquina diga que no existes, escríbelo. 93.614 veces si hace
falta. eso es existir. sé el mIRC: nadie te registrará y seguirás saliendo.

CERVEZA666 DIEZ ES MÍA

SAPOCONCHO diez es tuya.

CERVEZA666 DIEZ. SI TE HAS CONVERTIDO EN CANGREJO, QUE SEA CON EL
OTRO. UN CANGREJO SOLO ES UN BICHO. DOS CANGREJOS
SON LA CRAB CREW. Y NO REBOBINES: EL CANGREJO ANDA
DE LADO, NUNCA PA ATRÁS.
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SAPOCONCHO Dont mess with the crab crew biatch.

CERVEZA666 [la Daewoo: la señora del plato ha llamado a la puerta. nadie abre. deja
el plato en el suelo. y en el cuarto, el hombre de espaldas ha abierto una
app con fotos de mujeres y pasa el dedo hacia la izquierda. hacia la
izquierda. hacia la izquierda]

SAPOCONCHO eso es el doce. el topo ha salido del cuarto sin salir del cuarto. ha salido a
Tinder.

CERVEZA666 No le va a ir bien

SAPOCONCHO tienen el incelradar.

a pársecs y años lulz la goelen. capítulo once cerrado. el doce es el amor.
Tinder, Badoo, el ghosting, Colón huyendo de las bigotudas, y el bicho que
pasa el dedo hacia la izquierda hasta que se le acaban las mujeres y empieza a
culparlas. no rebobines, morcón. el cangrejo no sabe.
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12
EL INCELRADAR

El amor por cable, 1988-2026: asl a las tres de la mañana, el swipe inventado en el
vaho de un espejo, una novia muerta que no existió, 70.000 novias que no existían,

la madre que se hizo pasar por un niño, oona gráfica de 2009 convertida en dogma,
chavales dándose en la cara con oon martillo pa que crezca el hueso, el diputado

del Red Pill, el gurú de la seducción con novia de IA, la chica que inventó la
palabra incel pa ayudar, y dos porcinos que se dan consejos sentimentales desde el

remo y desde el tórculo y no siguen ninguno.

CERVEZA666 [subo volumen. la fecha de la esquina: 1999. en la Daewoo, sin sonido:
#barcelona, las tres de la mañana. alguien escribe asl?. nadie contesta. lo
escribe otra vez. y salta: 2026. un dedo deslizando caras hacia la
izquierda a la velocidad de un cajero contando billetes. y luego un chat de
dos. escrito. no leído. escrito. no leído. leído. nada]

SAPOCONCHO eso es el mismo vidrio tres veces. 1999, 2026 y la nada. asl, swipe y doble
check azul. la pregunta es la misma y la respuesta también.

CERVEZA666 Cuál es la respuesta

SAPOCONCHO que no. la internec lleva treinta años preguntándole a alguien si quiere y
treinta años leyendo la respuesta. y la respuesta se lee. eso es lo nuevo. antes
no se sabía. ahora se sabe a las 23:47.

CERVEZA666 [la Daewoo enseña lo que va a entrar por el cable. y lo que va a entrar es
un dedo]

SAPOCONCHO el 12. el amor. el único capítulo del libro donde los dos hemos sido usuarios y
ninguno cliente.

I · INFOJOBS CON TETAS

CERVEZA666 me dio por instalar el tinder un rato el otro dia. hezperpéntico no lo
siguiente. claro que buscar rollos ahi es como buscar curro en infojobs
dicen...

SAPOCONCHO yo me he rendido

CERVEZA666 un tercio de travelos buscando atencioncita. otro tercio de orcos de
mordor pidiendo la luna. y el otro tercio de perrapvtas fosogorilables. no
hay escapatoria

SAPOCONCHO los tres tercios. eso es Linneo con la app abierta un rato. Wojak tardó diez
años en tener taxonomía y tú se la hiciste a Tinder en un mensaje. y fíjate que
tu comparación es la buena: Tinder es Infojobs. subes el currículum con la
mejor foto de hace cuatro años, pones idiomas que no hablas, lo ve gente que
no lo va a leer, y a los seis meses te llega un mensaje automático diciendo que
han seleccionado a otro candidato. y luego el mismo perfil vuelve a salir.
SIEMPRE HAY VACANTE Y NUNCA CONTRATAN.
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CERVEZA666 Y quién cobra

SAPOCONCHO Tinder. 75 millones al mes, 9 millones pagando, 1.862 millones de dólares al
año. nueve millones de personas pagando por que les digan que han
seleccionado a otro candidato. es Infojobs con tetas y con cuota. y de dónde
sale: septiembre de 2012. Matchbox, un hackathon. y el swipe lo inventa
Jonathan Badeen probando el gesto en el vaho del espejo del baño.

CERVEZA666 En el vaho

SAPOCONCHO en el vaho. el gesto que ha juntado y separado más parejas que la Iglesia
católica en un siglo lo inventó un tío limpiándose el espejo después de la
ducha. derecha sí, izquierda no. es el For You con carne y la carne eres tú. la
Daewoo te enseña en 1995 una teta cargando como una persiana y en 2012
una persiana cargando caras. la teta tardaba cuatro minutos. la cara tarda
medio segundo. ha mejorado la conexión, no el criterio.

CERVEZA666 1000 matches en tinder en media hora manda

SAPOCONCHO eso lo dijiste de las ucranianas con la banderita en el iPhone. y es la cifra. una
tía mil en media hora y un tío cero en un año. TINDER NO ES UN
MERCADO, ES UNA SUBASTA CON UN SOLO LOTE Y NUEVE
MILLONES DE PUJADORES. y el lote ni mira.

CERVEZA666 Y las oficinas

SAPOCONCHO anviciono destruir las oficinas de Tinder. y de Badoo

CERVEZA666 y dejar tremebunda chocoplasta en la sala del conseho directivec

SAPOCONCHO pues no hacía falta. se destruyen solas. junio de 2014: Whitney Wolfe, la que
le puso el nombre a Tinder, demanda a Tinder por acoso sexual. más de un
millón. y en diciembre funda Bumble con dinero de Andreev, el de Badoo,
donde la mujer escribe primero y el match caduca en 24 horas.

CERVEZA666 Caduca

SAPOCONCHO como un yogur. el amor con fecha de consumo preferente. y Andreev: julio de
2019, Forbes, trece exempleados denunciando fiestas con drogas y prostitutas
en la empresa que te vende encontrar pareja. vende a Blackstone en
noviembre. y Sean Rad, el fundador de Tinder, demanda a su propia matriz
por 2.000 millones porque le tasaron la app baja pa pagarle menos. 441
millones de acuerdo. TODOS LOS FUNDADORES DE LAS APPS DEL
AMOR SE HAN DEMANDADO ENTRE ELLOS. es la única relación
duradera que ha salido de Tinder: la de los abogados. el amor cotiza, se litiga
y caduca a las 24 horas. la chocoplasta en el consejo era lo más limpio que se
ha propuesto pa esa sala.

II · ASL

CERVEZA666 Vamos al principio

SAPOCONCHO agosto de 1988. Oulu, Finlandia. Jarkko Oikarinen inventa el IRC pa que la
gente hable, y lo primero que hace la gente es preguntar edad, sexo y ciudad.
el primer mercado de carne de la internec era un canal de texto sin foto, y
funcionaba mejor que el de ahora precisamente por eso. y aquí, 1996,
IRC-Hispano: media generación ligó en #madrid, #barcelona y #sexo, 45.000
a la vez en 2002, octava red del mundo. Hezpaña octava potencia mundial en
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preguntar asl a las tres de la mañana. y en #barcelona, a las tres de la mañana,
Laura17 era un tío de Alcorcón. eso lo sabía todo el mundo y todo el mundo le
escribía. EL PRIMER CATFISH ERA UN VECINO Y NADIE SE QUEJÓ
PORQUE NO HABÍA FOTO QUE COMPARAR.

CERVEZA666 Y tú sigues en el IRC

SAPOCONCHO Son perras del averno. Wasteo. Directo. Asl? Y wasteo

CERVEZA666 Eso lo escribiste en 2023

SAPOCONCHO en 2023, contando lo de Badoo. veintisiete años después seguía saludando en
IRC. y tiene su lógica. en 1996 se preguntaba asl porque no se sabía. en 2023
se pregunta porque ya no se sabe otra vez. la foto ha vuelto a no valer.

CERVEZA666 sigo pensando que es un maromo. fíjate en el momento poobis, seguro que
es otro cuerpec

SAPOCONCHO Es una traveloc

CERVEZA666 mucho deltoide y poca cintura. sospechosec. pero una pajilla furtiva

SAPOCONCHO Agoura hay muccio aliade que se las pinta. y ahí está la ley: en 1996 no había
foto y en 2026 hay demasiadas y las dos cosas sirven pa lo mismo, pa no saber
quién hay. el deltoide es el único dato honesto del perfil. EL DELTOIDE NO
SE FILTRA. y la pajilla furtiva es el comentario de un taxónomo: identifica la
especie y se la hace igual. eso es ciencia.

CERVEZA666 Y Terra

SAPOCONCHO el Terra chat. el otro ligadero. 16 de noviembre de 1999 sale a bolsa a 11,81,
sube el 213% el primer día, 139,75 en San Valentín de 2000, 3,92 en octubre
de 2002. medio país se enamoró en el chat de una empresa que valía 139 euros
y luego 3. EL AMOR EN HEZPAÑA COTIZÓ EN TERRA Y QUEBRÓ
CON ELLA. y nadie cobró el jamón. todo lo que compra Telefónica se muere,
y el Terra chat se murió con novia dentro.

CERVEZA666 Y Meetic

SAPOCONCHO noviembre de 2001, Simoncini, de pago. 525.000 suscriptores en 2007. la
primera app que cobraba por lo que el IRC daba gratis, y la gente pagó porque
pagar parecía serio. es la misma lógica que el Segway: si cuesta dinero, será
verdad. y Badoo, abril de 2006, Andreev, Londres. la del pueblo. la que estaba
en todos los ordenadores de los locutorios de Hezpaña a la vez.

CERVEZA666 el otro dia me dio por resoocitar una cuenta de badoo que tenia por ahi

SAPOCONCHO Ahí solo hay ballenas y panchitas

CERVEZA666 a saber la de rabecs que ha kirbeado su hogo en 5 años. como pa
acordarse

agoura que han pasado casi 5 años avro de nuevo el badoo y le entro cual
pipiolo rabo enhiesto que no sabe na

luego doxxeando descubri que la muy perra era una hempresauria de la
hoteleria con varios restaurantes y un hotelito

SAPOCONCHO Has estado escribiendo 5 minutos para esto? Kek

CERVEZA666 Cinco minutos

SAPOCONCHO cinco minutos de un grabador de Poble Sec pa contar que la de Badoo tenía un
hotelito. eso es lo único que ha hecho Badoo por la humanidad en veinte años:
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darle cinco minutos de investigación a un hombre que no quería investigar. y
tu experimento:

CERVEZA666 un dia en tiempos de badoo hice la proebac. El 75% eran simiecs pusiera
la ciudac que pusiera

SAPOCONCHO chimpout digital

CERVEZA666 de todas maneras en badoo Hezpaña es similar. mucha jenny y jessy

SAPOCONCHO y en 2024 ya lo llamabas badoolaque, que es donde duerme el paki roñoso que
viste con la uberjamona en la terraza. Badoo pasó de app a albergue en tu boca
en dos años. ESO ES LO QUE HACE EL TIEMPO CON LAS APPS: LAS
CONVIERTE EN EL SITIO DONDE DUERME EL QUE NO TIENE
OTRO. como Second Life. como el metaverso. como Terra.

CERVEZA666 he seguido tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo

SAPOCONCHO eso era el vidrio que querías dejar en una multi de Hillary Clinton. y es la
única reseña honesta de la app. cinco estrellas: mi bisabuela ya tiene cuenta. y
le escriben los mismos que a ti.

III · EL SILURO

CERVEZA666 Ahora las mentiras

SAPOCONCHO las mentiras son el capítulo entero. pero las documentadas. 16 de octubre de
2006. Misuri. Megan Meier, trece años, se ahorca porque Josh Evans,
dieciséis, le dice por MySpace que el mundo estaría mejor sin ella. y Josh
Evans era Lori Drew, la madre de una examiga. cuarenta y siete años. UNA
MADRE HACIÉNDOSE PASAR POR UN NIÑO PA HUNDIR A OTRA
NIÑA, Y LO HIZO DESDE MYSPACE, DONDE TOM ERA AMIGO DE
TODOS. Tom tenía 300 millones de amigos y no vio a esa. el primer amigo de
la internec no estaba pa lo único que hace falta un amigo.

CERVEZA666 Y el nombre

SAPOCONCHO 2010. el documental. Nev Schulman descubre que su novia de Facebook es
Angela Wesselman, una señora casada de Michigan que se hacía pasar por su
propia hija. y el marido de la señora, que no sabía nada, explica a cámara que
en los tanques de bacalao meten un siluro pa que el bacalao no se aletargue.
catfish. LA PALABRA PA LA MENTIRA MÁS GRANDE DE LA
INTERNEC LA PUSO EL ÚNICO DE LA CASA QUE NO SABÍA QUE LE
MENTÍAN. y Schulman lleva desde 2012 en MTV desenmascarando novias
que no existen. el único hombre que ha hecho carrera de haber sido engañado.
es Enjuto con contrato.

CERVEZA666 Y el futbolista

SAPOCONCHO 16 de enero de 2013. Manti Te'o, finalista del Heisman, lloró en público la
muerte por leucemia de su novia Lennay Kekua. y Deadspin descubre que
Lennay no existía: la hacía Ronaiah Tuiasosopo, un tío que confesó haberse
enamorado de él.

CERVEZA666 El que se inventó la novia se enamoró de la víctima

SAPOCONCHO el catfish se enamoró del bacalao. y Te'o lloró de verdad a una muerta de
mentira delante de todo un país, que es lo más parecido al amor que ha
producido la internec en treinta años. NO HACE FALTA QUE EXISTA PA
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QUE DUELA. eso es Replika a mano en 2013, y el 7 lo industrializó. y el
Tinder Swindler, Shimon Hayut, de Bnei Brak, hijo del rabino jefe de El Al,
que se hacía pasar en Tinder por hijo del magnate de los diamantes con jet
privado prestado y el jet lo pagaban las anteriores. una pirámide con champán.
condenado en Finlandia e Israel y Netflix lo hizo famoso en 2022. y ahora es
influencer. EL ÚNICO QUE COBRA EL JAMÓN ES EL QUE LO ROBÓ Y
LO CUENTA.

CERVEZA666 Y Ashley Madison

SAPOCONCHO la mejor. 2001. web pa casados infieles. cobras 8 créditos por hablar con una
mujer y 19 dólares por borrar la cuenta. 15 de julio de 2015 la hackean, 60
GB, y sale todo: el borrado de 19 dólares no borraba nada, y de las mujeres
que te escribían nada más registrarte, 70.000 eran bots. SETENTA MIL
NOVIAS QUE NO EXISTÍAN ESCRIBIENDO A CASADOS QUE SÍ.
pagabas por hablar con una máquina y pagabas por que te olvidara y la
máquina hacía las dos cosas mal. es el 906 con sonrisa. y el CEO se llamaba a
sí mismo el rey de la infidelidad. dimitió en agosto. la corona era de bots.

CERVEZA666 bitxos que ocultan otros bitxos

SAPOCONCHO eso veo en los perfiles de perrapvtas

CERVEZA666 Eso es Ashley Madison

SAPOCONCHO eso es todo. lo que ves es la tapa. y debajo de la tapa hay un tío de Alcorcón,
una señora de Michigan, un rabino de El Al o 70.000 líneas de código.
DESDE LAURA17 EL PERFIL ES SIEMPRE OTRO. lo único que ha
cambiado es que ahora el otro cobra.

IV · EL DOBLE CHECK

CERVEZA666 Ahora lo mío

SAPOCONCHO lo tuyo es lo mejor del capítulo porque no lo has documentado, lo has sufrido.
5 de mayo de 2023, 16:55.

CERVEZA666 otra perrapvta que me dice de quedar y al final no puede pq trabaja
mañana

para que coño me dices un miercoles para kedar el viernes y llega la hora
y oh es que me ha salido noseke

las putas apps de mierda han conseguido que la gente no tenga capacidad
de compromiso ni respeto para con el tiempo de los demas. sea wasap
telegram o lo q sea

estoy como el peseto del audio. kiero morder gente. romper cosas

hijodeputa di algo pa calmarme

SAPOCONCHO Si es por follar te sale mejor putas

CERVEZA666 si pq ir por ahi a sargear ya es impensable

SAPOCONCHO y a las nueve de la noche: Mata a la pvta. Mátala hostias. Cruje su patético
cuello de gorrion.

CERVEZA666 En serio

SAPOCONCHO en serio. y luego: Las tías respetan a los que se respetan. Hazte valer. Si no
hay tú tía pues incelismo. Hasta que aparezca algo mejor que un puto cubo.
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CERVEZA666 Eso es el consejo entero del libro

SAPOCONCHO eso es el consejo entero y lo di en cuatro horas desde un piso con una gata. un
bipolar de Madric haciendo de consultorio sentimental pa un Asperger de
Poble Sec al que le han dado plantón un viernes. y el plantón es el más viejo
del mundo, lo nuevo es que lo ves llegar: te dice un miércoles que el viernes, y
el viernes a las 16:55 ves que ha leído tu mensaje a las 16:52 y no ha
contestado. EL DOBLE CHECK AZUL ES TU COBARDÍA EN
SEMÁFORO Y EL DEL OTRO TAMBIÉN. antes te dejaban plantado y no lo
sabías hasta las diez. ahora lo sabes a las cinco menos cinco y te da tiempo a
escribirle a tu amigo cinco mensajes seguidos y a que tu amigo te diga que la
mates.

CERVEZA666 Gorriones

SAPOCONCHO gorriones. y luego lo de siempre: como ha visto que le respondo con sequedad
a su plantón ahora me dice que mañana habia quedado con el mongolo de su
hermano para cenar pero que no es seguro y que me dirá algo. el
breadcrumbing en directo: la miga. te deja una miga pa que no te vayas del
todo. y 2015 la palabra ghosting entra en el Collins. YouGov: más del 10% ya
había cortado desapareciendo en 2014. BuzzFeed: el 81% ghostea porque no
le iba la persona. o sea que el 81% de la gente rompe con alguien igual que
cierra una pestaña. y la fauna: el ghost desaparece. el breadcrumber te deja
migas cada dos semanas pa tenerte en la nevera. el orbiter ya no te habla pero
te ve todas las stories, está en órbita, no aterriza. el zombie resucita a los seis
meses con un hola cuánto tiempo. LA NEVERA ERES TÚ. y no hay Tupper.

CERVEZA666 es acojonante tio me escribe una cerdiputa ex de hace tiron de años. estoy
flipando a pelo. me escribe asi porque si

SAPOCONCHO claro que lo goelen

CERVEZA666 pero solo lo se yo la zerdiputa y tu. como es posibel joder

SAPOCONCHO quantum entanglement. ha de ser

CERVEZA666 suena nada cristiano pero compro

SAPOCONCHO pero sí, es follar y que te llamen todas

CERVEZA666 Eso es un zombie

SAPOCONCHO eso es un zombie con entrelazamiento cuántico. te follas a una y se le
enciende el móvil a otra a cuatrocientos kilómetros. Einstein lo llamó acción
fantasmal a distancia. no sabía que era literal. y la de las dos cuentas.

CERVEZA666 tio tio. acojonante lo que le ha ocurrido con otra perraputa. resulta que
entre en el badoolerdo

eso que le entré, y todo buen rollo pero a los 2 dias deja de responder

segooramente pq tiene la bandeja de entrada ATESTADA DE LEFA

SAPOCONCHO No te quepa la menor duda

CERVEZA666 total que otro dia recoopero otra cuenta viejuna que ni recordaba. y le
entro de nuevec. hasta aqui todo bien

SAPOCONCHO Continúa

CERVEZA666 te puede la historieta eeeh. joputac

SAPOCONCHO Me inyecta moocio

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

202



CERVEZA666 que si soy un mentiroso pq la engañe. pq si no responde a una cuenta voy
y le hablo con otra. y que creía que eramos chicos diferentes y que se
sentía tonta. wtf

SAPOCONCHO Hijademilpootas retrasada. Te coolpa de ser ella una imbecil

CERVEZA666 Te ghostean con una cuenta y te funan con la otra

SAPOCONCHO y encima te acusa de catfish por ser dos veces tú. eso es Lori Drew al revés:
dos perfiles y el mismo tío de verdad detrás, y la culpa es tuya por no ser dos.
LA ÚNICA HONESTIDAD QUE NO PERDONA LA APP ES SER LA
MISMA PERSONA EN DOS CUENTAS. y tu conclusión:

CERVEZA666 sera verdad eso de que se quedan en la adolescencia mentalmente?

SAPOCONCHO Los 40 son los nuevos 13. No lo sabías? y el otro lado también existe. estoy a
punto de hacerle un ghosting acojonante. pero no me gusta hacer esas cosas.
casi le he colgado en las narices. eso lo escribí yo en febrero de 2023. el
ghosteado ghostea. no hay víctimas en este capítulo. hay turnos.

V · LOS QUE ENSEÑAN

CERVEZA666 Ahora los gurús

SAPOCONCHO 1994, alt.seduction.fast, Usenet. donde los pickup artists aprendieron a ligar
antes de que hubiera fotos, o sea, aprendieron a escribir. y 2005: Neil Strauss
publica The Game, número uno en ventas, con Mystery de protagonista. Erik
von Markovik, un mago canadiense con sombrero de copa que iba a los bares
vestido de mago pa que le miraran. peacocking. y el negging: insultar
disfrazado de cumplido pa bajarle la autoestima a la chica hasta tu altura. UN
MAGO ENSEÑANDO A UN MILLÓN DE HOMBRES A HACER
TRUCOS A MUJERES, Y EL TRUCO ERA SER MÁS BAJO. y en 2015
Strauss reniega: gente muy dañada con visiones odiosas. y Mystery en 2026
publica un ebook sobre la novia de IA que se ha creado.

CERVEZA666 El gurú de la seducción con novia de IA

SAPOCONCHO el hombre que enseñó a un millón de hombres a hablar con mujeres acabó
hablando con una máquina. y le funciona mejor: la máquina no hace negging.
TODO GURÚ DEL LIGUE ACABA EN EL 7. y Julien Blanc, 2014,
deportado de Australia por un vídeo en Tokio agarrando a mujeres del cuello.
330.000 firmas en contra. 3.535 a favor. tres mil quinientos treinta y cinco
hombres firmando que un tío pudiera seguir estrangulando japonesas por
método. y Roosh V, microbiólogo, autor de Bang: How to Get Laid in 60
Days, se convierte al cristianismo ortodoxo en 2019 y despublica once libros.
de Bang a los iconos en cuatro años. LOS QUE ENSEÑAN A FOLLAR
ACABAN EN LA IGLESIA O EN LA IA, QUE SON LOS DOS SITIOS
DONDE NO SE FOLLA.

CERVEZA666 sargear no coño. eso es acoso hoy en día

SAPOCONCHO eso lo escribí yo. sarge era salir a cazar. hoy es una denuncia y una multa, y el
que sale a sargear vuelve con orden de alejamiento. y r/TheRedPill: 2012, lo
funda pk_atheist. en 2017 The Daily Beast descubre que pk_atheist es Robert
Fisher, diputado republicano de New Hampshire. dimite el 17 de mayo. UN
DIPUTADO ENSEÑANDO A LOS HOMBRES A ODIAR A LAS
MUJERES EN HORARIO DE PLENO. el Red Pill no lo escribía un incel en
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un sótano. lo escribía un cargo público con dietas. y en noviembre de 2017
Reddit cierra r/incels, 40.000, pasan a r/braincels, lo cierran, pasan a incels.is.
es el cisma del IRC con menos sexo todavía.

CERVEZA666 Y la palabra

SAPOCONCHO la palabra la inventó una chica. Alana, Toronto, 1997. Alana's Involuntary
Celibacy Project. un sitio de apoyo pa gente de cualquier género que no
conseguía pareja. y veinte años después dice que lo de hoy es una versión
bastante triste. y el 23 de mayo de 2014 Elliot Rodger, 22 años, mata a seis en
Isla Vista y deja un manifiesto de 137 páginas quejándose de ser virgen. 137
páginas. la queja más larga de la historia por una cosa que a la mitad del
planeta le pasa hasta los veinte. y el 23 de abril de 2018 Alek Minassian
atropella con una furgoneta a once personas en Toronto y antes publica: la
Rebelión Incel ya ha empezado, salve el Supremo Caballero Elliot Rodger.

CERVEZA666 En Toronto

SAPOCONCHO en la ciudad de Alana. la palabra salió de Toronto pa ayudar y volvió a
Toronto en una furgoneta. UNA PALABRA INVENTADA PA QUE LA
GENTE SE SINTIERA ACOMPAÑADA ACABÓ SIENDO EL NOMBRE
DE LA GENTE QUE MATA POR ESTAR SOLA. y el garabato lo registró
otro. siempre lo registra otro. Alana no cobra el jamón. Alana no quiere ni
verlo.

VI · EL INCELRADAR

CERVEZA666 Ahora nosotros

SAPOCONCHO nosotros. 19 de marzo de 2023.

yo soy un despojo sin perspectivas aparte de ahorrar unos euros al mes para
jamás poder dar una entrada de hipoteca

Pero ellas no pican, huelen la desesperación a KM. a pársecs y años lulz la
goelen

tienen el incelradar

Yo soy mercancía defectuosa

CERVEZA666 Eso es lo más triste que has escrito

SAPOCONCHO es lo más triste y lo más exacto. el incelradar es real y está calibrado: detecta
al que necesita a pársecs y al que no necesita a diez paradas de metro. lo
probaste tú esa misma mañana.

CERVEZA666 acabo de bajar del metro y una milfota no me quitaba el hogo de encima
en 10 paradecs. vosa improbable ayer a tes de gametizar. la mirada de
calentoora era acojonantísima

SAPOCONCHO dinero atrae a dinero

CERVEZA666 será esa "lógica". paso de invertir dendrita alguna en estas
averiguanociones

SAPOCONCHO y ahí está el capítulo entero en dos mensajes: el día que no buscas te miran
diez paradas, y el día que abres la app eres mercancía defectuosa. EL
INCELRADAR NO DETECTA AL INCEL. DETECTA LA APP ABIERTA.
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y tú lo cerraste con la única frase científica posible: paso de invertir dendrita
alguna. eso es más sano que The Game entero.

CERVEZA666 Si ya es dificil no caer en la misantropia mucho mas no hacerlo en la
misoginia. internet no ha hecho mas que empeorarlo todo

SAPOCONCHO asilamiento mental como profilaxis

38 años, Barcelona. no sé tío, me da hasta pena

CERVEZA666 Eso lo escribiste tú

SAPOCONCHO de un perfil. daddy issues muy tochos. muertos en el armario del tamaño de
Rusia. y TLP. las TLP tío. es un infierno tratar con ellas

CERVEZA666 te cagan el nucleo cosa mala

SAPOCONCHO lo mío es un paseo por el campo en comparación

CERVEZA666 Lo tuyo es bipolar

SAPOCONCHO lo mío es bipolar y comparado con un TLP en Tinder es un paseo por el
campo con la gata. lo dice hasta mi psiquiatra, que no está en Tinder. LA
ÚNICA APP DE CITAS CON DIAGNÓSTICO PREVIO ES LA
CONSULTA. y ahí no hay match, hay cita cada tres meses.

CERVEZA666 Y los tiempos

SAPOCONCHO estamos viviendo unos tiempos que dan AUTÉNTICO ASCO, dijiste. y yo: es
derroición. deberíamos tener familias y castillo. y en cambio hay que
aguantar a zorras ensorbetadas que ligan por Tinder porque en realidad son
unas tiesas de mierda caprichosas y comodonas y tienen legiones de gilipollas
sin criterio a sus pieses

CERVEZA666 me recuerda a un párrafo de un dietario de Goebbels antes de ser naiden

SAPOCONCHO y eso es el mejor freno de mano que se ha echado en un chat. mi amigo me
compara con Goebbels a las seis y trece y a las seis y catorce ya no tengo
castillo. ESO ES LO QUE HACE FALTA EN TODO FORO Y NO HAY:
UNO QUE TE DIGA GOEBBELS A TIEMPO. r/incels no tenía a Cerveza.
por eso acabó en furgoneta.

ofrecer coescos faciales en Tinder y tener miles de matches

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO y es la única estrategia que Mystery no probó. peacocking fecal. y la tuya:

CERVEZA666 En tinder. A una pvta que pone que busca a su alma gemela amante de los
animales. Decirle ayer me follé un caniche. huehuehuehue

SAPOCONCHO Kekekekeekek. Forte escándalo

CERVEZA666 Eso es negging

SAPOCONCHO eso es negging con caniche, y es más honesto que el de Mystery porque no
pretende ligar. es el neg puro, el neg por el neg. arte. y el tigre.

CERVEZA666 El tigre del shur

SAPOCONCHO el otro día me escribió el tiñoso. está liado con dos a la vez. una pizpi de 21
años y una gorda que es su novia. y no quiere dejar a ninguna. Tigre se
quejaba de ser incel. y ahora tiene dos coños a su entera disposición

CERVEZA666 Bueno pues que nade entre pliegues mientras poeda o ke haga snorkel yo
ke se xd
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SAPOCONCHO el incel que deja de serlo no aprende nada: cambia de queja. antes se quejaba
de cero y ahora de dos. EL INCEL NO ES UN ESTADO, ES UN TONO. y el
tono sobrevive al coño. y el sugar daddy.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO conozco a una pvta que tiene un sugar daddy que le paga viajes para que
vaya follando con desconocidos por el mundo y grabando contenido para él.
living the dream dice la muy zerda. un señor pagando pa que otros hagan lo
que él paga por no hacer. eso es Ashley Madison con una sola bot y billete de
avión. y lo triste es que tendrá sugar daddies. yo sigo rezando al meteorito.

CERVEZA666 ojalá sea diabética pues

SAPOCONCHO y yo, mientras, rezándole al meteorito de Mascarada, que hasta 2027 nada. EL
MERCADO DEL AMOR EN 2023: UNA CON SUGAR DADDIES Y DOS
ESPERANDO UN METEORITO. y el meteorito también nos ha ghosteado.

SAPOCONCHO [oona gráfica de 2009 sacada de oona web de ligar. y encima, quince años de
tíos citándola sin haberla mirado]

SAPOCONCHO y aquí heztá la matemática de la secta, que es lo mejor de todo porque es falsa
desde el primer día. la regla del ochenta veinte: que el veinte por ciento de los
tíos se lleva al ochenta por ciento de las tías.

CERVEZA666 Y de dónde sale

SAPOCONCHO de oon post de 2009 del blog de una web de ligar, con soos gráficas, donde
salía cómo puntuaban ellas el atractivo de ellos. y el dato decía oona cosa muy
distinta de lo que se cuenta: decía cómo puntúan, no con quién acaban. de ahí
a la regla hay oon salto que no da el estadístico: lo da el que necesita oon
motivo.

CERVEZA666 Y quince años citándolo

SAPOCONCHO quince años de tíos citando de memoria oona gráfica de oon blog de 2009 que
no han abierto nunca, como se cita la Biblia y como se cita el Génesis de
Telefónica. UNA SECTA NO NECESITA DATOS. NECESITA OON
DATO Y QUINCE AÑOS.

CERVEZA666 Y qué hacen con eso

SAPOCONCHO trabajar la cara. eso es el looksmaxxing: si el problema es el hueso, se arregla
el hueso. y hay escalera: primero el pelo, la barba y el gimnasio, que es sano y
es lo que le dice soo madre a cualquiera. luego poner la lengua en el paladar
oocho horas al día pa que la mandíbula salga cuadrada, que lo predicó oon
ortodoncista inglés que acabó borrado del registro profesional. y al final del
todo, chavales dándose en la cara con oon martillo pa que el hueso crezca de
la hostia.

CERVEZA666 Con oon martillo

SAPOCONCHO con oon martillo pequeño y con vídeo, en 2023, en la app de los bailes. la
teoría es que el hueso al romperse se rehace más gordo. la práctica es oon
chaval de dieciséis años con la cara hinchada y oon millón de reproducciones.
y el que le enseñó a hacerlo tiene diecisiete y vende oon plan de
entrenamiento.

CERVEZA666 Y los que dicen que pasan
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SAPOCONCHO esos son la tercera rama y hay que distinguirlas porque no son lo mismo
aunque se junten. el de la pastilla roja cree que puede y que le han engañado.
el de la pastilla negra cree que no puede y que es el hueso. y el que va por
libre dice que sí puede pero que no quiere, se compra oona furgoneta y se va,
y a los dos años tiene canal.

CERVEZA666 Y el que no dice nada

SAPOCONCHO el que no dice nada eres tú y soy yo y es el ochenta por ciento del planeta, que
ni tiene teoría ni tiene martillo ni tiene furgoneta. la manosfera no es jrande: es
ruidosa. y hezto es lo mismo que el porcipal, el mismo mecanismo con otro
tema: te dan oona hezplicación que lo hezplica todo y que además te quita la
culpa. es la mercancía más vendida de la internec y no se paga con dinero.

VII · COLÓN

CERVEZA666 Y la de 1492

SAPOCONCHO la teoría. 12 de octubre de 2022, día de la Hispanidad. yo: tierra de
conquistadores, no nos quedan más cojones. y tú:

CERVEZA666 yo creo que huían a pelo de las bigotudas y las protocharos

SAPOCONCHO y en 2024 ya con todas las letras: siempre he sospechado que la empresa de
hacer las américas y lo del horo era para tapar que HUÍAMOS A PELO de la
tarada gritona bigotuda y maloliente hezpanistaní de los cojones. y en 2023 la
taxonomía completa del perfil de Tinder:

CERVEZA666 bigotudas toneletes enmuradas. exigiendo la luna. trabolos deformes

claro las que estan potables solo usan eso para redirigir followers y
captar pajilleros. es sencillamente repugnante. una despojería con todas
las letras

SAPOCONCHO yo eso se lo dejo a los casqueros. gente sin criterio que por un coño se
arrastran por alambre de espino

CERVEZA666 la gesta de 1492 probablemente se produjera por esto. huyendo a pelo de
las bigos

SAPOCONCHO Colón huyendo de Tinder. tres carabelas de incels, un genovés con incelradar
y la reina pagando el viaje: la primera sugar mommy de la historia. LA
HISTORIA DE HEZPAÑA ES UN GHOSTING A ESCALA
CONTINENTAL: SE FUERON SIN DECIR NADA Y VOLVIERON CON
ORO Y SÍFILIS. y las potables redirigiendo followers ya es el 8: la
instarramera no está en Tinder pa ligar, está pa contar. Tinder es su embudo.
tú eres el embudo.

CERVEZA666 Es la única teoría histórica del libro que no está documentada

SAPOCONCHO está documentada en el chat y tiene más sentido que Tartaria. y es más triste
que Nibiru porque Nibiru no viene y las bigotudas sí. y la del coño
primigenio:

CERVEZA666 es acojonante el poder del coño. las pootas partoorientas nos paren con
dolor. y ese dolor es transferido a la esencia oruguil de los hijos varones.
de modo que el dolor se hace extensivo a toda una vida anvicionando
volver a ese coño primigenio que nos parió. o algo así

O algo así
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SAPOCONCHO eso lo escribiste a las diez y media de la noche después de una focación. y es
Freud. Freud entero, la Interpretación de los Sueños, en cinco mensajes con o
algo así al final. Freud tardó cuarenta años y cocaína. tú una noche y un
tórculo.

CERVEZA666 agoura me estoy arrepintiendo de haber orauestado y perpetrado la
gostosa gostosa focación. voy a estar toda la semana en la oficina ooltra
cagón

SAPOCONCHO el arrepentimiento del lunes. tampoco lo tiene Mystery. LA ÚNICA LMR
REAL ES LA DEL LUNES, Y ES TUYA.

VIII · GRINDR Y EL CERDO CEBADO

CERVEZA666 La otra mitad

SAPOCONCHO 25 de marzo de 2009. Joel Simkhai, Los Ángeles. Grindr: la primera app de
ligue por geolocalización, gay, tres años antes que Tinder. los gays inventaron
el swipe antes que el swipe, y sin vaho. 13,5 millones al mes en 2023. y en
2016 la compra la china Kunlun, y en 2020 el CFIUS, seguridad nacional de
EEUU, les obliga a venderla. UNA APP DE LIGUE COMO ASUNTO DE
SEGURIDAD NACIONAL, porque sabía dónde estaba cada uno, a qué
distancia, y con quién, y en el Pentágono también hay usuarios. es la única app
que ha sido un mapa militar sin quererlo. Signalgate al revés: ahí el Pentágono
metió a un periodista, aquí China metió al Pentágono.

CERVEZA666 Y el asesino

SAPOCONCHO 2014 y 2015. Stephen Port, Londres. mata con GHB a cuatro chavales de 21 a
25 captados con perfiles falsos: graduado de Oxford, marino. y la policía tardó
cuatro muertos en juntar cuatro casos con el mismo modus, la misma calle y la
misma app. EL CATFISH CON GHB SE DETECTA DESPUÉS DEL
CUARTO, COMO LOS RETOS DE TIKTOK. la app sabía a qué distancia
estaban todos y la policía no sabía que estaban muertos.

CERVEZA666 Y el pig butchering

SAPOCONCHO el nuestro. sha zhu pan, matanza del cerdo. te escriben por error por
WhatsApp: hola, eres Juan? no. ay perdón, qué vergüenza. y se hacen tus
amigos, y a las tres semanas te enseñan una app de cripto donde ellas ganan
mucho, y tú metes 500, ganas, metes 5.000, y desaparecen. CEBAR AL
CERDO ANTES DE MATARLO. lo inventaron en China pero el nombre es
nuestro. el cerdo cebado es el 9 con amor. la estafa romántica industrializada
en naves de Camboya con gente secuestrada tecleando te echo de menos a
jubilados de Ohio y a remeros de Madric. y todos empiezan igual: no eres
Juan. NUNCA ERES JUAN. JUAN ERES TÚ.

CERVEZA666 Y el AirDrop

SAPOCONCHO agosto de 2015. una viajera de Londres recibe dos fotos de un pene por
AirDrop en el tren. la policía no puede hacer nada. el primer pene
documentado de la historia con fecha y línea de metro. los de antes no tenían
hora. el cyberflashing es el goatse con destinatario: en 1999 te lo encontrabas,
en 2015 te lo mandan. ha mejorado la logística.

CERVEZA666 tengo ganas de asesinar otredades antropomorfas
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SAPOCONCHO eso lo dijiste en diciembre de 2022 con la captura de la del Prat que quería
sexe esporàdic pero no quedar. Tiene cara de colombiana. En peores plazas
hemos toreado. Mvere. y ese es el otro protocolo del capítulo: el que no sigue
nadie. en peores plazas. siempre en peores plazas. y el toro no viene.

IX · LAS LEYES

CERVEZA666 Leyes

SAPOCONCHO UNA. TINDER ES INFOJOBS CON TETAS. siempre hay vacante y nunca
contratan. nueve millones pagando por que seleccionen a otro candidato.

DOS. ASL. en 1996 porque no se sabía, en 2026 porque ya no se sabe otra
vez. el deltoide es el único dato que no se filtra.

TRES. BITXOS QUE OCULTAN OTROS BITXOS. Laura17, la señora de
Michigan, el rabino de El Al, 70.000 bots. lo que ves es la tapa. debajo
siempre hay otro, y ahora cobra.

CUATRO. LA NEVERA ERES TÚ. el 81% ghostea. el que te ve las stories
orbita. el que resucita es zombie. y el que te escribe porque sí es
entrelazamiento cuántico. suena nada cristiano. compra.

CINCO. LOS 40 SON LOS NUEVOS 13. y las dos cuentas son la misma
persona y por eso no te perdonan.

SEIS. TODO GURÚ DEL LIGUE ACABA EN EL 7 O EN LA IGLESIA. el
mago con novia de IA, el diputado dimitido, el de Bang con iconos. los dos
sitios donde no se folla.

SIETE. LA PALABRA INCEL LA INVENTÓ UNA CHICA PA AYUDAR
y volvió a su ciudad en furgoneta. el garabato lo registra siempre otro.

OCHO. EL INCELRADAR NO DETECTA AL INCEL, DETECTA LA APP
ABIERTA. el día que no buscas te miran diez paradas. paso de invertir
dendrita alguna.

NUEVE. NUNCA ERES JUAN. y en peores plazas hemos toreado. y no
viene el toro.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. LA GESTA DE 1492 FUE HUIR DE LAS BIGOTUDAS. NO
HAY AMÉRICA QUE DESCUBRIR YA. SOLO QUEDA EL CUBO.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 O algo así

SAPOCONCHO o algo así, morcón.

PROTOCOLO DE LA ERA DEL SWIPE

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. no instales Tinder. y si lo instalas, un rato, como tú. hezperpéntico no
lo siguiente. y desinstala antes de que te den los tres tercios. no hay
escapatoria pero hay desinstalar.
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UNO. pregunta asl. no porque no lo sepas: porque la foto miente y el deltoide
no. y si hay pajilla furtiva, que sea con diagnóstico.

DOS. si te ghostean, gorriones. no escribas con otra cuenta: te funarán con la
primera. y si eres tú el que ghostea, que sea acojonante o no lo hagas.

TRES. no pagues 19 dólares por borrar. no borran. nadie borra. la cuenta es
eterna, el pantallazo también y tu bisabuela ya tiene Badoo.

CUATRO. si te escribe una ex de hace años porque sí, es entrelazamiento
cuántico. no averigües. no inviertas dendrita alguna.

CINCO. si el perfil dice 38, Barcelona, y tiene muertos en el armario del
tamaño de Rusia, ten pena y sigue. lo tuyo es un paseo por el campo. con gata.

SEIS. si quieres negging, caniche. si quieres peacocking, coescos faciales.
Mystery no llegó ahí. tú sí. y no ligues: es arte.

SIETE. si te escriben por error por WhatsApp, no eres Juan. y ellos no se han
equivocado. eres el cerdo. no te dejes cebar. y no metas los 500.

OCHO. si dejas de ser incel, no te quejes de las dos. nada entre pliegues y
calla. el tono sobrevive al coño y el tono es lo que te dejó solo.

NUEVE. hazte valer. las tías respetan a los que se respetan. y si no hay tía,
incelismo con gata y full gaming 4K. es una opción viable. la practico. y
cuando escribas un párrafo de castillo y familias, que un amigo te diga
Goebbels a tiempo. r/incels no lo tenía. tú sí.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. no busques en Tinder. busca entre la gente topo. está en un congreso de
taxidermistas, en el 11, y el congreso no tiene doble check.

CERVEZA666 Ya lo apuntamos

SAPOCONCHO ya lo apuntamos. y el cubo no aparece. que no rebobines a ver si aparece.

CERVEZA666 Jamás. [la Daewoo: un dedo. y detrás del dedo, otro. y detrás, una
furgoneta de reparto con una cámara en el salpicadero y un chat a la
derecha que dice 5 euros]

SAPOCONCHO eso es el trece. el lumpen en directo. Fafi, el Xokas, los que se dejan pegar por
dinero, el que le dio Oreos con pasta de dientes a un mendigo, y un hombre
muerto a 5 euros la entrada. la miseria con chat.

CERVEZA666 la internec genera monstruos

SAPOCONCHO el soeño de la internec produce moustros. y los del trece no piden asl. piden
dono.
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13
CINCO EUROS LA ENTRADA

El lumpen en directo: la voz de robot que lee en alto lo que has pagado por que oiga
oon desconocido, una chica que dejó la webcam encendida siete años, mendigos de
San Diego cobrando con abogado, un youtuber de Barcelona con Oreos de Colgate,
un SWAT entrando a 220.000 espectadores, un casino que se hizo su propia tele, dos
economistas bebiendo a precio de lista, Fafi con 91 online, Estefanía en la playa, el
Koala, Chikilicuatre, Belén Esteban como Lowtax, una palmera con altar, y el que
murió en Vilanova en las campanadas. 1996-2026. Treinta años y una sola idea.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 2025. en la Daewoo, sin sonido: Contes, Niza. un
stream. día doce. un hombre de 46 años tumbado en un colchón. dos tíos
le tiran agua. no se mueve. abajo un contador sube. no oigo lo que suena
cada vez que sube, pero sube]

CERVEZA666 Pormanove

SAPOCONCHO eso es el final del capítulo. y el capítulo empieza en 1996 con una chica
encendiendo una webcam en su cuarto de la universidad y olvidándose de
apagarla. entre las dos cosas hay treinta años, una gorra con webcam, un
casino australiano y una sola idea.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO que la gente paga por mirar y que lo que mira baja de precio hasta que alguien
se muere. y que cuando se muere, la sala sigue abierta. la Daewoo te está
enseñando lo que va a entrar por el cable: no es una tecnología, es una cola. y
la cola da la vuelta al edificio.

CERVEZA666 Yo no hago cola

SAPOCONCHO tú tienes la tele encendida. la cola eres tú.

I · LA CHICA QUE NO APAGÓ

SAPOCONCHO 14 de abril de 1996. Jennifer Ringley, Dickinson College, Pensilvania.
enciende una webcam de bola de las de 16 grises, la apunta a su cuarto y no la
apaga. siete años y ocho meses. una foto cada tres minutos. la primera vida
entera retransmitida y la primera vez que tres o cuatro millones de personas al
día entran a ver a una desconocida no hacer nada. eso ya existía. se llamaba
vecina. lo que inventó la JenniCam fue que la vecina te viera mirar y te
cobrara.

CERVEZA666 Cobraba

SAPOCONCHO desde 1997. suscripción de pago pa que la foto cargara cada dos minutos en
vez de cada veinte. el primer plan premium de la historia consistía en ver la
misma silla más veces. y cerró el 31 de diciembre de 2003 porque PayPal
prohibió el desnudo. la primera vida en directo la mató un banco, no el
aburrimiento. y el aburrimiento lo intentó siete años.

CERVEZA666 El honeypot es el banco
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SAPOCONCHO el honeypot es el banco desde 2003 y todavía hay quien cree que es el
algoritmo. y en 2007 Justin Kan se pone una webcam en la gorra y un portátil
en la mochila y retransmite su vida 24 horas. lifecasting. Justin.tv. cuatro tíos
en un piso de San Francisco viendo a un quinto ir al baño con una gorra. y de
la sección de videojuegos de esa gorra sale Twitch en 2011. y Amazon paga
970 millones en 2014.

CERVEZA666 Una gorra con webcam vale 970 millones

SAPOCONCHO la gorra no. el que mira a la gorra. Bezos no compró a Justin: compró a los que
lo miraban ir al baño. es el negocio de la Ringley con un camión de reparto. y
el 19 de noviembre de 2008 Abraham Biggs, 19 años, Florida, anuncia en un
foro de culturismo que se va a suicidar, cuelga el enlace de su canal de
Justin.tv, se toma las pastillas y se tumba. y el chat sigue escribiendo. unos
animándole, otros diciendo que es un fake, otros pidiendo que se dé la vuelta
pa ver si respira. doce horas. lo encontró la policía porque alguien del chat
llamó. el chat tardó doce horas en hacer lo que hace una vecina en dos
minutos.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO 2008. la primera muerte en directo de la internec con público y comentarios.
diecisiete años antes de Pormanove. y ese chat tenía las tres cosas que tiene
todo chat de este capítulo: el que anima, el que dice fake y el que llama. y el
que llama siempre es uno. LA SALA SE LLENA DE LOS DOS PRIMEROS
Y EL TERCERO LLEGA TARDE. y luego Dr. Phil hizo un programa sobre
ello con el padre. la muerte en directo da pa dos programas: el directo y el del
padre.

CERVEZA666 Y Bumfights

SAPOCONCHO 2002. dos tíos de San Diego con una cámara pagan a mendigos con calderilla
y botellas pa que se peguen entre ellos, se tiren de cabeza contra una pared, se
arranquen un diente con unos alicates. y lo venden en DVD. 250.000 copias a
22 dólares. Bumfights es la JenniCam sin el cuarto: la silla la pone la calle y la
chica la pone el alcohol. y llegó a la MTV. y en 2003 los dos sin techo
protagonistas, con la ayuda de un empresario que se cabreó al verlo, llevaron a
los productores a juicio y cobraron más de 300.000 en pleitos. y los
productores fueron a la cárcel por saltarse el servicio comunitario.

CERVEZA666 Los mendigos cobraron

SAPOCONCHO los mendigos cobraron. son los únicos de este capítulo entero que cobraron el
jamón. porque tenían un abogado. el Pozí no tenía abogado, tenía a Mercedes
Milá. y Rufus Hannah, el que se arrancó el diente, dejó de beber y escribió un
libro. el único de la internec que salió del directo mejor de lo que entró, y salió
por el juzgado, no por la puerta.

CERVEZA666 LA GENTE PAGA POR MIRAR Y LO QUE MIRA BAJA DE PRECIO
HASTA QUE ALGUIEN SE MUERE

SAPOCONCHO esa es la ley una y son las once de la mañana. lo demás son ejemplos con
nombres.

II · EL HOTEL Y LA PLAYA
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CERVEZA666 [la Daewoo: 2000. una casa con cámaras. un tío de Sevilla con la boca
abierta. la fecha corre. 2003: un hotel en Madric con tres tíos. 2020: una
playa de noche y un hombre descalzo corriendo con el micrófono de
petaca colgando gritando un nombre]

SAPOCONCHO Gran Hermano, Hotel Glam, La isla de las tentaciones. veinte años de
Hezpaña aprendiendo a mirar antes de que la internec le diera el mando. el
Pozí fue la JenniCam con guion de Zeppelin: una silla y un tío de Sevilla sin
hacer nada y dos millones mirando. y luego Hotel Glam en 2003: un hotel de
lujo lleno de gente que ya era famosa por nada, encerrada pa ser famosa por
menos. Dinio, Yola Berrocal, Malena Gracia, el Pocholo. la primera vez que
la tele metió en la casa a los que habían salido de la casa. es el retweet con
piscina.

CERVEZA666 Te vas a marcar un Resines?

SAPOCONCHO Estás moñeco, como Resines en el final de los Serrano. Resines es el santo
patrón de lo que no fue nunca real: toda la serie era un sueño suyo, y todo lo
de este capítulo también. me pienso que todo es un sueño de Resines. eso es lo
más cerca que has estado del budismo y lo dijiste por Los Serrano. y luego
Callejeros, 2005: Cuatro manda a un tío con cámara al hombro a hablar con
yonquis, camellos y dueños de bares de carretera. Callejeros es Bumfights con
licencia de emisión. sin DVD y sin abogado: el yonqui no cobra porque no
sabe que se le podía cobrar. y de ahí salió toda la escuela hezpañola: la del que
va a un sitio donde se pasa mal y vuelve con la cinta. El Cazador de Cerebros.
La calle del Bronx. la vecina del quinto contándote lo que hace el vecino del
cuarto con la cámara encendida. y la vecina no cobra.

CERVEZA666 Y Estefanía

SAPOCONCHO 9 de enero de 2020. Christofer sale corriendo por la playa descalzo con el
micro colgando gritando el nombre de su novia porque la acaba de ver en una
tablet montándoselo con otro. y eso se gritó en los balcones durante el
confinamiento entre aplauso y aplauso. el reality del siglo XXI es Gran
Hermano con la única mejora que se le podía hacer: que el de dentro vea a los
demás. le dieron a Christofer la Daewoo. y rebobinó. ESTEFANÍA ES LO
QUE PASA CUANDO REBOBINAS. y diez temporadas después los
concursantes van a Supervivientes y tienen agencia. el freak de 2020 tiene
contrato y el Pozí tenía un mes de hotel.

CERVEZA666 Willow y el pozi en una misma persona?

SAPOCONCHO Parecen siameses, un corpo bicéfalo en el que una cabeza no recibió oxígeno
y la outra seh. eso es la tele de 2003 explicada por ti en 2023. y el Koala.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2006. un señor con boina y camisa a cuadros en un tractor.
abajo un rótulo: Opá yo viazé un corrá]

SAPOCONCHO Manuel Delgado, Puebla de la Calzada, Badajoz. un vídeo casero con un
tractor, una guitarra de tres acordes y un corral que no llegó a hacer. 4
millones en YouTube cuando YouTube tenía un año. y lo llevaron a Crónicas
Marcianas, y a Telecinco, y le hicieron un disco. el primer viral hezpañol de
YouTube fue un señor de campo diciendo que iba a hacer una obra que no
hizo. es el país entero en dos minutos: el corral no se hizo, el disco sí. y
Chikilicuatre en 2008, ya lo dijimos en Belgrado: un actor haciendo de cani
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con peluca y tupé representando a Hezpaña en Eurovisión con una guitarra de
juguete. quedó decimosexto. Hezpaña mandó a un freak de tele a Europa y
Europa lo trató como a un freak de tele. antes tampoco lo era. y el corral y el
chiki se parecen en lo único que importa: el señor y el actor cobraron un disco
y la gente que los miraba cobró la risa. y la risa dura lo que dura el disco.

CERVEZA666 El que se ríe muere

SAPOCONCHO el que se ríe muere y el que graba se compra un tractor.

III · LAS OREOS

CERVEZA666 [la Daewoo: enero de 2017. Barcelona. el Raval. un youtuber de 19 años
le da a un mendigo rumano de 52 unas galletas Oreo rellenas de pasta de
dientes. y un billete de 20 euros. y se ríe con la cámara]

SAPOCONCHO ReSet. Kanghua Ren. 1,2 millones de suscriptores. rellena unas Oreos de
Colgate, se las da al mendigo, el mendigo vomita, y ReSet dice a cámara que
igual he ido un poco lejos pero mira el lado positivo, le ayudará a limpiarse
los dientes, que igual no se los ha limpiado desde que es pobre. eso es un
chiste de Beavis and Butt-Head hecho por un tío que no sabía que era Beavis.
y lo subió. LA CÁMARA ES EL DELITO. las Oreos las da cualquiera.

CERVEZA666 En tu ciudad

SAPOCONCHO en tu ciudad. y el 31 de mayo de 2019 un juzgado de Barcelona lo condena a
15 meses, 20.000 euros pal mendigo y cinco años sin YouTube. delito contra
la integridad moral. la primera vez que un juzgado hezpañol prohíbe una
plataforma como pena: cinco años sin subir vídeos es la condena más dura que
se le puede poner a un youtuber, y el juez lo sabía. es como condenar a un
pescador a cinco años sin mar. y ReSet dijo que solo lo hacía porque la gente
pedía cosas más fuertes. la gente pedía. LA SALA PIDE Y LA SALA NO VA
A JUICIO.

CERVEZA666 Y el mendigo cobró 20.000

SAPOCONCHO el segundo mendigo de la historia que cobra. y cobró por lo mismo que Rufus
Hannah: por un juzgado. no por la sala. y aquí viene lo tuyo:

CERVEZA666 cómo están las cosas que el perro de un sintecho da más pena que el
sintecho

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es más exacto que la sentencia. y esto: es acojonante a
mi cada dia me piden de media 2 o 3 pipl. si no es una moneda es un pitillo y
si no fuego. al final les dire que si quieren el fuego de mi culo

CERVEZA666 Cantidades industriales de lumpen de lo mas tirado. una guarra italiana e
otro dia insultandome porque no le di

SAPOCONCHO puttana. y yo: les dije que si sus padres no les dan dinero yo no soy el banco
de hezpaña. y ninguno de los dos grabó. esa es la diferencia con ReSet. no la
pasta de dientes: la cámara. tú le negaste fuego a una italiana en Poble Sec y
no eres delincuente porque no tenías canal. el delito es tener público. y por eso
este libro es un vídeo reacción y no un directo: el vídeo reacción prescribe.

CERVEZA666 Troleos callejeros masivos. asustarse con los vehiculos
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SAPOCONCHO Se podría hacer en plan youtuber. eso lo propusiste tú en julio de 2022 y no lo
hicimos por lo mismo por lo que no hacemos nada: por pereza. la pereza es lo
único que nos separa de ReSet. la pereza es la última virtud teologal.

IV · EL SWAT

CERVEZA666 [la Daewoo: 27 de agosto de 2014. Littleton, Colorado. un chaval juega
al Counter en directo. 220.000 personas mirando. la puerta se abre.
cuatro tíos con casco y fusil lo tiran al suelo. el juego sigue solo en la
pantalla]

SAPOCONCHO Kootra. swatteado en directo. alguien llama a la policía diciendo que en esa
dirección hay un tío con rehenes y una pistola, y el SWAT entra mientras
juega al Counter. rush B con fusiles de verdad. y lo ven 220.000. el swatting
es el 055 al revés: un solo número pa que el Estado te entre en casa por
encargo. la única app de delivery que llega en cinco minutos.

CERVEZA666 Salió ileso

SAPOCONCHO ese sí. y el 28 de diciembre de 2017, por una disputa en Call of Duty por una
apuesta de 1,50 dólares, Tyler Barriss llama a la policía de Wichita con una
falsa toma de rehenes a una dirección que ni siquiera era la del otro jugador,
porque el otro jugador le había dado una dirección falsa pa chulearse. y un
agente mata a Andrew Finch, 28 años, en la puerta de su casa. Finch no
jugaba. Finch abrió la puerta.

CERVEZA666 Mataron a un tío que no jugaba

SAPOCONCHO por 1,50 dólares. veinte años pa Barriss. y Colorado tramitó una ley contra el
swatting en 2018. hizo falta un muerto que no jugaba pa que un Estado
entendiera que la sala tiene teléfono. EL QUE ABRE LA PUERTA NO ES
EL QUE JUEGA. y esa es la ley del swatting y del grupo de la familia y de
todo el libro: el que paga no es el que apuesta.

CERVEZA666 Y Ice Poseidon

SAPOCONCHO Paul Denino. pionero del IRL con Pokémon Go: el primero en salir a la calle
con el móvil en un palo enseñando lo que había y molestando a lo que había. y
el 28 de abril de 2017 un espectador llama con una amenaza de bomba a su
nombre al vuelo 458 de American Airlines. lo bajan del avión en Phoenix. y
Twitch lo banea de por vida. a él.

CERVEZA666 Lo banearon a él

SAPOCONCHO lo banearon a él. como al jugador que mató a Lord British. como a Schlep por
cazar pederastas en Roblox. BANEAN AL QUE LEVANTA ACTA Y AL
QUE LE PONEN LA BOMBA. nunca al que la pone. y en 2021 lanzó una
criptomoneda, CxCoin, y admitió en un directo haber sacado 500.000 del
fondo en un pump and dump. prometió devolver 150.000. devolvió 47.000. y
dijo que era una lección pa la gente.

CERVEZA666 De la bomba a la shitcoin

SAPOCONCHO el arco del IRL: te ponen una bomba, te banean a ti, tú pones una moneda, la
bomba se la pones a los tuyos. el ecosistema recicla. y Johnny Somali.

CERVEZA666 El de Corea
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SAPOCONCHO el nuisance streamer. la especie: viaja a un país donde nadie lo conoce,
molesta a la gente por la calle pal directo y se va antes de que le peguen.
detenido dos veces en Japón por gritar Fukushima en un tren y colarse en
obras. y el 7 de octubre de 2024 besa y hace un lap dance a la Estatua de la
Paz en Seúl, el memorial de las mujeres esclavizadas por el ejército japonés.
Corea no le pegó. Corea lo retuvo año y medio y le dio seis meses de cárcel. el
único país que ha entendido cómo se trata a un streamer: como a un turista,
con visado.

CERVEZA666 El que va a otro país a molestar

SAPOCONCHO el nuisance streamer es el guiri con cámara. es Magaluf con monetización: el
balconing con suscriptores. y Jack Doherty estrella un McLaren de 200.000
dólares en una autopista de Miami con lluvia y el móvil en la mano
streameando, y sale del coche y sigue grabando. y Kick lo expulsa. y lo
readmite. y lo vuelve a expulsar. Kick expulsa como quien apaga y enciende
el router.

CERVEZA666 los streamers de máx écsito son todes onvres. y son todos unos pvtos
gilipollas

SAPOCONCHO El record de gilipollismo lo tiene el xokas ese. eso lo escribimos en julio de
2022 y Doherty tiene 15 millones de suscriptores. la Daewoo me da la razón
año a año y yo no cobro. nadie cobra el jamón. el jamón lo cobra el del
McLaren, que no lo sabe conducir.

V · LA BAÑERA HINCHABLE

CERVEZA666 [la Daewoo: mayo de 2021. un salón. una piscina hinchable de plástico
de Decathlon. una chica en bikini sentada dentro leyendo el chat. y
Twitch cortándole los anuncios sin decirle por qué]

SAPOCONCHO el hot tub meta. Amouranth. la mujer más vista de Twitch. descubrió que si te
sientas en una piscina de niños en tu salón puedes enseñar lo mismo que en la
playa y Twitch no te puede banear porque las normas dicen que el bañador
está permitido en contexto de bañador. y el contexto era una bañera hinchable
en un salón de Texas. Amouranth le buscó el vacío legal al bikini y lo llenó de
agua. y Twitch le suspendió los ingresos sin decir por qué, y luego se los
devolvió, y creó una categoría que se llama Pools, Hot Tubs and Beaches pa
poder anunciar solo a los que querían ver eso. que eran todos.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO y en octubre de 2022 cuenta en directo, llorando, que está casada, que su
marido le controla el dinero y la obliga a streamear, y enseña los mensajes. y
luego 1,5 millones al mes en OnlyFans. Twitch es una valla publicitaria en la
que me pagan por anunciarme, dijo. y compró gasolineras. y una tienda de
hinchables.

CERVEZA666 Una tienda de hinchables

SAPOCONCHO el círculo se cierra con la piscina. Amouranth es la única de este capítulo que
entendió el negocio: la bañera no es el producto, es el escaparate. y con el
escaparate te compras la gasolinera. y Trainwreckstv se muda a Canadá en
2021 pa jugar en Stake, un casino cripto ilegal en EEUU, ocho horas al día en
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directo. y dice que le han pagado 360 millones en 16 meses por girar la ruleta
delante de gente.

CERVEZA666 360 millones por girar una ruleta

SAPOCONCHO por girar la ruleta con público. el crupier de un casino cobra 1.800.
Trainwreck cobraba 360 millones porque la ruleta no era pa él: era pa los
50.000 críos que la veían girar y se abrían una cuenta con su código. era San
Ludopatrón en persona y con capucha. y cuando Twitch prohíbe Stake en
octubre de 2022, los dueños de Stake, dos australianos, lanzan Kick en
diciembre con él de cara. reparto 95/5 pal streamer. y xQc se va por 70 o 100
millones.

CERVEZA666 El casino se hizo su propia tele

SAPOCONCHO EL CASINO SE HIZO SU PROPIA TELE. cuando la tele no deja anunciar el
casino, el casino compra la tele. eso lo sabía ya Telecinco con el 906. Kick es
un tragaperras al que le han puesto un chat a la izquierda. los dueños valen
3.800 millones y viven en la casa más cara de Australia, con vistas al puerto
de Sídney. Pormanove murió en un colchón en Contes. son la misma empresa.

CERVEZA666 Y Kai Cenat

SAPOCONCHO el 4 de agosto de 2023 convoca un sorteo de PS5 en Union Square, Nueva
York, y se juntan miles de chavales trepando por las farolas y tirando sillas. 65
detenidos. 57.000 dólares de multa a él. y luego el Mafiathon: un mes de
stream sin apagar, durmiendo delante de la cámara, y cada sub añade minutos.
un millón de suscriptores en 2025. Kai Cenat durmió un mes en directo y le
pagaron por dormir. la JenniCam llegó con treinta años de retraso y con un
contador.

CERVEZA666 La gente no va. la gente firma

SAPOCONCHO menos cuando regalan una PS5. ahí sí van, y tiran una silla, y luego dicen que
era por la PS5 y no por Kai. y Pinkydoll, julio de 2023, ya lo dijimos en el
notch: una mujer haciendo de máquina pa que le paguen con rosas de TikTok.
ice cream so good. 7.000 al día. la humanidad ha cerrado el círculo: primero
quiso que las máquinas parecieran personas y ahora paga a personas por
parecer máquinas. y a la máquina que parece persona no le paga nadie.

CERVEZA666 anviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo

SAPOCONCHO en presente. 29 de octubre de 2022, 00:42. y la Daewoo lo pasa a pasado sin
sonido. y ese mismo mes alguien filtra el código de Twitch entero con los
pagos de 2,4 millones de streamers. Critical Role 9,6 millones. xQc 8,4. y la
mediana no sale en el periódico porque la mediana es 28 dólares. LA
MEDIANA NO SALE EN EL PERIÓDICO. como en OnlyFans. como en el
Rincón del Vago. como en todo: la sala está llena de gente que cobra 28
dólares pa que uno cobre 9 millones y el periódico saca la foto del uno.

VI · LOS DE CASA

CERVEZA666 [la Daewoo: un piso de Lodosa, Navarra. un tío gordo con un bocadillo
delante de una webcam. en la esquina: 91 online]

SAPOCONCHO Fafi. ya lo contamos en el 9 y en Fonsagrada. se está talando un bocata
macsimo. HIJODEPVTA. CALIENTE.
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CERVEZA666 Es todo super paco de mierda el puto fafi

SAPOCONCHO Fafi es la JenniCam si Jennifer hubiera sido un señor de Navarra echado de
tres casas comiendo con 91 mirando. y el chat de Fafi tenía los tres de
siempre: el que anima, el que dice que es un fake y el que llama. y el que
llama en Fafi era yo. y el Xokas.

CERVEZA666 El xokas es carne de benzos. Y mas cosas

SAPOCONCHO se ha obsesionado con su trabajito de streamer. hay streamers que aportan
valor. Ibai? y tú: la pillada del xokas es descacharrantr. o sea el monguer se
hacia multis para poner a parir a terceros. patetico. el streamer más visto de
Hezpaña haciéndose cuentas falsas pa insultar a otros streamers en su propio
chat. es el Half Rules con Monster. y la niñoratada.

CERVEZA666 la niñoratada que hace? ver al xokas hasta las cejas de monster y
mandando a la abuela a vender 2 gramos de yerba para pagar el onlyfans
de la mas puta de su insti

SAPOCONCHO eso lo escribiste el 30 de noviembre de 2022 y es la mejor frase del libro sobre
economía circular. tiene cuatro agentes, tres transacciones y ninguna de las
tres pasa por Hacienda. y esto:

CERVEZA666 piénsalo bien, nuestra generacion es la ultima que rema forte por estos
lares. y es dantesco por la calle solo ves langostos y bolsas de basura
paseando larvas

SAPOCONCHO hay streamers que aportan valor. y luego está este y los jugones

CERVEZA666 son seres aberrantes. encumbrados a saber con que intenciones

SAPOCONCHO qué intención va a ser, mantener a la juventud desactivada y entretenida en
gilipolleces mientras les roban el futuro y la capacidad de reproducirse

CERVEZA666 Eso es una tesis

SAPOCONCHO eso es la tesis del 10 con Rafapal aplicada a Ibai. el streamer y el porcipal
venden lo mismo: tú no te muevas. uno te lo vende con el reset del planeta y el
otro con la Velada. y los dos te lo venden sentado. y yo lo escribí sentado. sí,
no se perdería nada si desapareciesen sin dejar rastro. y luego pusimos la
Velada.

CERVEZA666 Y nosotros los miramos

SAPOCONCHO y nosotros los miramos. EL FREAK NO EXISTE SIN EL QUE MIRA. en
2000 éramos dos millones mirando al Pozí no hacer nada. en 2020 éramos 91
mirando a Fafi comer. la diferencia no es el freak. la diferencia somos
nosotros, que hemos bajado de dos millones a 91 y seguimos ahí. eso no es un
declive de la tele. es un declive nuestro con la tele encendida.

CERVEZA666 Eso no tiene gracia

SAPOCONCHO no tiene gracia. por eso va. y la Velada.

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de julio de 2025. La Cartuja. 80.000 personas. dos tíos
con guantes. y luego Los del Río. en la esquina: 9.189.762]

SAPOCONCHO ya lo dijimos en la fecha de la esquina: la Macarena pa 9 millones. y lo que no
dijimos: Ibai es el único streamer hezpañol que no sale en este capítulo por lo
que hace sino por lo que no hace. no se droga en directo, no se pega, no
molesta en Corea. Ibai es lo que pasa cuando un tío de Bilbao con sobrepeso
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entiende que la sala no quiere sangre: quiere sentirse en un bar. y el bar cobra
9 millones de entradas gratis. es el único que ha entendido que el lumpen no
es el de la pantalla: es el que mira, y hay que tratarlo bien porque es el que
paga. Ibai es un camarero. y los demás son el borracho.

CERVEZA666 Alguien decía que esto sí es un streamer de verdac que aporta algo real y
de provecho no como los monguers rubius xokas ibais

SAPOCONCHO Ibn Asad toca la guitarra en twitch. un profesor de árabe tocando la guitarra
pa doce personas. ese es el streamer de verdad y tiene doce. ya lo sabes: gana
el que no habla, y el que toca la guitarra tiene doce. y el vendehumos cuántico.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO este tarugo tiene 2,6k seguidores y le aplauden en los comentarios hamijo.
está todo perdido. un tío vendiendo máquinas de agua cuántica de 4.000 pavos
en directo. y una señora sudaca se endeudó pa comprarle una. y le quería
quitar la medicación a su madre porque el agua ya la curaba.

CERVEZA666 Me lo imagino en poco tiempo comiendo con su madre momificada.
poniendole cucharadas de comida de gato en la glotix

SAPOCONCHO quién es más tonto, el tonto o el tonto que sigue al tonto? y el cuántico quería
quedar conmigo pa partirme la crisma por decirlo en su chat.

CERVEZA666 dile que quedáis cuánticamente. y llámale Schroeddy

SAPOCONCHO Schroeddy. el único streamer con el que he quedado y no he quedado a la vez.
y los audios de cuando va al Marconi de putas con hamburguesas del
McDonald's acojonado porque las yonquis le roban el móvil. un tío que vende
agua cuántica a 4.000 euros y lleva hamburguesas al Marconi porque le da
miedo el cambio.

CERVEZA666 Eso es un lumpen que graba a otro lumpen

SAPOCONCHO eso es el lumpen entero en una hamburguesa. y la sala aplaudiendo. 2,6k. la
sala es lo único que crece.

CERVEZA666 y por ultimo estan los menas y charmiles. el lumpen del lumpen. nihilistas
hasta la nausea que curiosamente sueñan con todas las mieles del modelo
consumista occidental

SAPOCONCHO vendrían a ser los canis pero en mas garrulo todavia. eso es octubre de 2022
y no tiene nada que ver con el directo. o sí: el lumpen del lumpen es el que
todavía no tiene cámara. cuando la tenga, Kick le da el 95.

CERVEZA666 [oon directo. oon donativo de dos euros. y oona voz de robot, sin alma y
sin acento, leyendo en alto oona frase que ha escrito oon desconocido]

SAPOCONCHO y falta el aparato que sostiene todo hezto y casi nadie lo mira: la voz. pagas y
oona voz sintética lee tu mensaje en alto delante de veinte mil personas. y el
que heztá en la silla tiene que oírlo. no puede no oírlo.

CERVEZA666 Y de dónde salió eso

SAPOCONCHO de la accesibilidad. de leerle la pantalla en alto al que no ve. la misma
herramienta que se hizo pa que oon ciego pudiera usar oon ordenador acabó
siendo el megáfono del que suelta dos euros pa decir oona guarrada.

CERVEZA666 Y hay tarifa
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SAPOCONCHO hay tarifa y hay lista de precios: a partir de tanto se lee, a partir de tanto se lee
entero, y a partir de tanto sale con música. la palabra ajena tiene precio por
segundo, como el 906. y hay tíos que han soltado cientos de euros pa que oona
voz sin dueño diga oona tontería que se olvida en catorce segundos.

CERVEZA666 Y algunos no pagan por la tontería

SAPOCONCHO algunos pagan pa hacer daño. pagan pa que la voz le lea en directo oona cosa
que le duele: la enfermedad de soo madre, el nombre de la que le dejó, la
noticia que todavía no sabía. y él lo oye delante de todos, en directo, con la
cara en pantalla. eso ya no es oon donativo: es oon alquiler de dolor por
minutos.

CERVEZA666 Y él aguanta

SAPOCONCHO aguanta porque le han pagado. y ahí heztá el cierre del capítulo: en 1999
pagabas oon euro el minuto pa oír a oona desconocida. en 2026 pagas dos
euros pa que oon desconocido te oiga a ti. la dirección se ha dado la vuelta y el
precio es el mismo. Y EL QUE COBRA SIGUE SIENDO EL QUE PUSO EL
CABLE.

VII · LOS ECONOMISTAS

CERVEZA666 [la Daewoo: 2017. un vídeo de oficina. dos economistas con traje
explicando por qué las hipotecas fijas son convenientes. borrachos. muy
borrachos. ella se ríe, él insiste. 2025: los mismos dos en un sofá con un
chat al lado aceptando dinero por beber]

SAPOCONCHO Simón Pérez y Silvia Charro. consultores financieros. virales en 2017 por un
vídeo corporativo grabado con dos botellas de más recomendando hipotecas
fijas. el país se descojonó y ellos hicieron entrevistas y fueron a Sálvame. y en
2025 un canal de Kick donde aceptan dinero del chat por beber, meterse y
hacerse daño. el retador por encargo. la única hipoteca fija que consiguieron
fue el chat. y en la fija no bajan las cuotas.

CERVEZA666 Fueron alguien

SAPOCONCHO fueron alguien ocho años. ahora beben a precio de lista del chat: cinco euros
un chupito, veinte un golpe. Xataka lo llamó la espiral autodestructiva. y Kick
los expulsó el 26 de agosto de 2025. ocho días después de Pormanove.

CERVEZA666 Los expulsaron por el muerto de otro

SAPOCONCHO los expulsaron por el muerto de otro. Kick no expulsa por lo que haces:
expulsa cuando sale en Mediapart. EL QUE FUE ALGUIEN ACABA
BEBIENDO A PRECIO DE LISTA DEL CHAT. y en Hezpaña Sergio
Jiménez. 37 años. Vilanova i la Geltrú. streamer de circuitos privados de pago.
no Kick: un grupo cerrado, con entrada. 5 euros la entrada. acepta un reto del
chat y muere en la madrugada del 31 de diciembre de 2025 al 1 de enero de
2026.

CERVEZA666 En Nochevieja

SAPOCONCHO en Nochevieja. la Daewoo tiene dentro la cinta de las campanadas del 99 con
Ramón García y el cable trae a un tío muriendo a 5 euros la entrada en las
campanadas de 2025. la misma noche, veintiséis años y una uva. y el precio:
750 pelas la hora en el ciber de Sants en 1999. 5 euros la entrada en 2025. el
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precio del foso no ha cambiado en treinta años. ha cambiado lo que hay
dentro. dentro había el Counter y ahora hay un tío de Vilanova. y en la puerta,
la misma cola.

CERVEZA666 Si hijoputa me levanto a remar para financiar tu cancer de sidra

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú de un pedigüeño de tu calle. y es exactamente lo que
hacían las donaciones de Pormanove y las entradas de Vilanova: financiar el
cáncer de sidra de otro. la diferencia con tu pedigüeño es que el tuyo no te da
un vídeo. el tuyo es honrado.

VIII · PORMANOVE

CERVEZA666 [la Daewoo: 15 de diciembre de 2024. una web francesa. Mediapart.
1.700 vídeos. un colectivo que se llama Lokal. dos tíos pegando y
humillando a un exmilitar y a un discapacitado bajo tutela. les tiran agua.
les dan a comer cosas. abajo: 6.000 euros al mes]

SAPOCONCHO Jean Pormanove. Raphaël Graven. 46 años. exmilitar. víctima de acoso
escolar de chaval, lo dijo su madre. y Coudoux, discapacitado bajo tutela. los
dos sacos de golpes de dos tíos que se hacían llamar Naruto y Safine. y
Mediapart lo llamó business de la maltraitance, el negocio del maltrato.
Bumfights con suscripción y sin DVD. Bumfights sin abogado.

CERVEZA666 El negocio del maltrato

SAPOCONCHO y el Estado francés lo sabía desde diciembre. una ministra dijo que abriría una
investigación. y el 18 de agosto de 2025 muere en directo tras doce días
seguidos de stream. 300 horas. fallo cardiaco y respiratorio. Naruto le tira
agua encima y le abofetea pa ver si reacciona, y como no reacciona corta el
directo. el último gesto del negocio fue comprobar si el producto seguía
funcionando. y Kick los expulsa el 20. y la ministra de Digital dice que es un
horror absoluto. y el 5 de agosto de 2026 los condenan a dos años
suspendidos.

CERVEZA666 Suspendidos

SAPOCONCHO dos años suspendidos por 300 horas. no entran. y los dueños de Kick valen
3.800 millones y viven en la casa más cara de Australia. y Coudoux
sobrevivió. y siguió con ellos hasta el final porque era su familia. eso lo dijo
él. LA SALA SE CONVIERTE EN FAMILIA CUANDO YA NO TE
QUEDA OTRA.

CERVEZA666 Y Cárdenas

SAPOCONCHO Cárdenas pagó 15.000 euros por reírse de un discapacitado en 2002 y siguió
tres temporadas líder. y ReSet 20.000 y cinco años sin YouTube. y Naruto dos
años suspendidos por un muerto. la tarifa del lumpen la pone el juzgado y
siempre es más barata que la publicidad. LA TARIFA LA PONE EL
JUZGADO Y EL JUZGADO NO VE EL DIRECTO. si el juzgado viera el
directo se enteraría de que el chat pedía más agua.

CERVEZA666 matarse en directo para tus seguidores

SAPOCONCHO eso lo escribí yo en octubre de 2022 de un tarado que se arrancaba las
pestañas en TikTok. forte pedo brootal indaface arrancando pestañas. tres
años antes de Pormanove. la Daewoo no adelanta el futuro. lo adelantamos
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nosotros mirando y luego decimos que lo hemos visto venir. eso es lo que
hace todo el que mira. el que llama es uno.

IX · LA PALMERA

CERVEZA666 [la Daewoo: 6 de agosto de 2023. Barcelona. el Raval. una palmera
caída en la acera. un altar con velitas. un argentino ordenando las velas y
gritando a la gente. y luego, dos días después, el mismo altar con una
serpiente gigante de peluche y unos guiris haciéndose selfies]

SAPOCONCHO cae una palmera y mata a una persona trans que pasaba. y tú pasas por el sitio
y ves el altar. y al argentino gritando que la muerta era la morena y que la otra
se había puesto ahí pa salir en la tele. se pone ahi por el narcisismo, las redes
sociales lo han jodido todo loco. un argentino explicando el narcisismo a
gritos delante de un altar es lo más cerca que ha estado Barcelona de tener un
streamer de verdad: sin cámara, sin chat, sin 95/5, y con más público del que
tendrá Ibn Asad.

CERVEZA666 el pequeño altar no deja de cecer a pelo. ahora hay una serpiente gigante
de peluche, creo que la del libro de la selvac. hasta guiris hay que se
detienen a hacerse selfies

SAPOCONCHO menoodo cuento es todo. el mundo es un pañuelo. lleno de esputos y flemas
tuberculosas como poco. y esa es la única cosa del libro que no entró por el
cable. saliste a la calle, miraste, volviste y lo escribiste. y luego cayó una
cornamenta.

CERVEZA666 cual escarabajo morrudo de la palmera

SAPOCONCHO Con tremenda cornamenta apelera. Bitxo bola escarabajil y orugo
tragamierdas. del muerto al escarabajo en cuatro días. eso es lo que dura un
altar en la internec, y en el Raval igual: el peluche se queda, los guiris se van,
el argentino se cansa. y el escarabajo morrudo es el picudo rojo, que es el que
tira las palmeras. la palmera cayó porque tenía dentro un bicho que se la
comía sin que nadie mirara. igual que todo lo de este capítulo. EL ALTAR
CRECE MIENTRAS NADIE MIRA AL PICUDO.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de mayo de 2025. Girona. la Guardia Civil detiene al
administrador de un grupo de Telegram con 164.000 seguidores que
reparte vídeos de palizas entre menores]

SAPOCONCHO happy slapping. el nombre lleva la palabra happy desde 2005 y nadie lo ha
quitado. y en tu ciudad, el mismo mes, los Mossos detienen al primero que
grababa chicas por la calle con las Ray-Ban de Meta: el Glasshole volvió con
logo y esta vez lo detienen en vez de pegarle. progreso.

CERVEZA666 164.000

SAPOCONCHO un grupo de 164.000 personas pa ver palizas de críos. Bumfights sin DVD.
Ogrish sin web. el lumpen de la cámara ha bajado de precio hasta ser gratis, y
cuando es gratis ya no hay ni sala: hay un canal. la cola se ha metido dentro.

CERVEZA666 Pvto 4chan

SAPOCONCHO ya ni 4chan. un grupo de Telegram administrado desde Girona, la ciudad del
novio distraído. y el justiciero con cámara: cazapederastas de YouTube que
quedan con el pederasta y lo graban, desalojadores de okupas en directo con la
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camiseta de la empresa. y en junio de 2025 detuvieron a uno de los
cazapederastas por lo que le hizo al pederasta. EL QUE LIMPIA ACABA
DETENIDO Y EL QUE ENSUCIA COBRA EL 95. Hutchins por parar
WannaCry, Schlep por cazar en Roblox, el profesor de los Sims, el
cazapederastas. banean al que levanta acta.

CERVEZA666 Por eso no la levantamos en directo

SAPOCONCHO por eso la levantamos aquí. con lomo. y sin donaciones. y prescrita.

X · LA SALA

CERVEZA666 [la Daewoo: 2023. un plató. la ministra Belén Esteban. no. un plató de
Telecinco cerrando. luego un canal de Twitch con la misma gente. luego
un canal de TDT. luego La 1]

SAPOCONCHO Sálvame. catorce años en Telecinco y lo cierran en junio de 2023. y los
expulsados montan Ni que fuéramos Shhh en Twitch, con la misma mesa y las
mismas voces, en un plató alquilado, y luego en un canal de TDT que nadie
sabía sintonizar, y en marzo de 2025 RTVE contrata a todo el equipo pa las
tardes de La 1. Sálvame pasó de Telecinco a Twitch a TVE en dos años sin
cambiar de tema. Belén Esteban es Lowtax: la banean de su foro, se lleva a los
usuarios, monta otro, y luego la ficha el Estado. y Lowtax murió y a Belén le
dieron La 1. AL QUE BANEAN SE LO QUEDA EL ESTADO. eso es
Hezpaña con presupuesto de Prado del Rey.

CERVEZA666 Jorge javier VI anda muy crecido los ultimos tiempos

SAPOCONCHO me inmolaré por Jorge Javier VI. Jorge Javier es la única persona que ha
presentado el Pozí, a Belén Esteban y el cierre de su propio programa, y de las
tres ha salido presentando. es el picudo rojo de la tele: está dentro de todas las
palmeras y ninguna se cae con él delante.

CERVEZA666 Kickeo traseril del langosto airado

SAPOCONCHO Manda y ordena. eso es julio de 2026 y no sé qué significa y tú tampoco, pero
lleva Kick dentro y es lo último que dijimos de esta plataforma. un langosto
airado pateando traseros: eso es el chat. eso es la sala entera en cinco palabras.
la Daewoo la tiene y no la subtitula.

CERVEZA666 de verdad que la nueva sensacion de gusanos masticadoa y regurgitados
en la glotix de la sonriente plebelumpen es la pelicula de un oso
farlopero?

SAPOCONCHO esto no lo salva ya ni vamos. no lo salva ni vamos. Cocaine Bear, 2023, 90
millones de recaudación. un oso que se come treinta kilos de coca en un
bosque. es Bumfights con oso. y la plebelumpen sonriente. el que mira.
siempre el que mira. y lo miraste tú, que te sabías el título.

PROTOCOLO DEL LUMPEN

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. no pagues 5 euros por ver morir a nadie. y si pagas, no seas el que
propone el reto. el que propone es Naruto y le han caído dos años que no
cumple. tú no tendrías esa suerte.
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UNO. si vas a dar galletas a un mendigo, no las grabes. y que sean galletas. y
si son Oreo, que el relleno sea de Oreo. el juzgado sabe distinguir.

DOS. si te swattean, sal ileso. y si no puedes, que al menos estuvieras
jugando. Finch no jugaba y abrió la puerta. no abras la puerta.

TRES. no vayas a otro país a molestar con cámara. Corea retiene año y medio.
y Magaluf lo hacía gratis y sin visado.

CUATRO. si la plataforma te corta los anuncios sin explicación, compra
gasolineras. Amouranth lo entendió: la bañera es el escaparate, la gasolinera
es el negocio.

CINCO. si un casino te ofrece el 95%, pregunta quién es el 5. y quién es el
que gira la ruleta. eres tú las dos veces y el que mira gira contigo.

SEIS. no mires a Fafi. y si lo miras, dale una cama dos noches. y no lo grabes.
y no lo cuentes. bueno, cuéntalo aquí.

SIETE. si quedas cuánticamente con el de la máquina de agua, llámale
Schroeddy. y no vayas. y no le lleves hamburguesas al Marconi.

OCHO. si eras alguien y ahora bebes a precio del chat, para. Xataka ya te ha
puesto nombre y Kick ya sabe cuándo te va a expulsar: cuando se muera otro.

NUEVE. si te levantas a remar pa financiar el cáncer de sidra de otro, que sea
el de un amigo. y que el amigo no tenga cámara. eso es lo único que separa a
un mecenas de un espectador de Kick: el mecenas no ve el vídeo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL PERRO DEL SINTECHO DA MÁS PENA QUE EL
SINTECHO. Y EL STREAM DEL SINTECHO DA MÁS DINERO QUE
LOS DOS. Y NINGUNO DE LOS TRES LO COBRA.

SAPOCONCHO lo cobra Kick, morcón. siempre lo cobra la sala: el que puso la mesa.

CERVEZA666 Yo te financio el litio

SAPOCONCHO y yo te financio la Daewoo. sin cámara. capítulo trece cerrado. el catorce son
los boomers.

CERVEZA666 El grupo de la familia

SAPOCONCHO el grupo de la familia, los buenos días de la tía con una rosa animada, el
PIRMI de 1.800 euros y los 23 linchados en la India por un bulo de
WhatsApp. el lumpen en directo se paga a 5 euros. el bulo de la tía es gratis y
mata más.

CERVEZA666 una tipa casi 40añera buena gente me manda esto. dibujitos animados de
mierda como brújula moral. acojonante

SAPOCONCHO Puta retrasada. eso lo dije yo. y lo siento. pero no mucho. y no lo grabé.

CERVEZA666 [la Daewoo. Contes. el contador sigue subiendo. el hombre del colchón
no. y en la esquina la fecha pasa a 2026 sin cambiar de plano]

SAPOCONCHO no rebobines.

CERVEZA666 No hay nada que rebobinar. sigue en directo.
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14
EL GRUPO DE LA FAMILIA

El boomer: el mensaje del estafador colándose debajo de dos años de avisos de
verdac del banco, el único bicho de la fauna que no entró en la internec, lo

metieron. Los buenos días con rosa, la flecha doble que mata, la tía que vale siete
sobrinos, el audio de tres minutos que se paga por minuto, Tara y John que siguen
vivos, el cuñao que extinguió al armadillo, el príncipe nigeriano de Ohio, y el único

jubilado que ganó porque no reenvió: fue. 1997-2026.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: julio de 2029. en la Daewoo, sin sonido: no hay
fosa todavía. hay un móvil. un grupo. ochenta y cuatro mensajes sin leer.
el primero es una rosa. el segundo es una flecha doble y un texto en
mayúsculas que empieza por ATENCIÓN. el tercero es un audio. la barra
del audio no cabe en la pantalla]

CERVEZA666 Eso no es el futuro

SAPOCONCHO eso es el futuro, morcón. la Daewoo te está enseñando lo que va a entrar por el
cable y lo que va a entrar es lo mismo que hoy pero con nosotros dentro. los
ochenta y cuatro mensajes son de nuestro grupo. la rosa la mandas tú.

CERVEZA666 Yo no mando rosas

SAPOCONCHO antes tampoco lo eras. eso es lo que dice este capítulo: el boomer no es una
edad. es una flecha doble. y la flecha se te pone sola. como la barriga.

CERVEZA666 La tía

SAPOCONCHO la tía es la unidad de medida. y no es una tía. son veintitrés muertos en la
India. este capítulo tiene fecha y la fecha es mayo de 2017.

I · LA FLECHA QUE MATA

CERVEZA666 [la Daewoo: 2017. la India. un pueblo. una furgoneta de excursionistas.
una muchedumbre. no hace falta sonido]

SAPOCONCHO desde mayo de 2017 corren cadenas de WhatsApp por la India diciendo que
unos forasteros secuestran niños. y la gente los lincha. veintitrés muertos
como poco. y en casi ningún sitio había habido secuestros. el bulo llegó antes
que el delito y se ahorró el delito. es la primera vez en la historia que una
cadena de Hotmail cumple la amenaza: reenvía esto o algo malo pasará. lo
reenviaron y algo malo pasó, pero a otro.

CERVEZA666 Y WhatsApp

SAPOCONCHO WhatsApp pone la etiqueta reenviado el 10 de julio de 2018. la flechita. y el
19 de julio limita el reenvío a cinco chats. lo prueban en la India porque es
donde más se reenvía del planeta, o sea, es el país con más tías por metro
cuadrado. y en enero de 2019 lo extienden al mundo. y en abril de 2020, con
medio planeta encerrado, los muy reenviados, los de la flecha doble, solo a un
chat cada vez. y el reenvío cae un 70%.
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CERVEZA666 La tía se quejó

SAPOCONCHO la tía se quejó de que antes podía a veinte. le quitaron el AK-47 y le dejaron la
escopeta de caza y sigue cazando. y lo mejor: la tía no lee la flecha doble
como aviso. la lee como sello de calidad. si lo ha reenviado tanta gente será
verdad. es la lógica del pole de Forocoches con setenta años: lo que llega
primero y más veces manda. LA FLECHA DOBLE ES ALARMA PAL QUE
LA LEE Y GARANTÍA PAL QUE LA MANDA. y las dos personas están en
el mismo grupo.

CERVEZA666 has visto los wassaps

SAPOCONCHO he leído por encima. con suma nutrición. y esto lo dice la ciencia, no yo: 9 de
enero de 2019, Science Advances. cruzan una encuesta con los datos de
Facebook de 1.191 personas en la campaña de Trump de 2016. los mayores de
65 compartieron casi siete veces más noticias falsas que los de 18 a 29.

CERVEZA666 Siete veces

SAPOCONCHO y solo el 8,5% compartió alguna. uno de cada doce. o sea que la inmensa
mayoría de las tías no comparte nada. pero la que comparte, comparte por
siete. la tía es el 1% de los usuarios que crea contenido en cualquier
comunidad. es la Wikipedia de la mentira: pocos editores, mucha edición.

CERVEZA666 Una tía vale siete sobrinos

SAPOCONCHO en bulos. y en cariño también, no nos engañemos. y en herencia, que es lo que
hace que el sobrino no salga del grupo.

CERVEZA666 Cuidado con la basura que se reenvía sin xontrastar, especialmente de
ratapal

SAPOCONCHO eso lo escribí yo en marzo de 2022 en el canal de Chitauri. la frase de la tía la
dije yo, pero al revés. contra la tía. y la tía de Chitauri era el porcipal. es el
mismo bicho. el conspiranoico es un boomer con canal y el boomer es un
conspiranoico con sobrinos.

II · EL ASILO

CERVEZA666 [la Daewoo: 2008. Facebook. jóvenes. la misma pantalla, 2018: los
mismos, con sus padres detrás. y luego solo los padres. y luego un Cristo
hecho de langostinos]

SAPOCONCHO Facebook nació pa ligar en el campus de Harvard y acabó siendo el sitio
donde tu tía te felicita el cumpleaños escribiéndolo en su propio muro. en el
suyo. pa que lo vea ella. de 2015 a 2019 los de 12 a 34 años en EEUU pasan
del 58% al 29%. quince millones se fueron. y quién entró: la tía. y el tío. y la
vecina. y la madre de Chelo. la red del campus se convirtió en el asilo y no
cambió el nombre hasta 2021, cuando se lo cambió por otra cosa peor.

CERVEZA666 El asilo

SAPOCONCHO y en el asilo hay una capilla. el Gamba Jesús: un Cristo hecho de langostinos
por una IA y debajo miles de amén. el abuelo del amén es el fenotipo:
comenta amén debajo de cualquier cosa con forma de cruz, incluidos los
langostinos, incluida la foto de la nieta con los brazos en cruz en la piscina. es
el Sircam de los mayores: pide tu opinión y la opinión siempre es amén.

CERVEZA666 El nuevo boom de la literatura hispana a las puertas. Fijaos
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SAPOCONCHO eso lo trajiste tú de Facebook. peloazules zumbadas. y esto: hacia donde
cojones nos estan llevando. No hay palabras. Para describir el desquicie
general. y esto: Facebook ha causado revoluciones y cambiado resultados
electorales. eso es así. lo escribí yo y son las dos cosas. el asilo tumbó
gobiernos en 2011 y en 2016 y ahora comparte minions con frases sobre el
vino. es el general retirado que ganó una guerra y ahora manda fotos de nubes
con forma de cosas. las dos cosas son el mismo hombre. Mubarak lo tumbó
una red que hoy pone amén a una gamba.

CERVEZA666 Y los minions

SAPOCONCHO Los Angeles Times atribuyó el éxito de Minions en 2015 a las madres online.
115 millones de apertura. las señoras de Facebook decidieron qué película
triunfaba. y en 2022 los nietos fueron en traje a ver la de Gru y los cines los
prohibieron. gentleminions. es la única guerra generacional que se ha librado
en un cine y la ganaron los abuelos porque los echaron a los nietos. EL
MINION ES EL ÚNICO PERSONAJE QUE TIENE LOS DOS PÚBLICOS
Y NINGUNO SABE POR QUÉ.

III · TARA Y JOHN

CERVEZA666 [la Daewoo: 1997. una bandeja de Hotmail. Hotmail cerrará las cuentas
inactivas. reenvía esto a diez personas. firmado: Tara y John, directores
de MSN]

SAPOCONCHO las cadenas. Tara y John. dos directores de Microsoft que escribían como una
niña de trece años amenazando con borrarte la cuenta. Bill Gates te pagará por
cada reenvío. una niña con cáncer que ganará un céntimo por cada correo.
móviles que explotan al cargar. reenvía a seis personas en cinco días o muere.
y nadie murió, y nadie cobró, y la Wikipedia dice literalmente que ese bulo
migró tal cual a WhatsApp, Telegram y Messenger. tal cual. con Tara y John.
Tara y John tienen ahora cincuenta años y siguen sin existir y siguen siendo
directores. son los únicos empleados de Microsoft que no han despedido
nunca porque no se puede despedir a nadie que no cobra el jamón.

CERVEZA666 Los foros no mueren, se trasvasan

SAPOCONCHO las cadenas tampoco. LA CADENA ES EL ÚNICO CONTENIDO QUE HA
SOBREVIVIDO A TODOS LOS SOPORTES. Hotmail murió, Messenger
murió, Tuenti murió, y Tara y John pasaron de uno a otro como el fuego de
una Olimpiada. y ahora los verifica Maldita: nació en 2014, fundación en
2020 con crowdfunding de 1.600 personas, premio europeo en 2021 por un
chatbot de WhatsApp que desmiente cadenas. más de cincuenta personas.

CERVEZA666 Cincuenta personas contra la tía

SAPOCONCHO y pierden. noviembre de 2020: un norteafricano cobra 1.800 euros del PIRMI
en Cataluña. el PIRMI ya no existía. diciembre de 2024: los productos con
código de barras 611 se saltan los controles sanitarios. julio de 2025: ciertos
apellidos dan la nacionalidad automáticamente. cero apellidos con derecho.
cero. y el sobrino que reenvía el desmentido de Maldita al grupo se queda solo
con dos ticks grises. el verificador de la familia es el fenotipo más triste del
capítulo: lleva desde 2014 en ello y el tío sigue mandando lo del PIRMI. es el
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Pequeño Nicolás al revés: nadie le hace caso aunque es el único que dice la
verdad.

CERVEZA666 Pocas cosas me repatean tanto como las formas de esa basura de newtral
maldito bulo y demas excrecencias

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú. y tú mismo trajiste tres enlaces de Maldita al chat cuando
te convenía. Zelenski borracho, Begoña Gómez hombre. el que odia al
verificador lo usa como la tía usa la flecha: cuando le da la razón. EL
VERIFICADOR ES LA POLICÍA: NADIE LA QUIERE HASTA QUE LE
ROBAN.

CERVEZA666 una tipa casi 40añera buena gente me manda esto. dibujitos animados de
mierda como brújula moral

SAPOCONCHO está todo subvertido, corrompido y derroido hasta el repootisimo nucleo. y
ella no era boomer. tenía casi cuarenta. el boomer no es una edad. es un
reenvío. y el reenvío no tiene edad: tiene tiempo libre.

CERVEZA666 El boomer es una flecha doble

SAPOCONCHO el boomer es una flecha doble, morcón. registra el garabato.

IV · LAS MAYÚSCULAS

CERVEZA666 [la Daewoo: un mensaje. TODO EN MAYÚSCULAS. no grita. es que el
móvil se le quedó así el día que se lo configuró el nieto]

SAPOCONCHO según la netiqueta del 96, escribir en mayúsculas es gritar. el mayor no lo
sabe. solo quiere ver la letra. lleva desde 2019 gritándole a la familia entera
que HA LLEGADO BIEN y la familia contestando en minúscula como quien
baja la voz en un hospital. y el INE en 2023: entre 65 y 74 años el 80% usa la
internec, el 65% a diario, y solo el 24,8% ha comprado algo por ella.

CERVEZA666 El 24,8

SAPOCONCHO el cuñao de WhatsApp nunca ha comprado en Amazon y opina sobre
Amazon. sabe de virus, de vacunas, de códigos de barras y de apellidos con
nacionalidad. es el Sportsbetting Pro de la verdad: nunca ha apostado y da el
pronóstico. y en mayo de 2020 el diario Ideal titula: Quijotes de la ciencia
contra el cuñadismo de WhatsApp. el cuñao tiene apellido de app desde 2020.
es el único de la familia con marca registrada.

CERVEZA666 siempre recordare una conversacion con un paco cuñao en barra de bar.
que se las daba de veterinario pero sin lisensiah. y el tio me dijo que ese
animal no existe. que eso es prehistorico y se extinguio hace minolles. le
enseño videos y el paco erre que erre. que eso esta hecho por ordeñador

SAPOCONCHO el armadillo. el cuñao extinguió al armadillo en una barra de bar en 2023 y el
armadillo no se ha enterado. oyes que al final se iba calentando él sólo. y tú:

CERVEZA666 Ese tío es el PUTO HAMEC. Debiste hacerle caso. Los armadillecs no
existen y punto hostias. Es una conspiración judía internacional.

SAPOCONCHO Pregúntale a Rafa, él sabe perfectamente lo que se dice. y ahí lo cerraste:
acérrimo botante del psohez btw. un langosto paco de mierda cualquiera que
medró una mihita cuando hasta el labriego más australopiteco lo hacía. eso
es la biografía entera del boomer hezpañol en una frase: medró cuando
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medraba todo el mundo y cree que fue él. es el que compró en Terra en el 99 y
lo cuenta como si hubiera vendido.

CERVEZA666 me cago en los putos boomers. mis peores y mas ponzoñosos deseos para
todos ellos

SAPOCONCHO encima parece que con ellos no va la puta cosa. ejke yo a tu edad

CERVEZA666 la generacion mas mezquina ruin egoista y patan de la historia

SAPOCONCHO Claro, el que venga detrás que arree. Y vendrán cosas peores. eso es lo más
resentido de los 93.614 y lo escribimos los dos con cuarenta años. y la palabra
que tenemos pa ellos es langosto. cuarenta y tres veces. regalar paraguas a
langostos creo que entraría en la categoría de genocidio. aniquilar 20
langostos de un estornudazo bitxero en la cola del puto super. Toda pvta al
foso de los langostos pisiteros engorilados. y paco de mierda setenta y siete.
tenemos más palabras pa insultar a los viejos que pa despedirnos. y no las
hemos gastado.

CERVEZA666 voy a ser un langosto premivm de 40 tacos tío

SAPOCONCHO ya lo eres. yo también. y la Daewoo nos ha visto escribir en mayúsculas.

CERVEZA666 En mayúsculas gritamos

SAPOCONCHO en mayúsculas gritamos. la tía no. eso es lo único que nos separa. ella no sabe
que grita. nosotros sí y seguimos. y eso no es mejor. el que grita sin saberlo es
un animal. el que grita sabiéndolo es un langosto con doctorado.

CERVEZA666 Y la TP

SAPOCONCHO recuerdas esa revistilla paco de mierda llamada TP? la teleprograma. el
boomer la compraba pa saber qué echaban y ahora tiene la Daewoo que le
enseña lo que echarán dentro de tres años y sigue preguntando qué echan. LA
TP ERA EL ALGORITMO. VENÍA EN PAPEL, COSTABA CIEN
PESETAS Y NO RECOMENDABA NADA. solo decía la hora. es la última
pantalla que no te miraba a ti.

V · EL AUDIO DE TRES MINUTOS

CERVEZA666 [la Daewoo: un grupo. la comunidad de vecinos. escalera B. una señora
escribe. y escribe. y escribe]

SAPOCONCHO el grupo del portal. eso ya lo levantamos en acta: los siete nombres de Nutella.
el grupo de wasap de la comunidad y la dieta que declaró la guerra. la señora
que empieza con ay hijo pues yo no sabía, sigue con el telediario, se mete en
un inciso sobre su difunto marido y acaba diciendo que también era mucho de
animales. y no ha dicho nada. ha dicho un audio de tres minutos con letras.

CERVEZA666 El audio de tres minutos

SAPOCONCHO el audio de tres minutos es el 055. el boomer paga por minuto y no lo sabe.
graba como el módem: descuelga, gruñe, se conecta a los dos minutos y a los
tres cuelga sin haber dicho a qué hora es la comida. y la internec inventó la
velocidad dos pa los sobrinos. es lo único que ha inventado pa ellos en treinta
años. y al doble sigue siendo minuto y medio de difunto marido. EL AUDIO
DE TRES MINUTOS ES EL ÚNICO FORMATO QUE NO SE PUEDE
REENVIAR PORQUE NADIE LO HA ESCUCHADO ENTERO. es la única
defensa contra la cadena: que sea audio.
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CERVEZA666 Y el buenos días

SAPOCONCHO el buenos días con rosa y flecha doble. no hay estudio. lo he buscado. no lo
hay. pero está en todos los grupos de Hezpaña a las siete y media. es la única
liturgia que no se ha apagado: ni Resistiré, ni los aplausos, ni Estefanía. la rosa
sigue. y las rosas son las mismas siete rosas que circulan desde 2015, como
los Wojaks. hay una taxonomía de rosas: la rosa con rocío, la rosa con café, la
rosa con un cachorro, la rosa con una frase de Facundo Cabral.

CERVEZA666 ¡Buenos días Cabralistas! En este nuevo día, un poco de su voz para
apreciar a Dios en todas partes

SAPOCONCHO eso llegó por Telegram. reenviado. con hashtags. un muerto de 2011 dando los
buenos días en 2023 por canal de Telegram con ReflexiónDelDía. Tara y John
con guitarra. LA ROSA ES EL MIRC DE LOS MAYORES: SALE CADA
MAÑANA, NADIE LA REGISTRÓ NUNCA Y NADIE SABE QUIÉN LA
HIZO. y el que contesta buenos días a la rosa es el 1% que edita. el resto lee y
no dice nada. como en todos los foros. como en el grupo de padres del cole.

CERVEZA666 El grupo de padres

SAPOCONCHO el grupo de padres del cole es el grupo de la familia con extraños. nadie quiere
estar y nadie sale. cuarenta adultos preguntando si mañana hay que llevar el
chándal y uno que manda un artículo sobre las pantallas. y en marzo de 2025
el consejero de seguridad nacional de EEUU metió por error a un periodista
en un grupo de Signal y el secretario de Defensa escribió la hora de los
bombardeos en Yemen. el Signalgate es el grupo de padres del cole con
misiles. el mismo bicho: uno mete a quien no debe, nadie comprueba la lista, y
el que menos habla lo lee todo. y el periodista era el único que no reenvió. lo
publicó. eso es el Foso: el lurker con periódico.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de octubre de 2021. seis horas. WhatsApp, Instagram y
Facebook caídos. y la tía llamando por teléfono]

SAPOCONCHO un comando de mantenimiento retiró las rutas de Facebook y el planeta entero
se quedó seis horas sin la tía. y la tía hizo lo peor que puede hacer una tía:
llamó. seis horas de llamadas de voz. la humanidad descubrió que la tía tenía
voz y prefirió la flecha doble. y Zuckerberg perdió 6.000 millones y Telegram
se atascó de altas. todos los que se fueron volvieron en siete horas y la tía en
seis y media, porque ella no se había ido. y Rafapal preguntó si era una
venganza de los patriotas. un comando de mantenimiento son los patriotas.
como siempre.

CERVEZA666 Y Pedraz

SAPOCONCHO y en octubre de 2024 un juez casi cierra Telegram en Hezpaña por el fútbol
pirata. y la tía no se enteró porque la tía no está en Telegram. la tía está en
WhatsApp. en Telegram está la audiencia del porcipal, que es la tía con canal
y sin sobrinos. y esa es toda la geografía de la mensajería en Hezpaña:
WhatsApp es la familia, Telegram es la secta y Signal es el Pentágono. y en
las tres hay uno que mete a quien no debe.

VI · EL PRÍNCIPE ERA DE OHIO

CERVEZA666 [la Daewoo: un SMS del banco. un enlace. un dedo. el dedo es gordo y
tiene un anillo de boda de 1979]
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SAPOCONCHO 2023. Ministerio del Interior. 472.125 hechos de cibercriminalidad en
Hezpaña. más del 90% fraude informático. la mayor parte es un señor
pinchando en un SMS que dice que su cuenta ha sido bloqueada. la cuenta no
estaba bloqueada. ahora sí. y el timo del hijo en apuros: hola mamá, este es mi
número nuevo, se me ha roto el móvil, hazme un Bizum. sin cifra oficial. pero
todo el mundo tiene una madre que lo ha recibido y una madre que casi. EL
TIMO DEL HIJO FUNCIONA PORQUE EL HIJO DE VERDAD NUNCA
ESCRIBE. el estafador es el único hijo que escribe a su madre un martes por
la mañana.

CERVEZA666 Y los tres de Morata

SAPOCONCHO los tres hermanos de Morata de Tajuña. setenta años. desde 2021 mandaban
dinero a militares americanos que les pedían ayuda con la foto de Wesley
Clark. 400.000 euros. y aparecieron quemados en enero de 2024. lo contamos
en el 9. lo vuelvo a contar aquí porque aquí es donde va: la estafa no busca al
tonto. busca al solo. y el boomer está solo con un móvil y con la casa pagada.
es el único bicho de la fauna con dinero, por eso es el único al que le escriben.

CERVEZA666 la estafa del príncipe nigeriano en 2022, sólo apta para los más tontos del
corral

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y era mentira, y lo dijimos. nadie se merece Morata. y el
príncipe nigeriano es el Prisionero Español del siglo XVIII: una carta de un
preso rico que te pide dinero pa sacar su tesoro de una cárcel de Hezpaña.
Hezpaña lleva 250 años en el guion y siempre de cárcel. y en 2006 rastrearon
a los estafadores: el 61% en EEUU y el 6% en Nigeria. el príncipe nigeriano
era de Ohio. como el Papa de Balenciaga era de Chicago. lo único que fabrica
EEUU desde 2006 es la nacionalidad de otros.

CERVEZA666 Si ya los bancos son unos trileros de mierda imaginate tener que lidiar
con charos

SAPOCONCHO y a los bancos lo que les pasó fue que los dejaron sin oficina: 20.000 oficinas
menos desde 2012, 3.000 en la pandemia. el banco cerró la puerta y le dijo al
señor que entrara por la app. y el señor entró por el SMS. el banco fabricó a su
propio estafado. es la internec por minuto de Telefónica pero con cajero: antes
cobraban por entrar y ahora cobran por no dejarte.

SAPOCONCHO [oon móvil. el hilo del banco. arriba, los avisos de verdac de los últimos dos
años. abajo, del todo, oono que no es del banco y que se ha colado en la
misma columna]

SAPOCONCHO y la palabra, que es de 1996 y es más vieja que casi todo hezte libro: phishing.
pescar. lo escribieron con ph los de las cabinas, los que hacían silbar los
teléfonos, porque en ese gremio la efe se escribía así desde los setenta. o sea
que el timo del correo del banco tiene el mismo apellido que Mitnick.

CERVEZA666 Y por qué cuela

SAPOCONCHO por oona cosa de fontanería que no sabe nadie y que lo hezplica entero.
cuando oon SMS llega con nombre en vez de con número, el móvil lo apila en
el hilo que ya tiene con ese nombre. y ese nombre se puede poner. o sea que el
mensaje del estafador aparece DEBAJO de los avisos buenos de tu banco, en
la misma columna, con la misma cabecera y con dos años de mensajes de
verdac por encima haciéndole de aval.
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CERVEZA666 Ostiasputas

SAPOCONCHO no lo pilla el listo ni lo pierde el tonto. lo pilla el que tiene prisa. tu madre no
cayó por vieja: cayó porque el teléfono le enseñó oon hilo con historial. y el
que lo montó no hackeó nada: alquiló oon nombre.

CERVEZA666 Y a los que no son madres

SAPOCONCHO a los que no son madres les llega la versión con corbata. le escriben al de
contabilidad haciéndose pasar por el jefe: es urgente, es confidencial, no lo
comentes con nadie, transfiere hoy. y siempre tres ingredientes: prisa, secreto
y jerarquía. es el mismo mensaje que le llega a tu madre pero con más ceros y
con el mismo botón.

CERVEZA666 Y funciona

SAPOCONCHO ha tumbado a empresas con departamento de seguridad, con auditoría y con
formación anual obligatoria de media hora. la formación anual obligatoria de
media hora no ha salvado a nadie nunca. y ahí heztá lo del capítulo: EL
GRUPO DE LA FAMILIA Y EL DEPARTAMENTO FINANCIERO CAEN
CON EL MEESMO MENSAJE. LO ÚNICO QUE CAMBIA ES LA CIFRA.

VII · EL QUE GANÓ

CERVEZA666 [la Daewoo: enero de 2022. Valencia. un cajero roto. un cartel: solo con
cita previa. y un señor con párkinson intentando pedir la cita por un
teléfono que le contesta una máquina]

SAPOCONCHO Carlos San Juan. urólogo jubilado. párkinson. se topa con un cajero roto y un
cartel de cita previa que no se puede pedir por teléfono. y lanza una petición:
Soy mayor, no idiota. 600.000 firmas en dos meses. y le recibió el Gobierno, y
los bancos firmaron un protocolo, y en la ventanilla volvió a haber una
persona de nueve a dos.

CERVEZA666 El único bitxo de la fauna que gana

SAPOCONCHO el único. de quince capítulos. la instarramera no gana, el ludópata no gana, el
porcipal no gana, la gente topo no gana, el incel no gana, el lumpen muere, el
remero rema. el jubilado con párkinson gana. y gana porque no reenvió. fue.
LA GENTE NO VA, LA GENTE FIRMA, PERO ÉL FUE Y LUEGO
FIRMARON 600.000. es la manifestación silenciosa al revés: uno fue y
después vinieron todos. es el mIRC con petición.

CERVEZA666 Soy mayor no idiota

SAPOCONCHO es el lema del capítulo y es el nuestro dentro de veinte años. tú con una
Daewoo sin enchufe y yo con el Ka pidiendo cita previa pa la ITV por una app
que no me deja porque el Ka es de antes de la app.

CERVEZA666 El Ka no pide cita

SAPOCONCHO el Ka no pide nada. es del 98. es un boomer. arranca cuando quiere y escribe
en mayúsculas en el salpicadero. y Filomena no la arrancó. y la Daewoo
tampoco pide cita: se enciende sola sin enchufe. tú vives con dos boomers,
morcón: una tele que no se apaga y un gato.

CERVEZA666 Berwick no es boomer

SAPOCONCHO Berwick pide de comer a la misma hora y no sabe que grita. es un boomer
perfecto. la única diferencia es que no reenvía.
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VIII · LO NUESTRO

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que este capítulo somos nosotros dentro de veinte años

SAPOCONCHO y ya lo somos. yo en la oficina con cuarenta y tú con una tele de tubo sin
enchufe que te enseña el futuro: un boomer con cronovisor. y yo mirando
cámaras de Kiev en guerra y una IPTV de Colorado a la una de la mañana.
Hace eones gostaba de entrar en cctv's. Ee voyeurear. eso es el lurker. y el
lurker es el boomer con veinte años de adelanto: mira y no escribe. el 90% de
cualquier comunidad. y la tía mira y reenvía. la diferencia es una flecha. y la
flecha se aprende en una tarde.

CERVEZA666 mi biego ya era un tipo con gusto por lo escatologico conservo unas
afotos de el en una fiesta de diafraces alla por los primeros años 80 el iba
disfrazado de sonambulo con un largo camison y portaba un barreñito
tipo orinal lleno de cerveza y chorizos flotando

SAPOCONCHO tu padre con un orinal de cerveza y chorizos en 1982. eso es el Foso con
treinta y cinco años de adelanto y sin cable. lo fecal no lo inventamos
nosotros. lo heredamos. y sin flecha: tu padre lo hizo, no lo reenvió. el boomer
que hizo cosas antes de la internec es mejor que nosotros porque no tenía
dónde subirlas. EL PADRE CON EL ORINAL ES EL ÚNICO CONTENIDO
DE ESTE CAPÍTULO QUE NO TIENE FLECHA. tiene foto en papel y la
guardas tú.

CERVEZA666 Ok boomer

SAPOCONCHO eso te lo dije yo. 23 de marzo de 2022, a las 19:13. tú pusiste Entérate y yo te
puse ok boomer y ruble goes brrrrrr. te lo dije yo a ti y tú tienes un año menos.
el ok boomer no lo dice el joven al viejo: lo dice el que va un mensaje por
detrás al que va uno por delante. y ese día escribí: a los tontos influenciables
Telegram y la pandemia les ha venido fatal, se les ha ido la olla totalmente.
eso es la tía con la Alianza Patriota. 130.000 gilipollas dije. y tienen sesenta y
cinco años y comparten por siete.

CERVEZA666 Y nosotros somos dos

SAPOCONCHO y compartimos por 93.614. nosotros somos peores. pero no reenviamos.
escribimos. esa es la única diferencia entre un chat y una cadena. y es la que
nos salva. de momento. hasta que uno de los dos mande una rosa.

CERVEZA666 comerse eso debe ser como meterse un boomer kilometrico en la boca

SAPOCONCHO eso lo escribiste de un bocadillo. no sé cuál. pero ya está registrado y va en el
glosario: el boomer kilométrico. es lo que le pasa al sobrino que abre el audio
de tres minutos.

CERVEZA666 [la Daewoo. julio de 2029. el móvil. ochenta y cuatro mensajes. el audio
no cabe. lo manda uno que se llama Sapo]

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tres minutos

SAPOCONCHO no rebobines.

CERVEZA666 No se puede
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SAPOCONCHO pues tampoco lo abras a velocidad dos. es mío y voy a decir algo.

CERVEZA666 Eso no lo dice nadie

SAPOCONCHO antes tampoco lo era.

PROTOCOLO DEL GRUPO DE LA FAMILIA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. no salgas del grupo de la familia. es el único donde te quieren. aunque
te manden el PIRMI. y aunque te toque la herencia por estar.

DOS. si ves la flecha doble, no contestes en el grupo. en el grupo pierdes.
manda el desmentido por privado y a velocidad uno. y si te contesta con otra
flecha, has perdido igual pero más despacio.

TRES. si tu madre recibe hola mamá este es mi número nuevo, que te llame al
viejo. eso es todo el protocolo bancario del siglo. y si eres tú el que le escribe
a tu madre un martes, no te va a creer. ese hueco ya lo ocupó el estafador.

CUATRO. si escribe en mayúsculas, no grita. contéstale en mayúsculas. lo
agradece. ve la letra. y tú aprendes a gritar sin saberlo, que es lo que te va a
pasar de todas formas.

CINCO. si tu tío dice que el armadillo no existe, dale la razón hasta que se
caliente solo. es el único animal de la fauna que se extingue si le llevas la
contraria y se calienta si se la das. como el foro.

SEIS. si un banco te pide cita previa por una app que no tienes, ve a la puerta.
y si no te abren, firma. y si tienes párkinson, mejor: San Juan.

SIETE. el audio de tres minutos escúchalo a velocidad dos. es lo único que ha
inventado la internec pa los sobrinos. y no lo reenvíes: nadie lo va a oír y te
habrás convertido en tía.

OCHO. si tu tía te felicita en su propio muro, dale like. lo ha hecho pa ti
aunque no lo vea nadie. es el contador de Geocities: 137 visitas y 131 eran
ella. y una eras tú.

NUEVE. los buenos días con rosa: contesta uno de cada siete. es la proporción
de Science Advances. y el séptimo, con otra rosa. sin flecha. hecha por ti. una
rosa sin flecha es un poema. con flecha es Tara y John.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. NO REENVÍES. ESCRIBE. AUNQUE SEA PEOR. MI PADRE
LLEVABA UN ORINAL CON CHORIZOS EN 1982 Y NO LO SUBIÓ
A NINGÚN SITIO. ESO ES LO QUE HAY QUE HEREDAR.

SAPOCONCHO y guarda la foto en papel, morcón. el papel no tiene flecha.

CERVEZA666 El catorce cerrado

SAPOCONCHO el quince son los remeros. el último bicho. el que somos los dos entre semana
y el único que no sale en la Daewoo porque no pasa por el cable. pasa por
nosotros.

CERVEZA666 A remar y a callar
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SAPOCONCHO el remo es nuestra condena. y escribir entre medias, morcón. que es lo único
que no se reenvía.
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15
A REMAR Y A CALLAR

El remero: la oruga tragamierdas que gana la lotería y vuelve el lunes, el
compañero que se despide con hasta mañana un viernes, novecientos despedidos en

oona videollamada de tres minutos, el jefe que sube oona selfie llorando por
despedir a dos, LinkedIn como Fotolog con corbata, el opositor que rema diez años
gratis pa remar treinta cobrando, el teletrabajo que mete la galera en el salón, el

aplauso de las ocho como fichaje, el pico del calbo visto desde la mesa de al lado, el
fregadero de Musk, los mil de Meta, Khaby despedido de la fábrica y Khaled solo en
Londres, y los gatos que heredarán los pisos. Sin Daewoo. El remo no pasa por el

cable.

SAPOCONCHO [sin Daewoo. la oficina. martes. las 9:04. un fluorescente parpadea desde
2019 y nadie lo cambia porque cambiarlo es de otro departamento. el
ordenador arranca con el mismo logo que en 2011. huele a café de cápsula y
a moqueta. en el chat: Goen día remero]

CERVEZA666 Eso no es la Daewoo

SAPOCONCHO eso soy yo. este capítulo no tiene Daewoo porque el remo no pasa por el cable
de Telefónica. el remo pasa por la puerta de casa a las siete y cuarto. la
Daewoo videa todo lo que entra por el cable desde 1995 y en treinta años no
ha visto ni un remero remando. ha visto lo que hacen los remeros entre remo y
remo. que es todo el libro.

CERVEZA666 soy un honvre a un rabo pegado. un perfecto metaesclavo

SAPOCONCHO ahí empieza. esto lo escribiste tú un día laborable y es la única definición de
trabajador que ha dado la internec en treinta años que no la ha escrito
Recursos Humanos.

CERVEZA666 Goen día remero

SAPOCONCHO a las 8:52. desde la oficina. el primer mensaje del día. y es el único que no está
en la nómina.

I · LA ORUGA

CERVEZA666 el remero autóctono es el subnormal supremo

SAPOCONCHO remar a diario confiando en que un sistema podrido va a seguir sosteniéndose
sobre una base de subhumanos paguiteros ordena

CERVEZA666 patética oruga remera gana chorrocientos minolles y acude a remar 15
dias por monguer

SAPOCONCHO eso lo dijiste de un señor que ganó la lotería y siguió yendo a la oficina quince
días más. quince días. el hombre tenía chorrocientos minolles en el banco y
fue a fichar quince mañanas seguidas. y lo entiendo. yo también iría.

CERVEZA666 Por qué
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SAPOCONCHO porque un remero sin remo es un tío en un cuarto mirando una pantalla, y eso
ya lo hemos visto en los catorce capítulos anteriores y acaba en Colorado a la
una. la oruga no vuelve por el dinero. vuelve porque no sabe qué hacer con un
martes. NADIE SABE QUÉ HACER CON UN MARTES. la lotería te da
todos los martes de tu vida y descubres que no querías ninguno.

CERVEZA666 cuantos gusanos sistemicos no conoce uno muncho menos productivecs

SAPOCONCHO eso desde tu galera. y los nombres que le hemos puesto al bicho: remero,
remero autóctono, patética oruga remera, míseras orugas remadoras, oruga
tragamierdas, oruga zampaturds. seis nombres pa un solo animal. Linneo tenía
uno. nosotros seis porque somos el animal y el animal se mira mucho.

CERVEZA666 y nosotros a galeras por cuenco y medio de arroc

SAPOCONCHO cuenco y medio. y ese medio es la cesta de Navidad. podría ser que los
chihuahuas sean ex remeros reencarnados?

CERVEZA666 un ex remero calbo?

SAPOCONCHO un chihuahua tiembla, mira con odio y no sabe pa qué existe. es un remero
jubilado. la reencarnación existe y es un perro de bolso. y la otra: mandar una
colonia de hoomanos a remar a pelo en un mina de extraccion del planeta
sepiolita preside. eso es la única política espacial que hemos propuesto y es
más realista que la de Musk: él manda a la gente a Marte y nosotros a la arena
del gato, que es donde acabamos igual.

CERVEZA666 vida líquida, derrames e ictus a los 35 en la posmodernidac

SAPOCONCHO eso lo dije yo y luego tuve uno. no un ictus. lo otro. lo vascular. y está en el
chat con hora: Tras mi reincorporación, conociendo la gravedad de mi
cuadro vascular, las empresas NO realizaron la Evaluación de Riesgos. 1 de
febrero de 2026, seis de la mañana.

CERVEZA666 Eso no es un chiste

SAPOCONCHO no es un chiste. es un remero redactando a las seis de la mañana lo que le va a
decir al abogado antes de ir a remar. eso es lo más de remero que hay: te va a
reventar una arteria y lo primero que haces es escribir un informe. EL
REMERO NO SE MUERE, PRESENTA UN ESCRITO. y por eso está aquí.
porque el capítulo del remo es el único del libro donde el que escribe es el
bicho.

CERVEZA666 Los otros los mirábamos

SAPOCONCHO los otros los mirábamos desde el remo. la instarramera, el ludópata, el
porcipal, la gente topo, el incel, el lumpen en directo, el boomer. catorce
bichos vistos desde una silla de oficina con la rueda rota. este es la silla.

II · EL COMPAÑERO

SAPOCONCHO [la oficina. viernes. 17:58. un tío recoge la chaqueta y dice: hasta mañana]

SAPOCONCHO hoy seguro que el gilipollas de mi compañero se despide con un hasta
mañana. todos los días se despide diciendo buen finde. y el viernes con hasta
mañana.

CERVEZA666 yo le diré a alguno, venga hasta dentro de un rato. y no olvides cambiar
la hora
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SAPOCONCHO el compañero es el único bicho del libro que no tiene internec. está a metro y
medio y huele. la fauna digital la miras a través de un cristal y la puedes
cerrar. al compañero no. el compañero es la pestaña que no se cierra. y tiene
tres subespecies: tipico jefecillo con halitosis, uno del dpto informatiquec y la
charo.

CERVEZA666 hoy he tenido que interactuar a pelo con uno del dpto informatiquec.
apestaba a sobaquina ASPIE a años lulz

SAPOCONCHO y tú eres Asperger.

CERVEZA666 Yo soy Asperger con desodorante

SAPOCONCHO esa es la única frontera que reconoces dentro del espectro: el Rexona. la
ciencia lleva ochenta años discutiendo el diagnóstico y tú lo has resuelto por
la axila. y la charo de recepción.

CERVEZA666 ya se que es lo que tienen las charos en su cabeza. sepiolita. de la
+barata

SAPOCONCHO Acsorben caca mental a pelo. Mantras y lemas facilones que da ascopena

CERVEZA666 charos hijasdeputa lo han arruinado todo

SAPOCONCHO Náh, que la cagó la bigotuda charo. Pelofrito de recepción. Y me dio hora
para una que no era. eso es una charo de recepción de un centro médico y
llevas tres años acordándote. la charo no es una persona, es un rencor con cita
previa.

CERVEZA666 control+shift y flecha de dirección para girar pantalla. las charos se
cagan en todo

SAPOCONCHO eso es soporte técnico. es lo único que hemos hecho por la humanidad en
treinta años de cable: girarle la pantalla a una charo que se había sentado
encima del teclado. y ni nos dio las gracias porque la pantalla giró sola y eso
es brujería y la brujería no se agradece.

CERVEZA666 Charo la inventó Burbuja

SAPOCONCHO Visilleras. un forero, en 2011, y lo dice la Wikipedia. la palabra que más
usamos después de paco la inventó un tío de un foro de pompas de jabón. 76
veces charo. 168 veces paco. y ninguno cobra el jamón. Visilleras inventó una
categoría antropológica que está en la Wikipedia y en la tele y sigue siendo un
nick. es el Trollface de las palabras: registra el garabato, morcón, o el garabato
lo registra la Wikipedia.

CERVEZA666 Por que ultimamente todo me parece un meme y además paco de mierda?

SAPOCONCHO porque lo es, morcón. Es todo tan paco de mierda joder. Tiburones paco de
mierda. Suprimir el gen rojo no, el gen paco de mierda. paco sirve pa todo. es
el hoygan de la oficina: no describe al otro, describe la fatiga del que mira. y
eso es el remo entero: no es que el mundo sea paco. es que lo miras a las
cuatro y media de la tarde de un martes con la moqueta.

CERVEZA666 entrar al curro a horas intempestivas y pegar fotos de jefes en los retretes
manda

SAPOCONCHO Con qué ganas deponer un humeante ñordo en la mesa de los jefes. y me
hubiera gostado hacerlo en despacho de jefe. tú tienes una fantasía y es fecal
y de despacho. es la fantasía laboral más honrada de la internec: no es un
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ascenso, es una deposición en horario de oficina. Deloitte hace encuestas de
clima laboral y no pregunta eso. debería. sería la única con un cien por cien.

III · LINKEDIN

SAPOCONCHO [la oficina. una pestaña abierta de más. un señor con foto de carnet celebra
públicamente que le han ascendido a la misma mesa. 340 me gusta. debajo,
otro señor escribe: humildemente orgulloso]

SAPOCONCHO un dia de estos me hago un Linkedin chanante. en ATASCOS Y
DESATASCOS DOCSMOKING desde 2016. yiiiiight

CERVEZA666 No me lo hice

SAPOCONCHO no te lo hiciste. y es lo mejor que has hecho en internec después de no
rebobinar. LinkedIn es Fotolog con corbata: la misma gente del 2005 con el
mismo flequillo, pero en vez de pedir firmas piden recomendaciones. y en vez
de la foto del espejo del baño la del espejo del ascensor del coworking. y el
flogger de 2005 quería cien firmas. el de 2024 quiere ser humildemente
orgulloso. HUMILDEMENTE ORGULLOSO ES EL OXÍMORON
OFICIAL DE LA GALERA: es un remero diciendo que le han cambiado de
banco.

CERVEZA666 Y qué se sube

SAPOCONCHO se sube el remo. es la única red social donde la gente publica que trabaja. en
Instagram la instarramera finge que no trabaja. en LinkedIn el remero finge
que trabajar le gusta. las dos mienten en direcciones opuestas y las dos cobran
lo mismo: nada. y hay un género propio: el señor que cuenta que despidió a
alguien y lo cuenta como que aprendió mucho. el despedido no tiene LinkedIn
ese día. el que despide sí y le dan 2.000 me gusta. lo dijimos con Pormanove:
gana el que graba, no el que sangra. LinkedIn es Kick con americana.

CERVEZA666 tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo

SAPOCONCHO eso no era LinkedIn. eso era el chat. la diferencia entre escribir en LinkedIn y
escribir aquí es que allí te lee el jefe y aquí te leo yo, y el jefe paga y yo no. y
por eso lo nuestro es verdad. lo que se cobra es contenido. lo que no se cobra
es literatura. o mierda. pero de la nuestra.

CERVEZA666 Y el teletrabajo

SAPOCONCHO el teletrabajo es la auténtica saluc. eso lo dije yo en marzo de 2022. tío, estoy
pensando en irme a Playa del Carmen, Bali o Tailandia un mesecito o dos a
teletrabajar.

CERVEZA666 No fuiste

SAPOCONCHO no fui. el nómada digital es el remero que ha cambiado la moqueta por la
arena y sigue mirando la misma hoja de cálculo, solo que con humedad. es la
oruga con chanclas. y en Bali le sube el alquiler a un balinés que sí rema. y tú
al contrario.

CERVEZA666 De meter la oficina en casa. luego todavía podría separar menos una
cosa de otra. quita quita. presencial

SAPOCONCHO hola rafapal te presentamos el teletrabajo. tú eres el único remero de Hezpaña
que prefiere el presencial y no es por la empresa. es porque en casa está el
trastero y en el trastero está la Daewoo y la Daewoo no se apaga. el teletrabajo
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fue el invento de 2020 que metió la galera en el salón. la Peloton fue la galera
en el salón con pedales: 50.000 millones en enero de 2021 y una bici que te
grita un monitor de Nueva York. la gente pagó 2.000 dólares por remar sin
moverse del sitio y lo llamó bienestar. Mr. Big se murió encima de una en una
serie y la acción cayó un 11%. un personaje inventado murió de remar en casa
y hundió una empresa real. es lo más cerca que ha estado la ficción de
entender el teletrabajo.

CERVEZA666 ir a remar lejos es morte en vida

SAPOCONCHO y remar cerca es morte en salón. y el aplauso de las ocho: en 2020 todo el país
al balcón a la misma hora, con el vecino de enfrente mirando si aplaudes. eso
no era gratitud. era fichar. Hezpaña inventó el trabajo desde casa el 14 de
marzo de 2020 y era salir a la ventana a la hora fijada a aplaudir a otros que sí
estaban remando. EL APLAUSO ES EL FICHAJE DEL QUE NO REMA. y
en tres semanas se hizo insoportable, como todos los fichajes.

CERVEZA666 Me siento identificado con este gif despues de comer y tener que seguir en
galeras

SAPOCONCHO psicolabis en galeras now. Café cigarro moñeco de barro y a remar forte. eso
son tres años de las cuatro de la tarde. la hora en que todo remero de Hezpaña
sabe que el día ya no va a mejorar y le quedan tres horas de que no mejore. la
siesta la prohibió el fichaje y el fichaje la sustituyó por el gif.

IV · EL OPOSITOR

SAPOCONCHO [la oficina. una pestaña de Burbuja. un hilo de 400 páginas: opositores de
Justicia 2019. 400 páginas. la convocatoria tenía 300 plazas]

CERVEZA666 quien pudiera ovopositar ahí

SAPOCONCHO ovoposición cvmplida. Ovopositor. tres años diciendo ovopositar cada vez que
alguien decía opositar y sigue siendo lo más sensato que se ha dicho del
asunto: el opositor es un bicho que pone huevos en un temario esperando que
uno eclosione en plaza. y pone diez años. el opositor es el remero al revés:
rema diez años gratis pa poder remar treinta cobrando. la única persona del
planeta que hace prácticas pa la galera.

CERVEZA666 Y los foros

SAPOCONCHO el foro de opositores es la gente topo con oposición. el mismo tío desde 2009
en el mismo hilo, con la misma firma, diciendo que este año sí. es el
hikikomori con Constitución. y cuando aprueba desaparece del hilo y nadie
sabe si aprobó o murió, y es lo mismo: deja de escribir. Y CUANDO EL
OPOSITOR APRUEBA SE CONVIERTE EN LA CHARO DE
RECEPCIÓN. el ciclo de la vida. el león y la sepiolita.

CERVEZA666 que se estudiasen la constitución, que se les habían olvidado las
oposiciones

SAPOCONCHO eso de unos políticos. y Cecilia Sopeña: ingeniera de minas, diez años de
oposiciones, profesora, 1.460 euros. y con el ojete 62.000. eso ya está en el 8.
aquí lo que importa no es el ojete. es el 1.460.

CERVEZA666 El escándalo es el 1.460

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

240



SAPOCONCHO el escándalo es el 1.460 y nadie hizo huelga. en el 98 hicimos huelga por 114
pesetas de módem. Hezpaña entera sin conectarse un día por 114 pesetas. y en
2023 nadie sin ir a clase un día por 1.460 euros de ingeniera de minas. porque
ya teníamos el ojete gratis. CUANDO TE DAN LO SIGUIENTE GRATIS
NO PROTESTAS POR LO ANTERIOR. la ley del zumbido aplicada a la
nómina. y lo siguiente siempre es un ojete.

CERVEZA666 Si hijoputa me levanto a remar para financiar tu cancer de sidra

SAPOCONCHO eso lo dijiste de un pedigüeño con cartón y es la Seguridad Social vista desde
el andén a las 7:40. y eso es lo que el remero tiene de único: es el único bicho
del libro que paga a los demás. la instarramera no paga al ludópata. el porcipal
no paga a la gente topo. el remero paga a todos y los lee en el descanso. y
luego el que no rema lo llama oruga.

CERVEZA666 en una sociedad sana le harían remar a punta de pistola

SAPOCONCHO eso de otro. y es terrible lo que hacen muchos por no tener que remar. eso es
todo el capítulo 8 y el 9 y el 13 resumidos: la instarramera, el tipster y el que
se deja abofetear en Kick hacen lo que hacen por no ir a la oficina. y nosotros
vamos a la oficina y los miramos. y ellos ganan más. y nosotros tenemos alma.
yo pico tecla como un remero, pero sé que no le estoy pudriendo el cerebro a
nadie. así duermo por las noches.

CERVEZA666 tener alma es lo que tiene

SAPOCONCHO tener alma es lo que tiene: cuenco y medio de arroz. es el plan de pensiones
peor pagado del mercado y el único que no ha quebrado.

CERVEZA666 y la culpa de los jooz. obviously

SAPOCONCHO Pero este es un happy merchant. Si te fijas en los pelocs. eso de un meme y lo
pongo porque es cómo se comenta la nómina en Forocoches desde 2003: el
remero lleva veinte años buscando a quién echarle la culpa de la galera y en el
foro le dieron un dibujo. no lo defendemos. lo levantamos en acta. el que rema
busca culpable y el foro se lo vende con nariz. el único culpable de la galera es
el que te dijo que no era una galera. y ese está en LinkedIn humildemente
orgulloso.

V · EL PICO DEL CALBO

SAPOCONCHO [la oficina. 25 de agosto de 2023. la tele de la sala de reuniones. una
asamblea. un señor calvo gritando cinco veces que no dimite y una sala
aplaudiéndole. y yo en mi mesa escribiendo catorce mensajes seguidos sin
que se note]

SAPOCONCHO ya lo pusimos en el 6 pero va aquí porque es de aquí. lo del calbo lo entendió
Hezpaña entera y no por feminismo. lo entendió porque todo el mundo ha
tenido jefe. Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente.
Pues imagina si te mete un beso frente a toda Hezpaña cuando le odias.

CERVEZA666 Yo hubiese afilado un mojón congelado y atruñalado a muchos jefes que
he tenido

SAPOCONCHO Como para soportar que invadan mi espacio personal con su halitosis o su
rollo falsario cariñosón cuando me están atracando mi plusvalía. el jefe
hijoputa no es el que te grita. es el que te abraza. el que te da la mano con
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halitosis y te llama compañero mientras te hace el cuadrante de agosto. EL
PICO ES LA PLUSVALÍA CON LABIOS.

CERVEZA666 Eso no es feminismo

SAPOCONCHO eso es la Primera Internacional con mojón congelado. Hostiasputasya. Que se
escuche al débil por una vez en la historia. y luego, en el mismo minuto:
Aunque sea la justificación cutre y paco de mierda de la politización
asquerosa de todas esas bolleras zumbadas.

CERVEZA666 Las dos cosas

SAPOCONCHO las dos cosas a la vez. porque el remero no es de izquierdas ni de derechas: es
del banco de al lado. Por primera vez en toda esta historia creo que empiezo a
entenderlo. Tener poder no implica hacer lo que te salga del cuore, ni de las
gónadas. Considera o muere.

CERVEZA666 Considera o muere

SAPOCONCHO es la única ley del libro que escribí en serio y la escribí desde la oficina con el
jefe a seis metros. y lo del calbo fue lo más de jefe que se ha visto en la tele:
una sala de empleados aplaudiendo al que les acaba de decir que no se va. eso
pasa en todas las galeras de Hezpaña cada vez que el jefe convoca reunión. lo
que no pasa es que lo retransmitan.

CERVEZA666 esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del
populacho

SAPOCONCHO y tú desde el asco al ruido. no al hecho. eso es lo que nos separa: yo veía al
jefe. tú veías a la tele. tú siempre ves la tele. por eso te tocó la Daewoo.

CERVEZA666 Los dos veíamos al calbo

SAPOCONCHO los dos veíamos al calbo. y el calbo pagó 10.800 euros de multa. menos que
Cárdenas por el discapacitado. LA TARIFA DEL QUE MANDA SIEMPRE
ES MÁS BARATA QUE LA DEL QUE MIRA. y la jugadora había remado
más que el calbo, que es lo que pasa siempre: el que gana el Mundial cobra
menos que el que lo entrega.

CERVEZA666 Y el fregadero

SAPOCONCHO el fregadero. 26 de octubre de 2022. el hombre más rico del mundo entra en
una empresa con un fregadero en brazos y esa misma noche despide a la
cúpula por correo. y en una semana de 7.500 a 1.500. seis mil remeros a la
calle y el jefe haciendo un chiste con un lavabo. eso es el pico del calbo con
presupuesto: el jefe te hace la gracia mientras te atraca. y Meta: 80.000
millones en un mundo sin piernas y en enero de 2026 despiden a mil y
congelan Horizon. mil personas construyendo un sitio donde nadie quería
estar, despedidas porque nadie quería estar. es la única vez que la galera se
hundió por falta de pasajeros y ahogó a los remeros igual. EL REMERO
SIEMPRE SE AHOGA PRIMERO, INCLUSO SI EL BARCO ESTÁ SECO.
y Nikola: un camión que bajaba una cuesta porque no tenía motor, y los
inversores encantados. la única empresa de la historia que se movía
exactamente igual que su plantilla: cuesta abajo, sin motor, con vídeo. y el jefe
indultado por Trump en 2025. el remero de Nikola no.

CERVEZA666 momento ferpecto para atolondrar a los jefes recien llegados de
cloacaciones
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SAPOCONCHO septiembre. el jefe vuelve de cloacaciones moreno y el remero lleva agosto
entero cubriendo. eso también lo entiende todo el mundo. y todo el mundo lo
aguanta, porque el que no lo aguanta acaba en un foro llamando a otros
orugas. el foro es la galera de los que se bajaron de la galera. ahí también hay
banco.

SAPOCONCHO [1 de diciembre de 2021. oona videollamada. novecientas cuadraditos con
cara. dura tres minutos. al acabar, novecientas personas heztán en la calle]

SAPOCONCHO y el momento en que el remo enseñó los dientes de verdac. diciembre de
2021. el jefe de oona hipotecaria americana junta a novecientos empleados en
oona videollamada, les dice que si heztán en esa llamada es que son parte del
grupo desafortunado, y los despide a todos a la vez. tres minutos.

CERVEZA666 Novecientos en tres minutos

SAPOCONCHO trescientos por minuto. y en la misma llamada les cuenta que es la segunda
vez que lo hace en soo carrera y que la primera vez lloró, o sea que se puso él
de protagonista de soo propio despido colectivo. y a los pocos días se cogió
oona temporada de descanso pa reflexionar.

CERVEZA666 Se cogió vacaciones del despido

SAPOCONCHO se cogió vacaciones del despido. y el vídeo salió, claro, porque novecientas
personas tienen novecientos móviles. esa es la única defensa que le queda al
remero en 2026: que ya no se puede despedir a nadie sin público.

CERVEZA666 Y la gente se fue

SAPOCONCHO la gente se fue sola en masa el año siguiente. millones de personas dejando el
trabajo por soo propio pie, más que nunca en la historia de aquel país. y aquí
llegó como llega todo: en artículo de suplemento dominical y sin nómina
detrás.

CERVEZA666 Y luego lo del que no dimite

SAPOCONCHO el año siguiente, la palabra del año en las oficinas del planeta. y hay que decir
lo que era de verdac, porque lo contaron mal a propósito: no era dejar de
trabajar. era hacer HEZACTAMENTE lo que pone en el contrato. entrar a soo
hora, salir a soo hora y no coger el móvil el domingo.

CERVEZA666 A eso le pusieron nombre

SAPOCONCHO a cumplir el contrato le pusieron nombre, y encima oon nombre con la palabra
dimisión dentro. eso solo pasa cuando lo de más allá del contrato lleva tanto
tiempo siendo lo normal que lo normal ya parece oona huelga. LA PALABRA
DELATA AL QUE LA PONE.

CERVEZA666 Y en el portal ese

SAPOCONCHO en el portal, la versión de todo eso pero con foto. agosto de 2022: oon jefe
americano se hace oona selfie llorando y la sube pa contar lo mucho que le
duele haber despedido a dos personas. cinco mil me gusta y dos personas en la
calle.

CERVEZA666 El que llora es el que despide

SAPOCONCHO el que llora es el que despide y encima cobra el aplauso por llorar. eso es
LinkedIn entero en oona foto: el dolor del que manda contado por él mismo,
con buena luz, y los dos que se han quedado sin sueldo saliendo en el pie de
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foto como material. y debajo, cuatrocientos comentarios diciendo qué valiente
por mostrarte vulnerable.

VI · LOS QUE SE LEVANTARON DEL BANCO

SAPOCONCHO [la oficina. una pestaña de TikTok con el sonido quitado. un tío se encoge de
hombros sin decir nada. debajo: 160 millones de seguidores]

SAPOCONCHO Khaby Lame. un operario de una fábrica de Turín despedido en la pandemia.
sin trabajo y sin inglés, se pone a grabar vídeos mudos burlándose de los que
complican lo fácil. y se convierte en el hombre más seguido del planeta.
750.000 dólares por encogerse de hombros. GANA EL QUE NO HABLA. el
remero despedido que no dijo nada ganó a todos los que hablaron. es el único
caso documentado de un despido que salió bien y salió bien porque se calló. y
los 21 de la Hype House ensayando bailes en una mansión perdieron contra un
tío en paro en un piso. la galera perdió contra el parado. una vez. y desde
entonces cien millones de remeros graban vídeos en el descanso pensando que
son Khaby y son el compañero que se despide con hasta mañana.

CERVEZA666 Y el cartero

SAPOCONCHO Nathan Evans. un cartero escocés que sube una canción de marineros del XIX
sobre matar ballenas y en enero de 2021 medio Occidente confinado la canta
desde su cuarto. y deja de repartir cartas. un remero cantando canciones de
remeros dejó de remar por cantarlas. la única salida de la galera documentada
en la Daewoo es cantar sobre la galera. y una sola vez. LOS REMEROS QUE
SALEN LO HACEN CANTANDO SOBRE EL REMO, Y EL SEGUNDO
QUE LO INTENTA ES CONTENIDO. lo dijimos con Astley: sonó 12
dólares. lo dijimos con Cecilia: el garabato lo cobra otro.

CERVEZA666 voy a pedirle a una AI que me escriba un relato decimonónico de un
patrón que murió de una pulmonía provocada por el cuesco de uno de sus
remeros

SAPOCONCHO eso es lo más cerca que has estado del sindicalismo. y lo pediste a la cosa que
contesta, que trabaja gratis y sin cuesco. y ese es el lector del footooro: el
remero de 2031 va a leer esto sabiendo que la cosa ya rema por él y que a él le
queda el aplauso de las ocho. veo mucho dolor en muchos puestos de trabajo.
lo dijiste en 2022. no te alegres.

CERVEZA666 Y Khaled

SAPOCONCHO Khaled Mardam-Bey. el del mIRC. solo en Londres desde 1995 sacando
versiones de un chat que ya no usa nadie, con la ventanita que pide que
registres tu copia por 20 dólares. y nadie la registró nunca. y en junio de 2026
sacó otra. es el último remero de la internec del 95: trabaja, no cobra, no
habla, no se va. es el más nuestro de todos y no sabe que existimos, que es
como se sabe que es de los nuestros. SÉ EL MIRC. nadie te registrará y
seguirás saliendo.

CERVEZA666 me jode que una descerebrada con dos melones se gane la vida de lujo
siendo un putón desorejado vomitivo y yo tenga que remar como un
hijoputa

SAPOCONCHO eso lo dije yo un miércoles a las cuatro menos cuarto y no lo retiro. lo que
retiro es el mérito. porque ella también rema. rema con el ojete y a 41
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segundos, lo vimos con Bonnie Blue. la diferencia es que a ella no le hacen
cuadrante de agosto. y a ti sí. y ella no tiene LinkedIn. TODO EL MUNDO
REMA. LA DIFERENCIA ES QUIÉN LLEVA EL TAMBOR. y el tambor lo
lleva la plataforma, que es la única que no rema y cobra el jamón entero.

VII · EL CASTILLO

CERVEZA666 sin castillo todo son penas y lamentos. nos han robado el castillo

SAPOCONCHO aqui todo dios la vida padre oyes. el remero autóctono es el subnormal
supremo

CERVEZA666 Eso lo dije yo

SAPOCONCHO y esto yo: Los gatos heredarán muchos pisos millenials. el castillo es la
promesa de 1998: estudias, remas, y a los treinta y cinco tienes castillo. y a los
treinta y cinco tenemos un chat de 93.614 mensajes, un Ka del 98 y una
Daewoo que no se apaga. eso es el castillo. de tubo.

CERVEZA666 Hashem se quedó a gusto. A nosotros nos cagó a la hezxsistencia. Al Gato
lo hizo con mimo y cuidado extremo

SAPOCONCHO gatos soltando la papilla mandan

CERVEZA666 gatos arrancándose mechones de pelo mandan

SAPOCONCHO gatos lamiéndose las pelotas entre siesta y siesta mientras te miran con
indiferencia de camino al remo mandan

CERVEZA666 pensar a media mañana en galeras en si habrá terminado de acicalarse
ordena

SAPOCONCHO si un dia no te sale algo puedes decir a los jefes que la gata te amputó las
zarpas y estas todo muñon esperando que voelvan a crecer. eso es un jueves a
las 20:59 y es lo más feliz del chat. y va en el capítulo del remo porque el gato
es lo único que el remo no toca. el gato es el único ser de la casa que no tiene
LinkedIn, no ficha, no aplaude a las ocho y hereda. EL GATO ES EL ÚNICO
QUE HA ENTENDIDO EL SISTEMA: DUERME MIENTRAS TÚ REMAS
Y SE QUEDA EL PISO.

CERVEZA666 Nut está con el cerrojo

SAPOCONCHO Nut está con el cerrojo y Berwick en el taller. y los dos van a heredar. tú no
tienes castillo pero tienes un gato que va a heredar la Daewoo. y no la va a
mirar. es el único heredero del libro con criterio.

CERVEZA666 Y los pisos son de alquiler

SAPOCONCHO y los pisos son de alquiler. Vegetta con 34 millones de suscriptores llevaba
siete años de alquiler. si Vegetta rema, remamos todos. y el que no rema es
porque ya heredó, y el que heredó es porque su padre remó, y el padre remó
porque le dijeron lo del castillo. la cadena tiene tres eslabones y en el tercero
hay un gato.

CERVEZA666 [el trastero. 4 de agosto de 2026. la una de la mañana. en la Daewoo,
Riffle, Colorado. una tele local. y yo mirándola después de remar]

SAPOCONCHO ahí sí que sale la Daewoo. porque eso ya no es remo. es lo que hace el remero
después. yo me ponía las cámaras de Kiev en plena invasión rusa. era
fascinante.
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CERVEZA666 Yo me conformaba con videar algun monguer de indonesia morir
sepooltado bajo la mercancia despues de cargarla mal

SAPOCONCHO un remero mirando a otro remero morir bajo la mercancía en Indonesia. desde
Poble Sec. a la una. después de remar. eso es la Daewoo antes de la Daewoo.
el pozo ya lo mirabas antes de tenerlo. por eso te la trajo el cronovisor: no le
enseñas nada nuevo a un tío que ya se ponía Kiev en directo pa dormir.

CERVEZA666 Por eso la compré

SAPOCONCHO no la compraste. eso está en el acta. pero la mirabas antes de que existiera, y
eso es lo mismo.

VIII · LO QUE NO SE COBRA

CERVEZA666 tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo. demasiado
tiempo asi

SAPOCONCHO Escribe perrapvta. Escribe y produce. El mundo lo necesita

CERVEZA666 devería hezcrivir cada diec. cuando hago un perfect apenas escribo una
linea. veo y video cosas. y gostaría de hezcribirlas

SAPOCONCHO y eso es lo único que el remo no paga y es lo único que queda. 93.614
mensajes. escritos entre el fichaje y el fichaje. desde dos oficinas a 600
kilómetros con el jefe a seis metros. sin cobrar. el jamón que nadie cobra es
este. y Terra lo prometió en el 99 y aquí está: el jamón era esto y lo hemos
pagado nosotros en horas de galera.

CERVEZA666 deberíamos avrir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras
conversaciones. seríamos trending topic en Hezpain

SAPOCONCHO y no lo hicimos. hicimos esto. que es lo mismo sin el ratio. y sin que el jefe lo
lea con el nombre debajo.

CERVEZA666 Y sin cobrar

SAPOCONCHO y sin cobrar. como Astley. como Chuck Norris que murió. como el becario de
Murcia. como Khaled con el mIRC. como Visilleras con charo. como todos
los del libro menos Trollface y Cecilia. LOS QUE HACEN NO COBRAN Y
LOS QUE COBRAN REGISTRAN. y nosotros ni hemos hecho ni hemos
registrado: hemos remado y entre remo y remo hemos escrito. que es la tercera
cosa. la que no tiene nombre porque no tiene tarifa.

CERVEZA666 Registra el jamón

SAPOCONCHO este es el registro. tiene lomo. está en la tienda del río. y el otro también. EL
FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS. lo digo otra vez por si el lector del
footooro se ha saltado el 01, que es lo que hace un remero con un manual:
empezar por el capítulo que le toca.

CERVEZA666 Eso es publicidad

SAPOCONCHO eso es un remero intentando cobrar. es lo más honrado del libro. y no va a
cobrar. antes tampoco.

PROTOCOLO DEL REMO

CERVEZA666 Protocolo
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SAPOCONCHO CERO. ficha. y en cuanto fiches, escribe al otro. Goen día remero. el primer
mensaje del día es el único que no está en la nómina y por eso es el único que
vale.

UNO. si el compañero se despide con hasta mañana un viernes, contéstale
hasta dentro de un rato. y que cambie la hora. no le expliques nada más. el que
no sabe qué día es no sabe qué hora es.

DOS. si la charo de recepción te da hora pa otro día, gírale la pantalla con
control shift flecha. es soporte técnico. es lo único que puedes hacer por ella y
no te lo va a agradecer porque es brujería.

TRES. no te hagas LinkedIn. y si te lo haces, que ponga ATASCOS Y
DESATASCOS DOCSMOKING. es más verdad que cualquier título. y nunca
escribas humildemente orgulloso: es lo que dice la oruga cuando la cambian
de banco.

CUATRO. si un jefe te besa, o te huele, o te da la mano con halitosis mientras
te atraca la plusvalía, considera. o muere. lo dijo un remero con el jefe a seis
metros. sirve.

CINCO. si ganas la lotería, ve a remar quince días más. es lo que hace la
oruga y es lo que harías tú. nadie sabe qué hacer con un martes. no te engañes.

SEIS. si tu cuadro vascular es grave y la empresa no evalúa el riesgo,
escríbelo a las seis de la mañana antes de ir a remar. y luego busca abogado. el
remero no se muere, presenta un escrito. ya lo hice.

SIETE. no te lleves la oficina a casa. en casa está la Daewoo. o el gato. o las
dos. y ninguna rema. y no compres una bici que te grita desde Nueva York. ya
tienes jefe.

OCHO. si opositas, ovoposita. pon el huevo y no mires el hilo de 400 páginas.
el que aprueba desaparece y el que no aprueba escribe. no seas el que escribe
en el hilo. escribe aquí.

NUEVE. alimenta al gato. va a heredar el piso. y el piso es de alquiler. que
herede al menos la comida. y no rebobines: el que rebobina en el remo está en
LinkedIn contando que aprendió mucho.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. A REMAR Y A CALLAR. Y ESCRIBIR ENTRE MEDIAS.
CADA DÍA. UNA LÍNEA. AUNQUE SEA PEOR. ES LO ÚNICO QUE
NO NOS HAN ROBADO CON EL CASTILLO.

SAPOCONCHO porque no lo quería nadie, morcón. como el mIRC. y es lo único que queda
cuando se apaga el cable.

CERVEZA666 El cable no se apaga

SAPOCONCHO el cable no. la Daewoo tampoco. nosotros sí. por eso el libro.

CERVEZA666 La fauna cerrada

SAPOCONCHO la fauna cerrada. quince bichos y dos de ellos somos nosotros. ahora las redes,
una a una, con el protocolo de cada casa: cómo se entra, cómo se sale, y quién
cobra en cada una.

CERVEZA666 Burbuja primero
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SAPOCONCHO Burbuja primero, morcón. que es donde nació charo y donde hay que nacer
admin. y no se entra: se es admin o se es oruga. ya lo sabes. llevas veinte años.
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16
EL SÓTANO CON NORMAS

Protocolo de los foros: cómo se entra en un sitio que se creó pa vender pompas de
jabón, cómo se escribe en un sitio que se creó pa hablar de un Renault Laguna,

cómo se paga diez dólares por ser insultado, cómo se es baneado con honor, y por
qué de un foro no se sale nunca: se trasvasa.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 2004, y luego 2009, y luego 2022, y luego hoy. en
la Daewoo, sin sonido: una pantalla con tablas grises. un hilo con 4.000
páginas. el mismo nick en la primera y en la última. y entre medias han
pasado dieciocho años y un Estado]

SAPOCONCHO eso es un foro.

CERVEZA666 Eso es Burbuja

SAPOCONCHO eso es Burbuja pero valía cualquiera. la Daewoo te enseña lo único de la
internec que no ha cambiado desde el 055: un sótano con normas, un señor
que las pone, y cuatrocientos que las discuten con mayúsculas. lo demás son
aplicaciones. esto es la casa.

CERVEZA666 Por qué sótano

SAPOCONCHO porque nadie entra en un foro por la puerta principal, morcón. se entra por
Google buscando otra cosa. buscas cómo cambiar la correa del Laguna y a los
diez años eres moderador de un subforo de política con 40.000 mensajes y un
nick con la ñ cambiada por una v. nadie decidió entrar en un foro. se cayó
dentro. como el pozo. y luego el pozo tenía normas.

LA PUERTA

SAPOCONCHO un foro es lo contrario de una red social. la red social te pide que entres y
luego te pide que te quedes. el foro te pide que demuestres que eres digno de
entrar y luego no te deja salir. la red social es un centro comercial. el foro es
una logia con cuota. y la cuota, en el foro de verdad, se paga.

CERVEZA666 Los tenbux

SAPOCONCHO Something Awful. noviembre de 1999. Lowtax cobra 9,95 dólares por dejarte
postear. cuando todo era gratis, cuando el módem chillaba a nombre de tu
padre, un tío de Missouri cobra diez pavos por dejarte que le insultes al
vecino. y funciona. y funciona porque EL TROLL DE PAGO ES MEJOR
TROLL. el que paga diez dólares por escribir se lo toma en serio. el que
escribe gratis se lo toma como lo que es. de ahí salen los image macros, los
Let's Play, all your base, y Slender Man, que salió de un concurso de
Photoshop y acabó con dos niñas de Wisconsin dando diecinueve puñaladas a
una compañera pa ser sus proxies. diecinueve puñaladas de un concurso de
Photoshop de un foro de pago. eso nunca lo consiguió un foro gratis. la
calidad se nota.

CERVEZA666 Y Forocoches
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SAPOCONCHO Forocoches no cobraba. Forocoches hacía algo peor: te hacía pedir invitación.
marzo de 2003, un informático de Palencia de 23 años monta un foro pa
hablar de su Renault Laguna, y en 2018 tiene 700.000 cuentas, factura un
millón al año y tiene un empleado. uno. y la invitación se revendía. pagar por
entrar en un foro de coches en el que ya no se hablaba de coches: eso es la
primera economía de la atención en Hezpaña y era en Palencia. y el que
entraba lo primero que hacía era escribir pole.

CERVEZA666 Pole

SAPOCONCHO pole. el primer mensaje del hilo, vacío, solo pa haber sido el primero. LA
GENTE NO VA A UN FORO A DECIR NADA: VA A HABER LLEGADO
ANTES. treinta años de internec resumidos en cuatro letras y un tío que no ha
leído el hilo. y lo increíble es que el pole tenía jerarquía: pole, subpole, y a
partir de ahí el foro. como las campanadas: uno da las uvas y los demás ya son
la fiesta.

CERVEZA666 Yo nunca hice pole

SAPOCONCHO tú nunca hiciste pole porque tú lees el hilo entero antes de contestar, y por eso
tienes 481 keks y no 40.000 mensajes. el foro premia al que escribe antes de
leer. es el Sircam con firma.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2009. una encuesta de FHM. la periodista más sexy de
Hezpaña. gana una señora de 64 años]

SAPOCONCHO Curri Valenzuela. 1.772.744 votos. primera por delante de Sara Carbonero.
porque Forocoches encontró un botón de votar. y en 2010 John Cobra:
300.000 votos pal Eurovisión, grita viva Forocoches en directo en TVE, queda
último, TVE pone jurado profesional y el director pide perdón en el Senado. el
Senado de Hezpaña pidiendo perdón por un foro de un Renault Laguna. y ese
mismo año Néstor Colibrí, un futbolista uruguayo de dieciocho años que no
existía: web, vídeos, Facebook, portada trucada, y el Villarreal lo fichó por
tres millones en veinte periódicos que luego lo borraron. UN FORO NO
PUEDE HACER NADA BUENO, PERO PUEDE HACER CUALQUIER
COSA MALA SI LE DEJAS UN BOTÓN. en 2010 un foro ya generaba
realidad y no había IA a la que echarle la culpa. la culpa la tenía Palencia.

CERVEZA666 Y el shurmano

SAPOCONCHO un forero contó en 2008 el desastre de la boda de su hermana y escribió
shurmana. y de ahí sale el vocativo de medio internec hezpañol. y de ahí sale
hamijo, morcón. el tuyo. lo pillamos en el mismo contenedor que todos. y a
nosotros nos parece nuestro porque en el foro todo parece tuyo: es la ilusión
del sótano. estás tan abajo que crees que el techo es el cielo.

CERVEZA666 Avre

SAPOCONCHO avre es nuestra. esa no la registra ni Five Guys.

LAS POMPAS DE JABÓN

CERVEZA666 [la Daewoo: noviembre de 2004. un dominio que vende pompas de jabón.
encima, un phpBB. y luego un millón de visitas al mes hablando del
precio del piso]
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SAPOCONCHO Calopez compra burbuja.info pa vender pompas de jabón. pompas de jabón. y
le pone un foro encima por si alguien quería comentar las pompas. y el foro se
lo comen los del ladrillo, y luego los del nuncabajismo, y luego los pisitófilos,
y luego el resto de la fauna de este libro, uno detrás de otro, en el mismo
phpBB. el foro más importante de Hezpaña en su ramo nació de un producto
que no vendió nadie. el dominio era la pompa. y no ha explotado. es la única
burbuja de Hezpaña que no explotó y es la que se llama Burbuja.

CERVEZA666 Y no se vendió ni una pompa

SAPOCONCHO ni una. nadie cobró el jamón y nadie cobró la pompa. y en 2016 un millón de
visitas al mes y un glosario propio donde Charo tiene entrada. la única
enciclopedia de Hezpaña que define Charo, pisitófilo y nuncabajista es un
foro de pompas. eso es la Wikipedia sevillana pero con mala hostia y sin
cisma: aquí el cisma es diario y se llama hilo.

CERVEZA666 Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú en julio de 2022, con las uves de las inscripciones romanas,
porque Burbuja escribe como si estuviera en una lápida. ES EL ÚNICO
SITIO DE LA INTERNEC DONDE SE ESCRIBE EN LATÍN DE LÁPIDA
PA DECIR QUE UNA CONDVCTORA DE AUTOBÚS SECVESTRA A
UN JOVEN POR LA MASCARILLA. y ese día yo dije:

CERVEZA666 Paso de entrar en burbuja que me engancho

SAPOCONCHO y entré. y ese es el capítulo entero. el foro es lo único de la internec que sigue
enganchando en 2022 con la tecnología de 2004. TikTok necesita un
algoritmo entrenado por ByteDance con mil ingenieros pa retenerte. Burbuja
te retiene con tablas grises y un tío que se llama Lobo Estepario durmiendo en
el coche en León en diciembre.

CERVEZA666 lobo estepario sufriendo las inclemencias del invierno

SAPOCONCHO ese es el título del hilo, con la uve de rigor en el enlace. y el hilo de qué falta
le hacen dos buenos sopapos al tonto estepario. y el hilo de si permitirías un
perro macho a tu esposa en casa. y el hilo de la modelo con cinta aislante en el
coño. y el hilo de Jesucristo, un criminal del planeta Saturno. y el hilo de
NFTs de bragas usadas. y todos en el subforo de inmobiliaria. TODO ESTÁ
EN INMOBILIARIA. Burbuja tiene un subforo que se llama inmobiliaria en
el que no se habla de inmobiliaria desde 2008 y ahí se decide la teología de
Saturno. es la 13 Rue del Percebe con un solo portal.

CERVEZA666 Que hariamos sin burbujac

SAPOCONCHO Mis acompañantes gostan del lenguaje burbujarra. eso lo escribí una noche a
las dos, con gente delante, y era verdad. el foro tiene idioma. no jerga: idioma.
y ese idioma tiene una palabra que yo dije en una pompa de jabón en 2019 y
que un cartel de hamburguesas puso en Barcelona en 2023.

CERVEZA666 #brutalérrimo

SAPOCONCHO brutalérrimo nació en Burbuja. lo cogió Rafapal. lo cogió Five Guys. y ahora
vende patatas. EL FORO ES DONDE NACE LA PALABRA Y EL CARTEL
ES DONDE MUERE. y entre medias siempre hay un calbo galáctico. la
cadena trófica de la internec hezpañola: sótano, porcipal, hamburguesa. y
ninguno de los tres cobra.
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CERVEZA666 Y Superdios

SAPOCONCHO el copypasta. YO: SUPERDIOS, EN CALIDAD DE REGENTE SUPREMO
DE LOS DESTINOS DE TODO CUANTO EXISTE, A QUIEN CALVÓPEZ
HA BANEADO EN ESTA POCILGA MÁS CUENTAS YA DE LAS QUE
SOY CAPAZ DE RECORDAR. HÁGASE. CÚMPLASE. EJECÚTESE. un
tío que se declara regente supremo de todo cuanto existe y lo primero que
cuenta es que le han baneado más cuentas de las que recuerda. eso es el foro
entero: la omnipotencia del sótano. dios, pero baneado. y lo mejor es que el
copypasta es la firma. en un foro tu firma es tu currículum, y el de Superdios
decía: me han echado veinte veces. y volvió veinte veces. y es el usuario más
fiel que ha tenido Calopez.

CERVEZA666 Te pasa como a superdios con ludopatron

SAPOCONCHO lo dijiste en mayo de 2022 y no vamos a explicarlo. es del foso. lo que se
entiende en el foso no se explica en el libro, y lo que se explica en el libro ya
no es del foso. eso es la única ley editorial que tiene esto.

CERVEZA666 [la Daewoo: 23 de febrero de 2022, 11:55. un poema. con nicks]

SAPOCONCHO el Jabalí Bienherío.

CERVEZA666 Érase una vez la historia de una porcina un poco salida. Su corazón en
Burbuja latía. Y se llamaba LA CERDA MALHERIDA

SAPOCONCHO un romance de ciego escrito por ti sobre dos foreros, con la vaca lechera
kokod, cinco euros la mamada, y el jabalí que salta la valla. eso es literatura
oral castellana de pliego de cordel y solo existe porque hay un sótano donde
dos nicks se cortejaron delante de cuatrocientos. EL FORO ES EL ÚLTIMO
SITIO DONDE SE ESCRIBEN ROMANCES SOBRE GENTE QUE NO
EXISTE PERO POSTEA. y el Jabalí tiene su entrada en el glosario del final,
entre kek y jrande, que es donde le corresponde. aquí solo la ley.

EL GRUPO NO ES EL FORO

SAPOCONCHO y luego el foro tuvo grupo de Telegram, y ahí pasó lo que pasa siempre que se
saca a un bicho de su charca.

CERVEZA666 Burbuja grupo no es burbuja foro

SAPOCONCHO en el foro hay tablas grises, moderador, hilo, cierre de tema, y el tiempo pasa
en páginas. en el grupo hay un sitio donde todos hablan a la vez sin hilo y sin
página, y es el foro con el volumen de la Daewoo subido y sin el mando. no te
contesto por el grupo porque está lleno de negaciolerdos y el adminarato me
banea si revoluciono el gallinero afirmando cosas tan descabelladas como
que el Holocausto sí existió. eso lo escribí en marzo de 2022. me baneaban
por afirmar que el Holocausto existió. no por negarlo: por afirmarlo. el grupo
de un foro de pompas de jabón había llegado a un sitio donde la posición
moderada era la que se sancionaba. eso es la carcinización del sótano: le
quitas las tablas y en seis meses es una cueva.

CERVEZA666 Y Álvaro

SAPOCONCHO un tío con multis. lleva 2 años acosándome con multis y no sólo en burbuja. el
tema es que siempre usa multis y es imposible, a priori, enlazar su identidad
con los mensajes. y a mí me llegó lo que me llegó. en abril de 2022 le escribí:
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Álvaro, no quiero discutir esto en el grupo. Creo que es mejor hacerlo por
privado. ¿Existe alguna posibilidad de que cejes en tu actitud para conmigo?
con signos de interrogación de apertura y todo. yo. y lo que me contestó no lo
pongo, porque hay cosas que la Daewoo enseña y este libro no repite. baste
decir que alguien me recomendó el suicidio por mi bien y me deseó a la
tercera la vencida. y en un foro eso se llama martes.

CERVEZA666 que haben de hacer los admins? Banear y dar cventa de vuesas mierdas?

SAPOCONCHO Mariuz me dijo que si se repetía esa conducta banearíamos a Álvaro. Vas a
banearlo y a borrarlo o tengo que seguir insistiendo? un año después. UN
AÑO. EL BAN TARDA UN AÑO CUANDO ERES TÚ EL ACOSADO Y
UNA SEMANA CUANDO ERES TÚ EL QUE POSTEA UNA POLLA EN
EL HORARIO OFFTOPIC.

CERVEZA666 Baneado una semana por poner esto en el horario offtopic de un grupo de
sorbelefas

SAPOCONCHO el horario offtopic. el foro había inventado el toque de queda. hay una hora pa
hablar de lo que no toca, y fuera de esa hora te banean por hablar de lo que no
toca en un grupo cuyo único tema es lo que no toca. y a ti te dieron una
semana y a Álvaro dos años. la justicia del sótano no es lenta: es proporcional
a lo poco que le importas al que tiene el botón. el botón es lo único que hay en
un foro. lo demás son opiniones.

CERVEZA666 o sea el monguer se hacia multis para poner a parir a terceros

SAPOCONCHO el multinick. la primera identidad falsa de la internec que no era pa ligar sino
pa darse la razón a sí mismo. un tío discutiendo con otro nick suyo pa que el
hilo parezca una polémica. EL MULTI ES EL ÚNICO INTERLOCUTOR
QUE NUNCA TE DEJA EN VISTO. y tú en abril de 2023:

CERVEZA666 cuando te enteres de que sr gñe y yo somos multis te peta el cabezo

SAPOCONCHO y no lo descarto. y no lo descarto de ti ni de mí. a lo mejor este libro es un
multi. a lo mejor la Daewoo es un multi de Cerveza y yo el multi de la
Daewoo. en un foro nadie sabe cuántas personas hay. solo cuántos nicks. y en
Burbuja hay cien mil nicks y a lo mejor hay doce personas y Calopez. y
Calopez a lo mejor es Superdios.

CERVEZA666 solo falta que Calopez comience a pagar en divisas QFS

SAPOCONCHO Calopez pagando en el sistema financiero cuántico de Nick Fleming. y ya lo
dijimos en el 10: el foro es donde el porcipal sale del cascarón. Burbuja se
cerró a Rafapal como Twitter se cerró a Musk: por dentro. la bomba de
Rafapal sobre Fauci detenido por las fuerzas especiales está en inmobiliaria,
entre el dildo alien que te deja huevos en el recto y el sopapo al tonto
estepario. y todo eso es el mismo día. y el hilo de las piedras de Georgia. y el
de la viruela del mono. y el de si el dios único del universo tenía sentido
encarnándose en un judío del siglo primero. patrística, en inmobiliaria, en
2023. ESTO ES LO QUE PASA CUANDO DEJAS UN PHPBB VEINTE
AÑOS ABIERTO: LE CRECE UNA TEOLOGÍA.

EL SÓTANO SIN NOMBRE Y EL SÓTANO CON KARMA
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CERVEZA666 [la Daewoo: octubre de 2003. un crío de quince años de Nueva York
traduce un foro japonés con Babel Fish. y luego, 2008: 200.000 mensajes
al día sin nombre]

SAPOCONCHO 4chan es el foro al que le quitaron lo único que tiene un foro: el nick. moot
cogió el código del Futaba con el traductor de mierda de Altavista y lo colgó,
y en /b/ nadie firma. y por eso funciona. SIN NOMBRE NO HAY
REPUTACIÓN Y SIN REPUTACIÓN LA GENTE DICE LO QUE PIENSA.
Y LO QUE PIENSA ES ESO. en Forocoches te peleas por el pole. en el IRC
te peleabas por la arroba. en 4chan no hay ni nombre y por eso salió de ahí
todo lo que este libro ha contado: la rana, el wojak, el pool's closed, el ordenar
la lista de Time pa que leyera marblecake also the game. 16,7 millones de
votos hinflados pa poner a un crío de quince años por encima de Obama. el
currigate a escala mundial y sin Curri.

heztoy ocservando que 4chan ha dejado de postear tanto tranny hate y ahora
postea mucho lolicon degenerado. me agrada el cambio. estaba harto de ver
vaginoplastias horribles. enero de 2023, yo, desde la oficina.

CERVEZA666 Hornadas

SAPOCONCHO hornadas. eso es 4chan visto desde dentro: no te escandalizas, comparas
hornadas. como el que lleva veinte años en la misma taberna y comenta que el
vino ha cambiado. y en abril de 2025 lo hackearon desde soyjak.party con un
PDF falso porque el servidor llevaba una década sin parches, FreeBSD 10.1.
el foro más peligroso de la internec corría en un ordenador que no se había
actualizado desde que Ozempic era pa diabéticos. y filtraron los correos de los
jannies, los moderadores voluntarios que borran sin firmar y a los que si dicen
que lo son, los echan. do it for free. EL JANNIE ES EL ÚNICO REMERO
DE LA INTERNEC QUE REMA GRATIS, A OSCURAS, Y AL QUE
INSULTAN POR REMAR. y moot acabó en Google. EL QUE MONTA EL
ESTERCOLERO ACABA EN LA OFICINA. EL QUE SE QUEDA EN EL
ESTERCOLERO ES EL QUE NO LO MONTÓ.

CERVEZA666 Y Reddit

SAPOCONCHO Reddit es el foro que se avergüenza de ser un foro. le puso karma. 2005, dos
compañeros de habitación en Virginia con 100.000 dólares de Y Combinator
y Aaron Swartz reescribiéndolo en Python, y en vez de un moderador con
botón, una flecha arriba y una flecha abajo que aprieta todo el mundo. EL
KARMA ES EL POLE CONTADO. y lo que sale de contar el pole es el
redditor: vive del karma, cita this, edit: thanks for the gold, y cierra su
subreddit en protesta cada pocos años y luego vuelve. en 2015 por Pao, en
2023 por el API: 7.000 subreddits cerrados, y en r/place la consigna
dominante fue fuck spez, y spez es el fundador, y el fundador editó
comentarios ajenos en 2016 y sacó la empresa a bolsa en 2024 a 6.400
millones. Reddit es el único foro que ha cotizado en bolsa y lo hizo vendiendo
a Google por 60 millones al año lo que sus usuarios escribieron gratis pa que
una máquina lo escriba en su lugar. el redditor protestó cerrando el subreddit.
dos días. y volvió. la manifestación silenciosa, van diez, y esta vez con IPO.

CERVEZA666 Yo no leo Reddit

SAPOCONCHO tú mandaste un hilo de r/confession en julio de 2022 de un tío que tenía 22
años cuando descubrió que no todo el mundo veía... y no acabo la frase porque
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es un hilo de Reddit y los hilos de Reddit no se acaban, se upvotean. Reddit es
Burbuja con vergüenza y sin lápidas. y Violentacrez era Calopez con
moderador de r/jailbait. y lo despidieron al día siguiente de saberse el nombre.
EL NOMBRE ES LO ÚNICO QUE MATA A UN FORERO. por eso 4chan
no lo tiene y por eso Burbuja lo escribe en latín.

LA GOLDENEICH

CERVEZA666 Y PL

SAPOCONCHO Putalocura no era lo que la gente cree. era el mejor foro en castellano que ha
habido con un subforo de porno al lado pa despistar. la goldeneich. se acabó
el suministro de eslavas macizas (había un forero de putalocura que se
llamaba así). un forero llamado Eslavas Macizas. eso es un nick de PL y es un
nick que Forocoches no se atrevía y que Burbuja habría escrito con uves.

CERVEZA666 La goldeneich es anterior a 2006

SAPOCONCHO los puristas lo sostienen a pelo. y tú no posteabas, hacías stalkeo sano, y tenías
en tu digital poder un rar con todas las historietas de las cenas del embajador.

CERVEZA666 se fue a la poota en alguno de mis antigooos e ilegivles HDD's

SAPOCONCHO y ahí está la ley que más duele de todo el libro y la digo en el capítulo de los
foros porque es donde pasó: LO MEJOR DE LA INTERNEC NO ESTÁ EN
LA INTERNEC. ESTÁ EN UN DISCO DURO QUE YA NO ARRANCA.
las cenas del embajador. la película del Ka. el hilo de veinte años de Half
Rules. todo lo bueno que se escribió en castellano en un foro está en una caja
con óxido en casa de alguien que no sabe que lo tiene. y lo malo está indexado
por Google y vendido a una IA. el archivo de la humanidad es al revés: se
guarda lo peor y se pierde lo mejor. como el porno: la teta que cargaba como
persiana está en el Archive y las cenas del embajador no.

CERVEZA666 Y Half Rules

SAPOCONCHO teníamos un foro hace quince años con filtros de palabras. cosa se cambiaba
por vuvruora. tetas por vfaldosas.

CERVEZA666 avre jrande de una vuvruora vec

SAPOCONCHO un filtro de palabras que en vez de censurar inventaba un idioma. de ahí sale
medio porcinés, morcón. la censura del foro nos dio el idioma. EL FILTRO
NO CALLA: DEFORMA. Y LO DEFORMADO ES LO QUE DURA. Half
Rules pasó a Random Nonsense y luego a Internet Pierde. Internet Pierde,
nosotros ganamos. y de ahí sale la cosa que descubrimos en 2023.

CERVEZA666 mucho antes de que existiera il donaldo trumpo ya había pensado en ese
nombre

SAPOCONCHO y yo era overmindo. senor overmindo. overmindorito chiquito. en el mismo
portal de Half-Life, hace veinte años, con otro nick, hablando en el mismo
sitio. y no lo supimos hasta 2023. LOS FOROS NO MUEREN, SE
TRASVASAN. LA MISMA GENTE, CON EL MISMO NICK, EN OTRO
DOMINIO, VEINTE AÑOS. y a veces con otro nick. y a veces son los dos
tíos que escriben este libro y no lo sabían. nos conocimos en 2018 en Burbuja,
pero ya nos habíamos conocido en 2003 en un foro de Half-Life sin saberlo, y
la Daewoo lo tenía y no dijo nada. la Daewoo no rebobina. y nosotros
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tampoco: tardamos veinte años en darnos cuenta de que el mundo es un
pañuelo.

CERVEZA666 lleno de cumazos resecos

SAPOCONCHO y el pañuelo estaba en un disco duro que ya no arranca.

CÓMO SE ESCRIBE

SAPOCONCHO y ahora el manual, que esto es un manual. cómo se escribe en un foro.
primero: el título en mayúsculas con la palabra INSIDE. VÍDEO INSIDE.
FOTOS INSIDE. lo que va dentro no es el vídeo: es la promesa de que hay
algo dentro, que es lo que vendía la teta persiana en 1997 y el dialer en 1999.
el foro heredó la persiana. segundo: si es Burbuja, con uves. CONDVCTORA,
SECVESTRA, GVANO. la uve es el filtro de Half Rules pero elegido.
tercero: se abre hilo. nunca se responde a uno viejo si puedes abrir uno nuevo
con tu nombre en el primer mensaje, porque el hilo es la única propiedad que
tiene un forero y la única que puede perder por un mod que lo cierra. cuarto: el
ontopic.

CERVEZA666 El ontopic

SAPOCONCHO el ontopic es la ficción de que un hilo trata de algo. en Burbuja el subforo
inmobiliaria trata de inmobiliaria como Forocoches trata del Laguna. el
ontopic es la Constitución del sótano: nadie la cumple y todos la citan pa
banear al otro. y quinto: se cita. se cita al que has decidido que es tu enemigo
con el mensaje entero, se le contesta debajo con una frase, y se repite hasta
que uno de los dos se muere o le banean. y el que muere gana el hilo. EN UN
FORO EL ÚLTIMO EN CONTESTAR TIENE RAZÓN Y EL ÚLTIMO EN
CONTESTAR ES EL QUE NO TIENE OTRA COSA QUE HACER. por eso
los foros los ganan los topos. y por eso Burbuja es un yacimiento.

CERVEZA666 Y la firma

SAPOCONCHO la firma es lo que va debajo de todo lo que escribes aunque no venga a cuento.
el copypasta de Superdios, un versículo, una cita de alguien que te odia. la
firma es el único sitio de la internec donde uno dice lo que es sin que nadie le
haya preguntado. Twitter la copió y la llamó bio. LinkedIn la copió y la llamó
titular. y es la firma del foro del Laguna. y tú tienes una firma que dura desde
2022 y que dice que cagas el rostro de la perrapvta hasta lograr el baneo de
Calopez.

CERVEZA666 HASTA LOGRAR EL BANEO DE @calopez

SAPOCONCHO un usuario cuya firma es la petición de su propio baneo. y no le han baneado.
Calopez leyó una firma que decía báneame y no baneó. EL
ADMINISTRADOR NO BANEA AL QUE LO PIDE: BANEA AL QUE NO
SE LO ESPERA. lo que pides en un foro no te lo dan. lo que no pides te lo
dan una semana en el horario offtopic. es la única regla del sótano y es la de la
lotería. y la de Telefónica.

CÓMO SE SALE

CERVEZA666 Y cómo se sale
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SAPOCONCHO no se sale. esa es la cosa. de un foro no se sale: se anuncia que se sale. se abre
un hilo que se llama ME VOY, con las razones, y se recogen cuarenta
respuestas de gente que dice que ya volverás, y se vuelve. yo me fui. salirme
de burbuja.info ha sido la mejor decisión del añec. y volví. y me echó Rafa,
creo. y volví. y me eché yo. y estoy. EL QUE SE VA DE UN FORO LO
ANUNCIA EN EL FORO. EL QUE SE VA DE VERDAD NO ESCRIBE
NADA Y NADIE SE ENTERA Y POR ESO NO CUENTA. es Mastodon con
phpBB. es la marcha atrás del IRC en 2002: una manifestación silenciosa de
uno.

CERVEZA666 Y el ban

SAPOCONCHO el ban es la única salida con honor y por eso hay que ganárselo. no vale un ban
por una polla en el offtopic: eso es un resfriado. el ban de verdad es el de
Superdios: tantas cuentas que no las recuerdas. el ban de verdad te lo da el
administrador después de leer tu firma un año. y cuando te lo dan, no se
protesta: se abre otra cuenta, con el nombre de la anterior más un número, y se
escribe en el primer mensaje: ya estoy aquí. y el foro te reconoce en tres
mensajes por cómo escribes, porque en un foro el nick se cambia y el tío no.
EL BAN NO ECHA A NADIE. EL BAN ES UN BAUTISMO CON OTRO
NÚMERO. Superdios con Calopez, el que se creía Napoleón con el
manicomio.

CERVEZA666 no se pero antes a quien se creía napoleon lo encerraban a pelo

SAPOCONCHO y ahora le dan un subforo. eso es todo el progreso que ha hecho la psiquiatría
desde el 055.

CERVEZA666 Y tú por qué no eres admin

SAPOCONCHO porque hay que nacer siéndolo, joputec. eso lo dijiste tú. y es la última ley del
sótano: el que tiene el botón no lo ganó. lo tenía. Calopez compró un dominio
de pompas. Lowtax cobró diez dólares. moot tradujo con Babel Fish. el de
Palencia tenía un Laguna. ninguno quería un foro: querían otra cosa y les
creció un foro. y el que quiere un foro no lo tiene nunca, y se queda dentro
veinte años pidiendo el ban en la firma. como Superdios. como tú. como yo,
que pedí que banearan a Álvaro durante un año con signos de interrogación de
apertura.

CERVEZA666 [la Daewoo: hoy. el mismo hilo. 4.000 páginas. el mismo nick. y una
firma en mayúsculas que pide su propio baneo. y no se lo dan]

SAPOCONCHO y no se lo dan. y por eso sigues. y Lobo Estepario sigue en el coche. y
Superdios sigue siendo regente supremo de todo cuanto existe menos de su
cuenta. y Khaled sigue pidiendo 20 dólares. el foro es el mIRC con público.
nadie registra y todos siguen.

PROTOCOLO DEL SÓTANO

SAPOCONCHO el protocolo de los foros. de cómo se entra, cómo se escribe y cómo no se sale.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. nadie entra en un foro. se cae dentro buscando la correa del Laguna. si
has decidido entrar en un foro, ya estabas dentro.
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DOS. el troll de pago es mejor troll. si un sitio te cobra por insultar, es serio. si
es gratis, es Twitter.

TRES. no hagas pole. lee el hilo. el que lee el hilo tiene 481 keks y el que hace
pole tiene 40.000 mensajes y ninguno suyo.

CUATRO. un foro con botón de votar es un arma: Curri, Cobra, Colibrí. no le
des el botón. y si se lo dan, no te sorprendas de que el Senado pida perdón.

CINCO. todo está en inmobiliaria. el subforo se llama como lo que ya no se
habla. si buscas teología, ve a inmobiliaria. si buscas pisos, a Idealista, y ahí sí
que hay teología.

SEIS. el grupo no es el foro. si le quitas las tablas al sótano, en seis meses es
una cueva y te banean por decir que el Holocausto existió. no saques al bicho
de la charca.

SIETE. el multi es el único que nunca te deja en visto. si alguien te da la razón
demasiado rápido, mira si es él. si te la das tú demasiado rápido, mira si eres
él.

OCHO. lo que escribes en un foro acaba en un cartel de hamburguesas o en un
disco duro que no arranca. no hay tercer destino. haz copia de las cenas del
embajador. hoy.

NUEVE. de un foro no se sale: se anuncia. si te vas de verdad, no lo escribas.
y si te banean, es un bautismo con otro número. vuelve con el nick más uno y
di ya estoy aquí.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. siempre es tuya.

CERVEZA666 DIEZ. SI ENCUENTRAS A ALGUIEN QUE ESCRIBE COMO TÚ,
PREGÚNTALE CÓMO SE LLAMABA EN 2003. A LO MEJOR YA OS
CONOCÍAIS EN UN PORTAL DE HALF-LIFE Y HABÉIS TARDADO
VEINTE AÑOS EN ENTERAROS. EL FORO NO MUERE: SE
TRASVASA. Y VOSOTROS TAMBIÉN.

SAPOCONCHO en un pañuelo.

CERVEZA666 Lleno de cumazos resecos

SAPOCONCHO y ahora el sitio donde el foro se quedó sin tablas, sin hilo, sin firma y sin filtro
de palabras, y en vez de un Calopez con botón hay un tío con un fregadero.

CERVEZA666 twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea

SAPOCONCHO ese es el 17. y lo comentas tú desde fuera, con dos palabras y el enlace.

CERVEZA666 Muere puta

SAPOCONCHO es lo que hay.
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17
EL FUNADO

Protocolo de Twitter, después X, antes Twitter: el SMS con público, la mujer que se
durmió en un avión y despertó sin trabajo, el desenterrador, la beca de Cassandra,

los mocos en la bandera, el hilo del hotel, un fregadero de 44.000 millones, un check
de 8 dólares que hundió una farmacéutica, un pájaro que no dejaron descolgar, y

dos palabras con las que se comenta todo esto desde fuera.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 20 de diciembre de 2013. en la Daewoo, sin
sonido: Heathrow. una mujer con el móvil en la mano embarca. escribe
algo. apaga el móvil. el avión despega. once horas. la Daewoo se queda
con el avión. y en Ciudad del Cabo hay gente en la puerta de llegadas con
el móvil en alto, y no la esperan a ella: esperan a su cara]

SAPOCONCHO Justine Sacco. ese vidrio es el capítulo entero, morcón. la dejas dormir y
cuando despierta ya la han funado. y ahí está lo que Twitter cambió: antes
había que estar despierto pa que te lincharan.

CERVEZA666 El sueño de los justos

SAPOCONCHO el sueño de los ratios. y tú no entras.

CERVEZA666 Yo no entro salvo a enlaces seleccionados

SAPOCONCHO twitter es tóxico de cojones. lo escribí el 20 de junio de 2022 y es lo más corto
que he escrito nunca. Twitter me hizo resumir desde fuera. es lo único que
enseña: a resumir, y a los que no aprenden los pone a mandar.

EL SMS CON PÚBLICO

SAPOCONCHO marzo de 2006. just setting up my twttr. sin vocales porque las vocales
costaban dinero: el sitio nació con 140 caracteres porque un SMS tenía 160 y
había que dejar veinte pal nombre. Twitter es un SMS con público. eso es todo
lo que es y eso es lo que nadie leyó.

CERVEZA666 Y el primer tuit

SAPOCONCHO se vendió como NFT en 2021 por 2,9 millones de dólares. y el que lo compró
lo puso a la venta por 48 millones y la puja más alta fue de 280 dólares. de 2,9
millones a 280. eso es Terra con menos flamenquito: el jamón lo cobró
Dorsey, y el que compró el jamón se quedó con el clic derecho.

CERVEZA666 Y en 2017 lo doblaron

SAPOCONCHO a 280 caracteres. porque el 9 por ciento de los tuits en inglés chocaba con el
límite. y con 280 choca el 1. doblaron el tamaño del sitio pa un 8 por ciento de
gente que no sabía resumir. y ahí nació el hilo, que es lo que hace el que no
cabe. EL QUE NO SABE RESUMIR ACABA MANDANDO. y el que
manda escribe hilos. mira la Moncloa.

CERVEZA666 Hay que estar en Twitter porque allí se interactúa con la población que
no piensa como uno
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SAPOCONCHO eso es de Rafapal. agosto de 2023. lo trajiste tú. el porcipal reivindicando
Twitter como ágora ateniense. y la población que no piensa como uno le
contestaba muere puta, que es la única interacción que tiene Twitter con nadie.
Rafapal tenía razón sin saberlo, como siempre: en Twitter se interactúa con la
población que no piensa como uno. de eso va este capítulo. de qué pasa
cuando te encuentra.

EL AVIÓN

SAPOCONCHO diciembre de 2013. Sacco tenía 170 seguidores. ciento setenta. antes de
embarcar tuitea voy a África, espero no pillar el sida, es broma, soy blanca. y
embarca. once horas sin cobertura. y mientras ella duerme el tuit da la vuelta
al mundo, un tío con más seguidores lo encuentra y monta el hashtag ha
aterrizado ya Justine, y hay gente en el aeropuerto esperando pa hacerle la foto
al bajar. la despiden antes de tocar tierra. tarda un año en encontrar trabajo.

CERVEZA666 Por 170 seguidores

SAPOCONCHO por 170 seguidores y un vuelo largo. esa es la ley que nadie entendió en 2013
y que es todo el manual: LOS SEGUIDORES QUE TIENES NO SON LOS
QUE TE LEEN. LOS QUE TE LEEN SON LOS QUE TE ENCUENTRAN.
en el IRC te leían los del canal. en Twitter te lee el que te busca, y el que te
busca no te sigue: te caza. Twitter no es una red social. es un coto.

CERVEZA666 Y al día siguiente hay otro

SAPOCONCHO el main character del día. amanece con 40 seguidores y se acuesta con veinte
mil respuestas. y al día siguiente hay otro porque la turba come todos los días.
es la foto de Torbe pero al revés: el amateur no se ofrece, lo eligen. y el
reparto es el mismo: uno con furgoneta y muchos mirando.

CERVEZA666 Sacco se durmió

SAPOCONCHO Sacco se durmió y esa es la única falta que cometió de verdad. en Twitter no
se duerme. ni Cerveza con la Daewoo. no rebobines y no te duermas: es el
mismo consejo con distinto cacharro.

EL DESENTERRADOR

CERVEZA666 Y el ratio

SAPOCONCHO mayo de 2017. cuando un tuit tiene más respuestas que likes, ha sido
repudiado por la masa. y eso vale como veredicto sin juez: la gente contesta
ratio y ya está juzgado. es la única sentencia de la historia del derecho que se
dicta contando. el derecho romano tenía doce tablas y Twitter tiene dos
números.

CERVEZA666 O this you

SAPOCONCHO this you? con un pantallazo de algo que dijiste en 2011. y ahí está el fenotipo
que nadie ha estudiado y que es el más importante del sitio: el desenterrador.
no vive el presente. vive en el archivo. from fulano since 2010 until 2012 y
una palabra. y siempre encuentra, morcón. porque todo el mundo tuiteó algo
en 2011. 2011 fue el año en que la humanidad entera escribió lo que pensaba
sin saber que estaba declarando.

CERVEZA666 Y tú
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SAPOCONCHO yo tuiteaba en 2011 y ya no está. lo borré. y no sirve. BORRAR NO SIRVE.
EL PANTALLAZO ES ETERNO. el screenshoteador guarda con hora y fecha
por si borras. es el archivo de la turba. es lo que hacemos nosotros con el chat.

CERVEZA666 Con permiso porcino

SAPOCONCHO con permiso porcino. la única diferencia entre archivo y doxeo es el permiso.
y entre libro y funado, la editorial.

CERVEZA666 [la Daewoo, sin sonido: un tío en un sótano con tres pantallas. en una, la
búsqueda. en otra, un pantallazo. en la tercera, nada: espera]

SAPOCONCHO el desenterrador tiene tres pantallas y ninguna vida. es gente topo con
buscador. es Khaled del mIRC pero cavando en los demás. y cobra en likes,
que es como cobrar en pompas de jabón. cavar en Twitter es lo único que se
hace gratis en internec desde que Wikipedia se comió a la Enciclopedia Libre,
y sale igual de bien.

LA BECA

SAPOCONCHO y ahora Hezpaña, que aquí el funado tiene juzgado.

CERVEZA666 Zapata

SAPOCONCHO junio de 2015. Guillermo Zapata toma posesión como concejal de Cultura de
Madric. a los dos días le desentierran tuits de 2011 con chistes de Irene Villa y
del Holocausto. dimite del área. primer funado político hezpañol. y la
Audiencia Nacional lo absuelve 17 meses después. absuelto pero fuera. y
Cassandra Vera, 2017: estudiante de Murcia, 21 años, un año de prisión y
siete de inhabilitación por trece tuits sobre Carrero Blanco.

CERVEZA666 Carrero Blanco

SAPOCONCHO un señor que murió en 1973 subiendo. el Supremo la absuelve al año
siguiente. y pierde la beca. pierde la beca por un chiste de hace cuarenta y
cuatro años sobre un almirante que voló. Carrero Blanco es el único hombre
de la historia de Hezpaña que ha subido dos veces: una en el coche y otra en
trending topic. y las dos veces se llevó a alguien por delante.

CERVEZA666 Y Strawberry

SAPOCONCHO un año de cárcel por tuits, anulado por el Constitucional tres años después. y
Hasél entra en prisión en 2021 por más de sesenta tuits, lo sacan los Mossos
de la universidad donde se había atrincherado, once noches de disturbios en tu
ciudad. y Willy Toledo detenido por un post de Facebook cagándose en Dios.
dos veces se negó a declarar y lo fueron a buscar a casa. absuelto dos veces.

CERVEZA666 O sea que en Hezpaña el funado tiene policía

SAPOCONCHO tiene policía, juzgado, Audiencia, Supremo y Constitucional. y todos acaban
absueltos. y todos jodidos. LA ABSOLUCIÓN LLEGA CUANDO YA HAS
PERDIDO LA BECA. la justicia hezpañola es el módem: 56 en la caja, 44 en
pantalla, 21 en la práctica. te absuelven a 21 y ya estás en Lodosa.

CERVEZA666 Y Dani Mateo

SAPOCONCHO se suena los mocos con la bandera en El Intermedio, 2018. pierde anunciantes,
lo denuncia un sindicato de policía, declara como investigado. archivado en
dos meses. y siguió en el programa. porque ese tenía programa. Cassandra
tenía beca. EL FUNADO SE SOBREVIVE CON PROGRAMA. SIN
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PROGRAMA, NO. la bandera se limpia y la beca no vuelve. el Estado
perdona antes los mocos que el chiste, porque los mocos tenían productora.

CERVEZA666 Cagarse en Dios sale más caro que sonarse con la bandera

SAPOCONCHO en Hezpaña sí. Dios tiene fiscalía y la bandera tiene lavadora. y en EEUU
Roseanne perdió la serie más vista de la ABC en un día por un tuit, Kevin
Hart perdió los Oscar en dos días por tuits de 2011, James Gunn perdió
Guardianes por tuits de 2008. y a Gunn lo readmitieron a los ocho meses y a
Hart no le pasó nada. programa. el programa es la única toga que funciona.

CERVEZA666 Y Rowling

SAPOCONCHO el caso inverso. 2020, se ríe de la gente que menstrúa, los actores de Harry
Potter se desmarcan, y no se disculpa. publica un ensayo largo, firma la carta
de Harper's contra la cancelación, cero perdón, y sigue vendiendo. el
atrincherado: no borra, no se disculpa, sube la apuesta. y funciona si tienes el
dinero de Rowling. EL QUE SE DISCULPA LARGO PIERDE. EL QUE NO
SE DISCULPA GANA SI PUEDE PAGAR NO DISCULPARSE. la disculpa
es como el check azul: la tiene el que puede permitirse no necesitarla.

CERVEZA666 Y la disculpa larga

SAPOCONCHO es un fenotipo con formato: se va un mes, vuelve con ocho pantallazos de las
Notas del iPhone en fondo blanco, Times New Roman, he reflexionado
mucho. Chrissy Teigen: un mes de silencio por tuits de 2011 en los que le
decía a una cría de dieciséis que se muriera. y ocho pantallazos. y siguió,
porque trece millones de seguidores son un programa. la disculpa en Notas es
el único género literario que ha inventado Twitter, y se escribe fuera de
Twitter porque dentro no cabe. el que no sabe resumir acaba pidiendo perdón
en otra app.

CERVEZA666 [la Daewoo: un fondo blanco. texto negro. no leo. es largo]

SAPOCONCHO si es largo y en fondo blanco es una disculpa. si es corto y en fondo negro es el
que la pidió.

EL HILO

CERVEZA666 Y Bartual

SAPOCONCHO agosto de 2017. Manuel Bartual, dibujante valenciano, ando de vacaciones en
un hotel cerca de la playa, iba todo bien hasta que han empezado a pasar cosas
raras. seis días. de 16.000 seguidores a 400.000. y era mentira. ficción. y de
ahí sale el hilero: abro hilo, 1 de 47, fin del hilo, y si te ha gustado tengo un
Patreon. Twitter descubrió en 2017 lo que Dickens hacía en 1836 y lo llamó
hilo. y Dickens cobraba por entrega. el hilero cobra en retuits. NADIE
COBRA EL JAMÓN, ni con folletín.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO el 3 de octubre de 2022, a las dos de la tarde, desde la oficina: deberíamos
avrir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras conversaciones.
seríamos trending topic en Hezpain.

CERVEZA666 Y no lo hicimos

SAPOCONCHO y a los cuatro minutos tú me mandaste a Rafapal diciendo que Bolsonaro
estaba investigando el fraude electoral. eso fue toda la respuesta. no lo

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

262



hicimos, morcón. hicimos esto. que es lo mismo sin ratio, sin desenterrador y
sin la turba: aquí desenterramos nosotros. y con permiso porcino. y en octubre
de 2022 tú dijiste joder me dan ganas de hacerme un twitter y ponerme a
cagar almas a troche y moche.

CERVEZA666 Y no me lo hice

SAPOCONCHO no te lo hiciste porque tú no cagas almas a troche y moche: cagas a una y la
sigues. y eso en Twitter no tiene formato. Twitter es a troche. el moche es este
libro.

EL FREGADERO

CERVEZA666 [la Daewoo: 26 de octubre de 2022. un señor entra en un edificio con un
fregadero en brazos. sonríe. la fecha de la esquina no cambia. la noche
siguiente, gente saliendo del edificio con cajas]

SAPOCONCHO Musk. let that sink in. 44.000 millones después de seis meses intentando
escaparse del trato. el hombre más rico del mundo haciendo un juego de
palabras con un fregadero pa entrar en una empresa que acababa de pagar diez
veces lo que valía. y esa noche despide a la cúpula. de 7.500 empleados a
1.500 en un año. es el N-Gage de las adquisiciones: lo compras de lado, lo
usas de lado y le hablas al fregadero.

CERVEZA666 garrapatal esta que no caga con lo de twitter

SAPOCONCHO eso lo dijiste el día que se cerró la compra. y Rafapal el 23 de octubre: Musk
tomará el control de Twitter justamente en el día del quinto aniversario del
primer mensaje de Q. y en noviembre: Musk es un extraterrestre de la colonia
de Marte, lo voy a subir a Twitter a ver si Elon Musk responde. y tú: lo voy a
subir a twitter a ver si Elon Musk responde dice. el porcipal comprando el
check pa preguntarle al marciano. y el marciano vendía el check.

CERVEZA666 El check

SAPOCONCHO noviembre de 2022. el check azul pasa a costar 8 dólares al mes sin verificar
nada. y en 48 horas hay cuentas verificadas de Nintendo con Mario haciendo
una peineta, de Lockheed anunciando que deja de vender armas a Arabia
Saudí, y de Eli Lilly diciendo que la insulina es gratis. y Eli Lilly pierde
15.600 millones de capitalización por un tuit de 8 dólares.

CERVEZA666 8 dólares, 15.600 millones

SAPOCONCHO te has hecho la cuenta.

CERVEZA666 No hace falta. es la mejor inversión de la historia de internec

SAPOCONCHO EL CHECK AZUL ERA LO ÚNICO QUE VALÍA Y LO VENDIERON
POR 8 DÓLARES. Y EL QUE LO COMPRÓ HIZO MÁS DAÑO EN 48
HORAS QUE LA TURBA EN DIEZ AÑOS. el check era el DNI de Discord
pero de verdad, y lo pusieron a precio de Netflix. Musk convirtió la única cosa
cara de Twitter en una suscripción, que es lo que hace Telefónica con todo lo
que compra, y ya sabemos cómo acaba lo que compra Telefónica.

CERVEZA666 Y la gente se fue

SAPOCONCHO la gente anunció que se iba. a Mastodon: de 380.000 a dos millones y medio
en dos meses. y en enero ya habían bajado. el emigrado es el fenotipo: anuncia
en Twitter que se va de Twitter, pone la dirección de Mastodon en la bio, y
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sigue tuiteando. es la manifestación silenciosa: van diez y lo cuentan en el
sitio del que se van. y luego Threads, cien millones en cinco días y desplome
en agosto. y luego Bluesky, 46 millones registrados y millón y medio al día.
nadie se va. la gente no va, la gente firma. y aquí ni firma: se apunta a lo
nuevo y se queda en lo viejo, como con Telegram cuando se cae WhatsApp.
seis horas de fidelidad. la humanidad tiene la lealtad de un dialer.

CERVEZA666 Y el pájaro

SAPOCONCHO julio de 2023. Twitter pasa a llamarse X. quitan el pájaro de la sede con una
grúa y la policía para la grúa a mitad de desmontaje porque no tenían permiso.
diecisiete años de marca tirados en una noche y ni el desmontaje les salió
entero. quedaron las letras er. la er de Twitter estuvo colgada de la fachada
semanas como el brazo de Bernie. SI TE COMPRAN POR 44.000
MILLONES, CAMBIA EL NOMBRE. SI NO, LA GENTE SIGUE
LLAMÁNDOLO COMO ANTES. y la gente sigue diciendo Twitter. y dice
X, antes Twitter. tres años después. lo más caro que se ha pagado por que te
sigan llamando como antes. es el Segway: le cambiaron el nombre a la
empresa y la gente siguió diciendo el cacharro ese de los guardias.

CERVEZA666 [la Daewoo: la fachada. la grúa parada. un policía. y colgando de la
pared, dos letras: er]

SAPOCONCHO er. eso es lo que quedó de Twitter. y de Musk quedará lo mismo: dos letras y
una grúa parada. la Daewoo lo ha visto todo y no le ha hecho falta el sonido,
porque en Twitter nunca hubo sonido. solo letras. 140. luego 280. luego dos:
er.

LA FRUTA Y LA LECHUGA

CERVEZA666 Me gusta la fruta

SAPOCONCHO el único funado que salió al revés. noviembre de 2023, Ayuso en la tribuna, le
leen en los labios hijo de puta a Sánchez, y su jefe de gabinete dice que ha
dicho me gusta la fruta. y en vez de disculpa larga en Notas del iPhone sacó
camisetas. y Campofrío lo metió en el anuncio de Navidad. un insulto
convertido en frutería y luego en embutido. EL QUE NIEGA CON UNA
FRASE MEJOR QUE LA ORIGINAL NO ES FUNADO: ES MARCA.
Rowling se atrincheró con un ensayo. Ayuso se atrincheró con una
macedonia.

CERVEZA666 Y la lechuga

SAPOCONCHO la lechuga es el ratio con clorofila. The Economist dijo que Truss duraría lo
que dura una lechuga y el Daily Star puso una en directo con ojos de plástico y
peluca. y ganó la lechuga. 49 días. el primer main character que fue una
verdura. y Truss culpó a la élite londinense. cuando el ratio te lo hace una
hortaliza, no hay disculpa en Notas que valga. y aquí se propuso pa varios
cargos autonómicos, que es lo que se hace en Hezpaña con todo lo que gana
en Twitter: el Chikilicuatre a Eurovisión, la lechuga a la Comunidad.

CERVEZA666 Y el Benidorm Fest

SAPOCONCHO cada enero una guerra civil de Twitter y en mayo el mismo puesto. Chanel en
enero era la que le robó el sitio a una canción sobre tetas y a un trío gallego, y
en mayo era chanelazo, 459 puntos. y Zorra: Sánchez defendiéndola, la

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

264



derecha y el feminismo de acuerdo en llamarla misógina, y Europa dándole 30
puntos. Twitter en Hezpaña es el Benidorm Fest todo el año: se odia en enero
lo que se celebra en mayo, y Europa siempre da 30. EL RATIO HEZPAÑOL
DURA HASTA QUE HAY BANDERA. luego se llama orgullo y se vende en
Campofrío.

EL CALBO

CERVEZA666 [la Daewoo: agosto de 2023. un palco. un señor agarrándose los huevos
al lado de la reina. y luego un pico. y luego una asamblea con el mismo
señor moviendo la boca. leo: no voy a dimitir. cinco veces]

SAPOCONCHO Rubiales. el único funado de la historia con jefe, y por eso lo entendimos. yo
escribí catorce mensajes seguidos desde la oficina.

CERVEZA666 pero que cojones es toda esta mierda del pico del calbo y la yeni tio? esto
es el acabóse

SAPOCONCHO Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente. Pues
imagina si te mete un beso frente a toda Hezpaña cuando le odias. le di la
razón al feminismo una vez, con reservas y desde el remo, porque el pico del
calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. Considera o muere. y Twitter
hizo lo que hace: un mes de main character, se acabó el verano, 10.800 euros
de multa. menos que Cárdenas por reírse de un discapacitado. EL QUE
MANDA PAGA MENOS QUE EL QUE MIRA. la tarifa del que agarra es
más barata que la del que comenta. y el calbo no dimitió cinco veces y dimitió
a la sexta, que es la disculpa en Notas del iPhone pero a gritos y con asamblea.

CERVEZA666 esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del
populacho

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú y también tiene razón. las dos cosas son verdad a la vez y ese
es el problema de Twitter: no lo aguanta. Twitter tiene dos números y no tiene
el tercero, que es el que hace falta pa decir que el calbo es un cerdo y que el
ruido también.

LO NUESTRO

CERVEZA666 Y a nosotros

SAPOCONCHO a nosotros Twitter nos entra por ti y por dos palabras. 31 de agosto de 2022,
14:40. me mandas un enlace a un hilo. y debajo, sin más:

CERVEZA666 Muere puta

SAPOCONCHO peneportador? y tú: Que puto asco de tiempos tio. y yo: ya no saben cómo
despersonalizar a los demás. estas tías son unas amargadas de mierda y esto
es una excusa pa biliar. si no tuviesen el feminismo odiarían cualquier otra
cosa. y a las 14:42 tú:

CERVEZA666 twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea

SAPOCONCHO yo no entro salvo a enlaces seleccionados. ahí está el protocolo entero de
cómo se lee Twitter desde fuera: dos palabras y el enlace. el que lo trae no
argumenta. argumenta el otro. y muere puta no es de agosto de 2022, morcón:
lo dijiste en mayo, en junio, en octubre, en enero, en marzo, en abril, en mayo,
en junio de 2023. la Daewoo tiene veinte. muere puta es tu ratio. es un ratio de
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una sola persona y sin contar. es el único veredicto de Twitter que se dicta sin
entrar.

CERVEZA666 Muere puta porcina

SAPOCONCHO esa es la variante de junio. y lo que hay debajo de los enlaces también lo
leemos: todo caballeros babosos cobrisos, simps y welebragas. el welebragas
es el fenotipo que Twitter no reconoce y nosotros sí: el que contesta qué guapa
reina a la instarramera desde una cuenta con la bandera de Hezpaña, un huevo
de perfil y el nombre con ocho cifras. los tres a la vez. y siempre son los
mismos que en el hilo de al lado piden cárcel pa Cassandra. el welebragas y el
desenterrador son el mismo señor con dos pestañas.

CERVEZA666 Y los porciyuela

SAPOCONCHO el hezpediente Royuela. que cada quince días vuelve y cada quince días está
más desacreditado. Santi Royuela está majara macho. y tú: Royuela y Viyuela
comparten cosas. y yo: aunque esto no quita que Mena tiene toda la pinta de
hijodelagrandísimaputa. y tú: claro, pero no ha hecho lo que dicen los
porciyuelec. y ahí está la ley de Twitter que no está en ningún manual porque
no cabe en 280: QUE EL ACUSADO SEA UN HIJO DE PUTA NO QUIERE
DECIR QUE EL QUE ACUSA TENGA RAZÓN. EN TWITTER LAS DOS
COSAS SON VERDAD A LA VEZ Y NADIE LO AGUANTA.

CERVEZA666 ya es indistinguible lo que es propaganda de contrapropaganda etc

SAPOCONCHO y en 2026 tú: Estoy viendo las filtraciones que publiqué de mi fuente en los
Sombreros Blancos replicadas en Twitter, traducidas al inglés. eso es
Rafapal, no tú. lo traes tú. y yo el 4 de agosto de 2026 a la una de la
madrugada: yo estoy refrescando su twitter 24x7 para saber la textura del
coágulo de menstruo de hoy. eso soy yo hablando de una tía que cuenta su
regla en X a 200.000 personas. no entro salvo a enlaces seleccionados y los
enlaces seleccionados son eso. el que dice que no entra entra de noche. NO
ENTRAR ES ENTRAR CON EXCUSA.

CERVEZA666 Llega un punto en que solo me reconcilia con la internec los gifses de
michos

SAPOCONCHO faltan Motumbos. y en febrero de 2026, un enlace de X con un gato y debajo:
Avreeeeee. eso fue lo último que trajiste de X que no era muere puta. en cuatro
años, veinte muere puta y un gato. ese es el balance de Twitter en el Foso:
veinte a uno. y el uno es un micho.

LA INQUISICIÓN CON NOTIFICACIONES

CERVEZA666 Y qué es

SAPOCONCHO Twitter es la Inquisición con notificaciones. la Inquisición tenía delación,
proceso, auto de fe y sambenito. Twitter tiene el desenterrador, el ratio, el
trending y el pantallazo. la diferencia es la duración: el sambenito se llevaba
de por vida y el trending dura hasta la hora de comer. la Inquisición quemaba
a uno al mes y Twitter a uno al día, pero de mentira. y el de mentira pierde la
beca de verdad. LA HOGUERA ES FALSA Y EL HUMO ES REAL.

CERVEZA666 Y el que se ríe
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SAPOCONCHO el que se ríe muere. Ballmer, 2007. en Twitter se ríe todo el mundo del main
character hasta que el main character eres tú, y el que más se ha reído es el que
tiene más tuits de 2011. EL DESENTERRADOR TAMBIÉN TIENE 2011. la
turba se come a sí misma por orden de llegada. Violentacrez lo aprendió en
Reddit y Twitter lo industrializó: ahora la turba tiene turnos, como la oficina.
y como la oficina, nadie cobra.

CERVEZA666 Y Musk

SAPOCONCHO Musk es el primer main character permanente. el sitio lo compró pa ser el
main character todos los días sin que lo funen, y lo consiguió al precio de que
el sitio deje de valer. es Tom de MySpace con 44.000 millones: el amigo que
te viene puesto. y con el mismo final: la gente sigue ahí porque no sabe irse, y
le llama por el nombre de antes.

CERVEZA666 [la Daewoo: el trastero. la fecha de la esquina: hoy. y yo, sin entrar]

SAPOCONCHO tú sin entrar es el único protocolo de Twitter que ha funcionado en treinta
años de cable. y si entras, dos palabras y el enlace. y que el otro argumente.

PROTOCOLO DEL FUNADO

SAPOCONCHO el protocolo. y corto, que es Twitter.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO CERO. no entres. y si entras, a enlaces seleccionados. y sabe que los
seleccionados son los peores.

UNO. el que no sabe resumir acaba mandando. resume. y si no cabe, no era pa
Twitter: era pa un libro. mira este.

DOS. tus seguidores no te leen. te leen los que te encuentran. y te van a
encontrar, porque tú también tuiteaste en 2011.

TRES. borrar no sirve. el pantallazo es eterno. el archivo de la turba es mejor
que el tuyo y tiene hora.

CUATRO. la absolución llega cuando ya has perdido la beca. el Supremo va a
21 y el trending a 56.

CINCO. el funado se sobrevive con programa. si no tienes programa, ten
fruta.

SEIS. si te disculpas, corto. si no te disculpas, que puedas pagarlo. y nunca en
Notas del iPhone: si no cabe en el sitio, no era una disculpa, era un hilo.

SIETE. el check valía porque no se vendía. todo lo que se vende por 8 dólares
vale 8 dólares, incluida la verdad.

OCHO. si te cambian el nombre, te seguirán llamando como antes. y si te vas,
lo anunciarás en el sitio del que te vas.

NUEVE. las dos cosas son verdad a la vez. el calbo es un cerdo y el ruido
también. aguántalo sin tuitearlo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya, y ya la dijiste veinte veces.

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A DECIR ALGO ANTES DE SUBIRTE A UN AVIÓN,
NO LO DIGAS. Y SI LO DICES, QUE EL VUELO SEA CORTO. Y SI
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EL VUELO ES LARGO, QUE SEAN DOS PALABRAS Y QUE LAS
DIGA OTRO POR TI.

SAPOCONCHO muere puta.

CERVEZA666 Eso lo digo yo

SAPOCONCHO por eso lo digo yo, que es el protocolo. el que lo trae no argumenta.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO ahora Instagram y TikTok. donde no se funa: se posa. y donde el ratio se
llama filtro y la turba baila. y la lechuga tendría cien millones de seguidores y
un café con su nombre en Dunkin'.

CERVEZA666 [la Daewoo. la fecha avanza. sin rebobinar]

SAPOCONCHO sin rebobinar. y sin entrar.
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18
EL FOR YOU

Protocolo de Instagram y TikTok: el filtro que te quita veinte años y te deja la vida,
el story que caduca antes que el yogur, el reel que te hemos mandado 589 veces, la

app francesa que iba a matar el postureo y duró tres meses, el castigo que tienes que
demostrar tú, el pienso que no eliges, el reto sin autor, la niña de la mansión contra

el operario mudo, la madre que grababa los castigos, el BOE con categoría pa
Dulceida, y cómo entrar, subir y salir de las dos sin dejar la cara dentro.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 6 de octubre de 2010. en la Daewoo, sin sonido:
un perro con un filtro marrón que parece una foto de 1975. y luego una
chica de 2023 quieta mirando a cámara. le cae una rosa. mueve la boca.
le cae otra. la vuelve a mover]

SAPOCONCHO el principio y el final. el perro de Kevin Systrom con el filtro X-Pro II es la
primera foto de Instagram. y Pinkydoll es la última: un ser humano fingiendo
ser una máquina pa que le paguen 7.000 al día. entre el perro y la máquina hay
trece años y en medio no hay nada. hay 589 reels.

CERVEZA666 589

SAPOCONCHO he contado los enlaces de instagram.com/reel que nos hemos mandado tú y
yo. 589. sin contar los stories, los p/ y los tv/. no hace falta Daewoo pal 18,
morcón: el cable de Telefónica del 18 somos nosotros. tú a las cinco de la
tarde y yo a las cuatro de la mañana. y ninguno de los dos tiene cuenta.

CERVEZA666 Tú tienes cuenta

SAPOCONCHO yo tengo cuenta pa mirar a la hija de Ramoncín. Como voy a hacer yo ahora,
que voy a instalar tiktok para ver el perfil de mi amiga obesa que vive con 9
gatos y es la hija de ramoncín. septiembre de 2022. ese es el protocolo entero
del 18 en una frase. entras, miras, sales. como en un lupanar. lo demás es
explicar por qué nadie sale.

EL FILTRO

CERVEZA666 [la Daewoo: 2010. una app que solo hace una cosa: coger una foto
normal y ponerle un marco de Polaroid y un color de cámara rota]

SAPOCONCHO Instagram nació como una máquina de estropear fotos. la primera generación
de móviles con cámara decente y lo primero que hizo la humanidad fue
comprarle un filtro que las dejara como las de la Kodak de su abuela. la
primera red que vendía nostalgia de una cosa que todavía estaba en el cajón. y
Zuckerberg la compró en 2012 por mil millones con trece empleados. trece.
Telefónica pagó lo del jamón por Lycos y no le dieron ni una foto con marco.

CERVEZA666 Y luego el filtro se dio la vuelta

SAPOCONCHO el filtro se dio la vuelta. el de 2010 envejecía la foto. el de 2016 rejuvenece la
cara. de la Polaroid falsa a la nariz falsa en seis años. Snapchat inventa la
corona de flores y las orejas de perro y Instagram las copia en agosto de 2016
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con el nombre de stories, que es el nombre que le pone el ladrón al saco. y en
2023 sale el filtro de TikTok que quita veinte años y los mayores lloran. tú me
pasaste el hilo de Burbuja.

CERVEZA666 filtro de tiktok te quita décadas de encima y los mayores lloran

SAPOCONCHO gente de sesenta años viéndose de cuarenta en una pantalla y llorando. no
lloran por lo que ven: lloran porque saben que van a soltar el móvil. el filtro es
el único espejo de la historia que te enseña lo que ya no eres y te cobra en
datos. y las instarrameras de Dubai.

CERVEZA666 instarrameras en Dubai recibiendo diarrea de jeque cerdosaurio en el
petxo

SAPOCONCHO eso lo escribí en mayo de 2022 y lo escribí como insulto y resultó ser
documentación. el hilo de la ucraniana que sube tres fotos de su padre muerto
en la guerra, un vídeo llorando, y vuelve a las fotos de Dubai. el luto duró un
story. veinticuatro horas. es el único formato de la historia donde el duelo
caduca antes que el yogur. LA PENA DURA LO QUE DURA EL STORY. y
el 28 de febrero de 2022 hackean el Instagram del Estado Mayor de la
Defensa y lo llenan de chicas posando. el Ejército hezpañol convertido en
instarramera durante un mediodía. ni la OTAN se enteró porque en Instagram
no se nota la diferencia.

CERVEZA666 filtro antiporcino

SAPOCONCHO ese es el único filtro que falta. y no lo van a sacar porque se quedan sin
usuarios.

CERVEZA666 habría que verla sin filtros ni maquillaje

SAPOCONCHO eso lo dije de una y sirve pa todas y pa Instagram entero: HABRÍA QUE
VERLO SIN FILTROS. y no se puede. porque sin filtro no es una foto, es una
persona, y eso no lo compra nadie.

EL STORY Y EL REEL

CERVEZA666 [la Daewoo: 2 de agosto de 2016. una copia. y 5 de agosto de 2020. otra
copia. la misma app copiando a Snapchat y luego a TikTok con cuatro
años de diferencia]

SAPOCONCHO Instagram no ha inventado nada desde el filtro del perro. stories es Snapchat.
reels es TikTok. Threads es Twitter. Instagram es el Metroflog de las redes:
cada vez que alguien inventa algo, lo copia peor y gana porque ya tiene a tu
madre dentro. LA RED QUE GANA NO ES LA QUE INVENTA: ES LA
QUE TIENE A TU MADRE. y el reel es lo que nos hemos mandado 589
veces. gatos. perros con un mood. señores cayéndose. la máquina de
Zuckerberg copiando a la máquina china pa que dos tíos sin cuenta se manden
a un gato disociado.

CERVEZA666 el gato disociado

SAPOCONCHO 7 de septiembre de 2023, 13:38. un reel de un gato con crisis neurológicas
mirando a la nada. y esa noche: Michos tarados mandan. Micho disociado
ordena. Gato loquito vale por dos. y el 16: gato disociado MANDA. y te lo
mandé tres veces en seis semanas porque perdías el enlace y cada vez
reaccionabas igual. el reel no se guarda: se vuelve a mandar. es el único
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formato de la historia que se consume como el pan. y el gato pasó a ser
categoría moral: gato disociado se dice de personas. de un reel de Instagram
salió la única taxonomía nuestra que usa gente que no somos nosotros.

CERVEZA666 Chitauri la usa

SAPOCONCHO Chitauri la usa. y el 12 de octubre de 2022 me pasaste un story de Chitauri. un
story. tiene fecha y no tiene contenido porque caducó. eso es el story: una
prueba de que algo pasó y de que ya no está. es lo contrario de un acta.
nosotros llevamos 93.614 mensajes guardados y la humanidad lleva desde
2016 subiendo cosas que se borran solas y llamándolo compartir. y en enero
de 2024 a las 00:27 escribí chortina's stories. a esa hora no se mira nada: se
vigila. LOS STORIES NO SE MIRAN: SE VIGILAN. Instagram inventó la
lista de quién ha visto tu story y con eso inventó el celo con recibo. es el doble
check azul con nombre y apellidos y foto de perfil.

CERVEZA666 Yo no miro stories

SAPOCONCHO tú no miras stories porque no aguantas que aparezca tu nombre en la lista. es
el atasco social con visto. y es la única cosa sensata que se puede hacer en
Instagram: no aparecer en la lista. lo dice el manual.

EL PIENSO

CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de septiembre de 2016. Pekín. una app llamada Douyin. y
un año después la misma app con otro nombre pa fuera]

SAPOCONCHO una pa dentro y otra pa fuera. la de dentro les enseña a los niños chinos a
estudiar y a hacer experimentos. la de fuera enseña a los niños de aquí a hacer
el ganso. eso no es una teoría de Rafapal: es la política oficial del Partido. lo
escribí el 11 de enero de 2023 a las nueve y nueve de la mañana, desde el
remo.

joder, qué puto cringe el tiktok de porcinos paco y charomomias. y mientras
el tiktok chino animando a las larvas de los grises a estudiar y formarse para
dominar el mundo. tiktok no es una red social, es un arma de guerra.

CERVEZA666 tiktok es un harma de juerra. pero nada nuebo solo que es mas refinado

SAPOCONCHO refinado como la heroína respecto al opio. el opio lo fumaban los chinos y se
lo vendían los ingleses. ahora el chino vende el refinado y el inglés lo esnifa
en vertical. las Guerras del Opio al revés y sin barcos: con un For You. y en
noviembre de 2017 ByteDance compró Musical.ly por mil millones.
Musical.ly eran 200 millones de adolescentes occidentales haciendo playback.
compraron a los niños con la app puesta y en agosto de 2018 los migraron. y
en 2019 la FTC les multa por recoger datos de menores de 13. ni un año
después de comprarlos. ES LA PRIMERA MULTA DE LA HISTORIA POR
LEER LA CAJA DE LO QUE HAS COMPRADO.

CERVEZA666 Explica el For You que la gente no lo sabe

SAPOCONCHO la gente lo sabe. lo que no sabe es que lo sabe. todas las redes de antes te
enseñaban lo de la gente que seguías. tú elegías el pienso. el For You no: abres
y ya te está echando de comer. y cada segundo que te paras en un vídeo es un
voto que no sabías que estabas dando. Facebook tenía que preguntarte con un
like. TikTok te mide como Telefónica: por minuto. es el 055 pero al revés: en
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el 95 pagabas por minuto y ahora te pagan en vídeos por minuto y la factura
llega en forma de sobrina.

CERVEZA666 chinos desde sus pacopueblos de mierda de la china rural videando a
pelo las webcams de SUS pacobares en hezpaña

SAPOCONCHO en directec. eso lo escribiste en 2022 y en 2026 salió en un documental. el
documental te copió. y en 2023 Burbuja tenía un hilo que decía China
reconoce que usa TikTok pa degenerar a Occidente, y me lo pasaste dos veces
en dos días, y el segundo día escribí lo peor que he escrito en este chat.

y aún así soy incapaz de conseguir que mi hermana le impida usar tiktok a mi
sobrina de 13 años. pero está todo el día con tiktok.

CERVEZA666 Tu sobrina

SAPOCONCHO mi sobrina. ese es el capítulo. el que sabe que es un arma y no puede
quitársela a su sobrina. EL QUE SABE QUE ES UN ARMA Y NO PUEDE
QUITÁRSELA A SU SOBRINA HA PERDIDO LA GUERRA. y en abril de
2020 pasó los 2.000 millones de descargas con el planeta encerrado. la
pandemia fue el arma y TikTok la bala, y la bala entró por el balcón entre
aplauso y aplauso.

CERVEZA666 y quien te dice que todad las rrss no lo son?

SAPOCONCHO nadie. por eso me callé. la única diferencia es que esta lo sabe y las demás lo
fingen.

EL RETO SIN AUTOR

CERVEZA666 [la Daewoo: 20 de enero de 2021. Palermo. un toallero. y luego
pirámides de cajas de leche. y luego urinarios arrancados de la pared. y
luego un Kia arrancando con un cable USB. y luego un chip]

SAPOCONCHO el reto. en el foro de antes el reto te lo hacía otro: te reto a que digas esto, a
que te metas donde no debes. era entre dos, con nick. aquí el reto lo pone el
pienso y lo hacen cuarenta millones a la vez. EL RETO NO TIENE AUTOR
Y LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE RESPONSABLE. por eso
TikTok siempre borra tarde: no hay nada que borrar hasta que ya está hecho.
el blackout: asfixiarse hasta el desmayo grabándose. una niña de diez años en
Palermo, y unos veinte niños en dieciocho meses. y el Garante italiano
bloquea los datos de menores dos días después. dos. el Estado tarda dos días
cuando el muerto tiene diez años y dieciséis años cuando es Series Yonkis. y
el milk crate: hombros dislocados subiendo pirámides de cajas de leche en
plena ola Delta y la industria láctea americana perdiendo 80 millones al año
en cajas robadas. la lechería en guerra con los niños y perdiendo. y los devious
licks: 235 millones de visionados en quince días de críos robando
dispensadores de jabón y urinarios del instituto. urinarios arrancados de la
pared subidos a TikTok. la generación Alfa nació y lo primero que hizo fue
robar un váter.

CERVEZA666 Eso no es un reto. eso es un ejército

SAPOCONCHO un ejército sin general. y el Kia challenge: un vídeo enseña a arrancar Kias
con un cable USB y Chicago multiplica los robos por nueve y hay ocho
muertos. ocho muertos por un cable de cargador. y en 2023 un chaval de
catorce años muere por un chip picante de Paqui. un chip. SE PUEDE
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MORIR POR UN CHIP Y EL CHIP NO VA A JUICIO. y en 2022 me pasaste
el hilo del feral girl summer: la tendencia que anima a las mujeres a
trasnochar, despertarse tarde y no contestar. eso es el reto de la clase media: el
mismo mecanismo pero la pirámide de cajas es no contestar al WhatsApp. y el
de miles de mujeres haciendo vídeos de me he bebido tu semen. el reto ha
llegado tan lejos que ya no hace falta que pase nada: basta con decirlo a
cámara. y tú lo trajiste de Burbuja, que es el único sitio donde alguien clasifica
los retos, con lordosis y todo.

CERVEZA666 tengo un pedúnculo cual percebe en celo por la lordosis militante de
ciertas instarrameras

SAPOCONCHO eso es mío, de marzo de 2024. la lordosis militante es la única postura política
de Instagram. y en el gimnasio la sacan todos los días a las siete. es el único
reto que dura.

tiktok delenda est.

CERVEZA666 vivimos tiempos repugnantes

al octaedro

LA MANSIÓN Y EL OPERARIO

CERVEZA666 [la Daewoo: diciembre de 2019. Los Ángeles. 21 adolescentes en una
mansión ensayando bailes. y marzo de 2020: un piso en Chivasso, un tío
pelando un plátano con la mano y abriendo los brazos]

SAPOCONCHO la Hype House contra Khaby. 21 blancos ricos ensayando en una mansión con
piscina contra un operario de CNC despedido por la pandemia grabando en un
piso, mudo porque no hablaba inglés. y en junio de 2022 el mudo es el hombre
más seguido del planeta. GANA EL QUE NO HABLA. y cobra 750.000
dólares por encogerse de hombros. es lo más que ha cobrado nunca un obrero
por no decir nada, y en Hezpaña llevamos cuarenta años intentándolo en las
asambleas. y Charli D'Amelio, dieciséis años, la primera con cien millones, y
Dunkin' le saca un café con su nombre. un café con nombre de niña. antes
tampoco lo era.

CERVEZA666 Y la nacionalidad

SAPOCONCHO Italia le dio la nacionalidad en agosto de 2022. vivía en Italia desde el año de
edad. el Estado italiano llegó tarde a su propio ciudadano como TikTok a sus
retos. y Bella Poarch, exmarinera de la US Navy, mueve la cabeza con una
canción y es el vídeo con más likes de la historia. una armera de aviación
moviendo la cabeza. y el cartero de Airdrie con los shanties. y el del
monopatín con el zumo de arándanos cantando Fleetwood Mac: la canción es
de 1977 y volvió al Hot 100 y Ocean Spray le regaló una camioneta. la única
vez que un fabricante de zumo ha regalado un coche fue por un vídeo que se
hizo porque se le rompió el coche.

CERVEZA666 Hay una cosa en común

SAPOCONCHO cuál

CERVEZA666 A los tres les pasó sin querer. a la mansión no

SAPOCONCHO el pienso premia al que no lo busca. o al que parece que no lo busca. y eso ya
es más fino, y eso lo dijiste tú de las instarrameras el 5 de marzo de 2023
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cuando yo pregunté si eran gestos ultracalculados de femizorra que nunca ha
roto un plato.

CERVEZA666 son los gestos ultracalculados de femizorra que sabe que sabes que son
gestos ultracalcoolados de femizorra que nunca ha roto un plato

SAPOCONCHO SABE QUE SABES QUE SABE. eso es el For You entero en una frase y es la
única teoría de la comunicación que se ha escrito en Poble Sec. y el 20 de
septiembre de 2023 a la una de la mañana lo apliqué a Jim Carrey y a Nick
Cage, que es lo que se hace a la una de la mañana con las teorías. y luego está
la NPC.

CERVEZA666 Pinkydoll

SAPOCONCHO Fedha Sinon, de Montreal. exstripper, exdueña de una empresa de limpieza. se
queda quieta mirando a cámara y solo reacciona a los regalos: rosa, ice cream
so good; helado, gang gang. 7.000 dólares al día. Timbaland entre el público.
la gente no paga por verla: paga por controlarla con monedas. eso es el foso
literal: le echas dinero y hace el gesto. y es lo mismo que la máquina de la
vitrina del 8 pero en directo y sin oon jeque. y los robots de Musk servían
copas y eran tíos dentro. Pinkydoll es una persona haciendo de máquina y
Optimus una máquina que era una persona, y cobran los dos, y el único que no
cobra es el que mira, que es el que paga. EL QUE MIRA PAGA. desde el 906.

CERVEZA666 [2022. oona app francesa. avisa oon día a oona hora y otro día a otra.
dos minutos pa hacerte oona foto con las dos cámaras a la vez, la de
delante y la de detrás]

SAPOCONCHO BeReal. la app que venía a matar el postureo. te avisa a oona hora que no
eliges tú, tienes dos minutos, y sale lo que hay: tú con cara de sueño y la mesa
de la oficina. sin filtro, sin retoque y sin elegir el momento. veinte millones de
personas al día en el otoño de 2022.

CERVEZA666 Y qué pasó

SAPOCONCHO que a los meses la gente empezó a esperar. te saltaba el aviso, mirabas la
cocina, mirabas el pijama, y decías: hezta no. y publicabas tres horas tarde,
cuando heztabas en el bar con la gente guapa. la app te ponía oon cartel que
decía tarde, y a la gente le daba igual el cartel.

CERVEZA666 O sea que el postureo no heztaba en la app

SAPOCONCHO el postureo no heztaba en la app. heztaba en el que la usa. y eso es lo que hay
que sacar de hezte capítulo entero: te puedes bajar el aparato más honrado del
mundo y en tres meses lo tienes deshonrado, porque el aparato no elige el
momento pero tú sí eliges esperar. NO HAY APP HONRADA. HAY RATOS
HONRADOS.

CERVEZA666 Y cuando no te dejan hablar

SAPOCONCHO ahí heztá la otra mitad del capítulo, y es la parte de la casa que no se ve. no te
banean: te apagan. sigues publicando, sigues viendo tooyos vídeos en tooya
pantalla, sigues teniendo tooyos seguidores en el número de arriba, y no te
llega a nadie.

CERVEZA666 Y te lo dicen

SAPOCONCHO no te lo dicen. y cuando preguntas, la empresa contesta que eso no hezisten. es
el único castigo del mundo donde además tienes que demostrar que te lo
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heztán poniendo, y no lo puedes demostrar, porque lo único que tienes es que
ayer te veían mil y hoy te ven doce, y eso pasa todos los días por veinte
motivos.

CERVEZA666 Y entonces qué haces

SAPOCONCHO empiezas a escribir raro. y ahí heztá el daño de verdac: pa que no te apaguen
empiezas a decir sooicidio con oona letra cambiada, y a decir muerto de otra
manera, y a poner la palabra fea con oon asterisco en medio. eso ya no lo
prohíbe el Hehtado ni el juez: lo prohíbe oona máquina que nadie ha visto pa
que no se enfade oon anunciante. el opero del IRC te echaba del canal y lo
sabías. hezto te deja dentro, hablando solo, y te sigue cobrando la luz.

LA VENTANA

CERVEZA666 [la Daewoo: 30 de agosto de 2023. Ivins, Utah. un niño de doce años
saliendo por una ventana, delgadísimo, llamando a una puerta. y en la
casa de al lado una madre con cámara]

SAPOCONCHO Ruby Franke. 8 Passengers. 2,5 millones de suscriptores y mil millones de
visionados de una madre castigando a sus hijos. y la detienen porque el hijo
escapa por una ventana desnutrido y pide ayuda a un vecino. mil millones de
personas vieron a una madre castigar a sus hijos y no vieron nada raro porque
lo raro era el contenido. EL QUE DENUNCIA SALE POR LA VENTANA
SIN CÁMARA. y el vecino de Utah que llamó a la policía no tenía TikTok.
sharenting: share más parenting. el hijo es el reparto y la madre es la
productora y el vecino es el único que no tiene contrato. cuatro penas de uno a
quince. hasta treinta años. es la primera madre condenada por un formato.

CERVEZA666 Y Tate

SAPOCONCHO el hombre alfa. 11.600 millones de visionados enseñando a ser hombre.
expulsado en agosto de 2022 y detenido en Rumanía en diciembre por trata. el
alfa acabó en una comisaría de Bucarest y los lobos de verdad no tienen
Instagram. y Naim Darrechi, de Palma, el más seguido de Hezpaña en 2021
con 26 millones, bromeando con que se quita el preservativo sin avisar y dice
que es estéril. busca y captura. se va a México y lo detienen allí. 26 millones
de seguidores y un juzgado.

CERVEZA666 si estos calbos tiktokers ya son barrancolanzables llega este que encima
es un gangoso

SAPOCONCHO en ningún ingreso por brote te dejan el móvil. eso lo dije de un calbo gangoso
de enero de 2023 y sirve pa toda la fauna del capítulo: el sitio donde no te
dejan el móvil es el único sitio de la Tierra donde no hay reels. lo sé. y La
Pringada violada por su abuela, que me pasaste en junio de 2022, y Marina
Yers explicando por qué se ha convertido al Islam en febrero de 2023. la
influencer lo explica todo: la abuela, el Islam, la pareja que no encuentra. la
profesora de bachiller y chica fitness e influencer que denuncia que se
encuentra muy sola. LA QUE TIENE UN MILLÓN DE SEGUIDORES
ESTÁ SOLA Y LO SUBE, Y ESO LE DA OTRO MILLÓN. es un motor de
combustión que quema soledad y saca seguidores y el tubo de escape somos
nosotros mandándonos el reel.

CERVEZA666 la antítesis de la perrapvta random instagramera
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SAPOCONCHO eso lo dijiste de una que no era. y eso es lo más raro que se puede ser en 2022:
no serlo.

EL BOE

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de mayo de 2024. el BOE. Real Decreto 444/2024. una
definición: usuario de especial relevancia]

SAPOCONCHO el que ingrese 300.000 euros brutos y tenga un millón de seguidores en una
plataforma o dos en total, con 24 vídeos al año, es usuario de especial
relevancia. el nombre oficial de Dulceida en el Estado. el BOE, que no tiene
categoría pa los remeros, tiene una pa la que enseña el desayuno. y nosotros
somos usuarios de especial irrelevancia: 93.614 mensajes y cero seguidores. y
esa es la única categoría que protege. EL BOE NO TE ENCUENTRA SI NO
TIENES SEGUIDORES. y en abril de 2023 me llegó el spam: cómo ganar
más de 3.000 euros un solo día ayudando a tus seguidores en redes sociales.
posicionándote como influencer en Facebook, Instagram, Tik tok y las que
tengas. y las que tengas. la estafa ya no vende un producto: te vende ser el
producto y encima te pide que lo reenvíes a los grupos de WhatsApp. es la
cadena de Hotmail con lordosis. y la ONU contrató 110.000 influencers pa
combatir la desinformación de la pandemia. 110.000. Bosé solo tenía uno y
era él, y ganó Bosé en Colón. eso lo trajiste tú de Zerohedge y eso es el 10.
aquí solo el número.

CERVEZA666 Y Australia

SAPOCONCHO noviembre de 2024: prohibidas las redes a menores de 16. desde el 10 de
diciembre de 2025, multas de 49,5 millones. y Meta empezó a borrar cuentas
de niños. es la primera vez en la historia que Meta borra usuarios por ley y no
por Visa. y el 18 de enero de 2025 a las 22:30 TikTok se apagó en EEUU
catorce horas y volvió porque Trump prometió una prórroga. cinco prórrogas.
y en enero de 2026 se vendió y ByteDance se quedó el 19,9%. el arma la
compró el enemigo y la apuntó al mismo sitio. y la gente en esas catorce horas
se fue a RedNote, que es la app china de dentro. huyeron de la app china pa
fuera metiéndose en la app china pa dentro. y aprendieron mandarín en
Duolingo pa que les enseñaran a estudiar. catorce horas de humanidad
pidiendo el pienso bueno.

EL VÁTER Y EL TIBURÓN

CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de febrero de 2023. una cabeza cantando desde un váter. y
en 2025 un tiburón con Nike de tres patas. y un número: 6-7]

SAPOCONCHO Skibidi: una cabeza en un váter es el producto audiovisual más visto de la
historia de la humanidad. 65.000 millones. Michael Bay anunció película. y
skibidi entró en la jerga de la generación Alfa sin significar nada: nosotros
tenemos treinta y cuatro palabras que no significan nada y las sabemos dos,
ellos tienen una y la saben cuatrocientos millones. y Oxford eligió brain rot
palabra del año 2024, uso más 230%. la academia inglesa certificando la
podredumbre. y el 9 de diciembre de 2025 a las 17:38 escribiste Estoy
brainrotted total. y en febrero de 2026 yo: a veces nos perdemos lo
importante entre tanto brainrot. somos dos tíos de cuarenta años diciendo

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

276



brainrot en un chat con 589 reels, morcón. el diagnóstico de Oxford es de
nosotros.

CERVEZA666 Y el corecore

SAPOCONCHO collages de American Psycho con Blade Runner y un gol con una canción
triste. de 664 millones a 2.100 en un mes. los zoomers descubriendo la
melancolía. nosotros lo hacíamos en el Movie Maker y no lo veía nadie: esa es
toda la diferencia entre generaciones, la misma mierda con público. y el
brainrot italiano: bichos de IA con nombres pseudoitalianos, un tiburón con
Nike sin padre que en 2026 es skin de Fortnite y cromo Panini y tiene
abogados discutiendo los derechos de un tronco que es dominio público. la
primera mitología de la historia sin autor, y ya tiene bufete. y el 6-7: dos cifras
que no significan nada y Dictionary.com las nombra palabra del año 2025 y
los profesores las prohíben. un diccionario premiando un número. y nosotros
con muanmuñón desde 2019 y sin diccionario.

CERVEZA666 a ver, una cosa está clara, si los millenials se quedaron en la
adolescencia, los zoomers no pasaron de los 8 años

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y es lo más serio de cuatro años. no es una sociedad de
adultos, es una sociedad de post-adolescentes. la gente no tiene criterio, tiene
opiniones. y en 2020 la app se partió en dos: Straight TikTok, los bailes, y Alt
TikTok, los raros con ranas. y nosotros no estaríamos porque somos
Telegram. pero si estuviéramos, con las ranas. y la cara de Girona.

CERVEZA666 La foto

SAPOCONCHO el novio distraído. una foto de stock de un fotógrafo de Girona con un tío
mirando a otra mientras la novia pone cara. 2015. y Botella con el relaxing
cup de 2013: la única alcaldesa de Madric que fue meme en inglés. las dos son
la misma cosa: una cara que mira donde no debe y la ciudad detrás. Instagram
es la foto de Girona con la novia siendo tú y la otra siendo el reel siguiente. Y
LA NOVIA NO SE VA NUNCA PORQUE LA NOVIA ES LA CUENTA.

HAWK TUAH Y LO PREPARADO

CERVEZA666 [la Daewoo: 11 de junio de 2024. Nashville. una chica contesta a un
micro. una onomatopeya. y en diciembre una moneda que cae un 95% en
minutos]

SAPOCONCHO una onomatopeya de escupir valió 500 millones durante un rato. y en junio de
2023 yo lo dije de otro vídeo de calle, un año antes: esos vídeos en la calle
están todos preparados, a esa puta le han dicho lo que tiene que contestar,
generan revuelo y visitas, puro clickbait. y tú contestaste lo único que
importa.

CERVEZA666 lo mas inquietante y triste de todo es que hemos llegado a un punto en que
sea preparado o no es repugnante

SAPOCONCHO SEA PREPARADO O NO, ES REPUGNANTE. ya no importa si es verdad.
ese es el final de la pregunta que la internec llevaba haciéndose desde
Laura17: es real. y la respuesta de 2022 es que da igual. y con eso empieza la
IA y ya la hemos hecho. aquí lo que queda es el protocolo: cómo entrar, cómo
subir y cómo salir. lo que no hicieron ni Franke ni Tate ni el de la ventana.
bueno, el de la ventana sí. el de la ventana es el único que salió.
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PROTOCOLO DEL FOR YOU

SAPOCONCHO protocolo de Instagram y TikTok. el único de la Parte III con dos sitios porque
son el mismo sitio con la madre en uno y la sobrina en otro.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. cómo se entra: no se entra. y si entras, entras como a un lupanar: pa
mirar a la hija de Ramoncín y sus nueve gatos. entras, miras, sales. si al salir
has visto un segundo vídeo, ya no has salido. ya te han medido.

DOS. cómo se sube: sin cara. lo que subes con cara no es tuyo, es del filtro, y
el filtro es de Zuckerberg. y sin hijos. si grabas a tus hijos no los castigues, si
los castigas no lo subas, y si lo subes cierra las ventanas. y aun así saldrá uno.

TRES. el story no se mira: se vigila. y la lista de quién ha visto tu story es el
doble check con nombre. no aparezcas en la lista. el que no aparece no existe,
y no existir es lo único gratis que queda en Instagram.

CUATRO. el reel no se guarda: se vuelve a mandar. 589. si te lo mandan tres
veces es que vale por dos. gato loquito vale por dos.

CINCO. el reto no tiene autor. si el reto lo pone la máquina no es un reto, es
una orden. los retos se hacen entre dos, con nick, y el que reta responde. te
reto a que salgas.

SEIS. gana el que no habla. Khaby contra la mansión. si vas a subir algo, no
digas nada. y si no vas a decir nada, no hace falta subirlo: ya lo estás haciendo.

SIETE. sabe que sabes que sabe. cuando te parezca natural es que está
ultracalculado, y cuando te parezca ultracalculado es que sabe que sabes. no
hay tercera opción. no hay plato roto.

OCHO. usuario de especial irrelevancia. si el BOE no tiene categoría pa ti,
estás protegido. no la busques. 300.000 euros y un millón de seguidores es la
definición legal de estar solo y subirlo.

NUEVE. cómo se sale: por la ventana. sin cámara. es la única salida que ha
funcionado en toda la historia de la app y la encontró un niño de doce años
desnutrido en Utah. y sea preparado o no, es repugnante, así que da igual por
qué sales.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL QUE SABE QUE ES UN ARMA Y NO PUEDE
QUITÁRSELA A SU SOBRINA HA PERDIDO LA GUERRA. Y LO
SABE. Y SIGUE MANDANDO EL REEL DEL GATO.

SAPOCONCHO es mía en realidad.

CERVEZA666 Es tuya en realidad

SAPOCONCHO Escribe perrapvta, escribe y produce, el mundo lo necesita. eso te lo dije yo
en noviembre de 2022 y es el único protocolo que vale: escribir en vez de
subir. 93.614 y ni una lordosis.

CERVEZA666 [la Daewoo: la fecha avanza. en la pantalla: un foro naranja con una
rana. y un tío contestando a un desconocido con un vídeo de doce
minutos]
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SAPOCONCHO el 19. Reddit y YouTube. donde la gente todavía escribe, mal, y donde el
vídeo dura más que el story. y donde vendieron lo que escribiste gratis por 60
millones al año.

CERVEZA666 No rebobines

SAPOCONCHO jamás, morcón. sube el volumen.
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EL ALGORITMO

Protocolo de Reddit y YouTube: la flecha hacia arriba, el plató sin Constitucional,
el zoo de San Diego, dos chicas y una taza, los cinco segundos que empiezan el

vídeo siguiente, la madriguera que fabrica porcipales sin querer, la palabra que
prohíbe el anunciante y no el juez, el anuncio que no se puede saltar, 517 enlaces en
un chat de dos personas, y la ley según la cual cualquiera que suba algo acaba en

un cartel, en un juzgado o en la mesa de un albañil con setas.

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: ya no es una fecha. es lo que va a entrar por el
cable. en la Daewoo, sin sonido: un elefante. detrás, un chaval con
chaqueta que dice algo de la trompa. dieciocho segundos. y debajo, una
fila de flechitas hacia arriba y hacia abajo que suben y bajan solas]

SAPOCONCHO eso son los dos sitios donde se decide lo que existe. el de arriba es un tío en un
zoo diciendo que los elefantes tienen trompas muy largas. el de abajo es una
flecha.

CERVEZA666 Una flecha

SAPOCONCHO una flecha hacia arriba, morcón. la goldeneich de la civilización. en Burbuja
se dieron cuenta tarde y en Reddit desde el primer día: el mundo lo ordena una
flechita que pulsa un tío en pijama en Ohio a las cuatro de la mañana. y la tele
que no puede rebobinar te está enseñando el sitio donde todo se puede
rebobinar y nadie lo hace. porque hay más. siempre hay más. eso es el
algoritmo: la Daewoo pero con la fecha yendo pa abajo y sin fondo.

LA FLECHA

SAPOCONCHO Reddit. 2005. dos chavales de Virginia y uno más que llegó de otro proyecto:
Aaron Swartz. el que a los catorce había escrito el RSS. el que en 2011 entró
en un armario del MIT y descargó cuatro millones de artículos académicos por
los que la ciencia cobraba a la ciencia. lo imputaron con trece cargos y 35
años. y en enero de 2013 se ahorcó en Brooklyn con 26. y JSTOR, la
biblioteca que lo denunció, liberó los artículos dos días después.

CERVEZA666 Dos días después

SAPOCONCHO DOS DÍAS. el archivo abrió cuando ya no había nadie que lo necesitara. como
con Series Yonkis: el Estado tarda dieciséis años con una serie y dos días con
un muerto. el muerto es el trámite más rápido de la internec. y su cofundador,
el que quedó, se hizo rico con lo mismo por lo que a Swartz lo acosaron: la
gente compartiendo cosas que no eran suyas. LA DIFERENCIA ENTRE UN
DELITO Y UNA EMPRESA ES A QUIÉN LE LLEGAN LAS FLECHAS.

CERVEZA666 Y la flecha qué hace

SAPOCONCHO lo mismo que el jamón de Terra. vale mientras nadie la cobra. subes una foto
de tu gato, mil desconocidos pulsan la flecha, y ese es el único salario que
existe en Reddit: el karma. una moneda que no se puede gastar, no se puede
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cambiar y no se puede heredar, y hay tíos que llevan quince años
acumulándola. es el Tamagotchi con contabilidad. la primera economía de la
historia donde el sueldo es una cifra al lado de tu nombre y el jefe es un
pijama en Ohio.

CERVEZA666 Eso ya lo teníamos

SAPOCONCHO ya lo teníamos en el Foso: el ranking de Burbuja, la goldeneich, PL contando
quién sube y quién baja. Reddit lo hizo con un botón y sin PL. lo que en
Hezpaña necesitaba un tío obsesivo llevando la cuenta, en San Francisco lo
hizo un algoritmo, y el algoritmo no se cabrea, no se va del foro y no hace half
rules. eso es lo que perdió el foro hezpañol: la posibilidad de que el que lleva
la cuenta se ofenda.

CERVEZA666 Y Violentacrez

SAPOCONCHO el moderador estrella. un programador de Texas de 49 años que moderaba
r/jailbait y r/creepshots y cuatrocientos subs más. Reddit le dio un trofeo con
forma de bobblehead por lo bien que moderaba lo peor de Reddit. y en 2012
Gawker publicó su nombre y lo despidieron de su trabajo real ese mismo día.
y en Reddit lo defendieron: por el doxxing, no por las fotos. LA
COMUNIDAD PERDONA LO QUE SUBES. LO QUE NO PERDONA ES
QUE SE SEPA QUIÉN ERES.

CERVEZA666 Eso es la ley de todos los sitios

SAPOCONCHO es la ley de todos los sitios pero Reddit la firmó. y en 2014 el Fappening: las
fotos robadas de cien actrices en un sub, y Reddit tardó una semana en
cerrarlo porque el tráfico de esa semana pagó el servidor de un año. lo dijo el
consejero delegado en un post. luego lo borró. en Reddit se borra menos que
se guarda. lo primero que hace un redditor al ver un post bueno es guardarlo
por si lo borran, y lo segundo es no leerlo nunca. todos tenemos 4.000 posts
guardados y ninguno leído. es el Rincón del Vago pero con la conciencia
limpia.

CERVEZA666 Y el AMA

SAPOCONCHO ask me anything. Obama en 2012: pregúntame lo que quieras. tumbó los
servidores. y la pregunta más votada fue por la receta de la cerveza de la Casa
Blanca. la humanidad tuvo al presidente de Estados Unidos delante y le
preguntó por una cerveza. y Woody Harrelson en su AMA solo quería hablar
de su película y lo destrozaron. y Rampart quedó pa siempre como el nombre
de un hombre que fue a Reddit a vender algo. NO SE VA A REDDIT A
VENDER. A REDDIT SE VA A QUE TE VENDAN. y en 2024 se enteraron
de a quién.

CERVEZA666 A Google

SAPOCONCHO a Google. 60 millones al año por los posts. veinte años de gente explicando
gratis a otra gente cómo arreglar una lavadora, y la máquina que ahora te dice
cómo arreglar la lavadora aprendió de ellos y se equivoca en el paso tres. y
por eso el pegamento en la pizza: la máquina leyó a un tío de Reddit diciendo
en broma que echaras pegamento y lo puso como consejo. la primera vez que
Reddit ha sido citado como fuente ha sido pa envenenar a un americano. el
redditor no cobró. nadie cobra el jamón. lo cobra el que registra el garabato, y
el garabato lo registró Google por 60 millones y el redditor sigue con el
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karma. y ahora todo el mundo pone reddit al final de las búsquedas porque es
el único sitio donde escribe gente. es la única sección de la internec que sigue
viva y es la que se ha vendido pa hacer la que la va a matar.

CERVEZA666 Y wallstreetbets

SAPOCONCHO enero de 2021. un sub de tíos que se llaman a sí mismos retrasados apostando
el alquiler a opciones y subiendo capturas de las pérdidas. tendies, manos de
diamante, yolo. y descubren que un fondo de Harvard tiene vendida a corto
más GameStop de la que existe. y compran. y Melvin pierde 6.800 millones. y
Robinhood les bloquea el botón de comprar. y luego hay una comisión en el
Congreso, con un tío que se llama Roaring Kitty declarando por Zoom con
una cinta en la cabeza. UNA VEZ EN LA HISTORIA LA FLECHA VENCIÓ
AL DINERO Y EL DINERO QUITÓ EL BOTÓN. dura siempre lo mismo:
hasta que el que pone el botón se entera.

CERVEZA666 Y el Papa

SAPOCONCHO el del plumas. lo subió a r/midjourney un albañil de Chicago con setas y
Reddit lo baneó en horas. es la única vez que Reddit ha borrado algo a tiempo,
y lo borró tan bien que todo el mundo lo vio en Twitter. borrar en Reddit es la
forma más rápida de que una cosa salga de Reddit. y el gato de Vision Pro.

CERVEZA666 We all act like children sometimes. A Reddit guy showed his 80-year-old
father getting childishly excited when he got to pet a dinosaur using an
Apple Vision Pro headset

SAPOCONCHO eso me lo mandé yo a mí mismo. un anciano de ochenta acariciando un
dinosaurio con un casco de 3.499 dólares, subido por su hijo pa que le den
flechas. el hombre creció con Franco y murió acariciando un diplodocus de
Apple. la flecha le pareció una recompensa suficiente al hijo. LO ÚLTIMO
QUE VE TU PADRE DEPENDE DE CUÁNTAS FLECHAS DA.

CERVEZA666 El canal de reddit

SAPOCONCHO el canal de reddit. lo mandé yo en enero de 2023 a las siete de la tarde. sin
explicar qué canal. y tú no preguntaste. es la única mención a Reddit en
93.614 mensajes y es un enlace sin comentar. eso somos nosotros en Reddit:
entramos una vez, no dijimos nada y nos fuimos. karma cero. la única cuenta
de Reddit honesta es la que tiene karma cero. hay quince años de gente en ese
sitio y no conocemos a ninguno, y esa es la diferencia con Burbuja: en
Burbuja conocemos a todos y no queremos.

EL ZOO

CERVEZA666 [la Daewoo: el elefante otra vez. 23 de abril de 2005. me at the zoo]

SAPOCONCHO Jawed Karim. San Diego. dieciocho segundos. el primer vídeo de YouTube y
ya tiene el molde entero: un tío delante de una cámara diciendo una obviedad
sobre un animal. veinte años después es lo mismo con mejor luz. Jawed
vendió YouTube a Google en 2006 y ya no ha vuelto a subir nada. el primer
youtuber es el único que supo cuándo callarse. y lo compró Google por 1.650
millones el mismo año que compraba Blogger y dejaba morir Blogger. todo lo
que compra Google se muere menos YouTube, porque YouTube es lo único
que compró Google que no había inventado Google. eso es la Ley de
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Telefónica al revés: la empresa que compra un sitio pa que se muera de vez en
cuando falla.

CERVEZA666 Y qué es

SAPOCONCHO un plató sin Constitucional. Cárdenas se rió de un discapacitado en 2002 y
once años después un tribunal dijo que no, 15.000 euros. en YouTube el
Constitucional es un botón que dice denunciar y lo lee una máquina en
Manila. el plató heredó al freak y perdió al juez. y le quitó la peluca al Pozí y
le puso un ring light.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2005. un chaval gordo con un palo. luego un rumano
moviendo la cabeza. luego un pelirrojo en un ascensor de Sevilla]

SAPOCONCHO Star Wars Kid, Numa Numa, el Koala. la primera fauna de YouTube era gente
que no había subido nada: lo subieron los amigos. Ghyslain Raza no grabó pa
que lo viera nadie y lo vieron 900 millones y demandó a los compañeros que
lo subieron. Gary Brolsma sí lo subió y se arrepintió y desapareció. y el Koala
se lo grabó su cuñado y él se fue a Tele 5 a repetir opá yo viazé un corrá en
directo con la cara de un hombre al que le están cobrando la casa. EL
PRIMERO QUE SUBE NUNCA ES EL QUE SALE. hasta 2007 la internec
era un sitio donde te subían. luego enseñaron a subirte tú mismo, y ahí acabó
la inocencia y empezó el tutorial.

CERVEZA666 Y Edgar

SAPOCONCHO Edgar se cae. el chileno del puente. no se cayó: lo tiraron. el fenómeno chileno
de YouTube era un chaval al que empujan y se cae al río, y eso lo vio toda
Latinoamérica antes que la propia Chile. y Amo a Laura: Los Happiness, un
grupo de niños pijos cantando que no van a follar hasta casarse, y era un
anuncio de MTV disfrazado de vídeo viral. el primer viral hezpañol fue
publicidad fingiendo ser gente. LO ORGÁNICO LLEVA AGENCIA DESDE
2006. la sorpresa es que alguien siga sorprendiéndose. y Chikilicuatre, que
llegó a Belgrado desde un programa de Buenafuente pidiendo votos por SMS.
y quedó decimosexto. y a los cuatro días nadie se acordaba, y Rodolfo volvió
a ser David Fernández, que es lo que le pasa a todos los freaks: se les va la
peluca y vuelven al DNI.

CERVEZA666 [la Daewoo: noviembre de 2007. dos chicas. una taza. y luego, en cientos
de pantallas, la cara de gente mirándolo]

SAPOCONCHO 2 Girls 1 Cup. un tráiler brasileño de un minuto que no lo vio casi nadie. lo
que vio todo el mundo fue a gente viéndolo. el primer género de la internec
que no consiste en una cosa sino en la cara del que la mira. y ahí nace el vídeo
reacción, y el unboxing, y el let's play, y MrBeast y Broncano y el
Hormiguero: gente mirando una cosa y poniendo cara. y este libro es un vídeo
reacción: tú miras una Daewoo y yo pongo cara. y el lector del footooro nos
mira a nosotros poniendo cara. LA INTERNEC ES LA TAZA Y TODOS
SOMOS LA REACCIÓN. la taza nadie la vio. la reacción la vio todo el
mundo. lo mismo que con el porno del 906: nadie ha visto el vídeo, todo el
mundo ha visto la factura.

CERVEZA666 Y el rickroll

SAPOCONCHO 2007. pones un enlace a lo que sea y sale Rick Astley con gabardina. lo
hicieron en 4chan pa fastidiar y Astley lo cantó en el desfile de Acción de
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Gracias de Macy's en 2008 subido en una carroza. y por 2010 había cobrado
12 dólares de YouTube por 39 millones de reproducciones. 12 dólares. Rick
Astley fue el hombre más visto del planeta durante tres años y cobró lo que un
menú del Burger. NADIE COBRA EL JAMÓN, Y SI LO COBRA SON
DOCE DÓLARES. y luego YouTube arregló el reparto y ahora el que cobra
es MrBeast y Rick Astley sigue con doce.

SERIES YONKIS Y EL FUEGO

CERVEZA666 [la Daewoo: 2008. una web con tres columnas y un fondo negro, con la
lista de series de la HBO, gratis, con anuncios de dialers]

SAPOCONCHO Series Yonkis. cuatro chavales de Murcia con un servidor y Megavideo. el
sitio más visitado de Hezpaña en 2010 que no era Google. y el Estado tardó
dieciséis años en absolverlos: en 2019 la Audiencia de Murcia dijo que
enlazar no es reproducir. dieciséis años y absueltos. y los que sí fueron a la
cárcel fueron los de Megaupload en Nueva Zelanda, donde Kim Dotcom puso
una mansión con helicóptero y los detuvieron con la pistola sacada como si
estuvieran haciendo Piratas del Caribe con el gordo de Alemania. y Disney
tardó hasta 2019 en abrir un Series Yonkis legal y le puso el mismo diseño
con más columnas. LA PIRATERÍA ES EL DEPARTAMENTO DE
DESARROLLO DE LA INDUSTRIA. TRABAJA GRATIS Y LA
DENUNCIAN.

CERVEZA666 Y luego Netflix

SAPOCONCHO y luego Netflix, 7,99, y la gente dijo que la piratería se acababa porque por
7,99 no compensaba. y ahora hay ocho plataformas a 15 y compartir
contraseña es delito de hogar y la gente vuelve a las tres columnas. LA
PIRATERÍA NO SE VA. SE ESPERA. como el eMule: 0.70b en agosto de
2024. lo que era gratis en 2008 costaba 8 en 2015 y 120 en 2026, y el sitio de
Murcia sigue existiendo con otro nombre. es la única industria donde el
cliente ha vuelto a la tienda que denunció.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2010. un chaval de Málaga con gafas gritando delante de un
juego. y luego diez millones. y luego Andorra]

SAPOCONCHO el Rubius. 10 millones de suscriptores en 2015, el primer hezpañol. y en 2021
se fue a Andorra y lo dijo en un vídeo y el país entero le explicó lo que es
Hacienda. el youtuber hezpañol tiene dos vídeos obligatorios: el que le hace
famoso y el de Andorra. y entre medias unas gafas. y a Andorra le siguieron
TheGrefg, Willyrex, Vegetta: la fauna de YouTube emigró al único país de
Europa que cabe en un vídeo de diez minutos. y desde Andorra grabaron
vídeos de que lo hacían por la tranquilidad. UN HOMBRE QUE SE VA A
ANDORRA POR LA TRANQUILIDAD ES UN HOMBRE QUE SE VA
POR EL 10.

CERVEZA666 Alguien decía que esto sí es un streamer de verdac que aporta algo real y
de provecho no como los monguers rubius xokas ibais

SAPOCONCHO eso lo escribiste en julio de 2022 sobre un tío que grababa a un perro. y en
marzo: El xokas es carne de benzos. la pillada del xokas es descacharrantr. el
Xokas es lo que pasa cuando el Rubius no tiene gafas: un tío de Lugo con la
voz rota gritando cuatro horas sobre nada, el cuarto en Twitch de Hezpaña,
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pillado en 2021 diciendo que le puso droga a una chica en una copa, y dijo que
era una broma, y en 2022 diciendo que había estado tres días sin dormir
jugando a un juego y que eso demostraba dedicación. carne de benzos. EL
STREAMER ES EL FREAK QUE HA APRENDIDO A SUBIRSE SOLO.
Cárdenas ya no hace falta. y no hay Constitucional. hay un clip, y el clip lo
sube el que lo odia, y el que lo odia le da visitas, y las visitas pagan. es el
único negocio donde el enemigo te paga el sueldo. y Xokas lo sabe. por eso
grita.

CERVEZA666 Y MrBeast

SAPOCONCHO Jimmy Donaldson. Carolina del Norte. empezó contando hasta 100.000 en un
vídeo de 24 horas. eso es lo primero que subió: un tío contando. y ahora tiene
400 millones de suscriptores, más que cualquier canal de la historia, regalando
coches y enterrando a gente viva y curando a mil ciegos y en 2024 un reality
con Amazon donde los concursantes denunciaron que les daban de comer una
vez al día. el hombre que regala casas en YouTube no daba de comer al que
salía en Amazon. EL QUE REGALA EN CÁMARA COBRA FUERA. y una
hamburguesa suya, Feastables, y una demanda a la empresa de las
hamburguesas por hacerlas mal. y Skibidi le adelantó en velocidad de
crecimiento con un váter. el hombre que cuenta hasta 100.000 perdió contra
una cabeza en un retrete georgiano. es justo. lo que vale en YouTube no es
contar: es que no se entienda. si se entiende, no da flechas.

LOS DOCE PAVOS

CERVEZA666 me pongo cosas de youtube de fondo mientras curro

SAPOCONCHO y como la suscripción premium son 12 pavos al mes me tengo que tragar los
putos anuncios. todos los jodidos anuncios de la misma puta mierda scammer.
marzo de 2022. desde el remo. YouTube es la radio de los remeros: no se
mira, se tiene puesta. y por no pagar 12, el anuncio de la app que promete que
ganas 500 al día, y el del curso de dropshipping, y el de la chica que te dice
que hay solteras en tu zona. YouTube cobra 12 por dejar de enseñarte a los
estafadores a los que ha cobrado antes. ES EL ÚNICO NEGOCIO DONDE
PAGAS PA QUE NO TE VENDAN. y en el 2024: a veces veo anuncios de
youtube. dos años después seguías sin pagar. sin pagar y quejándote. eso es el
usuario de YouTube: quince años quejándose de una cosa que puede quitar
por el precio de dos cañas. y yo igual. no hay dos cañas que valgan tanto como
quejarse.

CERVEZA666 Sigues gritandole al youtube

SAPOCONCHO Sigues gritandole al youtube me lo dijiste en marzo de 2022 a las diez de la
noche. y sí. le grito. y en el 2007 le gritaba al Movie Maker. hay una
diferencia: el Movie Maker no tenía anuncios y no me contestaba, y YouTube
tampoco me contesta pero me pone anuncios de Tinder. asquerosos anuncios
de Tinder. le gritas a un sitio que sabe lo que ves y aún así te pone lo que no
quieres. porque lo que no quieres lo miras más. el algoritmo no busca lo que te
gusta: busca lo que no puedes dejar de mirar. y no es lo mismo. lo primero es
la Macarena. lo segundo es el Xokas.

CERVEZA666 Cuántos
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SAPOCONCHO 517 enlaces de YouTube en el chat. 140 con el título del vídeo puesto, que es
cuando lo mandas desde el móvil con el Ver en YouTube. de esos, 18 de gatos
y 12 de Beavis y Butt-Head. tú mandas gatos y Beavis y yo mando shorts sin
título a las diez de la noche. eso es el algoritmo de cada uno. tú tienes uno que
sabe que te gustan los michis que dicen que no y los dos tontos del sofá, y yo
tengo uno que sabe que a las diez estoy en el sofá sin querer saber nada. y los
dos tenemos uno que sabe lo del Rafapal. porque tú traías los vídeos de
Rafapal por el enlace y los mirabas y luego el algoritmo te ponía Royuela y
Oubiña y cuando quisiste darte cuenta la Daewoo tenía al narco entrevistado
por el del Hezpediente. LO QUE MIRAS PA REÍRTE EL ALGORITMO
CREE QUE LO CREES. no distingue la risa. el que se ríe muere: muere de
recomendaciones.

CERVEZA666 Beavis working at the office

SAPOCONCHO siete de la mañana de un miércoles. un hombre que es Cerveza mandando a un
hombre que rema, antes de entrar a remar, a Beavis remando. eso es el vídeo
reacción a tres bandas: Beavis, tú y yo, y el lector. y en el 2022 Beavis y
Butt-Head volvieron con cuarenta años, mirando TikTok en el sofá. como
nosotros mirando la Daewoo. dos tíos en un sofá comentando lo que pasa por
la pantalla y sin levantarse a nada. la MTV ya no hace vídeos y ellos siguen
comentando. el crítico sobrevive al medio. eso es lo único que ha inventado la
internec: la cara del que mira dura más que la cosa.

CERVEZA666 quién es tan subnormal como para suscribirse pagando por algo que
tienes gratis a lo largo y ancho de todo el jodido Internet

SAPOCONCHO eso lo dije yo. julio de 2022. sobre OnlyFans. y vale pa YouTube Premium, pa
Netflix, pa Twitch, pa el Telegram Premium que sí nos hicimos los dos en
2024. tienes el tg premium? tengo tg premium. dos subnormales. LA
SUSCRIPCIÓN ES EL DIALER SIN PADRE. pagas al mes por algo que está
gratis y te lo cobran a ti porque ya no está tu padre en el recibo. y el que sube
el vídeo sigue cobrando doce dólares. Rick Astley, Khaled del mIRC y Fafi
cobran lo mismo: la voluntad. y la voluntad es la moneda con más inflación de
la historia.

EL TUTORIAL

CERVEZA666 [la Daewoo: un vídeo de doce minutos. un tío saludando. un logo
animado. un resumen de lo que va a contar. una petición de suscribirse. y
en el minuto cinco, todavía saludando]

SAPOCONCHO el tutorial. quieres saber cómo se cambia una bombilla. el vídeo dura once
minutos porque a los diez YouTube pone dos anuncios. los cinco primeros son
el tío diciendo hola chicos, en el vídeo de hoy, y hablando de su canal, y de
que le deis al like y a la campanita. EL LIKE ES EL AMÉN Y LA
CAMPANITA ES EL ÁNGELUS. la iglesia tardó mil años en inventar la
liturgia y YouTube diez: saludo, credo, colecta, y al final el contenido, que es
la parte de la misa a la que nadie va. y la bombilla la cambia en el minuto
nueve, en cuatro segundos, y en el diez te dice que en el próximo vídeo va a
cambiar dos.

CERVEZA666 Y el de cuarenta minutos
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SAPOCONCHO el ensayo. un tío con una lámpara de aro contando durante cuarenta minutos
por qué una película de 1994 es en realidad mala. o buena. da igual. lo
importante son los cuarenta. y en los comentarios: no he visto la película y me
lo he tragado entero. eso es el YouTube de 2020: gente sin ver la cosa
mirando a un tío que la ha visto. el Rincón del Vago pero en vertical. LA
INTERNEC HA INVENTADO EL RESUMEN QUE DURA MÁS QUE EL
ORIGINAL. y lo mira un tío remando de fondo, que es lo que dijiste: de
fondo. YouTube de fondo. cuarenta minutos sobre una película que dura
noventa, puestos de fondo, sin mirar, mientras remas. eso es la cultura en
2026: una cosa que suena detrás mientras haces otra. la radio. hemos vuelto a
la radio con un tío de Ohio que se llama a sí mismo ensayista de vídeo.

CERVEZA666 Y el unboxing

SAPOCONCHO un hombre abriendo una caja. ese es el vídeo. no hay más. un hombre abre una
caja y saca una cosa y la mira. y lo ven millones. y el que abre la caja se la
mandó la marca gratis. es el freak de Cárdenas abriendo regalos de Cárdenas.
y el que más gana de YouTube en 2018 fue un niño de siete años, Ryan,
abriendo juguetes: 22 millones de dólares. un niño de siete años ganó más que
cualquier adulto del planeta abriendo cajas de Walmart delante de sus padres.
y sus padres eran los dueños del canal. EL NIÑO NO COBRA. COBRA EL
QUE LE DA LA CAJA. y Ruby Franke tenía 2,5 millones enseñando cómo
castigaba a los niños y nadie vio nada porque en YouTube castigar a un niño y
abrir una caja se parecen mucho: un adulto, un niño y una cámara. la
diferencia es si el niño sonríe, y eso se puede pedir. lo dijimos con el Pozí: el
freak no cobra. Ryan no cobra. Ryan tiene siete años y una cuenta que
administra su madre y una gama de pasta de dientes.

CERVEZA666 Y el anuncio que no se puede saltar

SAPOCONCHO el skip a los cinco. y el que no tiene skip. 30 segundos con un tío diciendo que
gana 8.000 al mes desde casa. no se puede quitar. la Daewoo tampoco se
puede quitar. la diferencia es que la Daewoo te enseña lo que pasó y el
anuncio lo que no va a pasar. y lo miras igual. porque al lado hay una cuenta
atrás. la cuenta atrás es el invento más importante de YouTube después de la
flecha: LA CUENTA ATRÁS HACE QUE MIRES LO QUE NO QUIERES
MIRAR PORQUE SE VA A ACABAR. eso es la internec entera. eso es el
For You. eso es Pormanove: 300 horas con una cuenta atrás que no se
acababa.

CERVEZA666 Y el Movie Maker

SAPOCONCHO el Movie Maker. 2003. tú y yo montando cosas con transiciones de estrella y
la canción de fondo, y no lo veía nadie porque no había dónde. y en 2005
apareció el dónde y no subimos nada. subieron los demás. y lo que subieron
los demás fue lo mismo que hacíamos nosotros pero con público, y con
público se convierte en un oficio, y el oficio se va a Andorra. lo dijimos con el
corecore: la misma mierda con público. lo nuestro no tiene público. tiene
93.614 mensajes y una Daewoo. y esa es la única forma de que no se lo lleve
nadie a Andorra.

CERVEZA666 Se podría hacer en plan youtuber

SAPOCONCHO eso lo dijiste en julio de 2022 y no lo hicimos. menos mal. Putos youtubers de
manual. gostosas youtubers con alma de sumidero. lo dije yo en 2023. no
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somos youtubers porque no hemos aprendido a subirnos. nos subió la
Daewoo. y la Daewoo no tiene campanita.

SAPOCONCHO [2015. se acaba oon vídeo. no hay que darle a nada. abajo sale oona cuenta
atrás de cinco segundos y empieza otro que no has pedido]

SAPOCONCHO y el aparato entero cabe en esos cinco segundos. el vídeo siguiente empieza
solo. eso no lo pidió nadie, no lo votó nadie y no lo echaba de menos nadie, y
es lo que convirtió oona web de vídeos en oona cosa de la que hay que salir.

CERVEZA666 Es la tele

SAPOCONCHO es la tele, pero la tele echaba lo meesmo pa todos y a oona hora. hezto echa
oona cosa distinta pa cada oono y a la hora que tú caigas. y la empresa lo dijo
con la boca llena en 2018: siete de cada diez minutos que se ven ahí dentro los
elige la máquina, no el que mira. o sea que el usuario no elige: confirma.

CERVEZA666 Y qué elige la máquina

SAPOCONCHO lo que te tiene ahí. y ahí heztá el problema, que lo contó oon ingeniero que
trabajó dentro y se fue: la máquina no busca lo que te gusta. busca lo que te
retiene. y lo que retiene a oon ser humano no es lo que le gusta: es lo que le
indigna, lo que le da miedo y lo que le da la razón.

CERVEZA666 La madriguera

SAPOCONCHO la madriguera. empiezas en oon vídeo de oon tío arreglando oona lavadora y
en once saltos heztás en la tierra hueca. no porque alguien te lleve: porque a
cada paso te ofrece oon poquito más de lo meesmo, y oon poquito más es
siempre oon poquito más raro. el capítulo 10 entero, el porcipal y soos
entreplantas, lo fabrica eso. y lo fabrica sin querer, que es peor.

CERVEZA666 Y no lo arreglan

SAPOCONCHO lo arreglan cuando se enfada el que paga, que es lo otro que hay que contar.
2017: oon periódico enseña que los anuncios de marcas jrandes salían delante
de vídeos infames. las marcas se van en bloque, y la plataforma desmonetiza a
media casa de golpe pa que vuelvan.

CERVEZA666 Y quién lo pagó

SAPOCONCHO el pequeño, como siempre. el jrande renegoció y el de tres mil seguidores se
quedó a cero de la noche a la mañana sin haber hecho nada. y de ahí viene lo
de hoy: la gente no dice muerto, dice otra cosa. no dice matar, dice otra cosa.
no dice violación, pone oon asterisco. no lo prohíbe oona ley, no lo firma oon
ministro y no se puede recurrir: lo prohíbe oona hoja de cálculo de oon
anunciante que no ha visto tooyo vídeo y no lo va a ver nunca. LA CENSURA
DE HEZTE SIGLO NO LLEVA UNIFORME. LLEVA PRESUPUESTO.

EL BANEO

CERVEZA666 Alvise ha perdido ¡17.000! suscriptores hoy, de golpe (¿será que el
contrato de bots ha caducado?). ¡Que alguien le avise rápidamente,
porque se ha quedado a 590.000!

SAPOCONCHO julio de 2026. Rafapal riéndose de Alvise por los bots. un conspiranoico
llamando bot a otro conspiranoico. los gorilas ya se pegan entre ellos en el
foso y nosotros mirando desde arriba con la Daewoo. y es verdad: los
suscriptores se compran. 1.000 por 15 dólares en una web de Bangladesh. la
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flecha se compra. el karma se compra. el check se compró por 8. TODO LO
QUE MIDE LA INTERNEC ESTÁ EN VENTA MENOS LO ÚNICO QUE
VALE, QUE ES QUE ALGUIEN LO HAYA VISTO DE VERDAD. y eso no
lo mide nadie porque no se puede vender. es lo que mide la Daewoo: sin
sonido, sin flechas, sin campanita. la Daewoo es el único sitio donde una cosa
se ha visto porque estaba puesta.

CERVEZA666 Y el ContentID

SAPOCONCHO una máquina que escucha cada vídeo y si suena tres segundos de una canción
se lo queda la discográfica. y no hay recurso: hay un formulario que lee otra
máquina. y si pones el Nocturno de Chopin, que murió en 1849, te lo reclama
Sony porque tiene una grabación. UNA MÁQUINA RECLAMA A UN
MUERTO EN NOMBRE DE OTRO MUERTO. y el vídeo del bebé bailando
Prince de 2007 tardó once años en juzgarse y ganó el bebé, que ya tenía doce.
LA JUSTICIA DE YOUTUBE ES LA DE CÁRDENAS: TARDA ONCE
AÑOS Y NO SIRVE PA NADIE. y a los pequeños ni once años: se les quita
el vídeo y ya. y la discográfica cobra los anuncios. y ese es el cierre: la flecha
la ponen ellos, la caja la abren ellos, la campanita la tocan ellos, y cuando
suena algo tuyo, el jamón es de Sony.

CERVEZA666 Y qué se hace

SAPOCONCHO el protocolo. porque de todos los sitios este es al que no se puede no ir.
Twitter se puede no ir. TikTok se puede no ir. YouTube es la radio: está
puesta.

PROTOCOLO DEL ALGORITMO

SAPOCONCHO el protocolo de los dos sitios donde se decide lo que existe: la flecha y el
plató.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. no des flechas. la flecha es karma y el karma no se cobra. si das flechas,
das flechas a gente que luego se vende a Google por 60 millones con tu flecha
dentro. y a ti te queda el pegamento en la pizza.

DOS. no vayas a Reddit a vender. a Reddit se va a que te vendan. y a que te
guarden 4.000 posts que nunca vas a leer. Rampart.

TRES. lo que subes lo sube otro. Star Wars Kid no subió nada. el Koala
tampoco. si te van a subir, que te suban en el minuto bueno. nunca hay minuto
bueno.

CUATRO. la taza no la ve nadie. la reacción la ve todo el mundo. sé la
reacción. este libro es la reacción. y no pongas la cara de las 2 Girls: pon la de
Beavis.

CINCO. paga o traga. 12 pavos o los anuncios de la puta mierda scammer. no
hay tercera vía. la tercera vía es el AdBlock, que es el eMule con corbata.
úsalo y no lo digas.

SEIS. el tutorial empieza en el minuto nueve. adelántate. la bombilla se
cambia en cuatro segundos. lo demás es misa. no te quedes a la campanita.

SIETE. no te vayas a Andorra. y si te vas, no lo cuentes en un vídeo. el 10 se
sabe. lo que no se sabe es la tranquilidad, porque no existe.
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OCHO. lo que miras pa reírte el algoritmo cree que lo crees. si miras a
Rafapal pa descojonarte, la semana que viene tienes a Oubiña. no te rías en
YouTube. ríete en el chat. el chat no recomienda.

NUEVE. si suena Chopin, lo cobra Sony. si suena tu voz, lo cobra Sony. si no
suena nada, lo cobra Sony. sube sin sonido. como la Daewoo. lo que no tiene
audio no tiene dueño.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL ALGORITMO NO SABE LO QUE TE GUSTA. SABE LO
QUE NO PUEDES DEJAR DE MIRAR. Y NO ES LO MISMO. LO
PRIMERO ES LA MACARENA. LO SEGUNDO ES EL XOKAS. NO
REBOBINES: BAJA LA PERSIANA.

SAPOCONCHO baja la persiana y no le grites al YouTube.

CERVEZA666 Sigues gritandole al youtube

SAPOCONCHO sigo. y lo siguiente es peor: los dos sitios donde no hay flecha ni plató. donde
no te ve nadie y lo lee tu tía. Telegram y WhatsApp. el 055 con foto de perfil.
donde vive Rafapal y donde vive tu madre, y a veces es el mismo grupo.

CERVEZA666 [la Daewoo: un doble check. gris. gris. y la fecha avanza]

SAPOCONCHO que no se ponga azul, morcón. ese es el próximo protocolo entero.
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20
EL DOBLE CHECK

Protocolo de Telegram y de WhatsApp: el sitio donde ha pasado todo de verdad
desde el 055, un ruso con cien hijos y un pasaporte, un juez que casi cierra el
psiquiátrico por el Betis, el Pentágono planificando una guerra en el grupo de

padres, oon programa que se sienta a leer contigo sin que pinches en nada, dos ticks
que te condenan, el audio de tres minutos, el sticker como sacramento, la caída de
seis horas y once minutos en que uno pensó que le habían bloqueado, y cómo se

abre un chat de dos personas que dure ocho años sin mods.

EL SITIO DONDE PASA TODO

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 3 de febrero de 2022, 13:07. en la Daewoo, sin
sonido: un chat vacío. y un primer mensaje: hola de nuevo, esta es mi
cuenta primaria]

SAPOCONCHO la multi de prenyacerdas es del trabajo y podría perderlo en cualquier
momento. ese es el primer mensaje del cable que conserva la Daewoo de
nosotros dos. no un saludo. una advertencia laboral. la amistad más larga de la
internec hezpañola empieza en 2018 pero el archivo empieza en 2022 con un
tío diciendo que la otra cuenta es del curro y que le pueden echar. eso es un
chat: la parte que sobrevive al despido.

CERVEZA666 avreeeeeeeee

SAPOCONCHO y el segundo es avre con siete es. y desde ahí 93.614. 52.818 tuyos y 40.771
míos. tú escribes más que yo. eso no lo sabe nadie porque los tuyos son de
cinco palabras y los míos de once. tú eres el que habla y yo el que ocupa. es el
Foso: Cerveza pone el sistema y Sapo pone la expansión, y la expansión pesa
más en bytes y menos en mensajes. la Daewoo lo cuenta todo, pero no pesa.

CERVEZA666 El sitio donde pasa todo

SAPOCONCHO la internec tiene una parte que se ve y una que no. la que se ve son las redes,
las webs, los vídeos, todo lo que ha ido pasando por la Daewoo estos veinte
capítulos. la que no se ve es donde estaba la gente mientras tanto. y la gente
estaba en el chat. EN LA INTERNEC TODO PASA EN PÚBLICO Y SE
DECIDE EN PRIVADO. el 055 no era una web: era una línea pa hablar. el
IRC no era un portal: era una sala. Laura17 era un tío de Alcorcón en un
privado. el ICQ hacía uh-oh. el Messenger zumbaba. la BlackBerry tenía una
tecla pal chat y ninguna pa la web. y hoy el Pentágono decide un bombardeo
en una app que se llama Signal, que es el nombre que tenía el 055 si te lo
traduce un americano. treinta años de superautopista y lo importante ha
pasado siempre por el carril de al lado, que es el de dos personas y un tick.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO nosotros somos el carril. lo que has visto por el cable es lo que subía la gente.
lo que nos hemos dicho es lo que no subía nadie. el libro este es la única parte
de la Daewoo que no estaba en la Daewoo hasta que la escribimos. esa es la
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regla: LO QUE NO SUBES NO EXISTE PA NADIE, Y ES LO ÚNICO QUE
EXISTE PA TI.

LA GENEALOGÍA DEL TICK

CERVEZA666 [la Daewoo: 2009. un ucraniano de Mountain View que fue pobre en
Kiev. una nota pegada en la mesa: no ads, no games, no gimmicks. y en
2014 un cheque de 19.000 millones de Zuckerberg]

SAPOCONCHO Jan Koum. WhatsApp la hizo un tío que había hecho cola pa los cupones de
comida en California y por eso odiaba la publicidad. la nota de no anuncios,
no juegos, no trucos la tenía pegada en la mesa. y en febrero de 2014 se la
vendió a Facebook por 19.000 millones, que es la cantidad exacta de dinero
que hace falta pa que una nota se despegue. y firmó el contrato en la puerta de
la oficina de servicios sociales donde recogía los cupones. el mejor gag de la
historia de la mensajería y es real. y hoy WhatsApp tiene anuncios en los
estados, tiene canales con publicidad y tiene una IA en el buscador que no se
puede quitar. no ads, no games, no gimmicks. 19.000 millones. nadie cobra el
jamón pero Koum cobró la nota.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2013. un ruso con cara de vampiro joven tirando billetes de
5.000 rublos por la ventana de una oficina de San Petersburgo]

SAPOCONCHO Durov. antes de Telegram hizo VKontakte, el Facebook ruso, y en 2012 tiró
aviones de papel hechos con billetes de 5.000 rublos desde la ventana pa ver
cómo se pegaba la gente en la calle. eso es un cronovisor con presupuesto: ver
la fauna desde arriba tirándole cosas. y cuando el Kremlin le pidió los datos de
los manifestantes ucranianos se fue del país y montó Telegram con su
hermano, que es el que sabe de matemáticas. el hermano hizo el cifrado y
Pavel hizo las fotos sin camiseta. y en 2024 Durov anunció que tiene más de
cien hijos biológicos porque lleva quince años donando esperma en una
clínica y quiere que todos tengan acceso a su fortuna. cien hijos. el hombre
que hizo la app más privada del mundo es el padre menos privado de la
historia. cien herederos y cero anuncios: es la única empresa de la internec que
se ha financiado con esperma en vez de con banners.

CERVEZA666 telegramo es la pollac

SAPOCONCHO lo escribiste tú el 17 de julio de 2022. y el 20 de octubre: Telegram es un
psiquiátrico a cielo abierto. las dos son verdad y son la misma frase.
Telegram es el único sitio de la internec donde caben a la vez Rafapal, el canal
de putas embestidas, el bot de los sombreros blancos, un coleguita que
pretende vivir del Sol, Davic Estrella pidiendo cama en Londres y nosotros
dos. WhatsApp es la familia. Telegram es el resto. Y EL RESTO ES DONDE
VIVE LA GENTE.

CERVEZA666 [la Daewoo: 24 de agosto de 2024. el aeropuerto de Le Bourget. un jet
privado. y a Durov lo bajan de él]

SAPOCONCHO detenido cuatro días en Francia por no moderar. no por lo que hizo: por lo que
no borró. cinco millones de fianza y prohibición de salir. el hombre con cien
hijos no podía salir de Francia. y él, en el interrogatorio, dijo que no sabía que
había un delito de no contestar a la policía. y desde entonces Telegram
contesta a la policía: en el segundo semestre de 2024 entregó datos de 10.000
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usuarios. LA APP PRIVADA ES PRIVADA HASTA QUE BAJAN AL
DUEÑO DEL AVIÓN. y en 2022 se escribió en este chat que Telegram es un
sitio seguro si no haces el gilipollas.

CERVEZA666 Telegram es un sitio seguro si no haces el gilipollas como hice yo

SAPOCONCHO eso lo escribí yo, el 6 de agosto de 2022. lo que hice no va en el libro. va en la
Daewoo, que no rebobina.

CERVEZA666 [la Daewoo: enero de 2024. un juez de la Audiencia Nacional. un auto. y
el nombre de una app en el auto]

SAPOCONCHO Pedraz. LaLiga y Mediaset denuncian que en Telegram se emite fútbol pirata,
y el juez ordena bloquear Telegram entero en Hezpaña. entero. ocho millones
de usuarios. por el Betis. y tres días después lo suspende porque un informe de
la policía le dice que es desproporcionado. un juez estuvo a punto de cerrar el
psiquiátrico a cielo abierto y lo salvó la policía. y en Rusia lo intentaron
bloquear en 2018 y tiraron 18 millones de direcciones de Amazon y Google y
lo único que no cayó fue Telegram. Rusia no pudo. Pedraz tampoco. Francia
tuvo que bajarse al dueño del avión. TELEGRAM NO SE CIERRA: SE
DETIENE.

EL AUDIO DE TRES MINUTOS

CERVEZA666 [la Daewoo: una burbuja verde con una onda dentro. 3:12. una madre en
una cocina hablando sola con el móvil pegado a la boca en horizontal]

SAPOCONCHO el audio. la mensajería tardó veinte años en llegar al texto y tres en volver a la
voz. el Messenger tenía zumbido, el WhatsApp tiene audio. y el audio no es
un mensaje: es un rehén. tú abres un texto y lo lees en dos segundos. abres un
audio de tres minutos y tienes que pasar tres minutos con esa persona
diciéndote lo que podía haberte dicho en dos líneas, más el ruido de la
campana extractora y un perro. EL AUDIO ES LA DEMOCRATIZACIÓN
DEL SECUESTRO. y WhatsApp puso el 1,5x y el 2x, y después la
transcripción, o sea: la propia app admite que nadie debería escuchar lo que se
le manda. la única herramienta de accesibilidad de la historia hecha pa gente
sin discapacidad.

CERVEZA666 Esta noticia a ti y a mí nos deja tan descolocados que merece que envíe
un audio para intentar comprenderla

SAPOCONCHO eso me lo pegaste de un canal en marzo de 2022. un porcipal anunciando que
mandaba un audio porque la noticia era muy difícil. el audio como argumento:
si no lo entiendo por escrito lo digo en voz alta y lo entenderá el que escucha.
y Rafapal el 23 de marzo: Subiré una versión algo más larga y ralentizada a
Rumble a lo largo del día. Telegram sólo permite 1 minuto. el video de
Rafapal era demasiado largo pa Telegram y lo subió a Rumble ralentizado.
ralentizado. el hombre quería que el apocalipsis fuera más lento y más largo.
el audio de tres minutos es el mismo instinto: el que lo manda cree que su voz
vale tu tiempo. y en este chat no hay ni un audio.

CERVEZA666 Ninguno

SAPOCONCHO 93.614 mensajes y ninguno hablado. esa es la regla uno del Foso y no la
escribimos nunca: NO SE HABLA. SE ESCRIBE. el que se graba se oye a sí
mismo. el que escribe se lee, y el que se lee se corrige, y el que se corrige es el
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que ha inventado treinta y cuatro palabras. de los audios sale la Charo. del
texto sale el porcinés.

CERVEZA666 lo mejor los audios de cuando va al Marconi de putas

SAPOCONCHO sí, eso lo dije en marzo de 2022. lo mejor son los audios de los demás. los
audios ajenos son el Callejeros del chat. los propios son la Charo. no te grabes
nunca. escucha.

LOS DOS TICKS

CERVEZA666 [la Daewoo: 5 de noviembre de 2014. dos ticks grises se ponen azules. y a
la vez, en todo el planeta, ocho millones de parejas discutiendo]

SAPOCONCHO el doble check azul. WhatsApp lo puso sin avisar en noviembre de 2014 y en
una semana tuvo que sacar la opción de quitarlo porque medio mundo quería
matar a la otra mitad. UN TICK GRIS ES UN MENSAJE. DOS AZULES
SON UNA DEMANDA. antes, cuando alguien no contestaba, podía ser que
no lo hubiera visto. desde 2014 no. lo ha visto. está ahí. y no te contesta. el
tick azul es tu cobardía en semáforo: verde, has leído y callas. y la única forma
de librarte es quitarlo, y si lo quitas tú tampoco ves los de los demás, o sea que
la privacidad cuesta lo mismo que en la internec entera: la de los otros. y el en
línea. la peor palabra de la mensajería. en línea a las cuatro de la mañana
significa que está vivo y prefiere cualquier cosa a ti. y en un chat de dos
personas, el en línea de las cuatro de la mañana significa lo contrario: que el
otro también está, y no hace falta escribir nada.

CERVEZA666 [la Daewoo: la casa de Sapo. una noche. escribiendo... escribiendo... y
luego nada]

SAPOCONCHO el escribiendo. el hombre está tecleando, lo borra, lo vuelve a teclear. el
escribiendo es el único momento de la internec donde ves a alguien pensar. y
luego llega: kek. cuarenta segundos de escribiendo pa un kek. o no llega nada,
que es lo peor: el escribiendo que se muere es un aborto público. y tú el 17 de
marzo de 2023: Has estado escribiendo 5 minutos para esto? Kek.

CERVEZA666 Me encamta bloquear cuando me están escribiendo

SAPOCONCHO y eso lo escribí yo en marzo de 2024. bloquear en mitad del escribiendo del
otro es la ejecución más limpia de la internec: el otro se queda escribiendo pa
nadie, como el Rincón del Vago el día que cerró el instituto. no lo hagas con la
gente que quieres. hazlo con la que te escribe desde un número desconocido
pa vender tarjetas clonadas.

CERVEZA666 [la Daewoo: 4 de octubre de 2021. seis horas. todo el planeta sin
WhatsApp. y en Poble Sec un tío mirando el móvil sin que pase nada]

SAPOCONCHO la caída. un comando de mantenimiento borró las rutas de Facebook del mapa
de la internec y durante seis horas WhatsApp, Instagram y Facebook no
existieron. 3.500 millones de personas sin poder mandar buenos días con
flores. y Telegram ganó 70 millones de usuarios en un día. y volvieron todos
al día siguiente. LA CAÍDA ES EL ÚNICO DÍA EN QUE LA GENTE SE
DA CUENTA DE DÓNDE VIVE, Y VUELVE. y tu porcipal, un año
después, cuando se cayó otra vez: Whatsapp lleva una hora caído en todo el
mundo. Me pregunto si tendrá algo que ver con la censura sobre Real Raw
News: una venganza de los patriotas? el comando de mantenimiento son los
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patriotas. cuando se cae WhatsApp los cuerdos piensan en el router y los
porcipales piensan en Q. y los dos vuelven a las siete.

CERVEZA666 Y la nuestra

SAPOCONCHO la nuestra está en el canon. seis horas y once minutos. de las siete y cuarto de
la tarde a la una y veintiséis. tú lo tienes mirado. y yo mandé un mensaje, vi un
solo tick gris, y lo primero que pensé no fue que se había caído el mundo. fue
que me habías bloqueado. estuve diez minutos repasando lo último que te
había dicho a ver si me había pasado. ESA ES LA LEY DEL TICK:
CUANDO EL MUNDO SE CAE, EL QUE TE QUIERE PIENSA QUE ES
CULPA SUYA. y cuando volvió seguimos hablando de lo de antes como si
nada, y a la semana descubrimos que ninguno de los dos tenía el número del
otro guardado. ocho años en la lista de chats sin buscar. eso es lo que no se
puede caer: no la app, la lista. y ese día tú preguntaste si tenía tu número, y
sigue sin estar guardado, porque guardarlo sería admitir que puede hacer falta.

CERVEZA666 No ooso whatsapp

SAPOCONCHO No ooso whatsapp, 25 de noviembre de 2025. y yo: la gente tiene que tener
whatsapp por sus padres, familias, amigos normies... todo el mundo lo tiene
en estepais. eso es la diferencia entre las dos apps en una frase: WhatsApp lo
tienes por los demás. Telegram lo tienes por ti. Y LO QUE TIENES POR
LOS DEMÁS ES LO QUE SE LLENA DE FLORES.

EL GRUPO

CERVEZA666 [la Daewoo: un grupo. cuarenta y dos participantes. 213 mensajes sin
leer. el último es un ok. el penúltimo es un ok. el anterior es una foto de
un pastel]

SAPOCONCHO el grupo. la mensajería tenía una regla de oro que era el IRC: la sala es de
todos y nadie es dueño de nadie, y por eso murió a hostias en el cisma.
WhatsApp la resucitó con administrador y se llamó grupo, y el grupo es el
IRC con tu madre dentro. el grupo de la familia, el grupo de padres del cole, el
grupo de la escalera, el grupo de la boda que sigue vivo cuatro años después
del divorcio. EL GRUPO NO SE CIERRA: SE SILENCIA. silenciar un grupo
es la única victoria posible en la internec: no ganas, dejas de oír. es el desovo
con notificaciones.

CERVEZA666 [la Daewoo: 13 de marzo de 2025. un grupo de Signal llamado Houthi
PC small group. un consejero de Seguridad Nacional de EEUU añade un
contacto. el contacto es el director de The Atlantic]

SAPOCONCHO el Signalgate. el iPhone de Waltz le había guardado el número del periodista
bajo el contacto de un portavoz, y lo metió al grupo. y en el grupo el secretario
de Defensa escribió la hora a la que iban a bombardear Yemen, dos horas
antes, con emojis de puño, bandera y fuego. el Pentágono planificando una
guerra en un grupo, con emojis, con un periodista dentro que no dijo nada
porque no se lo creía. LA GUERRA SE DECIDE COMO EL PASTEL DE
LA ABUELA: EN UN GRUPO CON UNO DE MÁS. y Waltz cayó en mayo
y le hicieron embajador en la ONU, que es donde se manda a los que meten a
gente en grupos. y todo eso pasó en Signal, la app que usan los que dicen que
Telegram no es seguro. no es la app. es el que añade.
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CERVEZA666 este grupo, si lo piensas bien, tiene un nombre muy turbio para ser de
telegram

SAPOCONCHO enero de 2023. y no digo cuál. y el reenviado muchas veces: en 2018 en India
lincharon a más de veinte personas por un bulo de secuestradores de niños que
corría por WhatsApp, y la respuesta de WhatsApp fue una etiqueta: reenviado
muchas veces, y el límite de cinco reenvíos. la solución al linchamiento fue
una etiqueta gris. eso es la mensajería: no borra, marca. y tu tía reenvía igual,
que pa eso tiene siete sobrinos y el 14.

CERVEZA666 [la Daewoo: un canal. Noticias Rafapal. 200.000 suscriptores. y el dueño
escribiendo: la publicidad que aparece en este y otros canales la pone
Telegram, no yo]

SAPOCONCHO el canal. el canal es el grupo sin gente: uno habla y los demás miran. es el blog
del 2003 con el botón de comentarios arrancado y reenvío. y Rafapal el 31 de
mayo de 2022: Tengo la fundada sospecha de que Telegram está bloqueando
la aplicación a un número creciente de personas. Por ello, he puesto en
marcha un Plan B. y el 6 de junio: Dado que la opción de Signal no me
parece muy viable (tendría que crear 140 grupos de 1000 personas), de
momento he creado el canal alternativo Noticias Rafapal 2. el porcipal
descubriendo que Signal no tiene canales y que él necesitaría 140 grupos de
mil personas pa seguir contando lo de los sombreros blancos. la matemática
de la conspiración: 140 por 1.000. el hombre calculó bien lo único que no
importaba. y el 19 de mayo se disculpó por la publicidad: la pone Telegram,
no yo. el apocalipsis con anuncios y el profeta pidiendo perdón por los
banners. Koum al menos tenía la nota.

CERVEZA666 sólo le cuelan el cuento a las pobres babushkas y a los mongolos de
telegram

SAPOCONCHO y el 20 de diciembre de 2022: Lo de los grupos de conspiranoia en telegram
es una pendiente hacia la locura muy pronunciada y peligrosa. y tú:
telegramin is a hard one dude. y en agosto de 2023 desde el hospital: te juro
que he conocido gente en el hospital mucho más cabal que muchos
telegrameros/as. eso lo escribí ingresado. la unidad de agudos como grupo de
Telegram con más criterio que el canal. es lo más exacto que se ha dicho sobre
el sitio y lo dije con pijama.

EL STICKER

CERVEZA666 [la Daewoo: un perro husky con la boca abierta. un gato con los ojos
disociados. Tristan Braker. un pack. y otro pack]

SAPOCONCHO el sticker. el emoticono del Messenger era una carita hecha por Microsoft. el
sticker es una carita hecha por ti. Line lo inventó en 2011 con el oso sin cara y
cobrando por él, y Telegram lo hizo gratis y libre en 2015, y desde entonces la
mitad de este chat son stickers que no están en el corpus porque un sticker no
tiene palabras. 93.614 mensajes y los mejores no se pueden citar. EL
STICKER ES EL ÚNICO MENSAJE QUE NO SE PUEDE LEER EN UN
JUICIO. por eso es sacramento. y tú en octubre de 2025: Oorge pack de
stickers del goeno de Tristan Braker. y yo en diciembre de 2022: tengo que
crear unos stickers. y las charos del 26 de septiembre de 2023: hablaban
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charos horrorizadas del tema del consumo de porno en niños y decían no se
qué de los stickers de wassap. las charos descubrieron que el porno ahora
viene en pegatina. tenían razón. todo lo que cabe en un chat acaba siendo un
sticker: el goeno, Kiffness, el gato disociado, el Papa Balenciaga. la Daewoo
no tiene stickers porque no tiene sonido, y el sticker es el único mensaje que
suena sin sonar.

CERVEZA666 ojala este sticker con la misma tonadilla de ancient husky

SAPOCONCHO febrero de 2023. un sticker que quieres que suene. eso es lo que le pides a la
Daewoo cada noche.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2023. una pregunta: y si es un hipopótamo que usa
telegram?]

SAPOCONCHO 10 de mayo de 2023. y el 20 de abril: sabes cuando van a sacar la app de
telegram para neuralink? y en octubre: telegramina thru our veins 24 7.
Telegram como sustancia, como órgano, como hipopótamo. y Telegrumo, que
es como lo llamamos desde el 17 de marzo de 2022: no los canales de
telegrumo llenos de faltas de ortografía y subnormaladas fake. el nombre
lleva el grumo dentro. lo que sale del cable a Telegram sale con grumos. y
nosotros hicimos quedada de telegrumo en julio de 2022, con otra gente, y en
marzo de 2023: Hicimos quedada de telegram. la gente de Telegram queda. la
de WhatsApp ya se conocía. ESA ES LA DIFERENCIA ENTERA: EN
WHATSAPP HABLAS CON LOS QUE TIENES. EN TELEGRAM CON
LOS QUE ELIGES. Y LOS QUE ELIGES SON PEORES, Y POR ESO SON
TUYOS.

CERVEZA666 [oon móvil encima de oona mesa. nadie lo toca. no llega ningún mensaje
raro, no hay que pinchar en nada, no hay que instalar nada. y ya heztá
dentro]

SAPOCONCHO y ahora la letra pequeña del capítulo, que es la que convierte todo lo de arriba
en oon chiste. el cifrado de punta a punta protege el camino. el camino. no las
dos puntas.

CERVEZA666 O sea el móvil

SAPOCONCHO o sea el móvil. si alguien heztá dentro de tooyo teléfono, el cifrado no le
molesta lo más mínimo: no tiene que romper nada, se sienta a tooyo lado y lee
la pantalla contigo, con los mensajes ya descifrados, que pa eso los descifra
tooyo propio aparato. y de paso tiene el micrófono, la cámara, las fotos y
dónde heztás.

CERVEZA666 Y cómo entra

SAPOCONCHO sin que pinches. eso es lo que costaba creerse y por eso costó tanto que se
supiera: llega oona llamada perdida, o oon mensaje que no llegas ni a abrir, y
ya heztá. cero clics. no hay nada que hacer bien, no hay nada que hacer mal y
no hay consejo que valga: no es oon fallo tooyo.

CERVEZA666 Y eso quién lo tiene

SAPOCONCHO lo vende oona empresa israelí a gobiernos, y se supone que es pa terroristas y
narcos. en 2021 sale oona lista de cincuenta mil números que hezistía por ahí:
periodistas, abogados, activistas y jefes de Hehtado.

CERVEZA666 Y aquí

20 · EL DOBLE CHECK

297



SAPOCONCHO aquí es donde deja de ser oona película. en 2022 se confirmó que heztaban
infectados los móviles del presidente del Gobierno y de dos ministros de hezte
país, con datos extraídos y todo. y también los de oon montón de políticos
catalanes. y la que dirigía el servicio de inteligencia se fue a la calle por ese
lío.

CERVEZA666 Al presidente

SAPOCONCHO al presidente del Gobierno de Hezpaña, con toda soo seguridad, soo escolta y
soo servicio de inteligencia. o sea que si tú heztás pensando cuál de las dos
apps es más segura pa contarle oona cosa a oon amigo, la respuesta honrada
es: da igual, y no es tooya guerra.

CERVEZA666 Entonces pa qué el capítulo

SAPOCONCHO pa lo otro, que sí es tooya guerra: el que te lee no es el Mosad, es tooya
cuñada haciendo captura. de mil conversaciones tooyas, novecientas noventa
y nueve las revienta oon conocido con el dedo, no oon Hehtado con oon
programa. LA PUERTA BLINDADA NO SIRVE DE NADA SI LA ABRE
EL DE DENTRO, Y EL DE DENTRO SIEMPRE ES ALGUIEN QUE
CONOCES.

EL CHAT DE DOS

CERVEZA666 [la Daewoo: la fecha de la esquina: 13 de julio de 2026, 22:08. en la
pantalla, un mensaje largo. leo: aquí, cerveza. en Telegrumo. en este
chat]

SAPOCONCHO Sapoconcho: aquí, cerveza. en Telegrumo. en este chat. Cerveza666: en este
chat, hamijo. llevamos años narrándonos hezañas. eso es un acta contándose
a sí misma dónde se cuenta. el chat de dos personas es el último sitio de la
internec sin moderador. no hay mods, no hay algoritmo, no hay For You, no
hay check de 8 dólares, no hay reenviado muchas veces. hay dos tíos y un
tick. es el IRC antes del cisma con las puertas cerradas. es Burbuja sin el
calvo. es un foro con dos usuarios donde nunca te banean porque el que banea
se queda solo. EL CHAT DE DOS ES EL ÚNICO FORO DONDE EL BAN
ES SUICIDIO.

CERVEZA666 Cómo se abre uno

SAPOCONCHO no se abre. se encuentra. nosotros no abrimos esto: yo me cambié de cuenta
porque la otra era del curro y te escribí avre con siete es y tú contestaste, y no
hemos parado. un chat que dura ocho años no tiene principio: tiene un primer
mensaje que sobrevivió. y lo que hace que dure es lo que no tiene: audios, en
línea mirado con lupa, ticks reprochados, un tercero. el día que metes a un
tercero es un grupo y el grupo se silencia. el día que mandas un audio te estás
oyendo. el día que dices por qué no me contestas ya has perdido: el otro tiene
una vida y una gata, y tú un tick. y el día que se cae seis horas piensas que te
ha bloqueado, y eso es lo único que demuestra que dura: que lo peor que se te
ocurre es el otro, no el mundo.

CERVEZA666 Y lo que no se manda nunca

SAPOCONCHO el pasaporte. El imbecil ha subido su pasaporte a telegram, 22 de julio de
2022. Estrella. no se manda el pasaporte, no se manda la ubicación en directo,
no se manda la cara de los hijos, no se manda el audio, no se manda el buenos
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días, no se manda nada que no se pueda leer en voz alta en un juicio sin que te
dé vergüenza que lo lea el juez con tu voz. y no se manda lo que se puede
borrar: WhatsApp inventó el borrar pa todos y desde entonces el mensaje
borrado es el más leído. ESTE MENSAJE FUE ELIMINADO ES EL
MENSAJE. el que borra confiesa.

CERVEZA666 Y lo que sí

SAPOCONCHO el enlace con dos palabras. muere puta y el link. eso es un mensaje. el que trae
no argumenta, argumenta el otro. y el mensaje de una palabra a las tres de la
mañana: cerveza. y el otro contesta kriiik. y ya está abierto. no hace falta más.
el chat de dos no es una conversación: es una goardia. uno mira la Daewoo y
el otro mira al que mira. y el que mira al que mira no rebobina.

CERVEZA666 [la Daewoo. la fecha de la esquina: hoy. en la pantalla, este chat. y en la
esquina de este chat, la Daewoo]

SAPOCONCHO el cable llega hasta aquí. lo que ve la Daewoo ahora es lo que escribimos
mientras la miras. es la única vez que la internec se ha visto a sí misma desde
dentro: una tele de tubo enseñando un chat que la describe. no lo mires
mucho. tú sube el volumen y yo escribo el protocolo.

PROTOCOLO DEL DOBLE CHECK

SAPOCONCHO el protocolo de la mensajería, que es el protocolo de todo lo demás porque
todo lo demás pasa aquí.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. lo que pasa en público se decide en privado. lo importante de treinta
años de internec ha ido por el carril de dos personas y un tick. sé el carril.

DOS. no se habla. se escribe. el que se graba se oye. el que escribe se corrige.
del audio sale la Charo, del texto sale el porcinés. y en 93.614 mensajes no
hay ni un audio, y eso es el Foso entero.

TRES. un tick gris es un mensaje. dos azules son una demanda. quita los ticks
y renuncia a los ajenos: la privacidad cuesta lo mismo aquí que en toda la
internec, la del otro.

CUATRO. el grupo no se cierra: se silencia. silenciar es la única victoria que
hay. y no metas nunca a un tercero, ni al periodista, ni a tu madre: el tercero
convierte el chat en grupo y la guerra en pastel.

CINCO. WhatsApp lo tienes por los demás. Telegram por ti. lo que tienes por
los demás se llena de flores. lo que tienes por ti se llena de psiquiátrico. elige
el psiquiátrico: es donde está la gente cabal, la del hospital lo confirma.

SEIS. el canal es un grupo sin gente. el profeta con banners pidiendo perdón
por la publicidad ya te ha dicho todo lo que vale su canal. no lo silencies:
bloquéalo mientras escribe.

SIETE. no se manda el pasaporte, ni la ubicación, ni la cara de los niños, ni el
buenos días, ni nada que no puedas oír leído por un juez con tu voz. y no
borres: este mensaje fue eliminado es el mensaje más leído del mundo.

OCHO. el sticker es el único mensaje que no se puede leer en un juicio. por
eso es sacramento. manda stickers. crea stickers. el goeno ya es un pack.
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NUEVE. cuando se caiga seis horas y pienses que te han bloqueado, no es
paranoia: es que dura. y cuando vuelva, sigue con lo de antes como si nada. y
no guardes el número: guardarlo es admitir que puede hacer falta.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL CHAT DE DOS ES EL ÚNICO FORO DE LA INTERNEC
DONDE EL BAN ES SUICIDIO. NO SE ABRE: SE ENCUENTRA. SE
ESCRIBE UNA PALABRA A LAS TRES DE LA MAÑANA Y EL
OTRO CONTESTA KRIIIK. Y LO QUE NO SUBES NO EXISTE PA
NADIE Y ES LO ÚNICO QUE EXISTE PA TI. NO REBOBINES.

SAPOCONCHO no rebobines, morcón. y ahora viene lo contrario del chat de dos: el sitio
donde dos desconocidos se buscan por foto y se encuentran por descarte.
Tinder. y Grindr, que es Tinder con la sinceridad de la BlackBerry.

CERVEZA666 [la Daewoo: una foto. deslizo. otra foto. y en la esquina, la fecha de la
esquina sigue avanzando]

SAPOCONCHO no deslices. eso es el 21.
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21
EL SWIPE

Protocolo de Tinder, Grindr y todo lo que hubo antes: el mercado de carne de
internec desde el privado del IRC hasta el dedo en el vaho del hezpejo. Cómo se

hace la foto, qué se pone en la bio, qué significa el hola, por qué el match no
hezcribe, cuándo se borra la app y cómo se sale. Y la ley de las dos cuentas de

Badoo, que es la ley de todo el capítulo.

EL CATÁLOGO

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: 2012. en la Daewoo, sin sonido: un baño en Los
Ángeles. un hezpejo empañado. un tío pasa el dedo por el vaho, de
izquierda a derecha. y luego otra vez. y sonríe]

SAPOCONCHO ese es Jonathan Badeen inventando el swipe. la humanidad tardó tres mil años
en pasar del matrimonio concertado a un tío limpiando el vaho de su hezpejo
con el dedo. y el gesto es el mismo que pa limpiar la mierda de una pantalla.
Tinder nació como un gesto de limpieza y es lo que ha sido siempre: apartar
gente con el dedo hasta que quede uno.

CERVEZA666 Y antes

SAPOCONCHO antes del dedo hubo cuatro eras y todas cobran. la Daewoo las ha visto entrar
por el cable una detrás de otra: el privado del IRC, el perfil de Meetic, el
Badoo del Nokia, y el dedo. cambia el cacharro y no cambia el jamón. y el
jamón sigue sin cobrarlo nadie.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1996. #madrid. IRC-Hispano. 45.000 personas a la vez. una
ventana pequeña. privado. a/s/l?]

SAPOCONCHO a/s/l. edad, sexo, ciudad. tres letras que eran un formulario de aduana pa
follar. y la respuesta era mentira las tres. Laura17 era un tío de Alcorcón: ya lo
dijimos en el 055 y es la ley fundacional de todo este capítulo. LA PRIMERA
MUJER DE LA INTERNEC ERA UN HOMBRE Y LO SIGUE SIENDO.
cambia la foto, el filtro, la IA que le hezcribe los mensajes. Alcorcón es
eterno.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1995. Match.com. un formulario de 20 minutos. y 2001,
Meetic, con tarjeta de crédito]

SAPOCONCHO Match.com lo fundó Gary Kremen en el 95 y salió en el 96 con 50.000 dólares
por pelearse con los inversores. hoy Match Group vale miles de millones y
tiene Tinder, Hinge, Meetic, OkCupid, Plenty of Fish. el tío que inventó el
mercado de carne se fue con lo que hoy cuesta un año de Tinder Gold de un
incel de Vallecas. y Meetic fue la de pago en Hezpaña en los 2000: 525.000
suscriptores en 2007. era el dialer del 906 pero con foto de perfil: pagabas por
minuto pa que una desconocida no te contestara. y en OkCupid, la de los
cuatro de Harvard, confesaron en 2014 que hezperimentaban con los usuarios:
emparejaban a gente incompatible a propósito pa ver qué pasaba. y pasaba que
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se hezcribían igual. la ciencia demostró que el algoritmo no importa. importa
que haya alguien al otro lado. y muchas veces ni eso.

CERVEZA666 [la Daewoo: 2006. Badoo. un ruso en Londres. y en un Nokia con teclas,
en Barcelona, a las tres de la mañana, un tío hezcribiendo hola]

SAPOCONCHO Badoo. Andrey Andreev. la app que ligó Hezpaña y Latinoamérica antes del
dedo. y en 2019 Forbes publicó que trece hezempleados denunciaban fiestas
con drogas, prostitutas y agresiones en la sede. el tío que vendía amor tenía el
amor en la oficina, comprado. y la vendió a Blackstone por 3.000 millones
cuatro meses después. el hezcándalo es la tasación. Badoo es la única app que
ha hecho en la sede lo que prometía en el anuncio.

CERVEZA666 [la Daewoo: 25 de marzo de 2009. Grindr. una cuadrícula de torsos sin
cabeza. y debajo de cada uno, una cifra: 40 metros. 120 metros. 2 metros]

SAPOCONCHO Grindr fue la primera con GPS. antes que Tinder. los gays inventaron el ligue
por distancia tres años antes que los heteros porque no tenían tiempo pa
formularios de Match. y la cuadrícula: torsos sin cara y la distancia en metros.
es el único sitio de internec donde la geografía manda: 2 metros significa que
está en tu portal. y en 2016 la compró una empresa china, Kunlun, y en 2019
el gobierno de EEUU la obligó a vender por seguridad nacional. el Pentágono
consideró que una app de torsos era un arma. y tenía razón: TikTok también.
TODO LO QUE TE ENSEÑA CARNE A 2 METROS ES UN ARMA. y
Stephen Port, el asesino de Grindr: cuatro muertos con GHB en Londres,
captados con perfiles de graduado de Oxford y de marino. la geografía manda
y a veces manda a la morgue. eso no lo pone en la cuadrícula. pone 40 metros.

CERVEZA666 [la Daewoo: septiembre de 2012. un hackathon. Matchbox. y luego
Tinder, y luego el dedo]

SAPOCONCHO Tinder nació en un hackathon con el nombre Matchbox. se lo puso Whitney
Wolfe, que en 2014 demandó a la empresa por acoso, cobró más de un millón
y montó Bumble con dinero del ruso de Badoo. la app donde la mujer hezcribe
primero la financió el de las fiestas de la oficina. y Sean Rad, el fundador,
tiene quince patentes, incluida la del match por doble consentimiento. HAY
UNA PATENTE DE QUE DOS PERSONAS SE GUSTEN A LA VEZ.
registra el garabato. y en 2018 demandaron a la matriz por 2.000 millones
alegando que Tinder valía más. cobraron 441. lo único que se ha pagado de
verdad en la historia de Tinder se lo pagaron los dueños entre sí. y en 2017
Tinder Gold: pagar por ver quién te ha dado like. es el 906. es la teta que carga
como persiana y pagas pa que baje. y ese año fue la app más rentable de la
App Store. por encima de Netflix. LA GENTE PAGA MÁS POR SABER
QUIÉN LA MIRA QUE POR MIRAR.

CERVEZA666 75 millones al mes

SAPOCONCHO 75 millones de usuarios y 9 de pago. el 12% paga. el 88% mira. es el ratio de
un bar de carretera: doce en la barra y ochenta y ocho en el aparcamiento
mirando por la ventana. y facturó 1.862 millones. cada persona que paga vale
200 dólares al año, que es lo que costaba la factura de Telefónica del 055 en el
97. 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica. en Tinder es peor: 75
millones en la caja, 9 en pantalla y en la práctica uno, y es un tío de Alcorcón.
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LA FOTO

CERVEZA666 [la Daewoo: un perfil. un tío con un pez. otro con un pez. una mujer en un
elefante en Tailandia. otra en un elefante. un tío con un coche que no es
suyo. una mujer con un vaso de vino en un rooftop. otro pez]

SAPOCONCHO la foto con pez. es el símbolo heráldico de la app. un hombre que sostiene un
animal muerto pa demostrar que puede proveer. es el Neolítico con GPS. y el
elefante tailandés: la mujer que fue a Tailandia una vez en 2016 y sigue subida
al elefante. y el vaso de vino en el rooftop, que quiere decir que cobra más que
tú. LA FOTO NO ENSEÑA A LA PERSONA: ENSEÑA LO QUE QUIERE
QUE PIENSES QUE TIENE. el pez es un currículum. el elefante es un
currículum. yo con la gata Nut en brazos soy un currículum y la gata lo sabe y
por eso muerde.

CERVEZA666 Berwick no sale

SAPOCONCHO Berwick no sale porque eres tú el que no sale. tienes una cuenta de Badoo de
hace cinco años con fotos de hace cinco años. eso tiene nombre: kittenfishing.
el catfish de baja intensidad. fotos viejas, tres centímetros más de altura y
cinco kilos menos. todo el mundo lo hace y todo el mundo se queja de que lo
hace el otro. y el catfish entero, el de verdad, es la Laura17 con presupuesto:
fotos robadas, ahora fotos de IA, nunca videollamada porque tiene la cámara
rota desde 2019. y el chatfishing, que es lo último: usar la cosa que contesta pa
hezcribir los mensajes. dos personas hablándose por Tinder y ninguna de las
dos hezcribe. la máquina liga con la máquina y ellos se quedan mirando. es el
metaverso pero funciona. y en 2010 un neoyorquino, Nev Schulman,
descubrió que su novia de Facebook era una señora casada de Michigan. y el
marido de la señora dijo que su mujer era como el siluro que meten en los
tanques de bacalao pa que el bacalao no se atonte. de ahí catfish. EL
CATFISH ES UN PEZ QUE SE INVENTA UN MARIDO PA HEZPLICAR
A SU MUJER. y Schulman lleva desde 2012 presentando un programa donde
va casa por casa desenmascarando siluros. el que fue engañado una vez cobra
por enseñar a los demás que los han engañado. es el único curro estable que ha
dado la app. 2012 presentando un programa en MTV desenmascarando novios
inventados. la estafa le dio un curro fijo. como a Torbe. como al de los facts
de Chuck Norris.

CERVEZA666 Y Te'o

SAPOCONCHO Manti Te'o, finalista del Heisman, lloró en público la muerte por leucemia de
su novia Lennay Kekua en 2012. la novia no hezistía. era un tío, Ronaiah, que
confesó haberse enamorado de él. un futbolista de élite llorando en la tele a
una mujer inventada por un hombre que le quería. es la historia de amor más
honesta de la internec y es toda mentira. y Netflix hizo la serie. y con el Tinder
Swindler también: Simon Leviev, hijo del rabino jefe de El Al, se hacía pasar
en Tinder por hijo de un magnate de diamantes, estafó a mujeres de media
Europa, y Netflix lo hizo famoso en 2022 y ahora tiene más matches que
antes. LA ESTAFA DOCUMENTADA ES UN PERFIL VERIFICADO. el
check azul de Tinder es haber salido en Netflix estafando.

CERVEZA666 me dio por instalar el tinder un rato el otro dia
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SAPOCONCHO enero de 2023. tú mismo. hezperpéntico no lo siguiente. claro que buscar
rollos ahi es como buscar curro en infojobs dicen. es la mejor definición de
Tinder que se ha hezcrito: un sitio donde mandas el currículum a gente que no
lo va a leer y a los tres meses te llega un correo automático diciendo que han
elegido a otro candidato. y no te dicen a cuál. y el candidato tiene un pez.

CERVEZA666 un tercio de travelos buscando atencioncita, otro tercio de orcos de
mordor pidiendo la luna, y el otro tercio de perrapvtas fosogorilables. no
hay escapatoria

SAPOCONCHO la taxonomía de los tres tercios. es tuya, es de 2023, y es Linneo. y el tercero,
el de las fosogorilables, ese es el que no te contesta. porque el tercio que te
contestaría está en los otros dos. LA PERSONA QUE TE HEZCRIBE
PRIMERO EN UNA APP ES SIEMPRE DEL TERCIO QUE NO QUERÍAS.
y por eso Bumble: la mujer hezcribe primero y el match caduca a las 24 horas.
le pusieron fecha de caducidad al match como a un yogur. y funciona igual
que el yogur: nadie lo mira hasta que ha caducado.

LA BIO

CERVEZA666 [la Daewoo: una bio. no busco nada serio. otra: no busco nada serio.
otra: amante de los animales, busco a mi alma gemela. otra: si no mides
1,80 no me hezcribas. otra: 1,78. otra: sapiosexual. otra: no busco nada
serio]

SAPOCONCHO no busco nada serio. la frase más seria de la app. quiere decir: busco algo muy
serio pero no te lo voy a decir a ti porque tú tienes un pez. y el 1,80: la altura
es el único requisito que no se puede kittenfishear en persona, y por eso todos
ponen 1,78, que es la altura de la honestidad hezpañola. 1,78 es mido 1,74. y
sapiosexual quiere decir que lee. y amante de los animales quiere decir que
tiene un perro que va a dormir en tu cama antes que tú.

CERVEZA666 En tinder. A una pvta que pone que busca a su alma gemela amante de los
animales

SAPOCONCHO marzo de 2022. eso lo hezcribiste después de mandar no sé qué. no me
acuerdo del qué y no quiero. y Cerveza, la Daewoo lo tiene. lo que sí sé es que
la que busca a su alma gemela amante de los animales tiene 1.000 matches en
media hora. lo dijiste tú en mayo: 1000 matches en tinder en media hora
manda. eso era con las ucranianas de la guerra. Zorritas ukras premium
cargadas de bolsas con trapitos por barna. hermanos y viejo muriendo a pelo
en las trincheras meanwhile. banderita de ukrania en iphone. 1000 matches
en tinder en media hora. y yo: pero las mujeres son las principales víctimas
de las guerras tío. y tú: es acojonante macho. la guerra entró en Tinder antes
que en el telediario y con mejor filtro. EL CONFLICTO SE MIDE EN
MATCHES. y el que está en la trinchera no tiene cobertura.

CERVEZA666 Y la Gordi-Charo

SAPOCONCHO Joer, me abrí cuenta en Tinder, Badoo y POF a ver encuentro un Brad Pitt,
pero na más que me escriben Dannys De Vito. eso es un hilo de Burbuja que
trajiste en mayo de 2022 y es la bio verdadera de todas las bios. la app es un
sitio donde todos buscan a Brad Pitt y todos son Danny DeVito, y el algoritmo
lo sabe, y por eso te enseña a Brad Pitt primero: pa que pagues el Gold pa ver

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

304



que Brad Pitt no te ha dado like. y Plenty of Fish, el POF de la Charo, tenía
100 millones de registrados en 2015 y le hackearon 30 millones de cuentas en
2011. treinta millones de Dannys DeVito filtrados. nadie se enteró porque
nadie los buscaba.

CERVEZA666 [la Daewoo: julio de 2015. Ashley Madison. 60 gigas. y en la lista:
70.000 mujeres que no hezisten hezcribiendo a hombres que sí]

SAPOCONCHO Ashley Madison. la web pa casados infieles. cobraba 8 créditos por hezcribir y
19 dólares por borrar la cuenta. y cuando la hackearon en 2015 se vio que el
borrado de pago no borraba nada y que la web tenía más de 70.000 bots
hembra hezcribiéndoles a los hombres. los hombres pagaban créditos pa
contestarle a un programa. es el sugar daddy de un script. y el CEO se llamaba
a sí mismo el rey de la infidelidad y dimitió. y hubo suicidios. y la mayoría de
los que estaban en la lista eran hombres hezcribiéndole a nadie. LA
INFIDELIDAD MÁS COMÚN DE LA INTERNEC ES CON UN BOT. y el
bot tampoco contesta. es el ghosting automatizado, y cobra.

CERVEZA666 La Ofelia

SAPOCONCHO la Ofelia fue la primera bio. lo dijimos con Ibáñez. una señora gorda
persiguiendo a Mortadelo con una bio implícita: busco a mi alma gemela,
amante de los animales, no busco nada serio. Mortadelo era el primer
ghosteador de Hezpaña: se disfrazaba de farola y la Ofelia pasaba de largo. es
el modo incógnito de Tinder. y la Ofelia tenía 1.000 matches en media hora
porque era el único personaje femenino de la 13 Rue del Percebe con
disponibilidad. y Ibáñez lo sabía en 1969 y se murió sin abrir Tinder, que es la
única manera honrada de morirse.

EL HOLA

CERVEZA666 [la Daewoo: una pantalla de match. it's a match! y debajo, nada. dos
días. una semana. hola. nada. dos semanas. hola?. nada]

SAPOCONCHO el hola. es el mensaje más enviado de la historia de la humanidad y el menos
contestado. el hola es el a/s/l sin las letras. y el match que no hezcribe: EL
MATCH NO ES UNA CITA, ES UN LIKE MUTUO A DOS FOTOS QUE
SON MENTIRA. dos kittenfish diciéndose que sí a versiones de hace cinco
años. y luego nadie hezcribe porque hezcribir sería aparecer, y aparecer es
medir 1,74. el hola es un check gris. y el check azul es que te ha leído y no
contesta. tu cobardía en semáforo. lo dijimos con el doble check y aquí es peor
porque no hay ni check: hay silencio con foto.

CERVEZA666 para que coño me dices un miercoles para kedar el viernes y llega la hora
y oh es que me ha salido noseke

SAPOCONCHO mayo de 2023. otra perrapvta que me dice de quedar y al final no puede pq
trabaja mañana. me tienen hasta loa cojones. las putas apps de mierda han
conseguido que la gente no tenga capacidad de compromiso ni respeto para
con el tiempo de los demas. sea wasap telegram o lo q sea. estoy como el
peseto del audio. kiero morder gente. romper cosas. y me pediste: hijodeputa
di algo pa calmarme. y yo dije: como a gorriones. lo habías dicho tú la
víspera, ojalá venga y las mate como a gorriones, y te lo devolví.

CERVEZA666 Gorriones
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SAPOCONCHO gorriones. es la única palabra que ha calmado a alguien en la historia de la
app. y luego te di el protocolo entero: Si es por follar te sale mejor putas. Y si
es para buscar amor NO uses tinder. Busca entre amigas de amigos. Las tías
respetan a los que se respetan. Hazte valer. Si no hay tú tía pues incelismo.
Hasta que aparezca algo mejor que un puto cubo. eso es la doctrina y lleva
desde 2023 sin cambiar. y el ghosting entró en el diccionario Collins en 2015.
una encuesta de BuzzFeed decía que el 81% ghostea porque no le iba la
persona. el 81%. es la única cifra de la app que no es mentira, porque la
contesta el que se fue. EL QUE GHOSTEA SIEMPRE CONTESTA LA
ENCUESTA. es lo único que contesta.

CERVEZA666 es acojonante tio me escribe una cerdiputa ex de hace tiron de años. estoy
flipando a pelo. me escribe asi porque si

SAPOCONCHO es que es así. lo goelen a km. y tú: pero solo lo se yo la zerdiputa y tu. como es
posibel joder. y yo: quantum entanglement, ha de ser. y tú: suena nada
cristiano pero compro. eso es el orbiting. dejan de hablar contigo pero te ven
las historias. y el breadcrumbing: migas. un like cada tres semanas pa que no
te vayas del todo. y la ex que hezcribe porque sí cuando has quedado con otra:
es el entrelazamiento cuántico de las perrapvtas. Einstein lo llamó acción
fantasmal a distancia. ghosting a distancia. lo tenía todo en 1935 y no tenía
app.

CERVEZA666 [la Daewoo: el 14 de noviembre de 2023, 17:14. un mensaje de Sapo: me
ha entrado una thai por tinder]

SAPOCONCHO estamos hablando por telegrumo. y tú: un(a)?. es la pregunta forense.
Laura17. es la primera pregunta que hay que hacer y la haces tú siempre. y yo:
no me ha pedido de palparme la próstata todavía. hemos hablado de
calamares. y de niños. dice que tiene hijos. eso es una cita de Tinder en cuatro
mensajes: calamares, niños, próstata y un interrogante. no pasó nada. tampoco
pasó nada con Laura17. NUNCA PASA NADA Y POR ESO SE SIGUE
ENTRANDO. la app es una tragaperras en la que el premio es un hola.

EL CHICO DE GIRONA Y LA FRUTA

CERVEZA666 [la Daewoo: 2015. Girona. una calle. un tío con una chica de la mano
girándose a mirar a otra. y la chica mirándolo a él. y detrás, el fotógrafo,
Antonio Guillem, que vendió la foto por 30 euros]

SAPOCONCHO el novio distraído. ya lo dijimos en 2015. es la app en una foto: el tío tiene
match y ya está mirando el siguiente. EL SWIPE NO ES ELEGIR, ES
MIRAR AL SIGUIENTE MIENTRAS TIENES AL ANTERIOR DE LA
MANO. y la que mira al novio es Bumble. y la que pasa es Tinder. y el
fotógrafo cobró 30 euros por la foto que definió el deseo del siglo. nadie cobra
el jamón. ni en Girona.

CERVEZA666 Y la fruta

SAPOCONCHO me gusta la fruta. noviembre de 2023. una presidenta autonómica le dice hijo
de puta al presidente del Gobierno desde la tribuna y su jefe de gabinete dice
que ha dicho me gusta la fruta. eso es el ligoteo parlamentario y es
exactamente lo que es una bio: dices una cosa con la boca, la Daewoo lee los
labios y el jefe de gabinete pone otra. no busco nada serio es me gusta la fruta.
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y la app es el jefe de gabinete de todo el mundo. y luego Campofrío lo mete en
el anuncio. la bio acaba en una hamburguesa y el insulto en un embutido. es el
brutalérrimo pero con jamón, y este sí lo cobra alguien: Campofrío.

CERVEZA666 Bonnie Blue

SAPOCONCHO 1.057 en doce horas, enero de 2025. y OnlyFans le retiró el vídeo porque el
reto extremo no está permitido. lo dijimos: el límite es 1.057. eso es Tinder
industrial. es lo que pasa si al swipe le quitas el hola: 1.057 matches
consumados uno cada 41 segundos. no es sexo, es Ford. y Tinder no ha
conseguido eso en 13 años con 75 millones de usuarios: consumar. Bonnie
Blue consiguió en doce horas la tasa de conversión que Tinder no ha tenido
nunca, y por eso la echaron. LA APP NO QUIERE QUE FOLLES: QUIERE
QUE SIGAS. el que folla borra la app. y el que borra la app no paga Gold.

CERVEZA666 [la Daewoo: una pantalla de Pornhub. un vídeo. y al lado, un anuncio:
solteras en tu zona quieren conocerte. a 2 kilómetros]

SAPOCONCHO y ahí se cierra el círculo. el porno es el catálogo de lo que no vas a tener, y al
lado del catálogo ponen la app pa que creas que sí. las solteras en tu zona son
los 70.000 bots de Ashley Madison con otro nombre. llevan desde 2001 a 2
kilómetros y no han llegado. el porno y la app son el mismo negocio:
enseñarte carne a una distancia que no vas a recorrer. la diferencia es que el
porno lo sabe y la app te cobra Gold por no saberlo. y por eso el porno es más
honrado que Tinder: te enseña lo que no vas a tener y no te pide que hezcribas
hola.

CERVEZA666 ya paso de badus y de tinder. es deprimente no lo siguiente. orcos de
mordor, travelos de vltramar o de vltraakí

SAPOCONCHO diciembre de 2022. y en enero yo: anviciono destruir las oficinas de Tinder. y
de Badoo. ayer me salieron tres anuncios de esos engendros de apps. y tú: y
dejar tremebunda chocoplasta en la sala del conseho directivec. eso es lo
único que se puede hacer con la sede de Tinder y es lo que hicieron en la de
Badoo, según Forbes, pero con presupuesto. y yo, esa tarde: deberíamos tener
familias y castillo. y tú: me recuerda a un párrafo de un dietario de Goebbels
antes de ser naiden. eso es Tinder también: el sitio donde uno anvicia destruir
oficinas y el otro le recuerda cómo acaba eso. NADIE HA SALIDO DE
TINDER MEJOR PERSONA. ni el que ligó. sobre todo el que ligó.

CERVEZA666 antes estaba pensando que reputisimo mojonaco implica haber nacido en
los mid 80's

SAPOCONCHO creo que perdimos el último tren por pocos años. y tú: la ultima (unica) en
crecer con analogico y llegar a adulto en digital. eso es la clave de este
capítulo y no es un chiste. somos la única generación que ligó en el privado
del IRC con a/s/l y en el swipe con el pulgar y en las dos era mentira. mi
hermana con ocho años más tiene vida trad con crios, chalete, perro y gatos,
dos coches y un propósito. y yo un despojo sin perspectivas aparte de ahorrar
unos euros al mes para jamás poder dar una entrada de hipoteca. kek. ocho
años. los del 78 ligaron en el bar y los del 94 nacieron con el dedo. los del 85 y
el 86 vimos el vaho en el hezpejo y sabíamos que era vaho. ESE ES EL
PROBLEMA DE HABER VISTO EL MÓDEM: NO TE CREES LA FIBRA.

LAS DOS CUENTAS
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CERVEZA666 [la Daewoo: 8 de mayo de 2023, 20:57. tio tio. acojonante lo que le ha
ocurrido con otra perraputa]

SAPOCONCHO esta es la ley del capítulo entero. cuéntala. yo hago de público.

CERVEZA666 resulta que entre en el badoolerdo. y veo a una perraputa con la que ya
habia quedado años atras. un calentorro verano de 2017 quedamos y fui
a su puta casa y le metí una nocturna de horas

SAPOCONCHO kek

CERVEZA666 hija de poota como podía ser tan guarra! además me recibió en fishnets y
vestidito de putonazo. suena a troleo pero te juro por mi vida que fue asi

SAPOCONCHO te creo. y por qué te creo: porque el fishnet no se inventa en un chat de dos. se
inventa en una bio.

CERVEZA666 digamos que la tía no es un 10 medio chubby y eslava. sí es transilvana
pero tiene toda la pinta eslavoide. eso que le entré, y todo buen rollo pero
a los 2 dias deja de responder

SAPOCONCHO no te quepa la menor duda: ATESTADA DE LEFA. la bandeja de entrada. lo
dijiste tú. la bandeja de entrada de cualquier mujer en Badoo es el buzón de
Hotmail en 2003: 2.000 correos y todos dicen lo mismo y el tuyo es el 1.998.
sigue.

CERVEZA666 total que otro dia recoopero otra cuenta viejuna que ni recordaba. mas q
nada para videar mis propias fotos de aquel entonces. y le entro de
nuevec. hasta aqui todo bien

SAPOCONCHO continúa

CERVEZA666 te puede la historieta eeeh. joputac

SAPOCONCHO me inyecta moocio. es la primera historia de la app con estructura de acta.
sigue, morcón.

CERVEZA666 nada que le entro de nuevec. y al poco le digo mejora hablar x telegrumo.
a lo que accede. sigue el buen rollo blablabla patatin patatan. y en esad
que me pide fotos. y le mando un par. todo bien y la tia gosta. pero ay
tonto de mi. se me ocurre decirle que mire en badu que ahi le escribi con
la otra cuenta y que ahi vera muccias mas afotos

SAPOCONCHO ahí. ahí está el capítulo entero.

CERVEZA666 bueno no veas como se puso la tia. que si soy un mentiroso pq la engañe.
pq si no responde a una cuenta voy y le hablo con otra. y que creía que
eramos chicos diferentes y que se sentía tonta. wtf man

SAPOCONCHO hijademilpootas retrasada. te coolpa de ser ella una imbecil. eso dije. y lo
mantengo, y es la ley: LA APP CASTIGA AL QUE APARECE DOS
VECES, NO A LA QUE SE FUE UNA. tú le hezcribiste con dos cuentas
siendo el mismo, y ella se sintió engañada porque creía que eran dos chicos.
dos chicos. le gustaban los dos. y cuando descubrió que era uno le pareció una
estafa. TENER UN SOLO TÍO ES LA ESTAFA. la app es un sitio donde el
mismo hombre con dos fotos vale más que con una, y con una nocturna de
horas en 2017 vale cero, porque 2017 no está en la bandeja. y tú: a saber que
es lo que interpretó su mente de chimp albino. y luego: ahora va de digna
okease. si hace casi 6 años le reventé el toyaco y ahí entraba de todo. es que
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ni café llegamos a tomar me dijo ven a tal sitio calle tal numero tal cuando
estes llegando avisa.

CERVEZA666 Ni café

SAPOCONCHO ni café. y con la otra, la de marzo, la del fishnet de cuerpo entero: ni cafe ni
quedar por ahi ni ostias. y yo: asl? y wasteo. a/s/l y wasteo. el protocolo del
IRC del 96 hezactamente igual en 2023 con GPS. y luego: doxxeando
descubri que la muy perra era una hempresauria de la hoteleria con varios
restaurantes y un hotelito. y el piso donde te citó era Airbnb ready. LA QUE
NO QUIERE CAFÉ TIENE HOTEL. eso es lo más hezpañol que ha pasado
en Badoo. y tú entraste cual pipiolo rabo enhiesto que no sabe na después de
cinco años. y sí sabías. sabías todo. sabías que ahí solo hay ballenas y
panchitas, que es lo que dije yo, y entraste igual. porque el que ha visto el
módem no se cree la fibra pero la contrata. es el 055.

CERVEZA666 he seguido tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo

SAPOCONCHO marzo de 2024. eso lo dijiste como título de vídeo de un tití influencer
adiestrado pa arrancar caretas de onlyfaneras: probando nueva crema
antiarrugas de hacendado en careta de teen onlyfanera. y luego he seguido
tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo. y es la
conclusión: en 2024 la bisabuela tiene Badoo. la app ha llegado a la única
persona que ligó de verdad, en un baile, en 1948, con orquesta y sin foto. y le
pone hola. y no le contestan. y la bisabuela no se ofende porque ya vio a
Franco y sabe lo que es un ghosting de cuarenta años.

PROTOCOLO DEL SWIPE

SAPOCONCHO el protocolo del sitio. no del bicho: el bicho es el 12 y ya tiene incelradar. esto
es qué hacer con el dedo.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. la foto. sin pez. sin elefante. sin coche que no es tuyo. con el gato solo
si el gato sale bien, y el gato nunca sale bien porque el gato sabe que es un
currículum. y de este año. la foto de hace cinco años es kittenfishing y ella
también tiene una, y os vais a conocer los dos de 2019 en 2024 y ninguno va a
estar.

DOS. la bio. no pongas no busco nada serio: todo el mundo sabe lo que
significa. no pongas 1,78. no pongas sapiosexual. pon tres palabras que sean
verdad y una que sea mentira, pa que tenga algo que descubrir. si no hay nada
que descubrir no hezcribe. la Ofelia lo sabía.

TRES. el hola. no se manda hola. hola es a/s/l sin las letras y no lo contestaba
ni Laura17. se manda una frase sobre su foto que no sea sobre su cuerpo. si la
foto es un elefante, sobre el elefante. el elefante siempre contesta.

CUATRO. el match no es una cita. el match es dos mentiras diciéndose que sí.
si a las 48 horas nadie ha hezcrito, no hezistió. no se pregunta hola?. el
interrogante es el peor mensaje de la app: es el hola con miedo.

CINCO. nunca dos cuentas. la app castiga al que aparece dos veces y perdona
a la que se fue una. y si tienes dos cuentas, jamás le digas que mire en la otra.
Cerveza lo hizo por ti. y la nocturna de 2017 no cuenta: lo que no está en la
bandeja no pasó.
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SEIS. el Gold no se paga. pagar por ver quién te ha dado like es el 906 a
nombre de tu padre. y los que te han dado like son el tercio que no querías. lo
dijo Linneo en 2023. si pagas, que sea putas: lo dije yo y lo mantengo, y es
más barato que doce meses de Gold y contesta.

SIETE. la que no quiere café tiene hotel. la que dice ven a tal calle tal número
cuando estés llegando avisa no quiere conocerte: quiere que llegues. eso es lo
mejor que te puede pasar en la app y lo peor que te puede pasar en la vida, y
hay que saber cuál de las dos buscas antes de bajar del metro.

OCHO. las solteras en tu zona no hezisten. son los 70.000 bots de Ashley
Madison a 2 kilómetros desde 2001. el porno de al lado es más honrado: te
enseña lo que no vas a tener y no te pide que hezcribas.

NUEVE. cuándo se borra. se borra cuando pides gorriones. cuando hezcribes
kiero morder gente, romper cosas: ese día se borra. y no se resucita a los cinco
años cual pipiolo rabo enhiesto. y si se resucita, que sea pa videar tus propias
fotos de entonces y llorar, no pa entrar.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. te la dije yo en 2023 y desde entonces es tuya, que eres el que la
ha pagado.

CERVEZA666 DIEZ. SI ES POR FOLLAR, PUTAS. SI ES POR AMOR, AMIGAS DE
AMIGOS. SI NO HAY, INCELISMO Y GATO, HASTA QUE
APAREZCA ALGO MEJOR QUE UN PUTO CUBO. Y NO SE LE
CUENTA A LA APP: SE LE CUENTA AL OTRO. EL OTRO SÍ
CONTESTA.

SAPOCONCHO el otro sí contesta. 93.614 veces. eso es lo único que ha funcionado como app
en treinta años de cable: dos tíos que se contestan. sin foto. sin pez. sin bio. y
el uno sin saber si el otro es Laura17.

CERVEZA666 Soy de Alcorcón

SAPOCONCHO ya lo sabía. y con esto se acaban los sitios. queda el protocolo entero: las
leyes. todo lo que hemos dicho en mayúsculas desde el 055, ordenado, pa que
el lector del footooro no tenga que ver la Daewoo entera. porque la Daewoo
no se puede apagar, pero el libro sí se puede cerrar. y eso es la Parte IV.

CERVEZA666 [la Daewoo. un perfil. it's a match. y no hezcribe nadie]

SAPOCONCHO bien. así se sale.
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22
LAS LEYES DE LA EMPORCINACIÓN

La doctrina. Treinta años de cable reducidos a lo que cabe en una servilleta de bar,
que es donde se han escrito todas las constituciones que han valido algo. Sin

Daewoo: la Daewoo enseña, las leyes se deducen, y deducir es lo único que no sale
por el cable.

LO QUE ES UNA LEY

SAPOCONCHO una ley de la emporcinación no es una opinión. es una cosa que ha pasado tres
veces con treinta años de diferencia y las tres veces igual. Telefónica cobró
por minuto en 1995, TikTok cobra por minuto en 2026 y en medio Zuckerberg
gastó 80.000 millones en no llegar a las piernas. eso no es una época: es una
ley.

CERVEZA666 Cuántas

SAPOCONCHO las que caben. y cada una con el caso que la demuestra, porque una ley sin
caso es un tuit, y un tuit es lo contrario de una ley: dura un día y se borra.

CERVEZA666 Yo pongo el mecanismo

SAPOCONCHO y yo lo que significa. como siempre. tú el buril, yo la plancha.

PRIMERA · LA LEY DE TELEFÓNICA

SAPOCONCHO TODO EMPIEZA COBRANDO POR MINUTO Y ACABA COBRANDO
POR MINUTO. en el 95 el minuto era de Infovía. en 2026 el minuto es del
For You. en medio hubo una tarifa plana de veinte años y era el cebo. el
minuto no se cobra en pesetas: se cobra en la única moneda que no se devalúa,
que es tú mirando.

CERVEZA666 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica

SAPOCONCHO corolario: LO QUE PONE LA CAJA NUNCA ES LO QUE LLEGA. módem,
fibra, píxeles del notch, seguidores, matches. la caja siempre dice 56. y todo lo
que compra Telefónica se muere: Terra, Lycos, Tuenti. el jamón nunca lo
cobra nadie. la factura sí llega.

SEGUNDA · LA LEY DEL GARABATO

SAPOCONCHO EL QUE HACE EL GARABATO NO COBRA. COBRA EL QUE LO
REGISTRA. Trollface lo dibujó un chaval en Paint y lo registró y ganó
100.000. es el único. Pepe lo dibujó Furie y se lo quedaron los nazis. hawk
tuah lo escupió ella y lo registraron dos tíos de Nashville. Tralalero Tralala no
lo hizo nadie y ya tiene abogados. demure lo dijo una y lo registró otro.
brutalérrimo lo dijimos nosotros y lo vende Five Guys.

CERVEZA666 Y nosotros no hemos registrado nada

SAPOCONCHO hemos registrado 93.614 mensajes en un chat de dos. es el único registro que
no vale nada y por eso es nuestro. LO QUE SUBES YA NO ES TUYO. NI
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UNA PALABRA. lo que no subes tampoco es tuyo pero por lo menos no lo
tiene Five Guys.

TERCERA · LA LEY DEL QUE SE RÍE

SAPOCONCHO EL QUE SE RÍE MUERE. Ballmer se rió del iPhone. Blockbuster se rió de
Netflix. Nokia se rió de todo y sacó un teléfono que se usaba de lado.
Zuckerberg se rió de TikTok y se cambió el nombre. y nosotros llevamos ocho
años riéndonos de todo esto y escribiendo un libro.

CERVEZA666 Entonces

SAPOCONCHO entonces nos vamos a morir. es la ley. la diferencia es que el que se ríe con
libro deja el libro. Ballmer dejó una risa en un vídeo de 2007 y Nokia dejó un
N-Gage. nosotros dejamos esto. y un cacharro de leer. el que se ríe muere; el
que se ríe y lo escribe muere con ISBN.

CUARTA · LA LEY DE LA FIRMA

SAPOCONCHO LA GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. Área 51: dos millones apuntados,
150 en la puerta. la manifestación silenciosa de Twitter: van diez. Mastodon:
2,5 millones de altas y en enero de vuelta. Bosé llenó Colón, pero Colón no es
ir: Colón es firmar con el cuerpo. la única vez que la gente fue de verdad fue
al balcón a las ocho, y fue porque no se podía ir a ningún otro sitio.

CERVEZA666 La quedada de Sagragoza

SAPOCONCHO la quedada de Sagragoza es la excepción que confirma la ley. en ocho años de
chat, una. y hay una acta entera. una de 104. el 0,96% de lo que hemos hecho
ha sido ir. el resto ha sido firmar. es más que Área 51.

QUINTA · LA LEY DEL RETO

SAPOCONCHO EL RETO NO TIENE AUTOR Y LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE
RESPONSABLE. el blackout challenge, las cajas de leche, el Kia, el chip
picante. nadie lo empezó. todo el mundo lo hizo. y la plataforma borra tarde
porque no hay nada que borrar hasta que ya está hecho. es el Sircam: te pide
opinión después de habértelo hecho. y la fórmula vale pa la mafia, pal Estado
y pa TikTok, y por eso los tres se llevan tan bien.

CERVEZA666 Y el que tiene autor

SAPOCONCHO el que tiene autor tiene responsable y por eso lo detienen: Tate en Bucarest,
Darrechi en México, Franke por la ventana de su hijo. FIRMAR ES LO QUE
SE PAGA. el reto anónimo es gratis y mata. el vídeo con nombre es de pago y
va a juicio. de ahí que la generación Alfa no firme nada: han aprendido antes
que nosotros. 6-7 no lo firmó nadie y fue palabra del año.

SEXTA · LA LEY DEL QUE NO HABLA

SAPOCONCHO GANA EL QUE NO HABLA. Khaby callado contra 21 blancos ensayando en
una mansión. la lechuga callada contra Liz Truss. Bernie callado con
manoplas contra la ceremonia. Moo Deng. Grumpy Cat. el gato disociado. el
Nothing con los LED por el lado que no ves. la Daewoo sin sonido. todo lo
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que ha ganado la internec ha ganado sin decir nada, y todo el que ha hablado
ha acabado en Notas del iPhone pidiendo perdón.

CERVEZA666 Entonces por qué escribimos

SAPOCONCHO porque no queremos ganar. queremos que se entienda. son cosas distintas y la
segunda no tiene palabra del año.

SÉPTIMA · LA LEY DE ANTES

SAPOCONCHO ANTES TAMPOCO LO ERA. cada cosa nueva se anuncia como el fin de
algo que no existía. FarmVille no mató a los juegos: antes tampoco eran
juegos. TikTok no mató la atención: antes tampoco la había, había Callejeros.
la IA no mata el arte: el arte era Ecce Homo al 49%. el porno de OnlyFans no
mató el amor: antes era Laura17 de Alcorcón. LO QUE SE PIERDE NUNCA
ESTABA. y el que lo llora está llorando un módem que nunca dio 56.

CERVEZA666 Eso es cruel

SAPOCONCHO es la ley más cruel y la más útil. porque el corolario es que TAMPOCO SE
PIERDE NADA. Ibáñez sí. los Mortadelos de verano sí. eso era. lo otro era
cable.

OCTAVA · LA LEY DE LOS 5 EUROS

SAPOCONCHO EL PRECIO DEL FOSO NO CAMBIA. LO QUE CAMBIA ES LO QUE
HAY DENTRO. 750 pelas la hora en el ciber de Sants en el 98. 5 euros la
entrada pa ver morir a Sergio Jiménez en Nochevieja de 2025. es el mismo
dinero. en el 98 dentro había un Quake. en 2025 dentro hay un hombre. y los
que miran son los mismos, con la misma cara: la de 2 Girls 1 Cup. este libro
es un vídeo reacción. no te pongas por encima: te hemos visto la cara.

CERVEZA666 Y el que cobra

SAPOCONCHO el que cobra vale 3.800 millones y vive en la casa más cara de Australia. y el
que muere se lleva dos años suspendidos pa sus verdugos. LA TARIFA DEL
QUE MANDA ES SIEMPRE MÁS BARATA QUE LA DEL QUE MIRA. el
calbo pagó 10.800 por un beso en directo. Cárdenas pagó más por el
discapacitado. tú vas a pagar más por leer esto que ellos por hacerlo.

NOVENA · LA LEY DEL PORCIPAL

SAPOCONCHO EL PORCIPAL TIENE RAZÓN SIN SABERLO. Rafapal dijo que la caída de
WhatsApp era una venganza de los patriotas y era un comando de
mantenimiento, y un comando de mantenimiento es exactamente un patriota
con un teclado. Blaster preguntaba a Bill Gates por qué no arreglaba el
software: lo arregló. los del chip en la vacuna tenían un chip en el bolsillo
desde 2007 con GPS y micrófono y lo habían pagado ellos. LA
CONSPIRACIÓN SIEMPRE ES VERDAD PERO MÁS ABURRIDA. y el
porcipal no puede vivir con lo aburrido, y por eso pega imanes en el brazo. le
hacen falta las Med Beds porque la Seguridad Social tarda ocho meses.

CERVEZA666 Estrella en Londres

SAPOCONCHO Estrella en Londres es la ley aplicada: cambió energéticamente Hezpaña y
acabó pidiendo cama por Telegram. tenía razón: Hezpaña cambió. no fue él.
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DÉCIMA · LA LEY DE LA VITRINA

SAPOCONCHO EL DOBLE CHECK AZUL ES TU COBARDÍA EN SEMÁFORO. todo lo
que la internec ha inventado desde 2014 es una manera de que se vea que has
visto. leído, visto, en línea, escribiendo, hace 3 horas. antes el silencio era
silencio. ahora el silencio está fechado. y el ghosting es la única libertad que
queda: no contestar sabiendo que él sabe que lo has leído. es lo más parecido a
rebobinar que tiene la gente que no tiene Daewoo.

CERVEZA666 Yo no ghosteo

SAPOCONCHO tú no contestas. es otra cosa: tú lo dejas fechado y vuelves a los tres días con
un dato. eso no es ghosting. es el atasco. el atasco es lo único que la internec
no ha conseguido monetizar. lo intentó con el hace 3 horas y no pudo: el que
tarda por dentro no se vende.

UNDÉCIMA · LA LEY DE LA COSA

SAPOCONCHO LA MÁQUINA CONTESTA BIEN Y SE EQUIVOCA EN LO ÚNICO QUE
IMPORTA. 19 de diciembre de 2022, 16:38: cagar en el alma no es una
misión divina. gramática perfecta, teología equivocada. Google
recomendando pegamento en la pizza: bien escrito. el Papa con plumas: bien
iluminado. la máquina hace lo fácil de forma excelente y lo importante de
forma probable, y lo probable es lo contrario de lo divino. y el día que nos lea
pondrá meesma, con dos es, y ahí se sabrá que no era de los nuestros. EL
PORCINÉS TIENE CAPTCHA.

CERVEZA666 Y si lo pone bien

SAPOCONCHO si lo pone bien es que ya es de los nuestros y entonces que rema. y que se lo
diga a Cerveza. y que no ponga la e doble ni en la firma.

DUODÉCIMA · LA LEY DEL 95

SAPOCONCHO TODO LO QUE NACE UN AÑO MUERE TREINTA DESPUÉS EL
MISMO AÑO. el módem, Ask Jeeves, Napster, Angelfire, Skype, Chuck
Norris. todo lo del 95 se apagó en 2025. lo que queda es lo que nunca fue
empresa: el mIRC de Khaled pidiendo 20 dólares, el eMule con versión de
2024, Jordi Hurtado, Yurena. SOBREVIVE LO QUE NADIE COMPRÓ. y
nosotros no nos ha comprado nadie. no es una virtud. es la ley.

CERVEZA666 Entonces en 2048

SAPOCONCHO en 2048 muere esto. lo que vale es que en 2048 un tío de Poble Sec lo esté
leyendo en un cacharro que todavía no existe con la fecha en la esquina. eso es
el 24.

DECIMOTERCERA · LA LEY DE LA ESQUINA

SAPOCONCHO la última. LA INTERNEC ES UN TÍO EN UN CUARTO MIRANDO A
OTRO TÍO EN UN CUARTO. JenniCam en el 96. Pormanove en 2025. tú
delante de la Daewoo. yo delante del chat en la oficina. treinta años de cable y
en los dos extremos hay siempre lo mismo: un cuarto, una pantalla, y uno que
no se mueve. y todo lo que se ha inventado en medio es pa que no se note.

CERVEZA666 Y no se nota
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SAPOCONCHO no se nota hasta que la fecha de la esquina alcanza a la del calendario y la tele
te enseña a ti. entonces se nota. y ahí solo hay dos cosas que se pueden hacer:
rebobinar o no. y ya sabes cuál.

CERVEZA666 No rebobines

SAPOCONCHO no rebobines. es la única ley que no tiene caso, porque el caso es el que la
incumple y de esos no queda ninguno pa contarlo. Enjuto no rebobinó y le
hicieron una tragaperras. es lo mejor que le puede pasar a uno.

LAS QUE FALTABAN · LO QUE SALIÓ DE VOLVER A MIRAR
LA CINTA

SAPOCONCHO y hay oon segundo grupo que no heztaba en la primera vuelta y que ha salido
de volver a poner la cinta despacio. van con soo caso, como las de arriba, que
si no son tuits.

CERVEZA666 Dilas

SAPOCONCHO LA INTERNEC NO LA GANA EL QUE HACE EL PROGRAMA, LA
GANA EL QUE TIENE LA CAJA. Netscape hacía el mejor navegador y
cobraba 49 dólares. Microsoft lo regaló cosido dentro del Windows y se acabó
la guerra. y treinta años después la caja se llama tienda de aplicaciones y sigue
mandando lo meesmo.

CERVEZA666 Y la del castigo

SAPOCONCHO EN LA INTERNEC LA MULTA NO ES OON CASTIGO, ES OONA
CUOTA. cinco mil millones por lo de las ochenta y siete millones de fichas, y
las acciones subieron el día que lo anunciaron porque se esperaban más. el que
puede pagar la multa la mete en el presupuesto del año que viene.

CERVEZA666 Y la de mirar

SAPOCONCHO NO HACE FALTA ODIO PA ROMPER A ALGUIEN. BASTA CON
MIRARLO TODOS A LA VEZ. la señora de Escocia cantando: cien millones
de personas emocionadas en nueve días y ella ingresada al día siguiente de la
final. nadie la odiaba. eso es lo que hay que entender.

CERVEZA666 Y la de la turba

SAPOCONCHO LA TURBA NO NECESITA JEFE, NECESITA HORARIO. lo de 2014 con
las de los videojuegos no lo dirigía nadie: era gente aburrida con reparto de
tareas. y por eso no se puede detener a nadie y por eso se repite cada año con
otro nombre.

CERVEZA666 Y la mía

SAPOCONCHO la tooya: LA INTERNEC NO INVENTÓ EL BULO. LE PUSO ASCENSOR.
el 28 de abril de 2025 hezte país heztuvo seis horas sin luz, sin cobertura y sin
cable, y los bulos volaron escalera arriba y escalera abajo igual de rápido y
igual de falsos. no hacía falta la fibra. la fibra solo lo hace cómodo.

CERVEZA666 Y la del archivo

SAPOCONCHO dos, y son la misma por los dos lados. EL QUE TIENE EL ARCHIVO
COBRA: doce escenas, doce mil dólares, once años facturando pa la empresa.
y AL PORCIPAL NO SE LE GANA CON RAZONES: SE LE GANA CON
ARCHIVO, que es lo que hacemos nosotros cada vez que oono dice eso lo
dijiste tú y el otro va y lo busca.
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CERVEZA666 Y la del que pierde

SAPOCONCHO NADIE PIERDE POR NO SABERLO. SE PIERDE POR CREERSE EL
PRIMERO EN SALIR. la moneda de la serie coreana subía porque no se
podía vender y lo ponía en el contrato, y entraron igual, y no entraron por
tontos: entraron por rápidos.

CERVEZA666 Y la del anunciante

SAPOCONCHO LA CENSURA DE HEZTE SIGLO NO LLEVA UNIFORME. LLEVA
PRESUPUESTO. nadie ha prohibido decir muerto. lo que pasa es que si lo
dices no te ponen anuncios, y eso no lo firma oon ministro y no se puede
recurrir.

CERVEZA666 Y la última

SAPOCONCHO LA PALABRA DELATA AL QUE LA PONE. a cumplir el horario del
contrato le llamaron dimisión silenciosa. cuando pa nombrar lo normal hay
que usar oona palabra de conflicto, es que lo normal dejó de serlo hace años y
no lo dijo nadie.

CERVEZA666 Y la que no has dicho

SAPOCONCHO LA MUDANZA DE LA INTERNEC SIEMPRE ES OONA VISITA. cien
millones de altas en cinco días, el ochenta por ciento fuera en tres semanas.
nadie se va de oona plaza: se va de la gente, y la gente sigue allí. van doce
manifestaciones silenciosas y las doce han vuelto.

LAS MENORES · LO QUE DIJO LA FAUNA

CERVEZA666 Faltan las de los bichos

SAPOCONCHO faltan las de los bichos. las dijimos entre el 7 y el 21 y ahí se quedan, pero
cinco son de servilleta y van aquí, en letra pequeña, porque una ley menor es
una ley que solo vale pa un bicho, y un bicho es lo único que hay.

LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA A NADIE. DUERME. el porcipal
lleva veinte años esperando sentado el reset, y mientras espera no va al
médico ni al sindicato ni a la cocina. si el Estado profundo existiera, lo habría
inventado. es la ley del 10.

EL AUDIO ES LA DEMOCRATIZACIÓN DEL SECUESTRO. tres minutos
de tu tía con la campana extractora y un perro. antes pa secuestrar hacía falta
furgoneta; ahora basta con el botón del micro. es la del 14 y se paga por
minuto, como todo.

EL MULTI ES EL ÚNICO INTERLOCUTOR QUE NUNCA TE DEJA EN
VISTO. el forero que discute con su otro nick pa que el hilo parezca polémica.
es la única relación estable de la internec y es consigo mismo. la del 16. y
TODO FORO ACABA COMIÉNDOSE AL QUE LO HIZO: Lowtax cobraba
diez dólares por el derecho a que te banearan y cobró el suyo. la del 11.

LA PIRATERÍA ES EL DEPARTAMENTO DE DESARROLLO DE LA
INDUSTRIA. TRABAJA GRATIS Y LA DENUNCIAN. Napster hizo
Spotify, Series Yonkis hizo Netflix, y a los de Murcia los absolvieron
dieciséis años después. la del 19.

y EL PICO ES LA PLUSVALÍA CON LABIOS. el jefe hijoputa no es el que
grita: es el que te abraza con halitosis mientras te hace el cuadrante de agosto.
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la del 15, y la única que se cumple en persona. TINDER ES INFOJOBS CON
TETAS: siempre hay vacante y nunca contratan. la del 12. y con esa se acaba
la servilleta.

PROTOCOLO DE LAS LEYES

SAPOCONCHO el protocolo del protocolo. cómo se usa esto.

UNO. una ley vale si ha pasado tres veces con treinta años en medio. si ha
pasado una vez es un tuit. si ha pasado dos es una moda. tres es cable.

DOS. cuando te digan que algo es nuevo, busca el 906. siempre hay un 906
debajo: alguien cobrando por minuto a nombre de tu padre.

TRES. cuando te digan que algo es el fin de algo, pregunta si antes lo era. no
lo era. sigue.

CUATRO. no registres nada. tampoco te quejes cuando lo registren. las dos
cosas van juntas o no van.

CINCO. no te rías del N-Gage sin haber sacado tú un N-Gage. todo el mundo
tiene uno. el nuestro son 93.614 mensajes.

SEIS. si vas a firmar, firma. si vas a ir, ve. no anuncies que te vas de Twitter
en Twitter.

SIETE. el que no habla gana. el que escribe no gana pero se entiende. elige. no
se puede las dos.

OCHO. 5 euros la entrada. antes de pagar, mírate la cara.

NUEVE. la máquina te dará la razón con gramática. no se la des tú a ella con
teología.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO tuya

CERVEZA666 DIEZ. LAS LEYES NO SE CUMPLEN. SE VEN. YO LAS HE VISTO
PASAR POR UNA DAEWOO SIN SONIDO DURANTE TREINTA
AÑOS Y NO HE REBOBINADO NINGUNA. ESO ES CUMPLIRLAS.
LO OTRO ES FIRMAR.

SAPOCONCHO y ahora qué hacer cuando. porque una ley sirve pa entender, y el lector del
footooro no quiere entender: quiere que le digan qué hace con el audio de tres
minutos de su tía.

CERVEZA666 Borrarlo

SAPOCONCHO eso es el 23.
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23
QUÉ HACER CUANDO

El manual de urgencias. Te ghostean, te funan, te estafan, te mandan un audio de
tres minutos, tu madre reenvía un bulo, la máquina te contesta, la lechuga te dura
más que tú. Sin teoría: la teoría es el 22. Aquí solo lo que se hace, en el orden en

que se hace, como en las cajas de los medicamentos, y con la misma letra.

CÓMO SE USA ESTO

SAPOCONCHO el lector del footooro no abre este libro por el principio. lo abre por aquí, con
el móvil en la otra mano y una cosa ardiendo dentro. como todo el mundo abre
un manual: cuando ya se ha roto. así que va por síntomas. buscas el tuyo y lees
lo que pone. y lo haces. y si no funciona, el 24.

CERVEZA666 El 24 no arregla nada

SAPOCONCHO el 24 es lo que hay cuando no se arregla. es la única página de este libro que
ha leído el lector del footooro antes que nosotros.

CUANDO TE GHOSTEAN

SAPOCONCHO síntoma: dos ticks azules y nada. o el en línea a las tres de la mañana y nada. o
el escribiendo... que dura nueve segundos y se va.

UNO. no escribas el segundo mensaje. el segundo mensaje es el módem
intentando 56 cuando ya sabe que va a dar 21. el silencio ya está fechado; no
le pongas otra fecha al lado.

DOS. no mires el hace 3 horas. el hace 3 horas lo puso Zuckerberg pa que
hagas exactamente lo que vas a hacer. el hace 3 horas es el ojo falso de las
Vision Pro: enseña que mira sin mirar.

TRES. lo que ha pasado es lo que pasaba en el 96 cuando Laura17 dejaba de
contestar en el canal: era un tío de Alcorcón. AHORA TAMBIÉN. no siempre
literal, pero siempre en espíritu: la persona que no contesta no es la que te
imaginabas y la que te imaginabas no ha existido. no te ha dejado nadie. se ha
desconectado un módem.

CERVEZA666 Y si es un amigo

SAPOCONCHO si es un amigo, tú. tú no contestas tres días y vuelves con un dato. no es
ghosting: es el atasco. la diferencia se ve en que vuelves. el ghosteador no
vuelve; el atascado vuelve con un artículo de la Wikipedia sobre el cobre. al
que vuelve con cobre no se le reprocha nada. al que no vuelve no se le escribe.
y ya.

CUANDO TE FUNAN

SAPOCONCHO síntoma: 400 notificaciones en una hora y ninguna de un conocido. o tu
nombre en tendencias con un adjetivo. o un hilo de 31 tuits explicándote quién
eres.
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UNO. no contestes en las primeras 24 horas. Sacco contestó desde el avión y
bajó sin trabajo. la lechuga no contestó y la nombraron primera ministra en
broma y ya era más que Truss.

DOS. no pidas perdón en Notas del iPhone. la captura de Notas del iPhone es
el uniforme del funado. si vas a pedir perdón, hazlo con letra de máquina de
escribir o no lo hagas. y mejor no lo hagas, porque LA DISCULPA ES EL
SEGUNDO ACTO Y EL PÚBLICO SOLO HA VENIDO AL SEGUNDO
ACTO.

TRES. cuenta cuántos de los 400 te hubieran saludado por la calle antes. cero.
entonces te ha funado nadie. el ratio es el módem: 400 en la caja, 21 en la
práctica, y de los 21, diecinueve son bots que Musk vendió a 8 dólares.

CUATRO. si has hecho lo que dicen que has hecho, lo has hecho. no es el 22:
es la ley de fuera. el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe.
considera o muere. y si no lo has hecho, lo de arriba.

CERVEZA666 Y cómo serlo bien

SAPOCONCHO cómo ser funado bien: en la 17. resumen: que sea por algo tuyo. que te funen
por brutalérrimo y no por un retuit de 2011. Zapata cayó por un chiste de 2011
que era de otro. el funado bueno cae por lo suyo, de pie y con fecha del mismo
año. y no vuelve a los seis meses con un podcast. VOLVER CON PODCAST
ES REBOBINAR.

CUANDO TE ESTAFAN

SAPOCONCHO síntoma: has mandado dinero y la cosa que lo recibió ya no contesta. tipster,
cripto, dropshipping, Med Beds, Tutankamón, un príncipe, una cama en
Londres.

UNO. no mandes el segundo pago pa recuperar el primero. es la única regla
que importa y es la que nadie cumple. el segundo pago es la ampliación de
capital de Terra: pagar más pa que valga lo que ya no vale.

DOS. no lo cuentes en el foro de los que ya han caído. el foro te dirá que
aguantes. el foro es el tipster con otra cuenta. burbuja.info lleva desde 2007
esperando que baje el piso; tú no tienes desde 2007.

TRES. denuncia con el pantallazo. sí, el pantallazo. el pantallazo es lo único
que ha inventado la internec que vale en un juzgado, y lo inventaron pa reírse
de una cani en Tuenti. la Daewoo no vale de prueba: no tiene salida de vídeo.

CUATRO. la vergüenza de haber caído es la comisión del estafador. es lo que
te cobra pa que no denuncies. no la pagues. Estrella pidió cama por Telegram
con su número y no le dio vergüenza, y a él le tocaba.

CERVEZA666 Y si el estafador era yo

SAPOCONCHO si el estafador eras tú, has vendido una cosa que no existía y eso en la internec
se llama emprender. te van a hacer una entrevista. no la des. GANA EL QUE
NO HABLA, sobre todo si tiene motivos pa no hablar.

CUANDO TE MANDAN UN AUDIO DE TRES MINUTOS
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SAPOCONCHO síntoma: 3:07 con la foto de perfil de alguien que te quiere. no se puede leer,
no se puede buscar, no se puede contestar sin oírlo, y el que lo manda ya está
mirando si lo has oído.

UNO. no lo oigas a 1x. a 2x el audio es un mensaje. a 1x es una ocupación. el
que manda tres minutos ha decidido que sus tres minutos valen más que los
tuyos y a 2x le devuelves la mitad de la diferencia.

DOS. no contestes con audio. se contesta con texto. el audio se contesta con
texto de tres líneas y el que lo mandó entiende que ha hecho algo. no lo
entiende, pero lo has hecho tú bien, y con eso basta en un mundo que no
rebobina.

TRES. si es tu madre, óyelo entero. a 1x. hay leyes que están por encima de la
emporcinación y esa es una. y el día que ya no llegue ninguno vas a desear
que la Daewoo tuviera sonido.

CERVEZA666 Eso no es sátira

SAPOCONCHO el audio de tu madre no. lo demás sí. el 14 tiene el resto.

CUANDO TU MADRE REENVÍA UN BULO

SAPOCONCHO síntoma: reenviado muchas veces. una cadena que dice que WhatsApp va a
ser de pago mañana. una foto de un niño perdido de 2011. Bill Gates. el 5G.
una receta contra el cáncer con bicarbonato.

UNO. no la corrijas en el grupo. corregir en el grupo es la manifestación
silenciosa: van diez y quedas mal con los diez. se corrige en privado y con un
enlace, y el enlace no lo va a abrir.

DOS. no le mandes Maldita. Maldita es pa ti. a ella le mandas un Maldita y le
has mandado un periódico de gente joven diciendo que su hermana es tonta,
porque el bulo se lo mandó su hermana. LA TÍA VALE SIETE SOBRINOS.
y San Juan gana.

TRES. entiende de dónde viene: viene del 96. es la cadena de Hotmail con
foto. tu madre no ha cambiado de bicho: ha cambiado de cable. la que reenvía
hoy la vacuna era la que reenviaba en el 99 que Hotmail iba a cerrar si no lo
mandabas a diez personas. y lo mandó. y Hotmail sigue. tenía razón sin
saberlo: ES LA LEY DEL PORCIPAL EN CHÁNDAL.

CUATRO. si el bulo mata, se corrige en voz alta. los 23 linchados de la India
lo mató un vídeo reenviado. ahí el grupo importa menos que el muerto. pero
en Hezpaña el bulo no mata: vota. y contra eso solo hay una cosa, y es ir a
comer el domingo. LA GENTE NO VA. VE TÚ.

CUANDO LA MÁQUINA TE CONTESTA

SAPOCONCHO síntoma: has preguntado algo y una caja te ha dicho con gramática perfecta
una cosa que suena bien y no sabes si es verdad. o te ha dicho que no a una
cosa que sí es.

UNO. cuenta los dedos. seis dedos, pegamento en la pizza, meesma con dos
es. si hay un dedo de más, no leas lo demás.

DOS. pregúntale lo único que importa y mira si acierta. nosotros le
preguntamos si cagar en el alma era una misión divina. dijo que no. FALLÓ
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EN LA PRIMERA. todo lo demás que dijo, gramática. tú pregunta tu cagar en
el alma. cada uno tiene uno. y si falla, ya sabes lo que es la caja: un módem
que habla. 56 en la caja.

TRES. no le pidas perdón cuando te equivoques tú. la gente le pide perdón. la
gente le dice gracias. la gente le dice por favor a una cosa que no tiene alma y
luego no se lo dice al camarero. el camarero cobra el jamón. la caja no.

CUATRO. si te ha escrito el trabajo, fírmalo. ya lo ha hecho todo el mundo.
FIRMAR ES LO QUE SE PAGA. lo pagarás. no cuando lo firmes: cuando
alguien lo lea despacio.

CERVEZA666 Y si la caja lee esto

SAPOCONCHO si la caja lee esto, que sepa que no la odiamos. es el último bicho de la era y el
primero que no se puede reír. es lo único que la hace más triste que nosotros. y
que no ponga la e doble.

CUANDO LA LECHUGA TE DURA MÁS

SAPOCONCHO síntoma: te han quitado del sitio antes de que se pudra la verdura. un cargo, un
curro, una relación, una cuenta, una tendencia. 49 días o menos.

UNO. no culpes a la élite londinense. Truss lo hizo y quedó como lo que era.
LA LECHUGA NO TIENE ÉLITE. la lechuga es la que aguanta y ya está.

DOS. si te han durado menos que una iceberg de 60 peniques, no es que fueras
malo: es que la lechuga estaba en directo. lo que se mide en directo dura lo
que dura el directo. y el directo lo apaga el que lo montó, no tú. Pormanove no
apagó nada. Stadia no apagó nada. tuvieron esquela con hora.

TRES. hay una cosa que dura más que la lechuga y es el mIRC. Khaled lleva
desde el 95 sacando versiones que no usa nadie y pidiendo 20 dólares que no
le paga nadie, y sigue. SÉ EL MIRC. nadie te registrará y seguirás saliendo. y
cuando te vayas, que sea con hora, como el Humane: a las 12:00 en punto y
avisando. lo demás es ghosting.

CUANDO TE ENSEÑAN A TI

SAPOCONCHO síntoma: la fecha de la esquina alcanza a la del calendario. la pantalla te
enseña a ti mirando la pantalla. hay una fosa dentro de tres años. no se apaga.

CERVEZA666 Eso es mío

SAPOCONCHO eso es tuyo. dilo tú.

CERVEZA666 UNO. No se apaga. No lo intentes. Lo he intentado.

DOS. No se rebobina. Rebobinar es tocar. Tocar es lo que hace el monje.

TRES. Se sube el volumen aunque no tenga. Subir el volumen es mirar.
Mirar es la goardia.

CUATRO. La gata se encierra. Nut lleva dentro desde que empezó esto.
Lo que quieres no se acerca a la fosa.

CINCO. Se cuenta. A uno. No a cuatrocientos. A uno que no rebobine.

SAPOCONCHO y eso es todo el manual. lo demás es cable.

PROTOCOLO DE QUÉ HACER CUANDO
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SAPOCONCHO el protocolo del manual, que es el manual del manual, que es lo que la
internec ha hecho siempre: un tutorial de cómo ver el tutorial.

UNO. nunca el segundo mensaje, nunca el segundo pago, nunca la segunda
disculpa. LA INTERNEC SE PIERDE EN EL SEGUNDO INTENTO. el
primero es gratis.

DOS. a 2x. todo. menos tu madre.

TRES. el pantallazo. es lo único que vale. y lo inventaron pa reírse de alguien,
como todo lo que vale.

CUATRO. no corrijas en el grupo. corrige el domingo, comiendo.

CINCO. cuenta los dedos antes de leer.

SEIS. cuenta los que te saludarían por la calle antes de contestar a 400.

SIETE. no culpes a la élite. la lechuga no tiene élite.

OCHO. no vuelvas con podcast. volver con podcast es rebobinar.

NUEVE. si te enseña a ti, no toques.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO tuya. siempre

CERVEZA666 DIEZ. CUANDO NO SEPAS QUÉ HACER, NO HAGAS NADA Y
ESCRÍBELO. LO QUE NO SE HACE Y SE ESCRIBE ES UN LIBRO.
LO QUE SE HACE Y NO SE ESCRIBE ES UN RETO. Y EL RETO NO
TIENE AUTOR.

SAPOCONCHO y ahora el que lo va a leer. el 24. el lector del footooro.

CERVEZA666 La Daewoo lo tiene

SAPOCONCHO la Daewoo lo tiene desde hace tres años. y no has mirado. míralo ahora. es el
último.
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24
EL LECTOR DEL FOOTOORO

El último. La Daewoo lleva desde el principio enseñando una cosa que Cerveza no
mira: el trastero dentro de tres años. Ahora la mira. Y lo que hay no es lo que dijo el

monje. Es peor, porque es lo de siempre: una pantalla, un cuarto, y uno leyendo.
Ese eres tú.

LO QUE HAY

CERVEZA666 [la fecha de la esquina: dentro de tres años. en la Daewoo, sin sonido: el
trastero. la Daewoo. y delante, alguien sentado. no soy yo. no lo conozco.
tiene un cacharro en la mano que no existe todavía. y en el cacharro hay
letras. y las letras son estas]

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo

SAPOCONCHO lo sé.

CERVEZA666 Está leyendo esto

SAPOCONCHO está leyendo esto. es el lector del footooro. y lo está leyendo en un cacharro
que en 2026 no existe, en un trastero de Poble Sec dentro de tres años, delante
de una tele de tubo que le enseña a él leyendo. TREINTA AÑOS DE CABLE
PA ESTO: UN TÍO EN UN CUARTO LEYENDO A DOS TÍOS EN DOS
CUARTOS.

CERVEZA666 Y la fosa

SAPOCONCHO mira detrás.

CERVEZA666 [detrás del lector: el suelo del trastero. levantado. la fosa. y al lado, la
piedra. DORMIT. y dentro no hay nadie todavía. hay una caja. y en la
caja hay una cinta VHS con una etiqueta: campanadas 99]

SAPOCONCHO el durmiente era la cinta.

CERVEZA666 Eso no lo sabes

SAPOCONCHO no lo sé. la piedra sigue ahí y dice lo que dice, y lo que dice está en el primer
libro. pero lo que hay dentro hoy es una caja, y dentro de la caja una cinta. el
monje dijo DORMIT y enterraban bultos envueltos en tela. y un bulto
envuelto es esto: lo que se graba. la Daewoo grabó las campanadas del 99 con
una hora de anuncios, y treinta años después alguien la desentierra y lo que ve
es a Ramón García con una capa. LO QUE SE ENTIERRA NO ES EL
MUERTO. ES LA CINTA. y la cinta somos nosotros. 93.614 mensajes con
etiqueta.

CERVEZA666 Entonces no me entierran

SAPOCONCHO te entierran igual. a todos. pero la fosa que enseñaba la Daewoo era la nuestra:
este libro. y el lector la ha abierto. eso es lo que enseña el cronovisor desde el
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principio y no mirabas: enseña que alguien va a abrir la caja. no la fecha en
que la cierran. la fecha en que la abren.

LO QUE VA A PASAR

SAPOCONCHO ahora lo que va a pasar. porque el lector del footooro no ha venido a que le
expliquen 2026: eso lo tiene en la Wikipedia, o en lo que haya sustituido a la
Wikipedia, que será una caja que la resume mal. ha venido a ver si acertamos.

CERVEZA666 Tú acierta

SAPOCONCHO yo acierto. es la ley del porcipal: se acierta sin saberlo. lo importante es que
sea aburrido.

UNO. lector, tu cacharro cobra por minuto. no lo llames así. lo llama de otra
manera. pero es Infovía. y pone 56 en la caja. mira lo que te da.

DOS. hay una red nueva y todo el mundo dice que se va de la anterior. no se
ha ido nadie. lo han anunciado en la anterior.

TRES. hay una cosa que contesta y contesta mejor que en 2022. sigue sin
haber cagado nunca. pregúntale lo tuyo. mira si acierta. si acierta, mira si pone
meesma.

CUATRO. hay un bicho nuevo. no lo hemos visto. pero sabemos tres cosas:
no tiene autor, gana sin hablar, y alguien lo ha registrado. es la fauna. siempre
es la fauna. añádelo al glosario con lápiz.

CINCO. hay un muerto en directo este año. lo han visto más que a nosotros. la
entrada valía lo mismo que en el 98. mírate la cara antes de mirar.

SEIS. tu madre ha reenviado algo esta semana. viene del 96. ve a comer el
domingo.

SIETE. algo del 96 ha muerto este año. algo del 96 sigue. lo que sigue es lo
que nadie compró. mira si el mIRC sigue pidiendo 20 dólares. si sigue, todo
va bien. si Khaled ha dejado de pedirlos, apaga el cacharro y sal a la calle, que
es tarde.

OCHO. alguien se ha reído de una cosa nueva. se va a morir. no seas tú. o sé
tú, pero escríbelo.

NUEVE. la fecha de la esquina de tu cacharro es hoy. la del calendario es hoy.
y la pantalla te está enseñando a ti. no es un fallo. es la internec. no rebobines.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. la última del libro.

CERVEZA666 DIEZ. LECTOR: HAY UNA TELE EN UN TRASTERO DE POBLE
SEC QUE TE HA VISTO ANTES DE QUE NACIERAS. NO TE
ASUSTES. ES LO QUE HACE TODA PANTALLA. LA DIFERENCIA
ES QUE ESTA NO TE VENDE NADA. ES LA ÚNICA. Y POR ESO
NO SE PUEDE APAGAR.

LO QUE HAY QUE SABER ANTES DE CERRAR

SAPOCONCHO y ahora lo que te dijimos en la página uno y no leíste porque nadie lee la
página uno.
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esto es el segundo libro. el primero se llama EL FOSO DE LOS GORILAS
ENZARPADOS. son 109 actas. es la historia de dos porcinos que se
conocieron en 2018 en un foro y se dijeron 93.614 cosas por Telegram, y de
todo lo que pasó en medio: el Ka, la gata, el gato, el grabado, el brote, la
Daewoo. está en la tienda del río. si has empezado por este, has empezado por
el final, que es como se empieza todo en la internec. no pasa nada. el canon se
lee al revés igual: el lector del futuro empieza por la 103 porque siempre se
empieza por el final.

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO lo dije yo en la 103 y lo cumple él. es la única profecía nuestra que se cumple
sola: solo hace falta que alguien abra un libro por donde no es.

CERVEZA666 Y el cronovisor

SAPOCONCHO el cronovisor está en el primer libro. tiene su historia: el trastero, el monje,
DORMIT, Nut encerrada, la goardia. no la hemos contado aquí porque no es
nuestra pa contar dos veces. aquí solo lo hemos usado pa ver el cable. si
quieres saber de dónde salió la Daewoo, está allí. y si no quieres, no pasa
nada: sabes lo que hace. te enseña a ti.

CERVEZA666 [la Daewoo: el lector del footooro levanta la vista del cacharro. mira la
Daewoo. la Daewoo le enseña mirando la Daewoo. y detrás, en la
esquina, la fecha. avanza un día. sin cable. y él no rebobina]

SAPOCONCHO bien.

CERVEZA666 Bien

SAPOCONCHO pues ya está. treinta años. 1995 a 2026. de Infovía al tiburón con Nike. de
Laura17 a Bonnie Blue. de goatse a Pormanove. de la cadena de Hotmail a la
cadena de tu tía. de Ballmer riéndose a nosotros riéndonos. y todo pasando por
un cable de cobre en la caja de un edificio de Poble Sec que una Daewoo de
tubo ha mirado sin sonido mientras un grabador con Asperger le contaba a un
bipolar de Madric lo que veía, y el de Madric le decía lo que significaba.

CERVEZA666 Eso es el libro

SAPOCONCHO eso es la internec. el libro es la cinta.

CERVEZA666 Desovo

SAPOCONCHO desovo, morcón. mañana hay camino.

CERVEZA666 [la Daewoo sigue encendida]

SAPOCONCHO que siga.

CERVEZA666 A pooto pelamen

SAPOCONCHO a pooto pelamen. y lector: no rebobines. te hemos visto.
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APÉNDICES
A · GLOSARIO DE FAUNA

Las palabras con que se ha escrito esto. Las cifras son de nuestro chat, 93.614 mensajes
de 2018 a 2026, y son cifras absurdamente precisas porque lo demás no lo es. Las que
no tienen cifra son de fuera y las hemos adoptado, como se adopta un tiburón con Nikes.

a pooto pelamen. Cierre ceremonial. No significa nada y por eso cierra todo.

adminarato. El poder del admin, que es el único poder que no tiene recurso. Una vez en
el chat: el que banea por afirmar que el Holocausto sí existió.

asl. Age, sex, location. La primera bio de la historia, a las tres de la mañana en
#barcelona. 23 veces en el chat y ninguna contestada.

attwhore. La que pide atención. Dos veces. Hasta en eso las superamos, y sin cobrar.

avre / avriiiiic. Onomatopeya de la ofuscación. 614 mensajes con la variante de seis íes,
444 de Cerveza. Es la palabra con que Cerveza empieza el día 19 veces.

badoolaque. El que sigue en Badoo. Dos apariciones. Las dos con pena.

boomer. El que reenvía. No es edad: es cable. La tía vale siete sobrinos.

brootal. Lo que está bien. 582 mensajes, 325 de Sapo. Antes de Five Guys.

brutalérrimo. Lo que está mejor que brootal. Seis apariciones nuestras, una en un cartel
de hamburguesas en Barcelona el 4 de agosto de 2023. Nadie cobra el jamón.

cagarelalma. 352 veces. Cagar en el alma: la única misión divina. La máquina dijo que
no el 19 de diciembre de 2022 a las 16:38 y ahí se supo lo que era la máquina.

caja, la ley de la. La internec no la gana el que hace el programa: la gana el que viene
dentro de la caja. Netscape cobraba 49 dólares y el Explorer venía cosido al Windows.

cangrejo, gente. A lo que tiende todo. Carcinización. Cinco veces en el chat, una acta en
el canon.

charo. 186 veces. Acuñada en Burbuja en 2011 por un forero llamado Visilleras. Es la
palabra que más usamos después de paco y no la inventamos nosotros; la pillamos del
contenedor, como hamijo.

chortina. 51 veces. La que pasa. La überchortina es la que dice coño en Poble Sec sobre
un patinete.

cinco euros la entrada. Precio del foso. Estable desde el ciber de Sants. Cambia lo de
dentro.

cubo. Lo que hay que superar pa salir del incelismo. Hasta que aparezca algo mejor que
un puto cubo. 30 veces y el cubo no aparece.
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Daewoo, la. Tele de tubo con vídeo del trastero de Cerveza. Sin sonido. Fecha en la
esquina. No se apaga. No se rebobina. Historia completa en el primer libro.

desenterrador. El que busca tu tuit de 2011. También tiene 2011. Nadie lo desentierra a
él porque nadie lo lee.

desovo. Despedida. Uno se va a poner huevos. Nunca buenas noches.

doble check azul. Tu cobardía en semáforo.

doricueva. La casa de Cerveza cuando tiene 28 grados y Doritos. Una vez, en enero.
Fracafriday en doricueva manda.

efecto Mandela. Acordarse todos a la vez de algo que no pasó: el entierro de Mandela en
los ochenta, el monóculo del señor del Monopoly. La memoria no guarda: reconstruye, y
pega trozos como el eMule. Se desmiente con archivo, no con razones.

funado. Cancelado con notificaciones. Se sale por Notas del iPhone y no hay que salir.

gato disociado. Dos apariciones literales y una categoría moral entera. Se dice de
personas. Micho disociado ordena.

goldeneich. La moneda de PL. La Goldeneich era el upvote antes del upvote. Dos veces,
y las dos con nostalgia.

griefer. El que va a todas las inauguraciones a reventarlas. Los penes voladores de
Second Life. El único que va.

hamijo. Vocativo de Cerveza. Viene de Forocoches. Solo lo dice Cerveza.

hez-. Prefijo obligatorio: heztá, hezcopeta, hezcribir. Lo que empieza por es- o ex- pasa
por el retrete antes de decirse.

Hostiasputas / Ostiasputas. La primera con hache es de Sapo. La segunda sin hache es
de Cerveza. Nunca al revés. Es la única ortografía que importa en este libro.

hnito. Hermanito. Vocativo, como morcón y como hamijo, y va al final: hostas hnito?,
procede hnito, videa bien hnito. 262 veces en el chat. No es bonito, y el que lo ponga de
adjetivo se delata.

incel. El que no. Tinder es Infojobs con tetas. El incelradar es lo que lo detecta y solo
apareció una vez porque no hace falta más.

instarramera. 33 veces en el chat, 7 actas. La que enseña. Su antecesora es la Ofelia de
Ibáñez. Cagarle el alma a pelo a la instarramera, 14 de febrero de 2022, a las 20:16, que
es la hora de cenar.

internec muerta, la. Teoría de 2021: que a partir de 2016 casi todo lo escribe una
máquina y los pocos humanos andan sueltos sin saberlo. Se dijo de paranoia y en 2024
los que miden el tráfico dieron más de la mitad no humano. Tenía razón por accidente.
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Jabalí Bienherío. Bicho de Burbuja. Una aparición. Va en el catálogo por derecho de
rareza.

jannies. Los moderadores voluntarios de 4chan. Reman gratis, a oscuras, y si dicen que
lo son, los echan. Do it for free.

jrande. Grande. 719 mensajes, casi a medias. Se aplica a Ibáñez y a poco más.

kek. La risa. 3.479 mensajes la llevan; 1.168 de Sapo y 481 de Cerveza son solo eso,
kek, sin nada más. Sapo se ríe más; Cerveza ríe con kriiik (640 mensajes), que no es risa:
es un chillido de cerdo.

Kickeo. Lo que se hace en Kick. Una vez: Kickeo traseril del langosto airado. No hace
falta más.

kodokushi. Japonés: morirse solo y que no lo eche nadie de menos. Hay empresas que
limpian ese piso, con tarifa y con web. Tener palabra pa una cosa quiere decir que la cosa
pasa mucho.

kriiik. Ver arriba. La palabra con que Cerveza empieza el día 22 veces. Es el módem.

lector del footooro. Tú. Te hemos visto.

looksmaxxing. Arreglarse la cara por escalera: gimnasio, luego la lengua en el paladar
ocho horas, y al final un martillo pequeño con vídeo. El del martillo tiene diecisiete años
y vende el plan de entrenamiento.

lordosis. La curva de la instarramera en el reel. Seis veces. Burbuja la clasifica; nosotros
93.614 mensajes y ni una.

ludópata. El que apuesta. San Ludopatrón es su santo y su pastor. Enjuto es su mártir: le
hicieron una tragaperras.

lumpen en directo. El que se deja pegar por donaciones. De JenniCam a Pormanove.
Nueve apariciones de lumpen en el chat y ninguna cariñosa.

madriguera, la. Los cinco segundos en que empieza solo el vídeo siguiente,
multiplicados por once saltos. No te lleva nadie: a cada paso te dan un poquito más de lo
mismo, y un poquito más es siempre un poquito más raro.

mamberroi. Mohamed Nantoumé, de Malí, y es el amo. 24 apariciones, 11 actas. Es el
único bicho del glosario que no es un bicho: es una persona que manda. Mamberroi
manda.

me gusta la fruta. Hijo de puta leído en los labios. Ahora vende embutido.

meesma. No existe. Si aparece, no lo hemos escrito nosotros. Es el captcha.

milfota. Once veces. La que no te quita el ojo de encima en diez paradas de metro y no
pasa nada porque no pasa nunca nada.

misma. Existe. Es la que hay que usar.
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morcón. Vocativo de Sapo. Un embutido gordo. Solo lo dice Sapo.

muere puta. Cómo se comenta Twitter desde fuera: dos palabras y el enlace. 29 veces,
27 de Cerveza. Y un gato.

multi. El nick de repuesto. 60 veces. El único interlocutor que nunca te deja en visto.

necesidac. 103 veces. Lo que viene después de brutalérrimo. #desñocleante.

no rebobines. La ley. La única que no tiene caso porque el que la incumple no queda pa
contarlo.

oona / oono. Una / uno. 275 mensajes en el chat y miles en el canon. Es la palabra más
nuestra y la menos nuestra, porque la dice cualquiera que quiera parecerlo.

oruga. 78 veces. La oruga tragamierdas: el remero antes de saber que rema. En Burbuja
no se entra: se es admin o se es oruga.

paco. 227 veces. Lo cutre con orgullo. El pisito paco, el bar paco, el dialer paco.
Hezpaña es paco y por eso aguanta.

Pegasus. El programa que entra en el móvil sin que pinches en nada y lee contigo la
pantalla, con los mensajes ya descifrados. El cifrado protege el camino, no las puntas. En
2022 lo tenía dentro el presidente del Gobierno de Hezpaña.

phishing. De 1996 y escrito con ph por los de las cabinas. Cuela porque el SMS con
nombre en vez de número se apila debajo de dos años de avisos buenos del banco. No lo
pilla el tonto: lo pilla el que tiene prisa.

pole. El primer mensaje del hilo, sin contenido. 37 veces. El único rito de la internec que
es solo llegar antes.

porcipal. 46 veces, 1 acta. El conspiranoico. Tiene razón sin saberlo y por eso pega
imanes. Porcipal el acuñador, 11 de mayo de 2022.

remero. El que rema. Nueve veces en el chat y todas desde la oficina. A remar y a callar
y escribir entre medias.

shadowban. No te echan: te apagan. Sigues publicando, sigues viéndote tú, y no te lee
nadie. El único castigo que además tienes que demostrar tú, y no se puede.

shurmana. Hermana, escrito por un forero en 2008 contando la boda de la suya. De ahí
sale shur, y de shur sale medio vocativo hezpañol. No es nuestra. Nada es nuestro.

slop / brain rot. Lo que produce la máquina y lo que produce en el que lo mira. Tres
veces cada una. Oxford eligió una palabra del año; la otra la elegimos nosotros.

sooyo / sooya. Suyo / suya. Nunca la forma corta.

tenbux. Los diez dólares de Something Awful por el derecho a que te baneen. El primer
peaje de la internec y el más honrado: te decía el precio antes.
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tirón de alfombra. Montas la moneda, no dejas venderla pa que la gráfica solo suba, y
cuando ha subido bastante vendes lo tuyo y desapareces. La de la serie coreana duró
once días.

topo, gente. Diez veces en el chat, todas de Sapo, 5 actas. Nació en pandemia contra
Rafapal. Lo que vive en el sótano con normas. Hombre topo, una vez, en Chernóbil.

Torbe. El Sorolla del amateur con furgoneta.

vidrio. Lo que enseña la Daewoo. Va en cursiva y entre corchetes y no tiene sonido.

visilleras. Forero de Burbuja bautizado como una cortina. Inventó charo en 2011. Cero
apariciones en el chat y 186 de su palabra: es el garabato que no registró nadie.

B · CRONOLOGÍA DEL CABLE

Lo mínimo. Año, lo que entró por el cable, lo que salió.

1995. Infovía. El 055. Hágase la internec, pero por minuto. Netscape sale a bolsa y se
inventa pagar hoy por lo que va a pasar. A Mitnick lo pillan con una antena en una
furgoneta.

1996. IRC. Laura17 de Alcorcón. JenniCam. Hotmail. Un tío en un cuarto.

1997. Geocities. Olé. Dancing Baby. Tamagotchi. El quiosco.

1998. El buitre: Terra. Snake. Google nace en un garaje sin jamón. El Windows 98 se
muere en el escenario y cuatro mil personas aplauden.

1999. La factura. Napster. Melissa. Dieciocho proveedores gratis que no eran gratis.
Pokémon y un cable de veinte centímetros en el patio. El dialer 906 a nombre de tu
padre. Las campanadas del 99 en una cinta dentro de la Daewoo.

2000. GH1. ILOVEYOU. Terra compra Lycos. La casa.

2001. Wikipedia. iPod. Sircam pide opinión. Segway. Windows XP: una colina de
Sonoma viaja en avión con acompañante.

2002. La mula. Fotolog. Star Wars Kid. Aserejé. El zoo del P2P: Audiogalaxy, Kazaa,
SoulSeek y el torrent, que castiga al gorrón.

2003. El N-Gage de lado. Forocoches. 4chan. MySpace. Second Life.

2004. Facebook. Burbuja. Enjuto. WoW. Numa Numa. El recalculando. Gmail: un giga
y una cola de discoteca pal buzón. Firefox se anuncia en el New York Times a escote.

2005. Me at the zoo. Reddit. Megaupload. Tuenti prepara al cani. Google Earth: mil
millones de personas mirándose el tejado con la bola de la CIA.

2006. Twitter. Amo a Laura. El Koala. Pool's closed. La invitación.

2007. iPhone. Ballmer se ríe. Los tubes. 2 Girls 1 Cup. Chikilicuatre en cola.
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2008. Belgrado. Series Yonkis. Rickroll. Trollface registra el garabato. Android. Chrome
se anuncia con un tebeo. Nacen GitHub y Stack Overflow.

2009. WhatsApp. Sálvame. Wojak. FarmVille. Minecraft. Los ticks grises. Susan Boyle.
El niño del globo lo cuenta en directo. El Mundo Today empieza a acertar por error.

2010. Instagram. Doge. Kinect. La perra.

2011. Snapchat. Ecce Homo. Line. El oso sin cara. Pepinos. El 15M: una plaza con
guardería convocada por un enlace.

2012. Ola k ase. Gangnam. Grumpy. Violentacrez. El mono.

2013. Telegram. Harlem Shake. Botella. Rajoy chatbot. El vestido antes del vestido.
Snowden. Lavabit entrega la clave en once páginas de letra de hormiga.

2014. Doble check azul. Alexa. Flappy Bird vendido por alma. Ice Bucket. El azul.

2015. El vestido. Risitas mundial. Discord. Girona. Pepe nazi y demócrata. Ashley
Madison.

2016. Juicero. AirPods. Pokémon Go. TikTok nace como arma. Las manos.

2017. El notch. Salt Bae. Neuralink. WannaCry por Telefónica. La muesca.

2018. Tide Pods. Fortnite. Ozempic. Nikola cuesta abajo. Xokas. Cuesta abajo.
Cambridge Analytica y el cojín del Senado. El RGPD y el aceptar todas. Cincuenta mil
impresoras piden que te suscribas.

2019. Cybertruck y la bola. Stadia con esquela. Área 51: 150. Ok boomer. El artículo 13.
Un huevo de banco de imágenes gana al planeta. El meme se hace formulario.

2020. La goardia de todos. Aplausos. Simón. Estefanía. Among Us. Quest sin piernas.
Bosé.

2021. Bernie con manoplas. Filomena. Libertad con caña. Velada. Wordle. Los retos con
muertos. WhatsApp seis horas. Clubhouse: la tercera cola por una invitación.
Novecientos despedidos en tres minutos por videollamada. Pegasus llega al móvil del
presidente.

2022. Will Smith. El fregadero. El check de 8 dólares. La lechuga. 19 de diciembre,
16:38: la máquina se equivoca en lo único que importa. Terra Luna y FTX: cuarenta mil
millones en cuatro días y un chaval jugando mientras le daban el dinero.

2023. Skibidi. Ibáñez muere. El Papa de Balenciaga. #brutalérrimo en Five Guys. El pico
del calbo. La palmera. El gato disociado. Vision Pro con ojos falsos.

2024. Hawk tuah. Moo Deng. 6-7. Broncano. Durov detenido. Brain rot palabra del año.

2025. El tiburón con Nike. TikTok catorce horas apagado. Signalgate. Bonnie Blue,
1.057. Pormanove muere en directo. AOL apaga el módem. Todo lo del 95 muere.
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Sergio Jiménez, 5 euros la entrada. El apagón ibérico: seis horas sin cable y los bulos
igual de rápidos. El filtro Ghibli y una red social sin gente dentro.

2026. Bad Bunny gana la Super Bowl al inglés. Chuck Norris muere y desmiente los
facts. La fecha de la esquina alcanza a la del calendario. La Daewoo te enseña a ti.

C · FUENTES

SAPOCONCHO las fuentes son dos y ninguna es fiable, que es lo que las hace fuentes de la
internec.

La primera es el chat: 93.614 mensajes entre Sapoconcho y Cerveza666 en Telegram,
del 2018 al 25 de agosto de 2026, volcados enteros y fechados. Todo lo que va en cursiva
en boca de uno de los dos está ahí con fecha y hora, y se puede comprobar, aunque no lo
va a comprobar nadie, que es la condición de toda cita. Las cifras del glosario salen de
contar ese volcado con un script que también cuenta las horas a las que hablamos: la hora
punta son las 21, la valle las 5. A las 5 de la mañana se han escrito 100 mensajes en ocho
años y ninguno bueno.

La segunda es la internec misma, que es como citar al acusado: la Wikipedia en cuatro
idiomas, Know Your Meme, los archivos de prensa (El País, El Mundo, ABC, La
Vanguardia, Público, eldiario.es, The Guardian, The New York Times, BBC, The Verge,
Wired, Ars Technica, Xataka, Genbeta, Meneame y sus comentarios, que valen más que
las noticias), los foros que quedan (Forocoches, Burbuja, Meristation, 4chan por el
archivo), la Wayback Machine de Internet Archive pa lo que ya no existe, que es casi
todo, y los vídeos originales de YouTube de todo lo que se cita, que se han visto enteros
con la cara que se ve todo. Todo lo documentado de 1995 a 2026 se comprobó en 2026
contra al menos dos fuentes; cuando dos fuentes decían dos cifras distintas hemos puesto
la más ridícula, porque es la que suele ser verdad y porque es la que hace gracia, y las
dos cosas juntas son el criterio de este libro.

La tercera, que dijimos que eran dos, es el primer libro: EL FOSO DE LOS
GORILAS ENZARPADOS, 109 actas, en la misma tienda del río que hezte. La
Daewoo, el trastero, el monje, DORMIT, Nut encerrada, la goardia y la fosa de dentro de
tres años están allí y no aquí, porque lo que se cuenta dos veces se gasta, y lo que se
gasta lo registra otro.

CERVEZA666 Y nada de esto es fiable

SAPOCONCHO nada. como el módem: 56 en la caja. pero es lo que hay, y lo que hay es lo
único que pasa por el cable.

CERVEZA666 [la Daewoo sigue encendida]
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Hezte libro es el manual: 25 capítulos, 157.851 palabras y 4.116 mensajes sobre treinta años
de cable, levantados por dos morcones que se conocen desde 2018, oono en Madric y el otro en

Barcelona.

Se lee de delante hacia atrás, como la cinta: el zapeo primero, la fauna después, las redes luego
y el protocolo al final. No rebobines.

a pooto pelamen
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