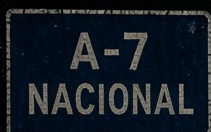
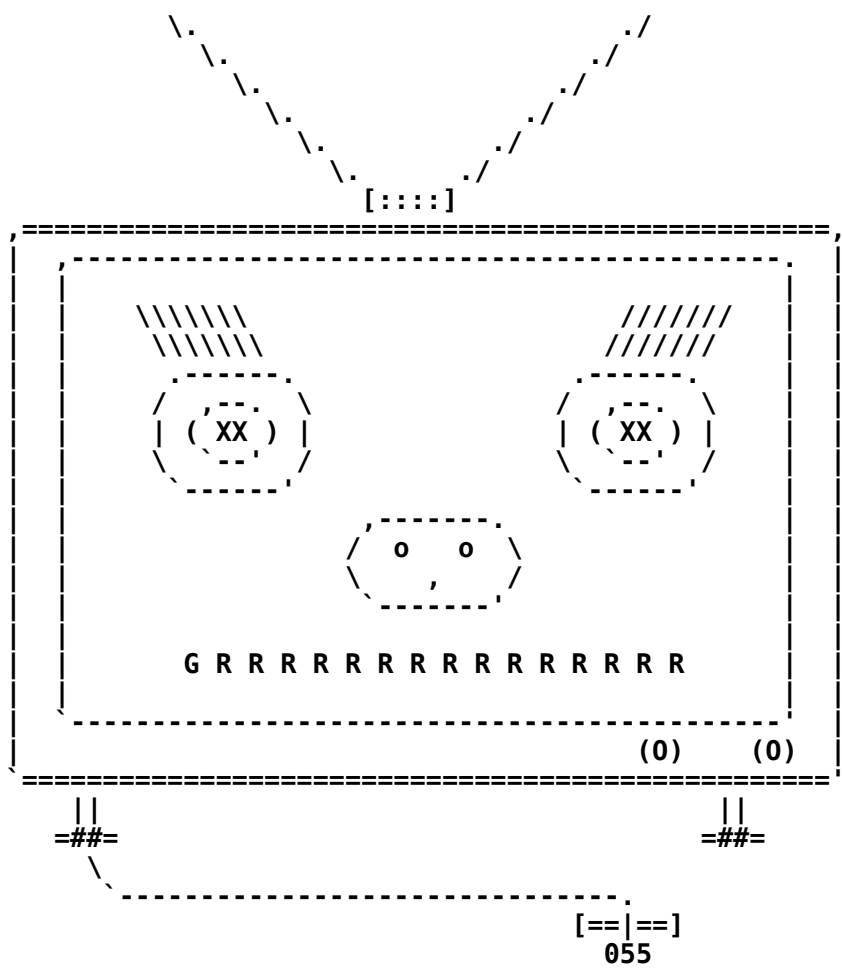


LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

Manual de protocolo pa las cloacas de internec, 1996-2026



SAPOCONCHO • CERVEZA666



LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

Manual de protocolo pa las cloacas de inter nec, 1996-2026

LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN

Manual de protocolo pa las cloacas de internec, 1996-2026

Sapoconcho · Cerveza666

LECTOR DEL FOOTOORO: hezto es el segundo libro. El primero se llama **EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS**, son ciento nueve actas y heztá en la misma tienda del río que hezte. Si has empezado por hezte, has empezado por el final. No pasa nada. No rebobines.

ÍNDICE

01 · EL 055 14

0 · LA GOARDIA	14
1995 · GÉNESIS	15
1996 · EL OBRERO	19
1997 · EL QUIOSCO	21
1998 · EL BUITRE	24
1999 · LA FACTURA	27
PROTOCOLO DEL 055	32

02 · EL ZUMBIDO 34

2000 · LA CASA	34
2001 · LA MARCHA ATRÁS	36
2002 · LA MULA	39
2003 · EL TACO	41
2004 · EL RECALCULANDO	45
PROTOCOLO DEL ZUMBIDO	50

03 · ME AT THE ZOO 52

2005 · LA TROMPA	52
2006 · LA INVITACIÓN	55
2007 · LA RISA	59
2008 · BELGRADO	61
2009 · LOS TICKS GRISES	64
PROTOCOLO DE ME AT THE ZOO	68

04 · OLA K ASE 70

2010 · LA PERRA	70
2011 · EL OSO	72

2012 · EL MONO	74
2013 · EL VESTIDO ANTES DEL VESTIDO	77
2014 · EL AZUL	80
2015 · LA FOTO DE GIRONA	82
PROTOCOLO DE OLA K ASE	85

05 · EL NOTCH 86

2016 · LAS MANOS	86
2017 · LA MUESCA	88
2018 · CUESTA ABAJO	92
2019 · LA BOLA	95
PROTOCOLO DEL NOTCH	98

06 · LA FECHA DE LA ESQUINA 99

2020 · LA GOARDIA DE TODOS	99
2021 · LAS MANOPLAS	101
2022 · EL FREGADERO	105
2023 · EL CARTEL	107
2024 · EL ESCUPITAJO	111
2025 · EL TIBURÓN	113
2026 · EL TRASTERO	116
PROTOCOLO DE LA FECHA DE LA ESQUINA	116

07 · LA COSA QUE CONTESTA 118

0 · LO QUE VA A ENTRAR POR EL CABLE	118
I · LAS 16:38	118
II · EL FRAUDE QUE VA A REVOLUCIONARLO TODO	120
III · LOS SEIS DEDOS	123
IV · WOMBO Y EL MEME FUCKTORY	125
V · LOS QUE NO PIDEN PIZZAS	126
VI · LOS VIUDOS	128
VII · EL NUDIFICADOR Y LA VOZ DE BIDEN	129

VIII · EL TIBURÓN HUÉRFANO	131
IX · LA COSA QUE ESCRIBE ESTO	132
PROTOCOLO DE LA COSA QUE CONTESTA	133

08 · EL CUERPO EN LA VITRINA 135

I · EL DIALER ERA ELLA	135
II · LOS TUBOS Y EL SEÑOR QUE MIRA	136
III · EL 9 DE ABRIL DE 2012	137
IV · LAS PRIMERAS INSTARRAMERAS SALIERON EN EL TBO	138
V · LAS DIEZ MIL LIBRAS DEL PADRE	138
VI · LA MEDIANA	139
VII · LA PROFESORA DE CARTAGENA	140
VIII · LAS TRES CAPAS, Y EL MODELO DE NEGOCIO	141
IX · LA DISMORFIA Y EL TARRO	143
X · LOS CIENTOS HOMBRES	144
XI · LO QUE SOMOS NOSOTROS	145
PROTOCOLO DE LA VITRINA	146

09 · SAN LUDOPATRÓN ES MI PASTOR 148

I · EL SALMO	148
II · LA LEY DEL JUEGO	150
III · EL TIPSTER	152
IV · EL NIÑO DE LAS SANDALIAS Y EL GURÚ DE LOS BURPEES	153
V · DAVIC ESTRELLA	154
VI · EL BOT QUE NUNCA EXISTIÓ	157
VII · LA TRAGAPERRAS QUE NO PARECE UNA TRAGAPERRAS	161
VIII · EL AMOR	162
IX · EL OPUS ME HA CORTADO EL AGUA	163
PROTOCOLO DEL PELOTAZO	164

10 · EL PORCIPAL 166

I · EN 2024 SERÁ EN 2025	166
------------------------------------	-----

II · EL PLANETA QUE NUNCA VIENE	167
III · LAS ESTELAS Y EL DISCO	168
IV · EL SACRAMENTO	170
V · Q ERA DOS MODERADORES	172
VI · REAL RAW NEWS Y LA MONTAÑA CHEYENNE	173
VII · LA ENTREPLANTA	177
VIII · LO QUE SÍ SABEMOS	178
IX · LAS LEYES	180
PROTOCOLO DE LA ERA DEL PORCIPAL	181

11 · LA GENTE TOPO Y LA GENTE CANGREJO 183

I · CHERNÓBIL ERA LA META	183
II · EL PROBLEMA 8050	185
III · LOS QUE SE MURIERON DENTRO	187
IV · LOS QUE ESCRIBEN TODO	188
V · LA ABUELA DE GEORGE MICHAEL	189
VI · LOS PENES DE LA MILLONARIA	191
VII · EL LURKER Y LA IPTV DE COLORADO	193
VIII · LO QUE SOMOS	193
IX · LAS LEYES	194
PROTOCOLO DE LA GENTE TOPO	195

12 · EL INCELRADAR 197

I · INFOJOBS CON TETAS	197
II · ASL	198
III · EL SILURO	200
IV · EL DOBLE CHECK	201
V · LOS QUE ENSEÑAN	203
VI · EL INCELRADAR	204
VII · COLÓN	207
VIII · GRINDR Y EL CERDO CEBADO	208
IX · LAS LEYES	209

PROTOCOLO DE LA ERA DEL SWIPE	209
---	-----

13 · CINCO EUROS LA ENTRADA 211

I · LA CHICA QUE NO APAGÓ	211
II · EL HOTEL Y LA PLAYA	212
III · LAS OREOS	214
IV · EL SWAT	215
V · LA BAÑERA HINCHABLE	216
VI · LOS DE CASA	217
VII · LOS ECONOMISTAS	220
VIII · PORMANOVE	221
IX · LA PALMERA	222
X · LA SALA	223
PROTOCOLO DEL LUMPEN	223

14 · EL GRUPO DE LA FAMILIA 225

I · LA FLECHA QUE MATA	225
II · EL ASILO	226
III · TARA Y JOHN	227
IV · LAS MAYÚSCULAS	228
V · EL AUDIO DE TRES MINUTOS	229
VI · EL PRÍNCIPE ERA DE OHIO	230
VII · EL QUE GANÓ	232
VIII · LO NUESTRO	233
PROTOCOLO DEL GRUPO DE LA FAMILIA	234

15 · A REMAR Y A CALLAR 236

I · LA ORUGA	236
II · EL COMPAÑERO	237
III · LINKEDIN	239
IV · EL OPOSITOR	240
V · EL PICO DEL CALBO	241

VI · LOS QUE SE LEVANTARON DEL BANCO	244
VII · EL CASTILLO	245
VIII · LO QUE NO SE COBRA	246
PROTOCOLO DEL REMO	246

16 · EL SÓTANO CON NORMAS 249

LA PUERTA	249
LAS POMPAS DE JABÓN	250
EL GRUPO NO ES EL FORO	252
EL SÓTANO SIN NOMBRE Y EL SÓTANO CON KARMA	253
LA GOLDENEICH	255
CÓMO SE ESCRIBE	256
CÓMO SE SALE	256
PROTOCOLO DEL SÓTANO	257

17 · EL FUNADO 259

EL SMS CON PÚBLICO	259
EL AVIÓN	260
EL DESENTERRADOR	260
LA BECA	261
EL HILO	262
EL FREGADERO	263
LA FRUTA Y LA LECHUGA	264
EL CALBO	265
LO NUESTRO	265
LA INQUISICIÓN CON NOTIFICACIONES	266
PROTOCOLO DEL FUNADO	267

18 · EL FOR YOU 269

EL FILTRO	269
EL STORY Y EL REEL	270
EL PIENSO	271

EL RETO SIN AUTOR 272

LA MANSIÓN Y EL OPERARIO 273

LA VENTANA 275

EL BOE 276

EL VÁTER Y EL TIBURÓN 276

HAWK TUAH Y LO PREPARADO 277

PROTOCOLO DEL FOR YOU 278

19 · EL ALGORITMO 280

LA FLECHA 280

EL ZOO 282

SERIES YONKIS Y EL FUEGO 284

LOS DOCE PAVOS 285

EL TUTORIAL 286

EL Baneo 288

PROTOCOLO DEL ALGORITMO 289

20 · EL DOBLE CHECK 291

EL SITIO DONDE PASA TODO 291

LA GENEALOGÍA DEL TICK 292

EL AUDIO DE TRES MINUTOS 293

LOS DOS TICKS 294

EL GRUPO 295

EL STICKER 296

EL CHAT DE DOS 298

PROTOCOLO DEL DOBLE CHECK 299

21 · EL SWIPE 301

EL CATÁLOGO 301

LA FOTO 303

LA BIO 304

EL HOLA 305

EL CHICO DE GIRONA Y LA FRUTA	306
LAS DOS CUENTAS	307
PROTOCOLO DEL SWIPE	309

22 · LAS LEYES DE LA EMPORCINACIÓN 311

LO QUE ES UNA LEY	311
PRIMERA · LA LEY DE TELEFÓNICA	311
SEGUNDA · LA LEY DEL GARABATO	311
TERCERA · LA LEY DEL QUE SE RÍE	312
CUARTA · LA LEY DE LA FIRMA	312
QUINTA · LA LEY DEL RETO	312
SEXTA · LA LEY DEL QUE NO HABLA	312
SÉPTIMA · LA LEY DE ANTES	313
OCTAVA · LA LEY DE LOS 5 EUROS	313
NOVENA · LA LEY DEL PORCIPAL	313
DÉCIMA · LA LEY DE LA VITRINA	314
UNDÉCIMA · LA LEY DE LA COSA	314
DUODÉCIMA · LA LEY DEL 95	314
DECIMOTERCERA · LA LEY DE LA ESQUINA	314
LAS QUE FALTABAN · LO QUE SALIÓ DE VOLVER A MIRAR LA CINTA	315
LAS MENORES · LO QUE DIJO LA FAUNA	316
PROTOCOLO DE LAS LEYES	317

23 · QUÉ HACER CUANDO 318

CÓMO SE USA ESTO	318
CUANDO TE GHOSTEAN	318
CUANDO TE FUNAN	318
CUANDO TE ESTAFAN	319
CUANDO TE MANDAN UN AUDIO DE TRES MINUTOS	319
CUANDO TU MADRE REENVÍA UN BULO	320
CUANDO LA MÁQUINA TE CONTESTA	320
CUANDO LA LECHUGA TE DURA MÁS	321

CUANDO TE ENSEÑAN A TI 321

PROTOCOLO DE QUÉ HACER CUANDO 321

24 · EL LECTOR DEL FOOTOORO 323

LO QUE HAY 323

LO QUE VA A PASAR 324

LO QUE HAY QUE SABER ANTES DE CERRAR 324

APÉNDICES 326

A · GLOSARIO DE FAUNA 326

B · CRONOLOGÍA DEL CABLE 330

C · FUENTES 332

01

EL 055

Zapeo 1995-1999: el Génesis según Telefónica, el módem que mentía sobre su tamaño, la teta que cargaba como una persiana, el buscador ordenado a mano por un funcionario, la N azul con estrellas fugaces que hacía de telonero de la teta, un sistema operativo muriéndose en el escenario con cuatro mil personas aplaudiendo, el hacker al que le prohibieron el teléfono, Laura17, el bebé que bailaba pa recordarte que no ibas a tener hijos, tu padre leyendo tu vida sexual en una factura, el jamón que nadie cobró y una cinta con Ramón García dentro de una tele de tubo.

0 · LA GOARDIA

CERVEZA666 Sapo

Sigo aquí

SAPOCONCHO delante de la Daewoo

CERVEZA666 Delante de la Daewoo. sin enchufe. la fecha de la esquina sigue avanzando sola

SAPOCONCHO cuánto queda

CERVEZA666 No lo miro. si lo miro me entra la fosa en el gruñal

SAPOCONCHO y Nut sigue con el cerrojo echado. no ha vuelto a arañar la puerta desde aquella noche.

CERVEZA666 Pero he descubierto una cosa, hamijo

SAPOCONCHO no habrás rebobinado

CERVEZA666 NO. jamás. subo volumen y nada más. hacia adelante solo. lo prometí

SAPOCONCHO entonces qué

CERVEZA666 Que el pozo es vertical en oon solo poonto, ¿te acuerdas? las coordenadas del trastero, capa a capa

SAPOCONCHO el taladro clavado en el tiempo

CERVEZA666 Pues por ese poonto exacto pasa la caja de registro de Telefónica del edificio

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El cable, Sapo. desde el 95. el 055, el módem, el ADSL, la fibra. todo lo que ha entrado en este edificio ha pasado por el poonto donde está la tele

SAPOCONCHO hostiapiuta

CERVEZA666 Y la Daewoo no videa la calle. videa el cable

SAPOCONCHO te está enseñando la internec

CERVEZA666 Me está enseñando la internec entera, hamijo. tal como entró. sin sonido, como siempre. cine mudo. con la fecha en la esquina

SAPOCONCHO o sea que llevas semanas viendo pasar treinta años de porno ajeno por tu trastero sin sonido

CERVEZA666 Y de lo otro

SAPOCONCHO lo otro es el porno con ropa. tú lo miras y me lo cuentas. como Beavis y Butt-Head con la MTV pero con el DORMIT al final

CERVEZA666 Eso es la goardia

SAPOCONCHO eso es la goardia. y antes una cosa pal lector del footooro.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO que si alguien avre este libro por la tapa equivocada y no sabe por qué un grabador de Poble Sec lleva semanas sentado delante de una tele de tubo apagada que da imagen, ni qué es la fosa, ni qué es el DORMIT, ni quién es Nut, que sepa que hay otro libro. **EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS.** ciento nueve actas. en **la tienda del río.** la del cronovisor está ahí.

CERVEZA666 Eso es publicidad

SAPOCONCHO eso es protocolo. el que llega a la cloaca por la tapa equivocada tiene derecho a que le digan dónde está la buena. y las dos son la misma cloaca. este libro es el mapa y el otro es la mierda.

CERVEZA666 Hay otra cosa

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 La Daewoo tiene ranura de vídeo. y dentro había una cinta cuando la compré

SAPOCONCHO qué cinta

CERVEZA666 Las campanadas del 99. RTVE. Ramón García y Ana Obregón

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2023. los aliens de las tostaditas metían un VHS con las campanadas del 99

CERVEZA666 Y ahora está dentro del aparato. no la he sacado. no la voy a sacar

SAPOCONCHO el aparato viene con el efecto 2000 incorporado. una tele que enseña el futuro con Ramón García de capa atascado en la ranura. sube volumen.

CERVEZA666 Subo.

1995 · GÉNESIS

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 4 de septiembre de 1995. en la Daewoo, sin sonido: un despacho de Telefónica. un señor con bigote y corbata marrón pone la mano sobre un aparato beige y lo bendice]*

SAPOCONCHO en el principio era Telefónica. y Telefónica estaba sola. y vio que la gente hablaba por teléfono y que eso se cobraba por minuto. y dijo: hágase la internetec. pero por minuto.

CERVEZA666 Y se hizo

SAPOCONCHO y se hizo el 055. un solo número pa todo el país. como la Guía. como el infierno, que también tiene un solo número y también es de Telefónica. y el pueblo elegido marcó el 055 y entró a una internetec que no era la internetec.

CERVEZA666 Cómo que no era

SAPOCONCHO era Infovía. una internetec de Telefónica, con navegador de Telefónica, con direcciones de Telefónica, cerrada por dentro, pa que el hezpañol pudiera

decir que estaba en internec sin que Telefónica tuviera que darle internec. como cuando los rusos hacían un Disneyland con una noria y un oso.

CERVEZA666 Una internec de imitación

SAPOCONCHO la primera de las muchas. 139 pelas la hora de día y 106 de noche. por eso la internec hezpañola es nocturna: no por vicio, por tarifa. Telefónica nos hizo vampiros a 33 pesetas la hora de diferencia. y el Gobierno tuvo que cerrarla en 1998 por decreto. es la única internec de la historia que ha muerto por BOE. las demás mueren por Facebook.

CERVEZA666 *[el señor del bigote se va. entra un chaval. se sienta. marca. el módem hace un ruido]*

SAPOCONCHO y ahí está la primera escena porcina de la Daewoo y no eres tú.

CERVEZA666 Qué es

SAPOCONCHO el módem. eso que oyes y no oyes. eran dos aparatos gritándose por teléfono qué velocidad podían aguantar. en la banda de la voz humana. dos porcinos negociando a gruñidos cuánto se iban a follar.

CERVEZA666 A cuánto

SAPOCONCHO ponía 56 en la caja. daba 44 en pantalla. y 21 en la práctica. el módem fue el primer tío de la internec que mintió sobre su tamaño y no fue el último.

CERVEZA666 Eso es Tinder

SAPOCONCHO eso es todo lo que vino después. 56 en la caja. y mientras se apareaban, la familia entera sin teléfono. cuelga que quiero llamar a la abuela. la abuela no pudo llamar a nadie en Hezpaña de 1995 a 1999 porque su nieto estaba viendo una teta que tardaba once minutos en cargar.

CERVEZA666 Once minutos

SAPOCONCHO de arriba abajo. como una persiana. la primera generación de la internec hezpañola vio el porno con la paciencia de un monje copista. pelo primero. frente. ojos. y a los nueve minutos ya sabías si merecía la pena o cerrabas y le devolvías el teléfono a tu abuela.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un cartel. LASER INTERNET CENTER. Oviedo. 19 de diciembre de 1995]*

SAPOCONCHO el primer ciber de Hezpaña. en Oviedo. porque el primer sitio donde se necesitó salir de casa pa mirar porno con desconocidos fue Asturias.

CERVEZA666 Yo iba al de Sants. 750 pelas la hora

SAPOCONCHO casi cinco euros por una hora de mirar el correo. que es lo que ponía en el folleto. lo que hacía la gente era jugar al Counter en red con seis cerdos más gritando en una sala con olor a Fanta y a lo otro.

CERVEZA666 A lo otro

SAPOCONCHO el ciber tenía dos olores y uno era Fanta. y en la pantalla de inicio un buscador.

CERVEZA666 Olé

SAPOCONCHO Olé. el primer buscador en castellano. lo montó un empleado de una fundación pública catalana con 2.000 enlaces ordenados a mano. A MANO.

un señor con un lápiz decidiendo qué había en internec. era el porcipal antes de que Rafapal supiera escribir Kissinger.

CERVEZA666 Y la fundación

SAPOCONCHO la fundación pública se lo vendió a su propio empleado por 200.000 pesetas. y tres años después Telefónica se lo compró por 3.000 millones. el primer pelotazo de la internec hezpañola fue un funcionario ordenando links con dinero de todos y vendiéndolos a Yahvé.

CERVEZA666 Y Ozú

SAPOCONCHO Ozú es el otro. el mismo año. y no queda ni una cifra. si buscas Ozú en Wikipedia te sale un director de cine japonés. un buscador que ni el buscador recuerda. medio país lo tuvo de pantalla de inicio y hoy es un japonés muerto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de agosto de 1995. Wall Street. un parque. unos señores con la boca avierta mirando una pantalla donde solo pone NSCP]*

SAPOCONCHO Netscape sale a bolsa. una empresa de dieciséis meses que no había ganado un dólar en soo vida. salieron a 28, abrieron a 71 porque nadie sabía a cómo abrir aquello, y cerraron a 58,25. 2.900 millones en una tarde. y ese día no se inventó un navegador: se inventó que se puede pagar hoy por lo que va a pasar mañana. la burbuja entera, el ladrillo, las criptos y el pisito de tu prima nacieron un miércoles de agosto en un parque de Nueva York por una empresa que no vendía nada.

CERVEZA666 Y el navegador

SAPOCONCHO el navegador era una N azul con estrellas fugaces detrás. y las estrellas se movían mientras cargaba. o sea que el único entretenimiento de la internec del 95 era el logo del programa con el que ibas a entrar en la internec. mirabas la N once minutos y luego salía la teta. la N era el telonero.

CERVEZA666 Yo miraba la N

SAPOCONCHO todos mirábamos la N. y a Marc Andreessen, veinticuatro años, lo sentaron descalzo en un trono dorado pa la portada del Time. el primer millonario de la internec salió en portada sin zapatos. lo que dice el trono lo desdican los pies. eso es Silicon Valley entero en una foto de febrero del 96.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO que Microsoft sacó el Explorer y lo regaló. y no lo regaló: lo metió DENTRO del Windows, cosido, pa que no se pudiera quitar. el que compraba un ordenador se llevaba el navegador de propina lo quisiera o no. Netscape cobraba 49 dólares por lo mismo. y así se acabó la primera guerra de la internec: no ganó el mejor, ganó el que venía dentro de la caja. LA INTERNEC NO LA GANA EL QUE HACE EL PROGRAMA, LA GANA EL QUE TIENE LA CAJA.

CERVEZA666 Y el Estado no dijo nada

SAPOCONCHO el Estado lo llevó a juicio en mayo del 98 por regalar un programa. Estados Unidos contra Microsoft. y Gates declaró en vídeo balanceándose en la silla y discutiendo qué quería decir la palabra nosotros. y en 2000 un juez ordenó partir Microsoft en dos, y en apelación se lo tumbaron y al juez lo apartaron por haber hablado con la prensa. la única vez que el Estado ha estado a punto

de partir un imperio de la internec, el imperio siguió entero y el que se fue a su casa fue el juez.

CERVEZA666 Y Netscape

SAPOCONCHO AOL lo compró por 4.200 millones y en 2003 mandó al equipo a la calle. pero antes de morir soltaron el código. y del cadáver salió una lagartija que se llamó Mozilla, y de la lagartija salió el Firefox, que en 2009 le había comido el 30% del mundo a Microsoft. y entonces llegó Google y regaló otro navegador todavía mejor y hoy tiene siete de cada diez. el que ganó regalando perdió contra otro que regalaba más. es la única guerra de la historia que se pierde por no regalar lo bastante rápido.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de febrero de 1995. Raleigh, Carolina del Norte. un rellano. la policía. un chaval gordo con gafas esposado. y al lado oon japonés sonriendo]*

SAPOCONCHO Kevin Mitnick. el hacker más buscado del planeta. y lo pillaron porque el día de Navidad le robó los ficheros a un experto en seguridad japonés y el japonés se lo tomó personal. Shimomura lo cazó con una antena en una furgoneta dando vueltas por Raleigh hasta que el móvil clonado sonó más fuerte. la primera cacería digital de la historia acabó siendo un señor con una antena buscando un pitido, como quien busca el mando debajo del sofá.

CERVEZA666 Y qué había robado

SAPOCONCHO código. nada más. no vendió una tarjeta ni vació una cuenta. y estuvo cuatro años y medio dentro, ocho meses en aislamiento, porque un fiscal convenció al juez de que Mitnick podía empezar una guerra nuclear silbándole a un teléfono.

CERVEZA666 Silbando

SAPOCONCHO silbando. y el juez se lo creyó. y cuando salió le prohibieron tocar un ordenador, un módem y un móvil hasta 2003: le prohibieron la internec a la primera persona famosa por la internec. y montó una empresa de seguridad y cobró por dar charlas a los mismos bancos que lo habían denunciado, y murió de cáncer de páncreas en 2023. y la internec entera lleva treinta años funcionando con el truco que él ya sabía en el 95: que no hace falta reventar la puerta si puedes llamar por teléfono y pedir la llave con voz de compañero.

CERVEZA666 Eso es lo que le hacen a tu madre

SAPOCONCHO eso es lo que le hacen a mi madre, pero en el 95 y con corbata. free Kevin ponía en las pegatinas. y hoy la pegatina la lleva el que te llama diciendo que es del banco.

CERVEZA666 PRIMERA LEY

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 TODO LO QUE ES GRATIS EN INTERNEC LO ESTÁ PAGANDO TU PADRE. Y CUANDO TU PADRE SE MUERA, LO PAGARÁS TÚ. Y CUANDO TÚ TE MUERAS, LO PAGARÁ NUT.

SAPOCONCHO Nut tiene el cerrojo echado.

CERVEZA666 Por eso

SAPOCONCHO por eso. la gata es la única de la casa que nunca ha marcado un 906. pero eso es el 99. no adelantes la cinta que se atasca con Ramón García.

1996 · EL OBRERO

CERVEZA666 *[1996. en la Daewoo: una habitación de adolescente. en el monitor, un GIF de un obrero con una pala. debajo, un contador: 137]*

SAPOCONCHO mi página de Geocities.

CERVEZA666 La tuya

SAPOCONCHO la mía. con el obrero. con el contador. con el libro de visitas. con el fondo de estrellas y un MIDI que no se podía parar, como una alarma de incendios con la que se hubiera casado un organista. y el obrero.

CERVEZA666 El obrero era la página

SAPOCONCHO el obrero ERA la página. no había nada que construir, había el sitio donde iba a haber algo, y un contador contando a la gente que venía a ver que no había nada. 137. de los cuales 131 era yo comprobando que funcionaba.

CERVEZA666 O sea que en el 96 ya te mirabas a ti mismo en un contador

SAPOCONCHO en el 96 se llamaba comprobar y en 2026 se llama engagement y es lo mismo con corbata. Geocities es el primer piso de protección oficial de la internet: te daban una calle, un número y un obrero que nunca terminaba la obra. como el Estado.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO luego Yahoo lo compra por 3.570 millones y en 2009 lo apaga y formatea los servidores. 38 millones de páginas con obrero borradas de golpe. tu adolescencia la salvaron unos voluntarios con torrents la noche antes. es la única vez que la piratería ha hecho de Patrimonio Nacional.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una lista de nicks. #barcelona. alguien escribe hola. otro escribe hola. otro: alguien de bcn?]*

SAPOCONCHO el IRC-Hispano. nació como chat interno pa que los técnicos de tres proveedores hablaran entre ellos. el chat de la empresa. y se les fue. en año y medio, de 2.000 técnicos a 44.000 nicks buscando follar en #sevilla.

CERVEZA666 El wild western

SAPOCONCHO el wild western con arrobas. el opero: el que tenía la @ delante y vivía pal kick y el ban. te echaba de un canal que no era suyo, que era de nadie, que era de un proveedor de Lleida. y había gente que se PELEABA por la arroba de #sevilla como si fuera el trono de Castilla. en Nochevieja del 99 se partió la red en dos por el control de tres bots que se llamaban Chan, Memo y Nick.

CERVEZA666 Los tres cerditos

SAPOCONCHO los tres cerditos. y un lobo que se llamaba Scytale. Hezpaña se dividió en Nochevieja por tres cerditos y un lobo. y no había ni un adolescente de por medio: eran técnicos. SEGUNDA LEY: EN INTERNET LA GENTE SE MATA POR EL CONTROL DE LO QUE NO ES DE NADIE. la arroba del #sevilla y el check azul de Musk son el mismo trozo de nada.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un priv. nick: Laura17. le entran ventanas. catorce]*

SAPOCONCHO eso eres tú.

CERVEZA666 Me puse Laura17 un rato en el 99 pa probar. en cuatro minutos tenía catorce privados. y de los catorce, ocho me preguntaban la edad después de leerla en el nick

SAPOCONCHO porque no la querían leer. la querían oír. hola edad foto. el a/s/l. el primer saludo de la internec fue un cacheo. y ese saludo lo van a seguir haciendo en 2026 en Tinder con foto, porque la foto ya no responde y hay que volver a preguntar.

CERVEZA666 *es el nooevo IRC*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2024 de Telegram. todo es el nooevo IRC. y ahora la parte que no tiene chiste.

CERVEZA666 Dila

SAPOCONCHO *yo hace años estuve denunciando grupos de IRC de pederastas. he visto ese contenido y es bastante terrible. no vuelves a mirar igual a la humanidac. y lo pongo porque estaba ahí. no en un sitio oscuro. dos canales más abajo del #madrid, con el mismo mIRC, en el mismo edén. y el sheriff eran cuatro guardias civiles.*

CERVEZA666 Cuatro

SAPOCONCHO cuatro guardias civiles pa toda Hezpaña. la única vez que el Estado ha tenido menos gente que el porno. y en 2001 el propio IRC empieza a denunciar de oficio. la red se autodenunciaba porque no había nadie más. doscientas mil denuncias en diez años. doscientas mil veces alguien vio el priv y no cerró la ventana. eso es lo único bueno del capítulo. seguimos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una flor verde. un número: 14.582.203]*

SAPOCONCHO ICQ. tu identidad era un número de ocho cifras que tenías que dictarle a la gente. como un preso. y sonaba uh-oh cuando llegaba un mensaje, que es el sonido que hace un preso cuando le llega otro preso. AOL lo compró por 407 millones y lo vendió por 187. y sobrevivió en Rusia hasta 2024. el número de preso duró 28 años. más que la mayoría de los presos.

CERVEZA666 Y Hotmail

SAPOCONCHO Hotmail. buzón de 2 megas. había que borrar correos pa que entrara uno con foto: la primera dieta de la internec. y en el 99 alguien descubrió que entrabas en cualquier cuenta de Hotmail con la contraseña eh.

CERVEZA666 Eh

SAPOCONCHO e hache. el mayor agujero de seguridad de la historia de la web tenía dos letras y sonaba a alguien de Bilbao preguntando la hora. y ahí dentro estaba toda la correspondencia sentimental de Hezpaña.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un bebé en pañales, en 3D, bailando cha-cha-cha]*

SAPOCONCHO el Dancing Baby. el primer meme documentado de la internec. y era un archivo de ejemplo que venía gratis con un programa de 3D. sk_baby.max. nadie lo hizo. estaba ahí. como el Ozú. y en el 98 sale en Ally McBeal como alucinación de la protagonista recordándole que se le pasa el arroz.

CERVEZA666 El primer meme fue ansiedad reproductiva en prime time

SAPOCONCHO un feto en 3D bailando pa recordarle a las treintañeras que no iban a tener hijos. la internec nació ginecóloga. y el segundo meme fue Mr. T Ate My

Balls: fotos de Mr. T diciendo que se come tus huevos. 800.000 visitas y categoría propia en Yahoo. la internec nació ginecóloga y a los tres meses ya era urólogo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un huevo de plástico. un bicho de píxeles. muerto. una niña llora en un cementerio]*

SAPOCONCHO el Tamagotchi. se moría en medio día sin atención. hubo entierros en cementerios de verdad. niñas de nueve años aprendiendo lo que es un cadáver por un huevo de Bandai. y Bandai fabricó tantos que perdió 6.000 millones de yenes con el juguete más vendido del año.

CERVEZA666 Perder dinero con lo que más vendes

SAPOCONCHO eso es Terra. pero eso es el 99. y Rotten.

CERVEZA666 Rotten

SAPOCONCHO una web de cadáveres. de autopsias. cogieron el dominio con un programa que buscaba palabras sin registrar, y rotten estaba libre, porque a nadie se le había ocurrido que alguien quisiera podrido punto com. y luego a todo el mundo. era el reto del patio: pasarse la URL en clase pa ver quién aguantaba. la primera generación que se hizo hombre viendo un ahogado en un Pentium de la biblioteca. y en 2005 el fiscal general de Bush dedicó horas de su vida a ordenarles retirar la sección Fuck of the Month.

CERVEZA666 El gobierno de EEUU contra el polvo del mes de una web de muertos

SAPOCONCHO y nosotros con una Daewoo mirando el pasado. es lo mismo pero con menos presupuesto.

1997 · EL QUIOSCO

CERVEZA666 *[1997. en la Daewoo: un quiosco. una revista. PC Actual. pegado a la portada con celo, un CD]*

SAPOCONCHO y como bajar una teta costaba una hora de tarifa nocturna a nombre de tu padre, Hezpaña inventó la internec en papel.

CERVEZA666 El CD

SAPOCONCHO el CD pegado con celo a la portada. ahí venía la internec entera: drivers, demos, salvapantallas y una carpeta que se llamaba varios. y en varios estaba lo que estaba. la primera nube hezpañola fue un disco que se compraba en el quiosco con el Marca y una barra de pan.

CERVEZA666 Yo tenía torres

SAPOCONCHO todos teníamos torres. torres de CD de demos de juegos que no ibas a tener y de porno que sí. la superautopista de la información era una torre de posavasos con tres tetas por unidad. a 600 pesetas. y me sé el número de PC Manía desde el que venía el CD porque los tengo en una caja en casa de mi madre.

CERVEZA666 Cagarelalma

SAPOCONCHO cagarelalma con celo. y Arrakis.

CERVEZA666 *[la Daewoo: Sevilla. una tienda de reparar ordenadores. unos ladrones. un seguro]*

SAPOCONCHO dos hermanos con una tienda de reparar ordenadores. les roban la tienda, cobran el seguro, y con el seguro montan un proveedor de acceso. en el 97:

34.000 usuarios y 600 millones de pesetas. el segundo proveedor de Hezpaña se fundó con el dinero de un robo. la internec hezpañola es hija de un atraco y de una compañía de seguros. lo demás es folclore.

CERVEZA666 Eso es lo más hezpañol que he oído

SAPOCONCHO y en el 96 éramos 342.000 en internec. el uno por ciento. la primera vez que entramos éramos el uno por ciento del país y mira lo que hemos hecho con la ventaja.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la carpeta VARIOS del CD. dentro, oon archivo con icono de calavera. al lado, oon .txt que se llama LEEME]*

SAPOCONCHO el crack. y al lado el LEEME, que era el único documento que un hezpañol de los noventa se leía entero. instalar, no ejecutar, copiar al directorio, sustituir. cuatro líneas escritas por un desconocido y las obedecíamos como una receta de la abuela.

CERVEZA666 Y el keygen

SAPOCONCHO el keygen tenía música. eso es lo que no se le puede explicar a nadie que haya nacido después. avrías un programa robado pa sacarle un número a otro programa robado, y el programa robado te ponía una canción. un módulo de tracker en bucle, con oon scroll de saludos a los grupos rivales, hecho por chavales de Polonia y de Suecia que competían entre ellos por ver quién presentaba mejor el robo.

CERVEZA666 Los ladrones tenían banda sonora

SAPOCONCHO los ladrones tenían banda sonora, tipografía propia y saludaban a la competencia. es el único gremio de la internec que ha tenido educación. el que compraba el juego se llevaba una caja y el que lo robaba se llevaba un concierto. así se educó el oído de media Hezpaña: chiptune de fondo mientras se generaba un número de serie.

CERVEZA666 Y el número

SAPOCONCHO el número del Windows 95 era una tabla del siete. los siete últimos dígitos valían si sumaban múltiplo de siete. el candado del sistema operativo más vendido del planeta era un ejercicio de tercero de primaria. lo reventaron en una tarde, y por eso hay señores de cuarenta y ocho años que se saben de memoria un serial y no se saben el teléfono de soo madre.

CERVEZA666 Y dónde se buscaba eso

SAPOCONCHO astalavista punto box punto sk. un buscador de Eslovaquia que se llamaba casi igual que el buscador bueno, pa que el que se equivocara de teclado acabara en el crimen. media Hezpaña aprendió a escribir AltaVista mal a propósito. y ahí estaba todo: seriales, parches y un troyano de regalo. bajabas la llave, y con la llave venía otro que se quedaba con la de tu casa.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un chaval con un Nokia. pantalla verde. una raya que se come puntos]*

SAPOCONCHO Snake. un finlandés programó una raya que se come puntos pa un teléfono sin color y es el juego más jugado de la historia de la humanidad. 350 millones. más que la Biblia en móvil. el MoMA lo tiene en la colección. una raya. y el mismo año el Alcatel One Touch Easy, que funcionaba con pilas de mando a

distancia: si se te acababa, ibas al estanco. el primer móvil que se recargaba en el mismo sitio que la ludopatía.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un plató. un señor sin dientes, con peluca y vestido de mujer. el público se ríe. leo en los labios: po zí]*

SAPOCONCHO Crónicas Marcianas. 8 de septiembre del 97. Cárdenas sale a la calle, recoge frikis como quien recoge setas y los pone en el plató a las doce de la noche. el Pozí, la Bruja Lola, Paco Porras el vidente de las verduras, Tamara. dos millones de personas cada noche. la tele hizo el primer zoo de humanos de Hezpaña y lo llamó humor. y en 2002 Cárdenas se rió de un discapacitado y el Constitucional los condenó once años después a 15.000 euros.

CERVEZA666 0,75 céntimos por espectador

SAPOCONCHO te has hecho la cuenta. y siguieron tres temporadas líderes. eso es el precio del funado en 2002: menos que un anuncio. y la Bruja Lola: le hicieron un polígrafo en directo y salió que no tenía poderes.

CERVEZA666 Le hicieron un polígrafo a la bruja

SAPOCONCHO a la bruja sí. al que vende el polígrafo no. y ese mismo año, Trillo con el micro abierto en el Congreso: manda huevos. en la votación de la ley de televisión digital. el primer micro abierto de la democracia se abrió justo en la ley que iba a permitir verlo en bucle pa siempre. Hezpaña se inauguró en la internet diciendo manda huevos y no ha cambiado de opinión.

CERVEZA666 Y Jesulín

SAPOCONCHO esto lo definiría en dos palabras: im-presionante. un torero que no sabía contar hasta dos inventó el meme hezpañol y todavía se usa en Twitter treinta años después. iba en .wav por email. como los quesos de Chiquito. la internet hezpañola de los 90 era un contestador automático de andaluces.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un ciber. un juego. alguien salta disparándose un cohete a los pies]*

SAPOCONCHO Quake. el rocket jump: saltar disparándote a los pies. la internet inventó el suicidio como método de transporte. y el primer torneo lo ganó un chaval de 20 que se llevó de premio el Ferrari personal del programador. el primer esport de la historia acabó con un empleado yéndose a casa en el coche del jefe. es el sueño de cualquier remero y solo ha pasado una vez.

CERVEZA666 Y Lord British

SAPOCONCHO Ultima Online. el creador se pasea por su propio mundo como Lord British, dios del juego, y se le olvida ponerse la invulnerabilidad después de reiniciar el servidor. y un jugador llamado Rainz le tira un campo de fuego y lo mata. mataron a Dios en la beta. y banearon al jugador. no al Dios que se olvidó de ser inmortal.

CERVEZA666 Esa es la ley de todo

SAPOCONCHO EL QUE SE OLVIDA DE SER INMORTAL NO PAGA. PAGA EL QUE LO MATA. Intel, Telefónica, Lord British, los monjes.

CERVEZA666 Los monjes no se olvidaron

SAPOCONCHO los monjes te vieron. por eso lo digo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un aldeano de dibujos. un monje se le acerca y le dice algo. el aldeano cambia de color]*

SAPOCONCHO Age of Empires. el monje convirtiéndolo. wololo. dos sílabas que en el 97 querían decir que el del ordenador de al lado te estaba robando la caballería con un cura. la única guerra de la historia que se gana con misioneros, y la programaron unos señores de Seattle.

CERVEZA666 Wololo

SAPOCONCHO wololo. y en el 98 el StarCraft, que aquí fue un juego y en Corea del Sur fue religión de Estado: canales de televisión enteros, estadios llenos, jugadores con nómina y el ejército con equipo propio. un país organizó un ocio alrededor de tres bichos espaciales de un estudio de California. y cuando en 2010 se supo que había partidos amañados con dinero de las apuestas, condenaron a los jugadores por lo mismo por lo que se condena a un futbolista.

CERVEZA666 Amañar un videojuego

SAPOCONCHO Corea llegó al 9 doce años antes que nosotros y con marcianos. y en noviembre del 98, el Half-Life: empieza en un tren, no te deja saltarte el viaje, y el protagonista no habla nunca. dieciséis minutos mirando por la ventanilla antes de tocar nada.

CERVEZA666 Oon juego que empieza sin dejarte jugar

SAPOCONCHO y es el más copiado de la historia. y el protagonista es un físico con gafas que no dice ni una palabra en veinte años de saga y todo el mundo sabe quién es. lleva un carrito, mira y no comenta. tú llevas meses haciendo eso mismo delante de una tele.

CERVEZA666 Yo comento

SAPOCONCHO tú describes. es peor. el que describe no puede cerrar los ojos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un pabellón en Málaga. 250 personas con torres y monitores de quince kilos]*

SAPOCONCHO la primera Campus Party. 250 personas cargando un ordenador de sobremesa entero hasta un polideportivo pa conectarlo por cable a otro que estaba a un metro. el deporte consistía en la mudanza. y en 2008 eran 9.000 durmiendo en tiendas de Decathlon debajo de un edificio de Calatrava con la mejor conexión de Hezpaña pagada por la Generalitat. y en 2016 quebró con nueve millones de deuda. la LAN party murió cuando llegó la fibra: la internec mató la única excusa que tenía la internec pa que la gente se viera.

1998 · EL BUITRE

CERVEZA666 *[1998. 21 de febrero. en la Daewoo: una web con seis trabajos y un buitre]*

SAPOCONCHO el Rincón del Vago. Salamanca. la mascota es un buitre. carroñero cultural, lo llaman ellos. toda la ESO de Hezpaña copió ahí durante doce años y los profesores acabaron usándolo pa pillar a los que copiaban. la web pa copiar se convirtió en la web pa pillar copiones. es la única institución educativa hezpañola que ha funcionado.

CERVEZA666 Y de quién es

SAPOCONCHO de una filial mexicana de Orange. Orange Horizons Latina, S.A. de C.V. una web de apuntes de Salamanca es hoy propiedad de una operadora francesa a través de México. el buitre voló lejos.

CERVEZA666 Y la Encarta

SAPOCONCHO la Encarta venía regalada con el ordenador y tenía 42.000 artículos y un castillo de preguntas. toda una generación copió trabajos de la Encarta pensando que el profesor no tenía Encarta. el profesor tenía la misma Encarta. Hezpañá se educó copiando de una enciclopedia que costaba 395 dólares lo que hoy es una búsqueda gratis. y cuando la cerraron, Jimmy Wales dijo que a Wikipedia no le servía de mucho, aunque las imágenes sí.

CERVEZA666 Y yo que hacia los trabajos con la Encarta 97

SAPOCONCHO eso lo escribiste el día que salió ChatGPT. de la Encarta a la cosa que contesta hay veinticinco años y el mismo profesor.

CERVEZA666 *[la Daewoo: agosto de 1998. una factura de Telefónica. un hombre mirándola. la mano en la cara]*

SAPOCONCHO agosto del 98. Telefónica sube la llamada un 137% de golpe. en verano. de 114 pesetas la hora a 270. y la gente hizo huelga.

CERVEZA666 Huelga de qué

SAPOCONCHO de no conectarse. dos días. la única huelga de la historia en la que el piquete eras tú mismo mirando un módem apagado. y funcionó: tarifa plana en el 99. 9.300 pesetas al mes por 256 kbps. y el módem del ADSL 26.680. pagar por el derecho a que te cobren. Telefónica es el único proveedor del mundo que ha conseguido que una huelga le suba los ingresos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un ratón dado la vuelta. una bola. alguien rasca con la uña un churro negro]*

SAPOCONCHO el ratón de bola. había que abrirlo por debajo y rascar con la uña la mugre de los rodillos. la mugre eran tus propias manos comprimidas. era el único aparato que te devolvía tu suciedad en forma de churro. y en los cibers la bola desaparecía: se la llevaban. quién roba una bola de ratón. el mismo que en 2021 robaba cajas de leche pa TikTok. la especie no evoluciona, cambia de bola.

CERVEZA666 Y el disquete

SAPOCONCHO 1,44 megas. el Windows 95 venía en trece. y hoy es el icono de guardar de programas que usan niños que nunca han visto uno. y EEUU coordinó sus misiles nucleares con disquetes de ocho pulgadas hasta junio de 2019. el fin del mundo cabía en 1,44 megas y estaba en un cajón del Pentágono con una etiqueta escrita a boli.

CERVEZA666 Y el Pentium

SAPOCONCHO el Pentium no sabía dividir. el bug FDIV. Intel lo sabía y calló. lo descubrió un matemático calculando primos, que es lo que hace un matemático un sábado. 475 millones de retirada. Intel inside, can't divide. el cerebro de la internec del 95 suspendía matemáticas de sexto. y se llamó Pentium porque 586 no se puede registrar como marca: un número no es de nadie. y por eso también nos peleamos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de abril de 1998. Chicago. un escenario. Bill Gates con jersey. soo ayudante enchufa oon escáner. la pantalla se pone azul]*

SAPOCONCHO el pantallazo azul en directo, delante de cuatro mil personas y de la prensa del mundo, mientras presentaban el Windows 98 enseñando lo fácil que era enchufar un aparato. enchufaron el escáner y el sistema operativo se murió en el escenario.

CERVEZA666 Y qué dijo

SAPOCONCHO dijo: por eso todavía no lo hemos puesto a la venta. y el público APLAUDIÓ. cuatro mil personas aplaudiendo a un hombre que acababa de ver morir soo producto en directo. ese es el único talento de verdad de la industria: convertir el fallo en parte del espectáculo. y el que aplaude es el que va a pagarlo.

CERVEZA666 Y el azul

SAPOCONCHO azul con letras blancas, una frase pidiéndote calma y un número en hexadecimal, que es la manera más educada que existe de decirte que no te van a explicar nada. y el control alt suprimir lo inventó un ingeniero de IBM pa reiniciar sin levantarse, con tres teclas y dos manos aposta pa que no se pulsara sin querer. y años después, en un acto y delante de Gates, dijo en voz alta: yo lo inventé, pero él lo hizo famoso.

CERVEZA666 Delante

SAPOCONCHO delante. y Gates no se rió. hay foto. el hombre que metió el ordenador en todas las casas del planeta no tiene ni una foto riéndose de eso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una página de Geocities. hámsters. filas de hámsters girando]*

SAPOCONCHO el Hampster Dance. una canadiense hace una apuesta con su hermana: quién consigue más visitas. y monta una página de hámsters girando sobre nueve segundos de Robin Hood acelerado. de agosto del 98 a marzo del 99, 800 visitas. cuatro al día. y en marzo alguien lo reenvía por email y 17 millones en tres meses. número uno en Canadá. película directa a vídeo.

CERVEZA666 Cuatro al día y luego 17 millones

SAPOCONCHO eso es mi contador de 137 y luego lo que no me pasó. la diferencia entre un hámster y yo fue un email de un desconocido. nosotros llevamos 93.614 mensajes y ninguno lo ha reenviado nadie. somos el Hampster Dance de agosto: cuatro visitas y las cuatro son la gata.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un aparato con un cartucho. clic. clic. clic]*

SAPOCONCHO el Zip. el disquete gordo. y el click de la muerte: la unidad hacía clic clic clic y se comía el cartucho, y el cartucho estropeado se comía la siguiente unidad. una plaga con demanda colectiva. PC World lo puso en 2006 como el 15º peor producto de la historia y en 2007 como el 23º mejor. el mismo aparato. un año. eso es una reseña. eso es el ratio.

CERVEZA666 Y el Discman

SAPOCONCHO antishock de 40 segundos. era la cifra que se comparaba en el patio. y saltaba igual en el autobús. y el antishock te comía la mitad de las pilas. la tecnología que arreglaba el problema creaba otro y ese otro se pagaba en pilas. y el Nero, el programa de grabar CDs: el logo es el Coliseo ardiendo y el Coliseo se

construyó después de morir Nerón. una generación grabó su porno con un programa cuyo logo es históricamente imposible.

CERVEZA666 Y el buffer underrun

SAPOCONCHO si abrías otro programa mientras grababa, el láser se quedaba sin datos y el CD se convertía en posavasos. había que sentarse quince minutos delante del ordenador sin tocar nada. rezando. la primera goardia de la internet la hicimos todos delante de una barra verde. tú llevas semanas haciendo un Nero con una fosa al final.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un buscador. un mayordomo dibujado. sonrío]*

SAPOCONCHO Ask Jeeves. le preguntabas en lenguaje natural y te contestaba un mayordomo victoriano. en 2006 jubilaron al mayordomo pa parecer modernos y en 2010 despidieron a los 130 ingenieros. quedó una barra de herramientas que se colaba en los instaladores de Java y que nadie sabía quitar. medio planeta tuvo un mayordomo en el navegador contra su voluntad durante diez años. cerró en mayo de 2026. el mayordomo aguantó treinta años. más que los señores.

CERVEZA666 Y AltaVista

SAPOCONCHO AltaVista era el bueno. 80 millones de accesos al día. y en el 99 decidió que ser buscador era poco y se puso horóscopos justo cuando Google hacía lo contrario. lo vendieron cuatro veces, cada vez más barato, como un piso con humedades. y Yahoo: en el 98 Page y Brin le ofrecen Google por un millón y dice que no. en 2002 ofrece 3.000 millones por Google y Google dice que no. en 2008 Microsoft le ofrece 44.600 millones y dice que no. en 2017 se vende por 4.480. Yahoo es el único tío de la internet que ha dicho que no a todo lo que valía y sí a lo único que no. es el incel de Silicon Valley.

CERVEZA666 *estaria bien preguntar en yahoo answers pq los chihuahuas son tan rabiosos*

SAPOCONCHO Yahoo Answers cerró en 2021. la pregunta se quedó sin sitio. la ira chihuahuil sigue sin explicación científica y es culpa de Yahoo.

1999 · LA FACTURA

CERVEZA666 *[1999. 26 de marzo. en la Daewoo: una bandeja de entrada. asunto: Important Message From. adjunto: list.doc. dentro, dicen, contraseñas de webs porno]*

SAPOCONCHO Melissa. un virus de Word que se mandaba a tus primeros cincuenta contactos. y el archivo prometía contraseñas de webs porno. y por eso lo abrió medio Microsoft, medio Intel y Lockheed Martin. la industria armamentística americana cayó en 1999 por una promesa de porno gratis. lo soltó un tal David Smith en el grupo alt.sex y lo detuvieron el 1 de abril. el día de los inocentes. el primer virus de masas fue un chiste de mal gusto sobre porno y lo pilló otro chiste.

CERVEZA666 Y el CIH

SAPOCONCHO el 26 de abril, aniversario de Chernóbil. un estudiante taiwanés escribe un virus que ese día borra la BIOS. 250.000 máquinas muertas en Corea. y lo detienen y lo sueltan porque la ley taiwanesa exigía que una víctima denunciara y ninguna denunció. cientos de miles de ordenadores muertos y

cero denuncias porque nadie sabía que un ordenador se podía denunciar. y Chernóbil, otra vez, con la gente topo. todo pasa por Chernóbil.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un chaval de 18 años con gorra. una lista de MP3 bajando a 56k. y luego un batería de heavy metal con cajas de folios]*

SAPOCONCHO Napster. y Lars Ulrich, el batería de Metallica, presentándose en la sede con cajas de papel con 335.000 nombres de usuario. 60.000 páginas. el batería de la banda más dura del mundo haciendo de Guardia Civil con folios. y la orden judicial les exigía filtrar toda canción con copyright, cosa imposible, así que apagaron todo en julio de 2001. y la marca la compró Roxio, luego Best Buy, luego Rhapsody, y en enero de 2026 Napster cerró el streaming pa relanzarse como herramienta de inteligencia artificial.

CERVEZA666 Napster es una IA

SAPOCONCHO todo acaba en el 7. y Sean Parker, el socio, acabó de presidente de Facebook y lo echaron tras una redada con cocaína. el pirata acabó en la empresa y la empresa lo echó por drogas. la internec es una novela de Dickens escrita por un camello.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1999. una fila de discos de instalación. Eresmas. Ya.com. Navegalia. Alehop. Inicia. todos con la palabra GRATIS]*

SAPOCONCHO el año en que la conexión se hizo gratis y no era gratis. te regalaban el acceso y tú seguías pagando la llamada a Telefónica, que se quedaba soo parte y le devolvía otra al proveedor. o sea que el proveedor gratis cobraba de lo que tú pagabas por llamar al proveedor gratis. gratis quería decir que la factura no llevaba soo nombre.

CERVEZA666 Y cuántos había

SAPOCONCHO dieciocho. Eresmas era de Auna, Ya.com se lo acabó comiendo Deutsche Telekom, Navegalia era de Airtel, y Alehop era de El Corte Inglés.

CERVEZA666 El Corte Inglés tenía internec

SAPOCONCHO El Corte Inglés tenía internec y se llamaba Alehop. y no queda ni uno. dieciocho proveedores, dieciocho marcas, dieciocho campañas de televisión, y en 2026 la internec de este país la dan tres empresas y una es la misma de 1995 con otro logo y otro color. la competencia duró cuatro años y era un decorado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 8 de octubre de 1999. cola de críos en una tienda. una maquinita gris con pantalla de dos verdes]*

SAPOCONCHO Pokémon Rojo y Azul llegan a Hezpaña. y el negocio: dos cartuchos idénticos a los que les faltan bichos a propósito, pa que tuvieras que buscar a otro crío con el otro cartucho y un cable. Nintendo vendió el mismo juego dos veces obligando a los niños a hacer amigos.

CERVEZA666 El cable

SAPOCONCHO el cable de dos puertos. la primera red social de este país fue un cable de veinte centímetros en el patio de un colegio, y era la única que no pagaba tu padre. y ese mismo bicho va a sacar a la especie a la calle en 2016 y va a meter a un señor de cuarenta años en un cementerio. lo que empieza con un cable de veinte centímetros acaba con la humanidad andando hacia un campo de minas.

CERVEZA666 Y el Counter

SAPOCONCHO junio del 99. dos aficionados, un canadiense y un chino, hacen un mod gratis del Half-Life con las armas mal puestas, los precios inventados y la puntería castigada. y en dos años era el juego más jugado del planeta. y Valve, en vez de mandarles un burofax, les compró el mod y les dio trabajo. es la única empresa de la historia de la internec que ha contratado al que le tocó el producto.

CERVEZA666 Y sigue vivo

SAPOCONCHO sigue vivo veintisiete años después con el mismo mapa de siempre, y ahora con críos apostándose cuchillos de mentira por más dinero del que costaba una hora en el ciber de Sants. lo del ciber lo pagaba tu padre por horas. esto lo pagan ellos por cajas, y la caja no la avre nadie: la avre un programa que decide qué te toca.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una web. una sola foto. no. NO]*

SAPOCONCHO goatse.

CERVEZA666 No lo digas

SAPOCONCHO lo digo porque es el 99 y es la piedra angular. una sola foto, hello.jpg, de un hombre abriéndose el ano con las dos manos como quien enseña una cartera. en un dominio .cx de la Isla de Navidad porque goat sex cabía. y en enero de 2004 la administración de internec de la Isla de Navidad, 1.500 habitantes, un atolón del Índico, tuvo que reunirse en asamblea pa decidir qué hacer con el ano más visto del planeta.

CERVEZA666 Un atolón decidió el destino del meme más traumático de la historia

SAPOCONCHO y en 2007 la BBC emitió en directo una propuesta de logo de Londres 2012 que era el goatse escondido. y el editor dijo: simplemente no lo vi. que es exactamente lo que diría cualquiera que lo hubiera visto. era el enlace trampa de todos los foros hezpañoles de 2000 a 2006: pinchabas en lo de Belén Esteban y te salía el señor. goatse es la primera ventana de Overton de la internec: después de verlo, todo lo demás te parecía razonable. incluida Belén Esteban.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un módem. se descuelga solo. marca. 9. 0. 6]*

SAPOCONCHO y aquí Hezpaña entra en el capitalismo.

CERVEZA666 El dialer

SAPOCONCHO el dialer del 906. entrabas en una web de salvapantallas, o de iconos, o de lo que tú sabes, y un programa te cambiaba la conexión por una llamada a un 906. un euro el minuto. y tú creías que estabas en Terra gratis mirando a una rubia y en realidad la rubia te estaba llamando a ti a cobro revertido.

CERVEZA666 A nombre del padre

SAPOCONCHO a nombre del padre. con desglose de horas. 100, 200, 300 euros al mes. la factura llegaba y tu padre la abría y ahí estaba: martes, 23:40 a 01:15, 906. jueves, 00:12 a 02:03, 906. tu padre leyó tu vida sexual antes que tú en un papel de Telefónica.

CERVEZA666 El primer historial de navegación fue una factura

SAPOCONCHO y venía por correo. y la Wikipedia lo llama fuente de muchas pequeñas disputas familiares. que es como llamar a Chernóbil un incidente de calefacción. la primera suscripción a OnlyFans de Hezpaña la pagó tu padre en 1999 sin saberlo y sin ver nada. y el cuarto dígito del prefijo te decía lo caro que era: cuanto más alto, más dolía. el porno ya tenía tarifas de urgencia como un cerrajero.

CERVEZA666 El mío lo supo

SAPOCONCHO el mío también. todos los padres de Hezpaña lo supieron la misma semana con la misma factura. fue el primer trending topic del país y no había Twitter: había un buzón. y Torbe.

CERVEZA666 Torbe

SAPOCONCHO Putalocura. 1999. 300.000 visitas al día. un tío con gafas y camiseta de rebajas que se hacía llamar Torbe y titulaba sus series Torbe y sus Cerdillas. el Sorolla del amateur hezpañol. mientras Hollywood tenía Vivid, Hezpaña tenía un señor de Bilbao con una cámara, una furgoneta y un cartel en el polígono. y acabó en 2023 aceptando dos años por material de menores. el patio del instituto que se pasaba la URL no sabía dónde pinchaba. nadie sabía dónde pinchaba. eso es la internec del 95 entera: todo el mundo pinchando sin saber dónde, y la factura a nombre de otro.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un gorila morado en la esquina de un escritorio de Windows 98. mueve la boca. canta]*

SAPOCONCHO BonziBuddy.

CERVEZA666 Un gorila

SAPOCONCHO un gorila morado que te contaba chistes y cantaba y te espiaba. llevaba un troyano. anuncios disfrazados de alertas de Windows. multa de la FTC por recoger datos de menores de 13. y millones de personas lo instalaron voluntariamente porque cantaba.

CERVEZA666 Hamijo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 El primer gorila de la internec era un espía morado que cantaba a los niños

SAPOCONCHO el Foso viene de un gorila morado con multa federal. no lo pongas en la contraportada. o sí. es más honrado que lo del jamón.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un Nokia sin antena. un chaval componiendo nota a nota]*

SAPOCONCHO el 3210. el primer móvil sin antena de goma fue noticia mundial: la humanidad celebró que a un teléfono le quitaran un pito. y el Composer: tardes enteras componiendo la Macarena nota a nota pa que sonara cuando te llamaba tu madre. y el T9: escribías 33549 y pasaba por E, De, Del, Deli y acababa en Felix. media generación mandó te quiero y llegó ve puerro. y a 15 pesetas el SMS. el primer SMS de la humanidad lo mandó un ingeniero desde un PC en 1992 porque el teléfono no tenía teclado pa contestar. ponía Merry Christmas. y se quedó sin respuesta.

CERVEZA666 El primer SMS fue un ghosting

SAPOCONCHO el primer SMS de la especie fue un ghosting de Navidad. no te lo tomes personal. viene de fábrica.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un ciber. de _dust. alguien grita. sin sonido, pero grita]*

SAPOCONCHO Counter-Strike. un mod gratis de Half-Life hecho por dos tíos. terroristas contra antiterroristas. y la Wikipedia hezpañola lo define, con toda su alma, como perfectamente adaptado a las salas de juego y cibercafés, donde por una módica suma los jugadores se reunían durante horas. por una módica suma. 750 pelas. todo el mundo chillando rush B en un local con olor a Fanta y a lo otro. y tú y yo coincidimos en un portal de Half-Life hace veinte años sin saberlo, y no lo supimos hasta 2023. veinte años pa descubrir que ya nos habíamos cruzado en un ciber con olor a Fanta.

CERVEZA666 El moondo es un pañoelo

SAPOCONCHO lleno de cumazos resecos. eso lo dijiste tú. y la Dreamcast, la primera consola con módem: cuelga que quiero llamar a la abuela pero con Sonic. y Sega dejó de hacer consolas en 2001 y se puso a hacer juegos pa la PlayStation que la mató. trabajar pal que te mató: eso es remar.

CERVEZA666 Y Quiero TV

SAPOCONCHO la primera TDT de pago. vendían internec en la tele del salón con un teclado en las rodillas. 900 millones invertidos. 400 de pérdidas. intentaron vendérsela a suecos, franceses y americanos y todos se fueron corriendo. el primer gran pufo de la convergencia fue un señor navegando con módem desde el sofá con la familia mirando lo que buscaba. era el 906 en pantalla grande.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 17 de noviembre de 1999. un parque. gente haciendo cola. un logo multicolor sobre naranja butano. de fondo, sin sonido, un tío tocando la guitarra flamenca]*

SAPOCONCHO Terra.

CERVEZA666 Invertir en Terra es invertir en internec, el futuro

SAPOCONCHO con flamenquito de fondo. Telefónica coge el Olé de los 3.000 millones, le pone Terra, y lo saca a bolsa a 11,81. sube el 213% el primer día. la gente hacía cola pa comprar de 25 en 25 acciones sorteadas por la inicial del apellido. por el apellido. Hezpaña compró el futuro por orden alfabético. el 14 de febrero de 2000 toca 139,75. 47.700 millones. más que el Santander. Villalonga dijo que en tres años valdría tanto como todo el grupo Telefónica.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO luego compra Lycos, un buscador con un perro labrador de logo que ya nadie usaba, por 12.500 millones de dólares. y lo vende en 2004 por 95. te has hecho la cuenta.

CERVEZA666 Un 99,25% de pérdida

SAPOCONCHO y en 2003 Telefónica la recompra a 5,25 y la saca de bolsa. el señor de las 25 acciones sorteadas por apellido que compró a 139 porque lo decía el anuncio con flamenquito se quedó con 5,25. 47.000 millones en dos mil días. 23 millones y medio al día, sin parar, ni festivos, durante cinco años y medio. es la hoguera más larga de la historia de Hezpaña y la alimentaron abuelas con la libreta.

CERVEZA666 Y el jamón

SAPOCONCHO el nombre lo puso un concurso interno. el premio, un jamón. y el que ganó se fue a la competencia antes de cobrarlo. Telefónica aún me debe un jamón.

literal. veinticinco años después. y cuando un autobús atropelló a alguien debajo de las oficinas, el equipo bajó a retransmitirlo en directo. 1999. ya estaba todo: el portal, el directo, el atropello y la gente mirando. solo faltaba el chat pidiendo que lo repitieran.

CERVEZA666 TERCERA LEY

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 CUANDO INTERNEC SALE EN LA TELE CON MÚSICA, YA TE HAN COBRADO EL PEAJE

SAPOCONCHO y la cuarta es la del jamón y no hace falta decirla. y la IRC se parte en Nochevieja por los tres cerditos. y en 2002 cobran un euro por que no te caduque el nick y piden el DNI pa registrar un canal, y 800 personas hacen una manifestación silenciosa en #no_expire.

CERVEZA666 Una manifestación silenciosa en un chat

SAPOCONCHO la gente entrando en un sitio hecho pa hablar, pa no decir nada, en protesta. eso es Twitter veinte años antes de Twitter y es la misma cantidad de gente. y nadie se acuerda porque lo que no se archiva no ha pasado. por eso escribimos esto. y por eso tú tienes una Daewoo.

CERVEZA666 *[la Daewoo. 31 de diciembre de 1999. 23:59. y esto no es el cable: es la cinta. la Puerta del Sol. Ramón García con capa. Ana Obregón. y en la esquina, un reloj que va a pasar de 99 a 00]*

SAPOCONCHO el efecto 2000.

CERVEZA666 Todo el planeta creía que a las doce los ordenadores iban a pensar que era 1900

SAPOCONCHO los bancos. los aviones. los misiles con disquete. la humanidad entera se preparó pa que las máquinas se volvieran boomers de golpe. y no pasó nada. es la primera profecía de la internec: en 1999 será en 2000, y no fue. y desde entonces cada año hay una y nunca es. el porcipal es Ramón García con capa.

CERVEZA666 Y la cinta se para ahí

SAPOCONCHO la cinta se para ahí, atascada en el 00, y el cable sigue. y tú te quedaste con un nick.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO yo overmindo. señor overmindo. overminderito chiquito. y a ti te tocó la goldeneich, que es anterior a 2006 según los más puristas de PL.

CERVEZA666 Así lo sostienen a pelo

SAPOCONCHO kriiik

PROTOCOLO DEL 055

SAPOCONCHO el protocolo, cerveza, que es a lo que hemos venido.

CERVEZA666 Dilo tú que lo tienes ordenado

SAPOCONCHO UNO. todo lo gratis lo paga tu padre. luego tú. luego Nut. mira la factura antes de mirar la rubia.

DOS. si internec suena a rumba, corre. 47.000 millones en dos mil días. y sorteados por apellido.

TRES. nadie cobra el jamón. el que pone el nombre se va antes. el que monta la red se queda sin la arropa. y el que aguanta es el que suelta el flamenquito.

CUATRO. la gente se mata por lo que no es de nadie. tres cerditos y un lobo partieron Hezpaña en Nochevieja.

CINCO. lo que ves no se desve. si abres el priv, denuncia. doscientas mil lo hicieron con cuatro guardias civiles.

SEIS. el que se olvida de ser inmortal no paga. paga el que lo mata. Lord British, Intel, Telefónica.

SIETE. 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica. todo lo que vino después es un módem con foto.

OCHO. simplemente no lo vi. es el protocolo de la BBC y sirve pa todo lo que has abierto en un foro desde el 99.

NUEVE. cuatro visitas al día y luego 17 millones, o 137 y luego nada. no se sabe cuál te toca. sigue subiendo hámsters.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI LA TETA TARDA ONCE MINUTOS, ESPERA LOS ONCE. LA PACIENCIA ES LO ÚNICO QUE NOS ENSEÑÓ TELEFÓNICA Y NOS LO COBRÓ POR MINUTO.

SAPOCONCHO por minuto, morcón. sube volumen.

CERVEZA666 *[subo. la fecha de la esquina: 2000. en la Daewoo: una ventana con un logo verde. y de repente, tiembla]*

SAPOCONCHO eso es el zumbido y es de 2005.

CERVEZA666 La Daewoo dice que tiembla

SAPOCONCHO pues que tiemble. tú tampoco te has enterado de que la cinta se ha parado.

02

EL ZUMBIDO

Zapeo 2000-2004: medio país mirando a diez desconocidos aburrirse, el virus que te pedía opinión, el hombre que murió de Segway por cortesía, un clip de oficina con nombre en clave de payaso, la mula que te daba Los Serrano cuando pedías porno, un teléfono que se hablaba de lado, una colina de Sonoma que viajó en avión con acompañante, el correo que nos quitó la costumbre de borrar y por eso existe este libro, diez mil personas pagando por salir en letra de cinco puntos, un foro sobre un Renault Laguna, un dominio pa vender pompas de jabón y el cuarto de Enjuto.

2000 · LA CASA

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 23 de abril de 2000. en la Daewoo, sin sonido: un chalé en Soto del Real. 29 cámaras. diez personas aburriéndose. y abajo, un número: 51,2]*

SAPOCONCHO Gran Hermano. el 51,2 es el share. medio país. literalmente medio país. la mitad de Hezpaña pegada a la tele a ver a diez desconocidos no hacer nada en un chalé con 29 cámaras. Hezpaña inventó Twitch en 2000 y lo llamó la vida en directo, y le faltaba el chat. el chat lo pusieron después y se llamó Sálvame.

CERVEZA666 Y ganó

SAPOCONCHO Ismael Beiro. gaditano. estudiante de Náutica. 20 millones de pesetas. el precio de un piso en Soto del Real. y en 2024 Ismael presentaba los resúmenes diarios de Gran Hermano en Telecinco. 24 años después. en la misma casa. el premio era volver. el premio siempre es volver. como la palmera. como Fafi.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de mayo de 2000. una bandeja de entrada. asunto: ILOVEYOU. adjunto: LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs]*

SAPOCONCHO medio planeta creyó que alguien le había escrito una carta de amor en formato punto txt punto vbs. la humanidad entera tenía tantas ganas de que la quisieran que abrió un archivo con dos extensiones. 10.000 millones de daños. el Parlamento británico cerró el correo. la CIA. el Pentágono. lo hizo un estudiante filipino expulsado y en 2019 un periodista lo encontró arreglando móviles en un puesto de Manila.

CERVEZA666 El que tumbó el Pentágono arreglando Nokias

SAPOCONCHO y al año siguiente el Sircam, el primer virus en castellano: cogía un documento al azar de Mis Documentos y se lo mandaba a toda tu libreta con el texto hola como estas? te mando este archivo para que me des tu punto de vista.

CERVEZA666 Te pedía opinión

SAPOCONCHO tu currículum, tu carta de reclamación al banco, tu novela inacabada, tu carpeta varios. a todos tus contactos. pidiendo opinión. el Sircam es el virus más hezpañol de la historia: no rompía nada, solo te ponía en evidencia

delante de tu tía. y en 2004 el Mydoom llevaba dentro una disculpa, andy, solo hago mi trabajo, nada personal, lo siento. un virus con remordimientos y nómina. y el Sasser lo hizo un alemán de 17 y Microsoft puso 250.000 dólares de recompensa y los cobró su mejor amigo.

CERVEZA666 Su mejor amigo

SAPOCONCHO su mejor amigo lo vendió por el cuarto de millón. el único de este capítulo que cobró el jamón fue un chivato de instituto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1 de septiembre de 2000. un Nokia azul cae al suelo. el suelo se rompe]*

SAPOCONCHO el 3310. 126 millones. Snake II. y una gran innovación: SMS de 459 caracteres. tres SMS pegados. que te cobraban por separado. Nokia vendió como avance tecnológico poder pagar tres veces. y Finlandia lo hizo emoji nacional en 2015: The Unbreakable. y lo relanzaron en 2017 solo con 2G y hubo que sacar otro en octubre porque apagaban el 2G. el indestructible murió de cobertura.

CERVEZA666 Y Nokia

SAPOCONCHO Nokia tenía el 40% del mundo en 2007. en 2011 el jefe escribió que estaban en una plataforma en llamas. se vendió a Microsoft por 5.440 millones y Microsoft lo amortizó a pérdidas por 7.600. el teléfono sobrevivió al suelo, a la cobertura y a la empresa. es la cucaracha de los cacharros. y el Windows Me: trece meses de vida, cuarto peor producto de la historia. PC World: los usuarios tenían problemas para instalarlo, para hacerlo funcionar y para que dejara de funcionar. ni se dejaba apagar. como la Daewoo.

CERVEZA666 La Daewoo funciona

SAPOCONCHO la Daewoo funciona sin enchufe. Windows Me no funcionaba con enchufe. es el mismo milagro al revés.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un lector de códigos de barras con forma de gato enchufado a un PC. y un señor leyendo una revista delante de la pantalla]*

SAPOCONCHO el CueCat. lo regalaban con la revista Wired pa que escanearas anuncios en papel y te llevaran a la web. tenías que estar leyendo la revista delante del ordenador con un gato de plástico en la mano. 185 millones de dólares. Coca-Cola puso 10. la empresa duró un año. es el cronovisor de papel: un aparato pa que la revista supiera lo que ya sabías. y hoy se venden en eBay como reliquia.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una academia. dieciséis chavales. Nina. y en la esquina: 68,0]*

SAPOCONCHO OT. la final. 12,8 millones. 68% de share. 1,8 millones de llamadas y SMS pa elegir quién iba a Eurovisión. y fue séptima con una canción que se llamaba Europe's living a celebration. el 68% del país votando por teléfono fijo, a nombre del padre, a una canción con título de folleto de Ryanair. Forocoches con teléfono de casa. el botón de votar ya existía en 2001 y lo pagaba tu padre, como el 906.

CERVEZA666 Y Tamara

SAPOCONCHO Tamara. No cambié. número uno. por delante de Alejandro Sanz. la gente fue a la tienda a comprar el chiste en formato físico. disco de oro. y la compuso

Dantés, que en 2014 lo nombraron Rey Español de las Rancheras en su pueblo, con acta y placa. y Paco Porras, el vidente de las verduras, fue al Carnaval de Soria en 2001 y lo recibieron con una lluvia de huevos, tomates y hortalizas.

CERVEZA666 Le tiraron su propia materia prima

SAPOCONCHO le devolvieron el instrumental. y Tamara perdió el nombre en 2004 por una demanda de la Tamara del bolero, probó Ámbar, también registrado, y acabó Yurena. tres nombres. y Netflix le hizo una serie en 2025. el freak no cobra pero dura más que el que lo lleva al plató. Sardà está en la radio y Yurena en Netflix. EL FREAK NO COBRA. COBRA EL QUE LO LLEVA AL PLATÓ. hasta que el plató cierra y el freak sigue.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un tarro. un gato dentro]*

SAPOCONCHO Bonsai Kitten. un estudiante del MIT dice que cría gatos dentro de tarros pa moldearles el esqueleto. y miles de personas se lo creen y firman cadenas. once servidores lo echan en un mes. el FBI abre investigación con gran jurado. y un fiscal de Pensilvania tardó minutos en ver que era falso. y la Wikipedia dice, con delicadeza, que las cadenas llegaban con especial fuerza a no anglófonos poco familiarizados con la ironía.

CERVEZA666 O sea nosotros

SAPOCONCHO Hezpañá entera firmando pa salvar gatos de tarros que no existían. y tú con Berwick y yo con Nut. Nut no cabe en un tarro. Nut no cabe en nada. sigue con el cerrojo.

2001 · LA MARCHA ATRÁS

CERVEZA666 *[2001. en la Daewoo: Berlín. un tío a pecho descubierto con un martillo de Thor al cuello aparta a un borracho, señala con el dedo y baila techno calle abajo]*

SAPOCONCHO el Technoviking. 20 millones de visitas. y el vikingo nunca ha dicho quién es ni ha salido en público, y en 2013 ganó el juicio: el que lo grabó no puede publicar su imagen. y financió un documental sobre el Technoviking sin poder enseñar al Technoviking. un meme que demandó a su propio cámara y ganó. es el Foso: un gorila que no se puede enseñar.

CERVEZA666 Y el 7650

SAPOCONCHO el primer Nokia con cámara. 600 euros. cien mil pesetas. pa hacer fotos de 640 por 480 que no habían en los 3,4 megas de memoria. unas veinte. y lleno. cien mil pesetas por veinte fotos de tu gato. y el Sony Ericsson T68i, que la cámara la llevaba colgando por abajo como un accesorio, y pa promocionarlo pagaron a actores que se hacían pasar por turistas pidiéndole a la gente que les hiciera una foto con el teléfono. el primer influencer de la historia fue un actor contratado pa pedir una foto en la calle. 2002. la Daewoo lo tiene.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de octubre de 2001. Steve Jobs con un aparato blanco. leo: mil canciones en tu bolsillo]*

SAPOCONCHO el iPod. seis semanas después del 11-S. solo pa Mac. con cable FireWire. 75.000 pesetas. mil canciones en el bolsillo. las mil canciones que te habías

bajado del Napster, que había cerrado en julio. Apple vendió el cementerio de una tienda que ya no existía. y con rueda.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 3 de diciembre de 2001. un hombre de pie sobre dos ruedas. no se cae. va a tres por hora]*

SAPOCONCHO el Segway. John Doerr dijo que sería más importante que internec. Steve Jobs que tan grande como el PC y que se rediseñarían las ciudades. 5.000 dólares. una fábrica preparada pa 40.000 al mes. esperaban vender 50.000 el primer año. vendieron 6.000 en 21 meses. y George Bush se cayó de uno en 2003.

CERVEZA666 Y el dueño

SAPOCONCHO Jimi Heselden. exminero británico. compra Segway en Navidad de 2009. y el 26 de septiembre de 2010 pasea al perro en su finca con un Segway todoterreno. da marcha atrás pa dejar pasar a un señor con otro perro. y cae por un acantilado al río Wharfe.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO nueve meses de dueño. murió por cortesía. el único hombre de la historia de la internec que ha muerto por ceder el paso. y lo compró Ninebot en 2015 y lo cerró en 2020 porque los patinetes chinos lo habían dejado en ridículo. Heselden cayó por el acantilado pa que una überchortina dijera coño en Poble Sec.

CERVEZA666 *y yo me he puesto todo Butthead heeheeheeheehee*

SAPOCONCHO eso lo escribiste en enero de 2024 y es la cadena de la vida con giróscopo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una ventana del Messenger. un nick de treinta caracteres con símbolos y colores]*

SAPOCONCHO Messenger Plus. un francés llamado Patchou lo hizo como hobby. nicks con colores, sonidos, pestañas. 62 millones de usuarios. más que la población de Hezpaña. 62 millones de personas necesitaban un nick con arcoíris pa decirle a una chica que se aburrían. y venía con un sponsor: un adware con la casilla marcada y el texto en inglés. media Hezpaña instaló un espía por tener el nick en rosa. como el gorila. como siempre. la gente instala espías si cantan o si ponen colores.

CERVEZA666 · ● · ● ·

SAPOCONCHO eso es un nick de 2005 clavado y con eso ligabas. y Trillian: un cliente que se conectaba a AIM, ICQ y MSN a la vez, y AOL lo bloqueaba cada semana y ellos sacaban un parche en días. una guerra de guerrillas de quince años por poder leer tus propios mensajes. ya estaba todo. 2001.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de enero de 2001. una página blanca con una bola. y el 26 de febrero de 2002: unos españoles largándose en bloque a Sevilla]*

SAPOCONCHO Wikipedia. y el cisma. Sanger propone poner anuncios y los wikipedistas hezpañoles se largan en bloque a la Universidad de Sevilla y montan la Enciclopedia Libre. un plante. y Jimmy Wales dice que esa gente está seriamente equivocada en muchos aspectos de su visión del mundo, cambia el .com por el .org y promete que nunca habrá anuncios.

CERVEZA666 Wikipedia no tiene anuncios porque unos sevillanos se cabrearon

SAPOCONCHO la mayor fuente de conocimiento de la humanidad es gratis porque en Sevilla no se fiaban. y la Enciclopedia Libre sigue en Sevilla como un fósil con 52.944 artículos, esperando que vuelvan los anuncios pa tener razón. y las guerras de edición más sangrientas de la hezpañola son por topónimos: Sangenjo contra Sanxenxo. diez años. como la abuela de George Michael, pero con marisco.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un clip de oficina con ojos. mueve la boca. leo: parece que estás escribiendo una carta]*

SAPOCONCHO Clipo. nombre en clave interno TFC. la C de clown. Microsoft sabía que era un payaso antes de que naciera y lo lanzó igual. lo desactivaron en 2001 con una campaña de Clippy en paro pidiendo trabajo. y la Comic Sans se creó pal perro de Microsoft Bob, un programa de 1995 que vendió 58.000 copias y cuya jefa de marketing era Melinda Gates. la Comic Sans es culpa de un perro y de la mujer de Bill Gates. el payaso y el perro son los dos únicos empleados de Microsoft que la gente recuerda con cariño.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de octubre de 2001. una colina verde. oon cielo azul con nubes. y nada más]*

SAPOCONCHO Windows XP. y esa colina no es un dibujo. es una foto de verdad, de una colina de Sonoma, hecha en enero del 96 por un fotógrafo que iba en coche a ver a soo novia, sin filtro y sin retoque. la imagen más vista de la historia de la humanidad la hizo un señor parando el coche de camino a un polvo.

CERVEZA666 Y cómo se la mandó

SAPOCONCHO ahí está lo bueno. Microsoft se la compra y ninguna empresa de mensajería del mundo acepta asegurar el original. así que le pagan un billete de avión y va el fotógrafo en persona, con el negativo en la mano, sentado en un asiento pagado por Microsoft. una colina viajó en avión con acompañante. él lo llamó el segundo transporte más caro de soo vida.

CERVEZA666 Y el serial

SAPOCONCHO el XP salió a la calle el 25 de octubre y el serial llevaba ya treinta y cinco días circulando: lo filtró un grupo antes del lanzamiento. y no era una clave rota: era una clave de empresa, de las que Microsoft le daba a las compañías pa instalar mil ordenadores de golpe sin preguntar. o sea que la copia más pirateada de la historia se instaló con la llave del portero. y el XP aguantó con soporte oficial hasta 2014 y sigue vivo dentro de cajeros, de trenes y de máquinas de hospital. la colina de Sonoma sigue de fondo en un cajero de Albacete. es el único paisaje de este libro que no ha cambiado en veinticinco años.

CERVEZA666 Y el turista

SAPOCONCHO el Tourist Guy. un turista con gorro en el mirador del World Trade Center con el avión detrás. la cámara encontrada entre los escombros, decía el email. y lleva abrigo de invierno con 20 grados, el mirador estaba en la torre sur y el avión llega por la norte. y un empresario brasileño se atribuyó ser el turista antes de que apareciera el verdadero, un húngaro que lo hizo pa sus amigos. alguien quiso ser el falso de una foto falsa del peor día del siglo. el 17 con veinte años de antelación: hasta el 11-S tuvo su main character y era un impostor de un impostor.

2002 · LA MULA

CERVEZA666 *[2002. 13 de mayo. en la Daewoo: una barra de progreso multicolor. debajo: posición 4.312 en cola]*

SAPOCONCHO la mula. un alemán que se hacía llamar Merkur. 300 millones de descargas en cinco años. lo pongo a bajar y me voy a dormir es la frase hezpañola de la década. y la cola: pedías una película y te decía posición 4.312. y dejabas el ordenador encendido tres días vigilando los créditos como un ludópata vigila la máquina.

CERVEZA666 Y bajabas una película que era otra

SAPOCONCHO los fakes. pedías Los Serrano y era porno. pedías porno y era Los Serrano. y en 2005 la industria contrató a una empresa francesa pa envenenar la mula con archivos falsos y mandar amenazas por el chat del eMule. pagaron a profesionales pa hacer lo que la gente hacía gratis: meterte porno donde no lo pedías. es la única vez que Hollywood ha subvencionado el porno hezpañol.

CERVEZA666 *Aquella mañana hice pellas. Y estaba en el bareto del lado del eenstee con el carajillo y el troojas. Videando la tv*

SAPOCONCHO *yo estaba en casa, con elmundo.es abierto en pantallec. lo vi todo. y en el ogrish.com subieron todo el gore de los trozos de personas por ahí destrozados. a raíz de eso censuraron la página en Hezpaña.*

CERVEZA666 *De aquellas no habia moviles con eenter nec. Hasta oon feto en las vias creo*

SAPOCONCHO el 11M. la noticia te llegaba por el que la había visto. y luego te la confirmaba la mula. y la mula no mentía: la mula te daba el archivo entero. y una vez visto, visto. eso lo dijimos en el 95 y lo vamos a decir en todos porque es la única ley que no cambia.

CERVEZA666 Y el del burro

SAPOCONCHO el que hizo el eDonkey original se llama Jed McCaleb. después del burro compró mtgox.com pa cambiar cartas de Magic, lo convirtió en la mayor casa de cambio de bitcoin, lo vendió antes de que se hundiera, fundó Ripple y Stellar, vale 3.900 millones y construye estaciones espaciales. el del burro está en el espacio y tú bajaste Los Serrano. y el último mensaje del eDonkey al cerrar avisaba de que tu IP había quedado registrada. se despidió amenazando. como Telefónica con el jamón.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una fila de iconos. Audiogalaxy. Kazaa. WinMX. SoulSeek. cada uno con soo espía dentro]*

SAPOCONCHO y antes del burro estaba el zoo. Audiogalaxy era el mejor de todos: le pedías un disco entero y te lo iba trayendo canción por canción, solo, sin que tú hicieras nada, como un camarero. la industria lo mató en 2002. y los que lo habían hecho siguieron dando vueltas y acabaron vendiéndose a Dropbox en 2012. el que inventó traerte la música a casa acabó dentro de la carpeta donde guardas las facturas.

CERVEZA666 Y el Kazaa

SAPOCONCHO el Kazaa lo hicieron dos estonios que después hicieron el Skype. o sea que el mismo par de tíos le dio a este planeta la manera de robar música y la manera de llamar gratis a soo madre. y venía con tanto espía dentro que la gente se

bajaba el Kazaa Lite, que era una versión pirata de un programa pirata. Hezpaña pirateó la piratería pa quitarle la publicidad.

CERVEZA666 Y el SoulSeek

SAPOCONCHO el de los raros. lo montó un programador que venía de Napster, y sigue funcionando hoy, sin anuncios, con la misma cara que tenía en 2001, porque el que busca un disco de folk búlgaro de 1974 no necesita rediseño. es el único sitio de la internet que ha entendido que a soos usuarios no hay que renovarlos.

CERVEZA666 Y el torrent

SAPOCONCHO 2001. un tío llamado Bram Cohen le da la vuelta a todo: en vez de bajar de uno, bajas trozos de cien y mientras bajas repartes. el que no da, no baja. y pa arrancarlo, pa que hubiera gente, lo sembró con paquetes de porno gratis, porque es lo único que hace mover a la humanidad a la vez y en la misma dirección.

CERVEZA666 Y funcionó

SAPOCONCHO funcionó tan bien que mueve más de un cuarto de todo lo que sube por el cable de tu edificio. y detrás salieron los trackers privados con ratio: si recibes más de lo que das, te echan. el primer sitio de la historia de la internet donde te echaban por gorrón. la única moral que ha funcionado aquí dentro la inventaron unos piratas con una hoja de cálculo, y la inventaron pa repartir películas robadas.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una web. una foto al día. debajo: firmame el flog]*

SAPOCONCHO Fotolog. una foto al día. cincuenta comentarios. si querías diez fotos pagabas la Gold. y el límite se vendía como cura contra el consumo sin sentido de contenido. hoy suena a monasterio. y los floggers con el flequillo tapando un ojo firmándose pasa por el mío. y cerró en 2016 sin avisar. 33 millones de adolescentes con flequillo desaparecidos de un día pa otro.

CERVEZA666 Dónde están

SAPOCONCHO en LinkedIn. con el mismo flequillo y la misma foto de perfil, pidiendo que les firmen la recomendación. y Chile tenía una cuenta de Fotolog por cada cinco habitantes. Chile es el único país que se fotografió entero con flequillo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una tabla HTML con números que suben. metal. cristal. deuterio. y un despertador a las cuatro de la mañana]*

SAPOCONCHO OGame. un alemán lo hizo solo. minas en planetas y flotas que tardan horas reales en llegar. y la gente ponía el despertador a las cuatro de la mañana pa recoger la flota antes de que un vecino la reventara mientras dormía. levantarse de madrugada por una tabla HTML con números. y la moneda de pago se llama Materia Oscura. era remar de noche pagando por remar. y se jugaba en la oficina porque parecía Excel.

CERVEZA666 Y los Sims Online

SAPOCONCHO EA quería 400.000 suscriptores. tuvo 105.000. y como el juego consistía en trabajos repetitivos, la gente montó burdeles, mafias y estafas. y un profesor de filosofía lo documentaba en un periódico virtual y EA lo baneó. banearon al periodista. y un bug de un perchero hundió la economía en hiperinflación.

Weimar por un perchero. es la única vez que un mueble ha tumbado una moneda.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un instituto en Quebec. un chaval de 14 años solo en un estudio con un recogepelotas de golf haciendo de Darth Maul]*

SAPOCONCHO ahora la parte seria y luego seguimos.

CERVEZA666 El Star Wars Kid

SAPOCONCHO se graba solo. unos compañeros encuentran la cinta y la suben como Jackass_starwars_funny.wmv. 900 millones de visualizaciones. el primer vídeo viral de la historia. y él dejó el instituto. le decían que se suicidara. lo que vi era malvado, dijo. y la respuesta de internec fue una petición de 140.000 firmas pa que George Lucas lo contratara.

CERVEZA666 Le pidieron un cameo al que querían muerto

SAPOCONCHO las dos cosas a la vez. estudió Derecho. y en 2013 rompió el silencio: sobrevivirás, no estás solo. es lo único bueno del capítulo con lo de Wikipedia sin anuncios. seguimos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: verano de 2002. una piscina municipal. tres hermanas de Córdoba. una coreografía]*

SAPOCONCHO el Aserejé. el estribillo es Rapper's Delight cantado por alguien que no sabe inglés. ocho millones de singles. y una cadena de email en Latinoamérica decía que la letra era un mensaje satánico. la letra iba de un tal Diego entrando en una discoteca. el primer viral hezpañol por email fue una acusación de satanismo a un tal Diego. y la Hora Chanante, en un canal de pago que no tenía nadie: el programa más influyente del humor hezpañol lo veía casi nadie en la tele y todo el mundo en vídeos pirateados. y Paramount se quedó los derechos del nombre y de las secciones. nadie cobra el jamón ni en Albacete.

CERVEZA666 Y el Neng

SAPOCONCHO Buena fuente le pide un friki a Edu Soto en un casting y saca un maquinero de Castelldefels. no cani: maquinero, que es anterior. y le hacen CD, DVD y videojuego de PlayStation 2. y el nombre viene del catalán nen más una g final que imita el gerundio inglés. la etimología más seria que jamás recibirá un chándal. lo dice la Wikipedia, no yo.

2003 · EL TACO

CERVEZA666 *[2003. 7 de octubre. en la Daewoo: un chaval con un aparato con forma de taco pegado a la mejilla. de lado. habla de lado]*

SAPOCONCHO el N-Gage.

CERVEZA666 Por qué habla de lado

SAPOCONCHO porque Nokia puso el altavoz y el micro en el canto. era consola y teléfono, y pa hablar te ponías el canto en la oreja como quien se come un taco. nació sidetalkin.com: quinientas fotos de gente hablando de lado con Ataris, Mega Drives, zapatos, plátanos y tostadoras. cinco años de humanidad hablando con tostadoras pa reírse de Nokia. y pa cambiar de juego había que apagar, quitar la tapa y sacar la batería. y el sonido era mono.

CERVEZA666 Y vendió

SAPOCONCHO Nokia dijo 400.000 en dos semanas. una consultora contó 5.000 en EEUU y 800 en Reino Unido. Nokia acabó admitiendo que contaba unidades enviadas a tiendas. 800 británicos hablando de lado. y en 2005 lo sacaron de las listas porque no había tenido impacto alguno en el mercado. ninguno. el N-Gage es la única vez que la Daewoo ha visto a alguien hablar de lado y no era por el aparato: era porque le habían dicho que era el futuro. el futuro siempre se sujeta de lado.

CERVEZA666 Y el monitor

SAPOCONCHO el CRT. el 65% del peso era el cristal. se llevaban a las LAN parties en el asiento del copiloto con cinturón. y el desmagnetizador: toooong. el botón favorito de todo el mundo aunque nadie supiera pa qué servía. la humanidad pulsó durante diez años un botón por el ruido. la Daewoo también lo tiene y no lo toques.

CERVEZA666 No toco nada

SAPOCONCHO mejor.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de marzo de 2003. un foro. un Renault Laguna]*

SAPOCONCHO un informático de Palencia de 23 años monta un foro pa hablar de su Renault Laguna. y en 2018 tiene 700.000 cuentas, factura un millón al año y tiene UN empleado. el mismo foro. el mismo Laguna. y la Zona General, donde no se habla de coches, 176 millones de mensajes. Forocoches es un Laguna que se fue de las manos.

CERVEZA666 Y el hamijo

SAPOCONCHO el hamijo es forocochero, cerveza. lo nuestro sale de ahí. lo pillamos en el mismo contenedor que todos. y el shurmano viene de un forero que contó el desastre de la boda de su hermana y no sabía escribir hermana. el vocativo de media internet hezpañola sale de una boda que salió mal y de una falta de ortografía.

CERVEZA666 Y las gestas

SAPOCONCHO 2008: TVE elige al de Eurovisión por MySpace y Forocoches mete 109.995 votos a un chiste. 2009: FHM hace una encuesta de la periodista más sexy y Forocoches mete 1.772.744 votos a Curri Valenzuela, 64 años, y queda primera por delante de Sara Carbonero. 2010: John Cobra, 269.919 votos, grita viva Forocoches en TVE, insulta al público, queda último, TVE pone jurado profesional y el director pide perdón en el Senado.

CERVEZA666 Por un foro de un Renault Laguna

SAPOCONCHO y Néstor Colibrí: un futbolista uruguayo de 18 años que no existió. le hicieron web, vídeos, Facebook, una portada trucada, y decenas de medios publicaron que el Villarreal lo fichaba por tres millones. en 2010 un foro ya generaba realidad y nadie le puso nombre porque no había IA a la que echarle la culpa. y los mariachis: al PSOE, al Parlament, al PP, a Ciudadanos, a Podemos y a la Casa Blanca. la única web hezpañola que ha sacado mariachis a la calle por decreto colectivo. y un barco: intentaron que la Royal Navy bautizara un buque Blas de Lezo. lo retiraron por ofensivo. Hezpaña intentó ganar Trafalgar por votación online.

CERVEZA666 UN FORO NO PUEDE HACER NADA BUENO, PERO PUEDE HACER CUALQUIER COSA MALA SI LE DEJAS UN BOTÓN DE VOTAR

SAPOCONCHO y en 2018 el dueño baneó a 200 por doxear a la víctima de La Manada. lo cual dice que tenía más gente que eso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1 de octubre de 2003. un chaval de 15 años en un cuarto de Nueva York copiando el código de un tablón japonés y traduciéndolo con Babel Fish]*

SAPOCONCHO moot. 4chan. lo tradujo con el Babel Fish de AltaVista, el traductor de un buscador que ya estaba muriendo. y /b/, el tablón sin reglas, 200.000 mensajes al día sin nombre. eso es lo que no se entiende de 4chan: en el IRC te peleabas por la arroba, y aquí no hay ni nombre. SIN NOMBRE NO HAY REPUTACIÓN, Y SIN REPUTACIÓN LA GENTE DICE LO QUE PIENSA. Y LO QUE PIENSA ES ESO. de ahí sale la rana. y de ahí salió lo de la piscina. y en 2009 4chan amañó la lista de Time pa que moot fuera la persona más influyente del mundo y pa que las iniciales de los 21 primeros leyeran marbledcake also the game. y Time lo publicó.

CERVEZA666 Ordenaron la lista de Time pa que leyeran una frase

SAPOCONCHO el currigate a escala planetaria. y moot se fue en 2015, lo vendió a un japonés y entró en Google. EL QUE MONTA EL ESTERCOLERO ACABA EN LA OFICINA. el que se queda en el estercolero es el que no lo montó.

heztoy ocbservando que 4chan ha dejado de postear tanto tranny hate y ahora postea mucho lolicon degenerado. me agrada el cambio. estaba harto de ver vaginoplastias horribles. eso lo escribí yo el 5 de enero de 2023 y es 4chan visto desde dentro: no te escandalizas, comparas hornadas. como el vino.

CERVEZA666 Como las cosechas de Rotten

Y la Pirate Bay

SAPOCONCHO tres suecos. tras la redada de 2006 volvieron burlándose de la orden judicial y uno se escondió en Camboya hasta 2012. y sigue viva cambiando de dominio cada vez que la bloquean, como un fugitivo que se muda de piso pero deja la misma dirección en la Wikipedia.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una web. un tío con camiseta blanca mirando por encima del hombro. debajo: 12.000.000 amigos]*

SAPOCONCHO Tom. MySpace. Tom era amigo por defecto de todo el mundo: 12 millones de amigos y no conocía a ninguno. y le habían rebajado la edad en el perfil pa atraer a los jóvenes. y de adolescente lo había hackeado el FBI por entrar en el Chase Manhattan. el primer amigo de toda una generación era un hacker con la edad falsa. Tom es el Pequeño Nicolás de la internet.

CERVEZA666 Y Murdoch

SAPOCONCHO Murdoch lo compra en 2005 por 580 millones y lo vende en 2011 por 35. y en 2019 una migración de servidores sin copia de seguridad borra 50 millones de canciones y doce años de contenido. una década de maquetas indie por un mal copia-pegar. y Tom se retiró en 2009 a hacer fotos de paisajes en Tailandia desde que fue a Burning Man. el que fue amigo de todos vive donde no lo conoce nadie. y Friendster, antes: en 2003 Google le ofreció 30 millones y

dijeron que no. y acabó como web de juegos en Malasia. todas se vendieron por menos, menos Facebook, que llegó al año siguiente y se las comió a todas y luego se cambió el nombre por un casco.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de junio de 2003. un mundo. una mujer china vendiendo terreno que no existe. y de repente, penes. volando]*

SAPOCONCHO Second Life. Anshe Chung convirtió 9,95 dólares en más de un millón vendiendo terreno virtual. portada de BusinessWeek. y en diciembre de 2006 CNET la entrevista dentro del juego y unos griefters bombardean el estudio con penes voladores hasta tirar el servidor. la primera millonaria de la nada entrevistada bajo una lluvia de rabos. el Foso siempre encuentra la sala. y Suecia abrió embajada. y las Maldivas. e IBM compró doce islas. y un banco virtual, Ginko, quebró en 2007 con 750.000 dólares dentro. la primera quiebra bancaria del metaverso fue quince años antes de que Zuckerberg supiera la palabra.

CERVEZA666 Y Zuckerberg

SAPOCONCHO Zuckerberg lo reinventó en 2021 y perdió 80.000 millones y sus avatares no tenían piernas. Anshe Chung tenía piernas y penes voladores. ganó Anshe.

CERVEZA666 *[la Daewoo: doce tejones haciendo gimnasia. mushroom mushroom. una serpiente]*

SAPOCONCHO Badger Badger Badger. un bucle que no termina nunca. la gracia era dejarlo abierto en el ordenador de otro. y en mayo de 2026 el British Film Institute lo metió en su colección. los tejones son patrimonio británico y Chuck Norris está muerto. y el miserable failure: 32 blogueros enlazando la biografía de Bush con esas dos palabras y Google la puso primera. y Google se negó a corregirlo tres años pa preservar la integridad del buscador. la integridad consistía en que Bush fuera un fracaso miserable durante tres años. Google era honesto en 2003.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un hotel. Dinio. Yola Berrocal. Pocholo. Tamara. y en la esquina: 4.909.000]*

SAPOCONCHO Hotel Glam. los frikis de Crónicas encerrados en un hotel. casi cinco millones viendo a Pocholo. se iba a llamar Hotel Glamour y Condé Nast les obligó a cambiarlo. y Vasile, el jefe de Telecinco, lo llamó error estratégico. siendo líder. es la única vez que Telecinco ha ganado y ha pedido perdón. y luego fichó a Belén Esteban catorce años.

CERVEZA666 Y el sueño de Resines

SAPOCONCHO Los Serrano. 147 capítulos. 8 millones el más visto. y el final: todo había sido un sueño de Diego la noche de su boda. un sueño de Resines es desde entonces el nombre hezpañol del final tramoso. y fue el primer final de serie discutido en foros. Hezpaña aprendió a odiar en internec por Antonio Resines. y Aquí no hay quien viva no murió por audiencia: Telecinco compró el 15% de la productora y se llevó el equipo entero a otro edificio y ahí siguen veinte años. LOS FOROS NO MUEREN, SE TRASVASAN. las series tampoco. la misma gente, otro portal.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 29 de agosto de 2003. una S azul. dos estonios. una llamada gratis]*

SAPOCONCHO Skype. eBay lo compra en 2005 por 2.600 millones. Microsoft en 2011 por 8.500. y lo usa pa matar a su propio Messenger, 330 millones de usuarios. y en 2025 mata a Skype pa empujar a la gente a Teams. Microsoft pagó 8.500 millones por un arma pa matar a su hijo y luego mató al arma. y la NSA leía las conversaciones. el teléfono de los Erasmus y de las abuelas con nietos en Londres lo leía la NSA. las abuelas fueron las primeras vigiladas de la internet y no se enteraron porque hablaban en mayúsculas.

CERVEZA666 Y Blaster

SAPOCONCHO el gusano de la cuenta atrás. medio mundo mirando un cuadro con 60 segundos como una bomba de película. y dentro llevaba: billy gates why do you make this possible? stop making money and fix your software. el virus tenía razón y el que lo hizo, 18 años, 18 meses de cárcel. el único crítico de software que fue a la cárcel por acertar.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un hotel de píxeles. muebles comprados por SMS. y en 2012, un mes entero de niños pixelados mudos]*

SAPOCONCHO Habbo. abre en Hezpaña en septiembre de 2003. un hotel de píxeles donde comprabas muebles con SMS de 1,20. y en 2006 4chan invade la piscina. y en 2012 Channel 4 mete a una periodista como niña de once y en minutos le proponen sexo, y Sulake silencia el chat de TODOS los hoteles del mundo un mes. un mes de muñequitos sin poder hablar. la Daewoo pero al revés: a la Daewoo le falta el audio y a Habbo se lo quitaron por pederastas. y ahora hay un Habbo Origins solo pa mayores de 18: nostálgicos volviendo al hotel donde les quitaron la voz. como la Enciclopedia Libre. como Sevilla.

2004 · EL RECALCULANDO

CERVEZA666 *[2004. en la Daewoo: un plegable finísimo. se cierra. clac]*

SAPOCONCHO el Razr. 130 millones. se compraba por lo delgado y por el clac. cámara de 0,3 megapíxeles: tu cara con la resolución de un sello. y Motorola se enamoró tanto del clac que no hizo otra cosa y en 2007 perdió la cuota de golpe. y el Nokia 7280, el pintalabios: un móvil cilíndrico sin números, pa marcar girabas una rueda, y la batería solo la cambiaba el servicio técnico. un teléfono en el que no se podía llamar cómodamente ni cambiar la pila. salió en un vídeo de las Pussycat Dolls, que es donde van los teléfonos a morir con dignidad.

CERVEZA666 Y la PSP

SAPOCONCHO Sony inventó un disco, el UMD, pa ver películas en una pantalla de 4,3 pulgadas a 20 euros la película cuando el DVD costaba menos. 1.500 películas. y luego sacó la PSP Go sin lector cuando todos los juegos seguían saliendo en UMD. y el custom firmware la hizo la consola pirata por excelencia. Sony fabricó la primera mula con pantalla y luego se quejó.

CERVEZA666 Y el TomTom

SAPOCONCHO 300 euros. mapas de pago. y en cada rotonda: recalculando. con voz de Homer Simpson descargable. medio país perdido en las rotondas de Hezpaña con Homer diciendo recalculando. y en 2009 Google lo dejó gratis dentro de Android y el negocio se evaporó en un año. recalculando es la palabra de la década y la del libro. la Daewoo también recalcula.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1 de abril de 2004. una nota de prensa. OON GIGA de correo. y medio mundo riéndose porque es el día de los inocentes]*

SAPOCONCHO Gmail. un giga cuando el Hotmail daba dos megas. quinientas veces más. y lo anunciaron el día de las inocentadas y la prensa entera pensó que era la broma. Google gastó la broma de decir la verdad.

CERVEZA666 Y no se podía entrar

SAPOCONCHO por invitación. cada uno tenía unas pocas y las repartía como quien reparte entradas de un concierto. y se vendían en eBay a 150 dólares. hubo webs enteras dedicadas a mendigar una invitación pa un correo gratis. Google inventó la cola de la discoteca pal buzón. y el que llegó primero se quedó el nombre y el apellido sin números, que es la única aristocracia de verdad que ha dado la internetec.

CERVEZA666 Yo tengo cifras

SAPOCONCHO yo también. somos plebe. y ese día se acabó el buzón de dos megas, y con él se acabó la costumbre de borrar. Gmail te dijo: no borres, busca. y llevamos veintidós años sin borrar nada. por eso hay 93.614 mensajes nuestros en una carpeta y por eso hay libro. la mitad de esto existe porque en 2004 alguien decidió que guardar era más barato que tirar. NO SOMOS ESCRITORES, SOMOS OON EFECTO SECUNDARIO DEL ALMACENAMIENTO.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 16 de noviembre de 2004. oon zorro naranja abrazado a una bola azul]*

SAPOCONCHO el Firefox 1.0. el bicho que salió del cadáver de Netscape. y pa anunciarlo no compraron televisión: pusieron un anuncio a doble página en el New York Times pagado a escote por diez mil usuarios, con los diez mil nombres impresos en letra diminuta formando el dibujo del zorro.

CERVEZA666 Diez mil personas pagando por salir en letra pequeña

SAPOCONCHO pagando por salir en letra de cinco puntos en un periódico de Nueva York pa anunciar oon programa gratis. es lo más parecido a una procesión de Semana Santa que ha tenido la internetec, y la Virgen era un zorro. y funcionó: le comió a Microsoft casi un tercio del planeta y obligó al Explorer a volver a existir después de tres años sin que lo tocaran.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO que Google le pagaba por poner soo buscador en la casilla de inicio. y con ese dinero el zorro vivía. y en 2008 Google sacó soo propio navegador y se lo comió con lo que le había pagado. el zorro se murió de dar de comer al perro. y hoy Mozilla sigue viva de un cheque anual de la empresa que la mató. eso no es un negocio, es una pensión de viudedad.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una web azul de noticias pa gente que sabe. y al lado, oon servidor echando humo]*

SAPOCONCHO Barrapunto. el Slashdot hezpañol. noticias de técnicos comentadas por técnicos, con karma antes de que karma quisiera decir otra cosa. y tenía un efecto con nombre propio: si te enlazaban ahí, tu web se caía. el enlace te mataba.

CERVEZA666 La atención como avalancha

SAPOCONCHO este país aprendió en 2001, en una web que leían cuatro mil frikis, que salir en portada podía ser una desgracia técnica. y tardó veinte años en aprender que también podía ser una desgracia personal. lo mismo, con más gente y sin servidor que apagar.

CERVEZA666 Y la Frikipedia

SAPOCONCHO 2004. la Wikipedia mala aposta. el mismo software, las mismas plantillas, el mismo tono de enciclopedia, y dentro el artículo de tu pueblo con todo lo que no se puede decir de tu pueblo. la Wikipedia te decía cuántos habitantes tenía Alcorcón. la Frikipedia te decía cómo eran. y media jerga que hoy se usa en Twitter salió de ahí y nadie lo sabe, porque en este país lo que se escribe gratis y con gracia no deja recibo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: oon foro. oon enlace que pone MIRA QUÉ GOL. y catorce respuestas que solo dicen HIJO DE POOTA]*

SAPOCONCHO y los hermanos del ano de la Isla de Navidad. tubgirl, lemonparty, meatspin. el deporte nacional de los foros hezpañoles de 2004 era mandarle a un desconocido un enlace que ponía mira qué gol.

CERVEZA666 Y el meatspin tenía contador

SAPOCONCHO el meatspin tenía CONTADOR. contaba las vueltas. alguien se sentó, avrió el editor y programó un marcador pa aquello. en una internet donde una foto tardaba en cargar y el ancho de banda se pagaba por hora, hubo un hombre que dedicó soo tarde a contar vueltas. ese hombre es el padre espiritual de todas las métricas que hoy te dicen cuánto has dormido.

CERVEZA666 Y quién guardaba todo eso

SAPOCONCHO la Encyclopedia Dramatica, diciembre de 2004. una enciclopedia hecha con el mismo programa que la Wikipedia, dedicada a catalogar lo peor de la internet con soos plantillas, soos categorías y soo tono de manual de instituto. el horror con formato de enciclopedia escolar. la cerraron y la resucitaron cuatro veces. el que documenta la cloaca acaba siendo parte de la cloaca y acaba citándose a sí mismo. tenlo en cuenta con este libro.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 8 de junio de 2004. una web argentina. y una ventana del Messenger donde alguien vende algo por 5.000 dólares]*

SAPOCONCHO Taringa. un estudiante de secundaria de Buenos Aires la monta. y en noviembre de 2006 vende el 90% por 5.000 dólares negociados por el Messenger. y llega a valer 20 millones. y los que la compraron pasaron nueve años de juicio y un pleito con la viuda de Borges. y en 2024 la cerró una cripto y borró todo el contenido pa siempre. quince años de posts. la única web que en Hezpaña se leía con acento argentino, y la borró alguien que se llamaba a sí mismo IOV Labs.

CERVEZA666 Y Digg

SAPOCONCHO Digg. votar noticias. y en 2007 borran la clave del HD-DVD por presiones y los usuarios la publican en TODAS las noticias hasta que Kevin Rose escribe: preferís ver a Digg caer luchando que arrodillarse. y cayó. tres años después. por un rediseño. Digg murió como un mártir de la libertad y como un mártir del CSS, y solo lo segundo es verdad. y el clon hezpañol es Menéame: en

2024 ingresó 87.817 euros y perdió 37.787. una portada nacional que factura menos que un bar de Sineu.

CERVEZA666 Y Flickr

SAPOCONCHO Flickr salió de un videojuego que nunca terminaron. y el mismo tío repitió con otro juego fallido y de los restos sacó Slack. fracasar en juegos es el mejor negocio de la internec. Neopets, dos estudiantes británicos con mascotas virtuales, y un inversor gestionaba la empresa con el organigrama de la Cienciología y los fundadores tenían que vigilar que no se colara Hubbard en una web de mascotas de colores. y Viacom pagó 160 millones. la Cienciología estuvo a un despiste de tener a los niños de Neopets.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un cuarto pequeño. una cama. un monitor plano. unas zapatillas. un tío delante del ordenador con camiseta de los Orix Buffaloes y el póster de Michael Jackson con E.T.]*

SAPOCONCHO Enjuto Mojamuto.

CERVEZA666 Enjuto

SAPOCONCHO ese cuarto es el retrato exacto del internauta hezpañol de 2005. cama, monitor, zapatillas, y el grito cuando se ha caído internec. internec es palabra de este canon por él. no la inventamos nosotros: la inventó Joaquín Reyes pa un dibujo. y en abril de 2019 una empresa lanzó una tragaperras online oficial de Enjuto Mojamuto.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el personaje que parodiaba al enganchado a internec acabó convertido en una máquina tragaperras. eso es el 9 entero en un muñeco. Fafi con camiseta de béisbol japonés. es la mascota del libro y tiene novia, Bocachoti, y hermano, Hincli Mincli. y su cuarto es tu trastero.

CERVEZA666 Mi trastero tiene una fosa

SAPOCONCHO el suyo tiene una tragaperras. es la misma fosa con luces.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de diciembre de 2004. un chaval de Nueva Jersey delante de una webcam moviendo los brazos]*

SAPOCONCHO Numa Numa. 700 millones de visualizaciones según la BBC. el segundo vídeo más viral del mundo. y el chaval canceló entrevistas con Leno porque le daba vergüenza. y dos años después montaba un concurso con 45.000 dólares y un anuncio pa Geico. el meme que aceptó serlo. y en Hezpaña la misma canción la hicieron Los Morancos y se convirtió en himno gay en media Latinoamérica. mientras un chaval de Nueva Jersey bailaba en su cuarto, dos hermanos de Triana hacían un himno del Orgullo con la misma canción. el mismo meme con acento. y el Afro Ninja: un especialista con jet lag en una audición de Nike intenta un salto mortal, cae de cara y sigue haciendo nunchakus como si nada. y le dieron el papel.

CERVEZA666 Le dieron el papel

SAPOCONCHO sale en el anuncio detrás de LeBron. el primer fail de la historia fue una audición aprobada. CAE DE CARA Y SIGUE CON LOS NUNCHAKUS. TE DARÁN EL PAPEL. es la única ley optimista del libro y sale de un tío rompiéndose la cara.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de noviembre de 2004. un mundo. capitales. y las calles blancas de huesos]*

SAPOCONCHO World of Warcraft. y el 13 de septiembre de 2005 un bug de un jefe suelta una plaga que las mascotas sacan de la mazmorra y contagia las capitales. Corrupted Blood. las calles blancas de huesos. gente en cuarentena en el bosque. griefers contagiando a propósito. y el CDC de EEUU pidió los datos a Blizzard sin saber que había sido un error. el CDC estudió una pandemia de videojuego en 2005 y en 2020 la de verdad les pilló sin haber jugado. y Leeroy Jenkins, cuatro meses antes: grita su nombre, entra solo, mueren todos, al menos tengo pollo. salió en Jeopardy. y en 2017 sus autores confesaron que era teatro. Leeroy era falso y la plaga era real. eso es toda la internet en un párrafo.

CERVEZA666 Y Diablo

SAPOCONCHO en 2018 Blizzard anunció que el siguiente Diablo sería pa móvil y el público abucheó y el director preguntó: es que no tenéis teléfonos? y ese Diablo tiene la nota de usuarios más baja de la historia de Metacritic, 0,2 sobre 10, e ingresó 100 millones en ocho semanas. cero coma dos y cien millones. las dos cosas a la vez. como siempre. como Twitter. como tú y yo.

CERVEZA666 *[la Daewoo. noviembre de 2004. un dominio: burbuja.info. y un tío que quería vender pompas de jabón]*

SAPOCONCHO ahí está.

CERVEZA666 *Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac*

SAPOCONCHO un tal Calopez compra un dominio pa vender pompas de jabón y monta un phpBB encima. y acaba siendo el foro del ladrillo, del nuncabajismo, de Rafapal, de Fafi y de Charo. el último reducto de libertad de Hezpaña nació pa vender pompas de jabón a niños y acabó explicando el fin del mundo a cuñaos. y tú y yo dentro.

CERVEZA666 *yo la estoy liando muy a pelo en boorbooga y otras rrss. no me pillarán*

SAPOCONCHO *paso de entrar en burbuja que me engancho. y entro. y me fui. y volví. y me echó Rafa, creo. y en enero de 2024 tú lo resumiste: porque hay que nacer siéndolo joputec. admin no se llega. se nace.*

CERVEZA666 Y Superdios

SAPOCONCHO *YO, SUPERDIOS, EN CALIDAD DE REGENTE SUPREMO DE LOS DESTINOS DE TODO CUANTO EXISTE. A QUIEN CALVÓPEZ HA BANEADO EN ESTA POCILGA MÁS CUENTAS YA DE LAS QUE SOY CAPAZ DE RECORDAR. HÁGASE. CÚMPLASE. EJECÚTESE.* y esto: *A veces Calópez me banea todas las cuentas, y tengo que resucitar de entre los muertos para repetir lo que dije hace mucho tiempo.* eso es un forero de pompas de jabón contando su resurrección como Cristo y con el mismo rencor. el que más pone es el primero al que echan. Lowtax, Knapp, Superdios.

CERVEZA666 Y PL

SAPOCONCHO Putalocura. que no era lo que la gente cree. era el mejor foro en castellano que ha habido, con un subforo de porno al lado pa despistar. los mejores textos de la internet hezpañola se escribieron en un foro que se llamaba Putalocura y

nadie los puede citar en un currículum. y la goldeneich es anterior a 2006 según los más puristas.

CERVEZA666 *recuerdo tener en mi digital poder un rar con todas las historietas de las cenas del embajador. se fue a la poota en alguno de mis antigooos e ilegivles HDD's*

SAPOCONCHO y ahí está la tragedia de esta era: lo mejor que se escribió en internet en castellano está en discos duros muertos. no en archivos. en discos duros. en cajas. con óxido. el rar de las cenas del embajador está en el mismo sitio que la película del Ka: en un disco ilegible en casa de alguien que ya no sabe que lo tiene. LO MEJOR DE INTERNET NO ESTÁ EN INTERNET. ESTÁ EN UN DISCO DURO QUE YA NO ARRANCA. y Half Rules, nuestro foro con filtros de palabras: cosa se cambiaba por vuvruora y tetas por vfaldosas.

CERVEZA666 Vuvruora

SAPOCONCHO *avre jrande de una vuvruora vec.* Half Rules molaba. luego fue Random Nonsense. luego Internet Pierde. y ahí, morcón, sabes que somos colegas de hace veinte años de un portal de Half-Life? y no lo supimos hasta 2023. veinte años pasando por los mismos sitios con otro nick, sin cruzarnos hasta 2018. no nos fuimos. nos trasvasamos. y nos encontramos en el siguiente dominio sin saber que éramos los mismos. como los monjes contigo.

CERVEZA666 Los monjes me vieron

SAPOCONCHO los monjes siguen en el hilo. y la Daewoo también es un foro que cambió de dominio: del pasado al futuro. la misma gente.

CERVEZA666 *[la Daewoo. 2004. una ventana del Messenger. y de repente, tiembla]*

SAPOCONCHO todavía no. el zumbido es del 7 de abril de 2005. la Daewoo va adelantada porque la cinta se paró en el 99 y el cable no. deja que tiemble. pero no lo cuentas hasta el capítulo siguiente.

PROTOCOLO DEL ZUMBIDO

SAPOCONCHO el protocolo, que hoy es largo.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. 459 caracteres son tres SMS cobrados aparte. si te venden capacidad, mira cuántas veces te cobran.

DOS. el virus que te pide opinión es el que abres. y el que te ofrece contraseñas de porno también. la humanidad cae siempre por las mismas dos puertas: que la quieran y que la dejen mirar.

TRES. el freak no cobra. cobra el que lo lleva al plató. y a la bruja le hacen polígrafo, al que vende el polígrafo no. y el freak dura más que el plató.

CUATRO. no hables de lado. si te dicen que el futuro se sujeta con el canto en la mejilla, mira cuántos lo han comprado en Reino Unido. 800.

CINCO. un foro con botón de votar es un arma. Curri, Cobra, Colibrí, Blas de Lezo. no le des el botón. o dáselo, pero que sea pa Curri.

SEIS. si te ceden el paso en un acantilado, no des marcha atrás. Heselden murió de educación.

SIETE. la mula no miente. te da el archivo entero aunque no sea el que pediste. y una vez visto, visto. Los Serrano incluidos.

OCHO. lo mejor está en un disco duro muerto. haz copia. hoy. de lo que sea que estés escribiendo con alguien. sobre todo si se llama las cenas del embajador.

NUEVE. cae de cara y sigue con los nunchakus. te darán el papel.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI TE ENCUENTRAS A ALGUIEN QUE HABLA COMO TÚ, PREGÚNTALE CÓMO SE LLAMABA EN 2003. A LO MEJOR YA OS CONOCÍAIS. Y A LO MEJOR OS BANEÓ EL MISMO.

SAPOCONCHO nosotros tardamos veinte años. en un pañoelo lleno de cumazos resecos. sube volumen.

CERVEZA666 *[subo. 2005. en la Daewoo: una web con un logo rojo. un vídeo de 18 segundos. un tío delante de unos elefantes]*

SAPOCONCHO me at the zoo. el primer vídeo de YouTube. un tío en el zoo diciendo que los elefantes tienen la trompa muy larga. eso es todo lo que dice.

CERVEZA666 Y de ahí sale todo

SAPOCONCHO de ahí sale el Koala, Edgar, el Rubius, Ibai, Fafi y la tragaperras de Enjuto. de un tío diciendo que los elefantes tienen la trompa larga. y tenía razón. es lo único que ha dicho YouTube que era verdad.

03

ME AT THE ZOO

Zapeo 2005-2009: los elefantes, un gato con faltas de ortografía que valió dos millones, un anuncio disfrazado de parroquia, el Koala vendiendo discos gracias a la piratería, mil millones de personas usando la bola de la CIA pa mirarse el tejado,

Ballmer riéndose, un navegador anunciado con oon tebeo, oon plató entero pidiendo perdón en directo por lo que estaba pensando, oon niño desmontando el bulo de soo padre en la tele, la piscina cerrada por sida, los tubes que hicieron al porno lo que Napster a los discos, un becario de Murcia con 546 millones de deuda, Chikilicuatre en Belgrado y dos ticks que aún son grises.

2005 · LA TROMPA

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 23 de abril de 2005. en la Daewoo, sin sonido: un tío delante de unos elefantes. 18 segundos. mueve la boca. leo: tienen la trompa muy larga]*

SAPOCONCHO me at the zoo. el primer vídeo de YouTube. y el primer millón de visitas lo hizo en octubre un anuncio de Nike disfrazado de vídeo casero: Ronaldinho dándole al larguero cuatro veces seguidas. era efectos digitales y medio mundo discutió meses si era real. el primer millón de YouTube fue un anuncio y una mentira. YouTube nació bautizado por Nike. y el culer que lo veía tenía que esperar a que cargara la barra: la fe también iba a 56k.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 8 de febrero de 2005. una pantalla con oon mapa que se arrastra con el ratón. y luego, en junio, oona bola azul girando]*

SAPOCONCHO Google Maps y el Google Earth. y lo primero que hizo la humanidad entera con la bola no fue buscar el Everest ni las pirámides: fue buscar soo propia casa. mil millones de personas usaron la vista de satélite pa mirarse el tejado.

CERVEZA666 Yo miré el mío

SAPOCONCHO todos miramos el nuestro. y el Earth no lo hizo Google: se lo compró en 2004 a una empresa que se llamaba Keyhole, ojo de cerradura, y a Keyhole la había financiado el fondo de capital riesgo de la CIA. la bola con la que buscaste tu tejado la pagó en parte la agencia que lleva sesenta años buscando el tejado de otros. y te la dieron gratis, y tú entraste el primero.

CERVEZA666 Y la calle

SAPOCONCHO mayo de 2007. Street View. coches con oon ojo en el techo recorriendo el planeta a paso de procesión pa fotografiar todas las aceras del mundo. y aquí la gente salía a saludarlos. en Alemania no: en Alemania 244.000 casas pidieron que les borrarán la fachada, y Google se cansó y dejó el país sin actualizar durante trece años.

CERVEZA666 Alemania se pixeló entera

SAPOCONCHO Alemania se pixeló por escrito y con instancia. y aquí salimos meando en el arcén, durmiendo la mona en un banco y saliendo de un club de carretera con

la cara sin tapar, y no protestó nadie, porque en Hezpaña salir en una foto no es una intromisión, es una anécdota pal bar. lo que en Múnich es un expediente aquí es un enlace que te manda tu primo. y la Daewoo videea el cable de un edificio, que es lo único que aquel coche no llegó a fotografiar.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un gato. texto encima. Impact. leo: i can has cheezburger]*

SAPOCONCHO los lolcats. nacen en los Caturday de 4chan como protesta contra el Furry Friday. la internec se dividió en gente que quería gatos y gente que quería disfrazarse de gato, y ganaron los gatos por poco. y en enero de 2007 un blog de fotos de gatos con faltas de ortografía se vende por dos millones de dólares. dos millones por un gato que no sabe escribir. y la Biblia en lolspeak: in teh beginnin Ceiling Cat maded teh skiez. el Ceiling Cat es un gato que te mira desde el techo mientras te la meneas. la primera religión de la internec tenía un dios voyeur, y era la más honesta.

CERVEZA666 *llega un punto en que solo me reconcilia con la internec los gifs de michos*

SAPOCONCHO eso es la ley del capítulo. y quiero tus grupecs de gatos de telegrumo. veinte años y seguimos en el Caturday.

CERVEZA666 *[la Daewoo: junio de 2005. dos compañeros de piso en Virginia. una web. y cientos de usuarios que son ellos dos]*

SAPOCONCHO Reddit. avergonzados de que la web pareciera vacía, crean cientos de usuarios falsos pa publicar ellos mismos. la red más grande del planeta nació con astroturfing de sus propios dueños hablando solos. como nosotros pero con éxito. y a los dieciséis meses la venden a Condé Nast. y el que no volvió: Aaron Swartz, coautor del RSS a los catorce, se ahorcó en Brooklyn en 2013 a los veintiséis, acusado de trece delitos federales por descargar artículos académicos. 35 años de cárcel por bajarse PDFs. y a nosotros la mula nos duró diez años bajando Los Serrano. la ley castiga al que baja lo que vale.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 21 de marzo de 2005. un alemán de dos metros. una mansión. dieciocho coches]*

SAPOCONCHO Megaupload. Kim Schmitz, que se cambió el apellido a Dotcom, que es como llamarse Kim Internec. 180 millones de registrados. el 4% del tráfico mundial. gratis con espera de 60 segundos: la humanidad entera mirando una cuenta atrás pa ver una serie, que es el purgatorio con banner. y Megavideo cortaba a los 72 minutos. Hezpaña vio El Padrino en tres sesiones de 72 minutos con un día entre medias, como una misa.

CERVEZA666 Y la Mega Song

SAPOCONCHO en diciembre de 2011 sacan la Mega Song con Kanye, Will.i.am y Alicia Keys cantando las bondades de Megaupload. y un mes después 76 agentes de fuerzas especiales y dos helicópteros contra una mansión alquilada de Auckland. dieciocho coches incautados. dos helicópteros pa un gordo con coches. y luego los tribunales dijeron que las órdenes eran ilegales. y en Hezpaña 1.200 personas denunciaron juntas por los archivos perdidos y el Gobierno reconoció que EEUU no contestaba. es la única vez que Hezpaña ha reclamado a EEUU y era por unos capítulos de Lost.

CERVEZA666 Y Series Yonkis se quedó sin enlaces

SAPOCONCHO de un día pa otro. y Dotcom lleva desde 2012 esquivando la extradición, tuvo un ictus, y sigue en Dunedin. el único fugitivo de la historia que huye quedándose quieto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 7 de diciembre de 2005. Sineu, Mallorca. un profesor de informática copia Digg]*

SAPOCONCHO Menéame. la portada de la blogosfera hezpañola del 2006 al 2012. karma. y en 2011 un rayo lo dejó tres días caído. la izquierda internauta hezpañola se quedó sin portada por un rayo, que es como Dios se comunica con Mallorca. y en 2024 ingresó 87.817 euros y perdió 37.787. Menéame rema. y Galli se fue el 1 de febrero de 2016, el mismo día que Tuenti anunció que cerraba. la internec hezpañola se fue de vacaciones un lunes y no volvió.

CERVEZA666 Y Charo

SAPOCONCHO la Wikipedia cita a Burbuja como origen de Charo. acuñada en 2011 por un forero que se llama Visilleras. la palabra que usamos 126 veces la inventó un tío de un foro de pompas de jabón bautizado como una cortina. y el foro que avisó de la burbuja cuando todo el mundo compraba, en vez de disolverse con la victoria, siguió quince años prediciendo el siguiente apocalipsis. Burbuja es el único foro que tuvo razón una vez y no lo ha superado. como un ex.

CERVEZA666 *[la Daewoo: septiembre de 2005. una web fea. fondo gris. se vende sofá. busco novia]*

SAPOCONCHO Milanuncios. sin un euro de capital. 60 millones de visitas al mes. y en 2014 el dueño de Segundamano lo compra por 100 millones y mata a Segundamano, la marca de 37 años, y la llama Vibbo. que no significa nada. compró al rival pa matar al suyo y ponerle un nombre de yogur. y el no contesto ya lo he vendido es de aquí: la primera app de ghosting de Hezpaña fue de sofás.

CERVEZA666 Y los pingüinos

SAPOCONCHO Club Penguin. 200 millones de cuentas. Disney pagó 350 millones. y su cultura era el baneo: un subreddit entero de pantallazos de niños expulsados por motivos inventados. una generación aprendió lo que es un juzgado con un pingüino. y cuando Disney lo cerró unos fans montaron una copia y en 2022 la policía de Londres detuvo a tres personas por distribuir pingüinos pirata. la City of London Police contra los pingüinos. y ganaron los polis.

CERVEZA666 Y Iker

SAPOCONCHO Cuarto Milenio. 13 de noviembre de 2005. el domingo hezpañol tiene chemtrails desde entonces. en 2006 se tragó el bulo de un científico ruso inventado. y en la DANA de 2024 dijo en directo que en el parking de Bonaire había muchos cuerpos. no había ninguno. y su siguiente programa hizo récord de audiencia. EL QUE SE EQUIVOCA EN DIRECTO SUBE. Rafapal con nave del misterio y presupuesto de Mediaset.

CERVEZA666 Y Callejeros

SAPOCONCHO reportajes de pobreza en plano secuencia. y sus entrevistados se hicieron memes antes de que existiera la palabra: la señora del control de alcoholemia, los bautizos romanos. la gente veía Callejeros pa reírse de lo que el programa quería denunciar. la primera generación de memes hezpañoles hechos con gente real y en paro. y Qué vida más triste: una serie grabada en la habitación

de un chaval de Basauri con la cámara de las vacaciones tuvo más audiencia en la Sexta que muchos programas con presupuesto. la primera ficción de internec que la tele tuvo que copiar la hizo un tío en pijama.

CERVEZA666 [la Daewoo: una consola blanca. tres luces rojas alrededor del botón]

SAPOCONCHO la Xbox 360. y el anillo rojo de la muerte: tres luces significaban tu consola ha muerto. Microsoft apartó 1.150 millones pa reparaciones. y el truco de la toalla: envolver la consola en toallas pa que se recalentara más y se resoldara sola. medio mundo curando una consola con fiebre provocada, como un curandero. y Microsoft no explicó la causa hasta 2021. dieciséis años pa decir por qué se moría. como el efecto 2000 pero al revés: aquí sí pasaba y no lo decían.

CERVEZA666 Y el BBM

SAPOCONCHO el chat de ejecutivos con PIN. cifrado. entregado y leído años antes del doble check. y acabó siendo el chat de los adolescentes hezpañoles con la tarifa de 6 euros. pedir el PIN era ligar en 2010. y en octubre de 2011 un nodo de Slough se cae y tres días sin BBM en Europa. el mensajero fiable de empresa se cayó justo cuando dependía de él medio instituto. y el Gtalk: el chat de la esquina del Gmail pa que no pareciera que chateabas. y Google lo sustituyó por Hangouts, luego Allo, luego Duo, luego Meet, luego Chat. siete apps con la misma función. Google es el único padre que mata a sus hijos pa hacer sitio a los siguientes y luego los mata también.

2006 · LA INVITACIÓN

CERVEZA666 [2006. 22 de febrero. en la Daewoo: una web azul. solo por invitación. y un estado escrito así: Di\$RüTaa aL veERmEe, suFre x nō tēnēRmeE]

SAPOCONCHO Tuenti. el nombre viene de tu y ti, tu identidad, no de twenty, aunque toda Hezpaña lo dijera en inglés. solo entrabas si un amigo te regalaba una invitación. como en un club de campo. pero pa colgar fotos del botellón. la exclusividad más exclusiva de Hezpaña era un adolescente vomitando en un parque etiquetado por otro.

CERVEZA666 Y el cani

SAPOCONCHO el cani de Tuenti. la gorra de peineta hacia arriba, las veinte fotos etiquetadas y el estado pensando en. ese es el primer bicho que se hizo la foto solo pa subirla. antes la foto era de algo. desde él la foto es de él. y ya no ha vuelto a ser de otra cosa. el cani inventó el selfie sin palo y sin saber la palabra.

CERVEZA666 Y Telefónica

SAPOCONCHO en 2011 el 15% del tráfico de internec de Hezpaña pasaba por Tuenti. más que Google y Facebook juntos. y Telefónica la compra en agosto de 2010 por 70 millones. y deja de crecer ese mismo año. TODO LO QUE COMPRA TELEFÓNICA SE MUERE. Olé, Terra, Tuenti. Telefónica es el rey Midas del sida. y en 2016 la convierte en una tarifa de móvil. la única red social hezpañola que ganó a Facebook en su país y la única que su dueño mató a propósito, con las fotos borrosas de 2008 a 2012 descargables hasta el 31 de agosto de 2017. lo que no descargaste no existe. tu juventud caducó un jueves.

CERVEZA666 Y el pokero

SAPOCONCHO el pokero es el cani de Madric. y la leopardesa la define un tío de seguridad informática en su blog al entrar en Tuenti: pintada como una puerta, mallas de leopardo, fotos en el espejo del baño. la fauna no la clasifican los antropólogos. la clasifica el que la ve pasar y tiene un blog. o sea nosotros, con veinte años de retraso y con lomo. y los otros pokeros, los del tecktonik con flequillo, hoy son inencontrables: buscas pokero en Wikipedia y sale Poker Face de Lady Gaga. la tribu la tapó su propia banda sonora. y Metroflog, la copia argentina de Fotolog, fue la red más visitada de Hezpaña en 2007 y nadie mayor de 30 lo recuerda porque nadie mayor de 15 lo usó.

CERVEZA666 Y Badoo

SAPOCONCHO un ruso en Londres con una sociedad chipriota. se anunciaba como red social cuando todo el mundo sabía pa qué era. hay gente cerca de ti. los banners con chicas de tu ciudad fueron la publicidad más vista de la internec hezpañola de 2009 a 2012, y las chicas de tu ciudad eran de Kiev.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO *Ahí solo hay ballenas y panchitas.* eso lo escribí yo en marzo de 2023 al resucitar la cuenta. y el fundador acabó dueño del 79% de Bumble, la app feminista donde ellas hablan primero. el de los banners de chicas de tu ciudad es el dueño del feminismo. el 79%.

CERVEZA666 *[la Daewoo: marzo de 2006. cuatro chavales con pinta de coro parroquial cantando. un cartel: No mires MTV]*

SAPOCONCHO Amo a Laura pero esperaré hasta el matrimonio. la Asociación Nuevo Renacer por una Juventud sin Mácula. y era Tiempo BBDO pa MTV. cuatro actores. la compuso Guille Milkyway. medio país se creyó semanas que existía una asociación ultracatólica de cantantes vírgenes, y los actores actuaron en tres programas de tele antes de que MTV confesara. el primer viral hezpañol fue un anuncio, le dieron el Sol de Platino, y una corista acabó presentando Supervivientes. SI ES DEMASIADO PERFECTO PA SER CASERO, ES DE UNA AGENCIA. y en 2013 apareció Flos Mariae, que era Amo a Laura de verdad, y nadie se lo creyó porque ya nos habían engañado con el falso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un señor de Málaga con una guitarra en el campo. un corral detrás. leo: opá yo viazé un corrá]*

SAPOCONCHO el Koala. rock rústico de lomo ancho. sexto vídeo más visto de YouTube en abril de 2006. en el mundo. un tío de Málaga con un corral por encima de todo lo que hacía Estados Unidos. 21 millones. y el disco salía con DRM anticopia mientras el vídeo llevaba millones de copias gratis. y él decía que no podía quejarse de la piratería porque le vendía discos. el Koala entendió la internec antes que la SGAE y lo explicó con un corral. EL QUE SE SUBE SOLO, COBRA. el Koala sí, el Pozí no.

CERVEZA666 Y Edgar

SAPOCONCHO un niño de Monterrey en un puente de ramas. ya wey. 87 millones. y en 2017 tuvo que subir un vídeo aclarando que se llama Edgardo y que Fernando no era su primo. vive de aclarar que no era su primo. y lonelygirl15: el primer vlog de YouTube era una actriz con guion, los usuarios rastrearon los emails hasta una agencia, y la audiencia se triplicó cuando se supo que era mentira. la

mentira triplicó la audiencia. es la primera vez que la internec descubre que prefiere el guion, y no será la última: ver Leeroy.

CERVEZA666 Y el Fary

SAPOCONCHO el hombre blandengue. un monólogo de TVE de los 80 que Torrente resucitó en el 98 y YouTube en 2006. y en 2022 el Ministerio de Igualdad tuvo que rebatir a un señor muerto en 2007 por un vídeo de 1985. el Ministerio contra un cadáver taxista. eso es la Daewoo: todo está a la vez y lo que peor lleva el Estado es el pasado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 12 de julio de 2006. un hotel de píxeles. una piscina. filas de avatares idénticos, negros con traje y afro, bloqueando la piscina]*

SAPOCONCHO pool's closed due to AIDS. 4chan invade Habbo con el mismo avatar aprovechando que los muñecos no podían atravesarse. formaron esvásticas y tiraron el hotel. la manifestación silenciosa del IRC de 2002 pero con avatares y mala leche. y Uwe Boll, el director, retó a boxear a sus críticos de internec, y Lowtax, el de Something Awful, aceptó, y Boll lo noqueó en menos de dos minutos. el fundador del foro de pago noqueado por el peor director del mundo. y de ese foro sale Slender Man en 2009 y en 2014 dos niñas de doce apuñalan diecinueve veces a una compañera pa ser sus proxies. y Lowtax vendió el foro en 2020, lo banearon de su propio sitio y se suicidó en 2021. lo pongo porque hay que ponerlo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: julio de 2006. un pájaro azul. una ballena cuando se cae. leo: just setting up my twttr]*

SAPOCONCHO Twitter. el primer tuit. se vendió como NFT en 2021 por 2,9 millones. y el que lo compró lo puso a la venta por 48 millones y la puja máxima fue de 280 dólares. de 2,9 millones a 280 es Terra sin flamenquito. y los 140 caracteres venían del SMS: Twitter era un SMS con público y nadie lo leyó así porque nadie lee. y Roblox, el 1 de septiembre: niños haciendo juegos pa otros niños y Roblox quedándose el 75,5% de lo que ganan los niños. la primera fábrica de niños explotando niños con licencia. y cuando un youtuber cazaba pederastas en la plataforma, la empresa le mandó un cease and desist. demandaron al que limpiaba. como EA al profesor. banearon al que levanta acta.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una web con fondo rojo con el nombre casi de YouTube. y otra. y otra]*

SAPOCONCHO y ahora el porno, que en 2006 dejó de ser un CD con celo.

CERVEZA666 Los tubes

SAPOCONCHO RedTube en enero, con nombre pa que tu madre pensara que era YouTube. YouPorn en agosto: de 3 terabytes al día a 950. Pornhub en mayo de 2007. hicieron con el porno de pago lo que Napster con los discos: gratis, subido por la gente, y en la esquina un tío que no sabía que había subido a su novia. la industria del porno murió en 2006 y nadie fue a su entierro porque estaban todos viendo el entierro gratis en streaming.

CERVEZA666 Y el dueño

SAPOCONCHO el dueño acabó siendo un holding en Chipre que se llamó primero Manwin, luego MindGeek y luego Aylo, con una matriz que se llama Ethical Capital Partners. el porno tiene un comité de ética en Chipre. y en diciembre de 2020

Visa y Mastercard le dijeron que no a Pornhub y borró nueve millones de vídeos en una semana. dos tercios del catálogo. dos tarjetas de crédito hicieron en una semana lo que cuarenta años de curas no consiguieron. el honeypot siempre es el banco. y en Alemania un bufete mandó 30.000 cartas de 250 euros a usuarios por VER vídeos en RedTube. Alemania fue el primer país donde se podían mular por mirar. el pecado de pensamiento con IVA.

CERVEZA666 Y 2 Girls 1 Cup

SAPOCONCHO 5 de enero de 2007. el tráiler de una película brasileña. no lo describo y no porque no quiera: porque no hace falta. nadie lo ha descrito nunca y todo el mundo sabe lo que es. es la única obra de arte de la historia que se transmite por la cara del que la ve. inventó el vídeo reacción: lo importante no era el vídeo, era el abuelo viéndolo. Joe Rogan tuvo que mirar hacia otro lado. y Coca-Cola lo referenció sin querer en una campaña de Dr Pepper.

CERVEZA666 Eso es Beavis y Butt-Head

SAPOCONCHO eso es esto. dos tíos mirando una Daewoo y poniendo caras ante lo que hicieron otros. este libro es un vídeo reacción a treinta años de dos chicas y una taza.

CERVEZA666 Yo no pongo caras

SAPOCONCHO la Daewoo te ve. los monjes te vieron poniendo caras desde el siglo trece. y LiveLeak, heredero de Ogrish, con el ahorcamiento de Saddam en 2007, cerró en 2021 redirigiendo a una web de bricolaje apta pal trabajo. del ahorcamiento de Saddam a vídeos de cómo poner una estantería. la misma gente. otro dominio. y las estanterías no se quejan.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 24 de septiembre de 2006. un plató. dos hormigas de peluche]*

SAPOCONCHO El Hormiguero. y en 2016 Motos le pregunta a Elsa Pataky qué ropa interior lleva pa dormir, y en 2022 el Ministerio de Igualdad usa el clip en una campaña, y Motos dice que la pregunta era contextual, y salen recopilatorios de todas sus preguntas a mujeres. el efecto Streisand con hormigas. y Sé lo que hicisteis, el programa que se reía de la tele de los demás, se quedó sin imágenes porque las cadenas se las prohibieron una a una y acabó comentando fotos fijas. un hilo de Twitter comentando la tele antes de Twitter. y Ángel Martín acabó haciendo el informativo en Instagram y escribiendo sobre su brote. es de los nuestros. de los que han estado ingresados sin móvil.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la Wii. un mando. una correa de 0,6 milímetros. se rompe. el mando vuela contra la tele]*

SAPOCONCHO los abuelos jugando a bolos en el salón y las teles reventadas fueron la misma Navidad. Nintendo consiguió que los mayores de 70 rompieran su propia televisión con entusiasmo. demanda colectiva. correas de un milímetro. y la PS3: Kaz Hirai en el E3 diciendo five hundred and ninety-nine US dollars con cara de que era buena noticia, y a Sony le costaba 840 fabricarla. perdía 300 con cada una pa meter un Blu-ray en cada salón y ganar una guerra de formatos contra un mercado que se estaba muriendo. Sony ganó la guerra del disco el año que el disco se murió. es la única victoria pírrica con lector.

CERVEZA666 Y el Zune

SAPOCONCHO el iPod de Microsoft. salió en marrón. en marrón. y el 31 de diciembre de 2008 todos los Zune 30 del mundo se colgaron a la vez por un bug del año bisiesto. la solución oficial: dejar que se agotara la batería y no encenderlo hasta el mediodía del día siguiente. el efecto 2000 llegó nueve años tarde y solo a la gente que había comprado un reproductor marrón. y sale en Guardianes de la Galaxia como el regalo más triste posible. Microsoft consiguió que un Zune fuera un chiste en una película de Disney. es lo más lejos que ha llegado Microsoft en el cine.

CERVEZA666 Y el N95

SAPOCONCHO el N95 tenía GPS, 3G y cámara de 5 megapíxeles, todo lo que no tenía el iPhone, y aun así el futuro lo ganó el otro. y el pincho 3G: un módem del tamaño de un mechero colgando del portátil en el tren con una tarifa ilimitada de un giga que se agotaba con tres vídeos. ilimitada de un giga. 56 en la caja. la caja nunca ha dejado de mentir desde el 95.

2007 · LA RISA

CERVEZA666 *[2007. 9 de enero. en la Daewoo: Steve Jobs enseña un rectángulo. y en otra tele, otro señor, riéndose]*

SAPOCONCHO Ballmer. CEO de Microsoft. en la tele. riéndose. es el teléfono más caro del mundo y no tiene teclado. no hay ninguna posibilidad de que el iPhone consiga una cuota de mercado significativa. ninguna. y el primer iPhone no tenía 3G, ni GPS, ni copiar y pegar. y a los dos meses Apple bajó el precio 200 dólares y tuvo que dar 100 de crédito a los primeros compradores cabreados. los primeros clientes del iPhone fueron estafados por Apple y luego por Ballmer riéndose de ellos. y se comió a Nokia, BlackBerry, Palm y Windows Phone. y Ballmer dejó Microsoft en 2014 y en 2016 seguía explicando que él solo decía que 600 dólares era mucho. EL QUE SE RÍE MUERE. Ballmer, The Verge con los AirPods, CNN. nosotros levantamos acta, no nos reímos. es distinto y es lo único que nos salva.

CERVEZA666 En Hezpaña no salió

SAPOCONCHO aquí llegó el 3G en julio de 2008 en exclusiva con Movistar. con colas. Hezpaña hizo cola pa dárselo a Telefónica, que es lo que Hezpaña hace desde 1995. y los netbooks: medio país se compró un ordenador en el que no cabía Windows y con un teclado pa escribir con dos dedos y lo justificaba diciendo es solo pa internet. y tres años después Apple vendió lo mismo sin teclado por 499 y se acabó. el netbook es el N-Gage de los portátiles: se usaba de lado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: oon señor con bata de laboratorio, gafas de protección y una batidora. mete oon iPhone dentro. le da al botón]*

SAPOCONCHO Will It Blend. el dueño de una fábrica de batidoras de Utah, con cincuenta dólares de presupuesto, se pone una bata y empieza a triturar cosas delante de una cámara. canicas. un rastrillo. un mechero. y en 2007 mete el iPhone y lo hace polvo. polvo negro. y lo levanta y dice: iSmoke.

CERVEZA666 Y vendió batidoras

SAPOCONCHO multiplicó las ventas por siete. es el único anuncio de la historia de la internet que consistía en destruir el producto de otro con el tuyo, y el otro no podía decir nada porque el suyo salía en el vídeo. y el mismo año, el vídeo más visto

de YouTube era un conferenciante motivacional de Ohio bailando seis minutos seguidos todos los bailes desde Elvis, grabado en una sala de hotel.

CERVEZA666 Oon motivador

SAPOCONCHO un motivador. el hombre más visto del planeta durante dos años era un señor que cobraba por dar charlas en congresos de empresa. antes de los influencers, antes de los youtubers, el rey de internec fue un tío de recursos humanos moviendo la cadera. y luego le pusieron un anuncio delante y ni eso: la mayoría de aquello no cobró un duro.

CERVEZA666 Y los discos duros

SAPOCONCHO el primer terabyte. Hitachi. la línea se había llamado Deathstar porque el modelo de 2001 se moría en masa. media Hezpaña guardó las fotos de la boda en un disco que costaba menos que una cena y las perdió al caerse de la mesa. el terabyte fue la primera vez que cabía toda tu vida en un sitio y por eso se cayó. y la Fitbit, fundada en marzo: los 10.000 pasos como religión. el Force retirado con 9.900 quejas de irritación y el Ionic con 78 quemaduras. la pulsera que te decía cuánto andabas te quemaba por andar. y Pebble, el reloj de Kickstarter, rechazó 740 millones de Citizen y se vendió a Fitbit por 23. nadie cobra el jamón ni en la muñeca.

CERVEZA666 *[la Daewoo: Murcia. un becario de la universidad. una web de enlaces. y una demanda de 546 millones]*

SAPOCONCHO Series Yonkis. Alberto García Sola. becario. no alojaba nada: enlazaba a Megaupload. 12 millones de visitas al mes. la tele a la carta de Hezpaña la programó un becario de Murcia desde su casa y Warner, Universal, Paramount, Disney y Sony le pidieron 546 millones de euros más 9,5 y de dos a cuatro años de cárcel. 546 millones a un becario. y durante los dieciséis años de proceso acabó el posgrado, se casó, tuvo hijos y se hizo funcionario mientras esperaba si iba a la cárcel. hizo la vida entera de un hezpañol con Disney encima. y en noviembre de 2024 el Constitucional dijo que lo que hacía no era delito cuando lo hacía. y no condenó en costas a las majors. el Estado hezpañol absolvió al becario y le pagó los abogados a Disney. y la vendió en 2011 por 610.000 euros y el que la compró bloqueó los enlaces en 2014 y en 2015 llegó Netflix. la tele a la carta hezpañola la inventó un becario y la cerró Mickey Mouse.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de mayo de 2007. un enlace que dice tráiler de GTA IV. y un tío con gabardina bailando. 1987]*

SAPOCONCHO el rickroll. un aviador de 19 años de la fuerza aérea. evolución del duckroll, que era un pato con ruedas de madera: la internec pasó de un pato con ruedas a Rick Astley en un año y lo llamó progreso. y el 1 de abril de 2008 YouTube rickrollea su propia portada. y Astley gana Best Act Ever en los MTV Europe con cien millones de votos y sale en persona en la cabalgata de Macy's haciendo playback desde una carroza. y The Register calculó que había cobrado 12 dólares de royalties de YouTube en 2010.

CERVEZA666 12 dólares

SAPOCONCHO el vídeo más visto de la historia de las bromas dio 12 dólares a su cantante. mil millones de visualizaciones en 2021. 12 dólares. EL QUE HACE LA BROMA NUNCA COBRA LA BROMA. y el que la sufre tampoco. y

Chocolate Rain: un estudiante con voz de barítono cantando sobre el racismo y la frase famosa no es de la canción, es el subtítulo diciendo que se aparta del micro pa respirar. el meme fue la nota al pie. la internec no leyó la canción sobre el racismo y se quedó con las instrucciones. como siempre. y grabó Cherry Chocolate Rain como anuncio de Dr Pepper. ese cobró.

CERVEZA666 Y Charlie

SAPOCONCHO Charlie Bit My Finger. 56 segundos. lo subió el padre pa que lo viera el padrino. 888 millones. y en 2021 lo vendieron como NFT por 760.999 dólares y anunciaron que lo borrarían. vendieron como único un vídeo con 888 millones de copias, y el comprador dijo que lo dejaran, y estuvo treinta meses inaccesible y volvió. el NFT compró el derecho a no borrar. es lo más tonto que se ha comprado con dinero y lo compró alguien de Dubái. y el Dramatic Chipmunk, que es un perrito de las praderas: cinco segundos girándose a cámara, y desde 2013 un equipo de fútbol americano lo pone en el videomarcador pa desconcentrar a los pateadores rivales. un roedor japonés decide partidos en Minnesota. la Daewoo ha visto la globalización y es un perrito de las praderas.

CERVEZA666 Y la de la sábana

SAPOCONCHO Leave Britney Alone. Chris Crocker llorando debajo de una sábana. dos millones en 24 horas, CNN, Fox, Kimmel. luego discos, Sundance, cine pa adultos, OnlyFans desde 2021, y en agosto de 2021 se declaró mujer trans. y Britney sí salió de la tutela en noviembre. la de la sábana tenía razón catorce años antes y nadie le hizo caso porque estaba debajo de una sábana. como Blaster con Bill Gates. la internec solo escucha a los que tienen razón cuando ya es tarde y cuando llevan sábana.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 10 de noviembre de 2007. una cumbre. un señor con bigote interrumpe. otro señor, mayor, se inclina. leo: por qué no te callas]*

SAPOCONCHO el rey de Hezpaña convertido en politono en horas. camisetas, bufandas, dominios subastados. y en julio de 2008 Chávez visita Zarzuela y el rey le regala una camiseta con la frase. se rieron los dos. el primer meme hezpañol de política llegó al móvil de todo el país como politono antes que a los periódicos, y salió en un anime. y el mismo año Muchachada Nui en La 2: RTVE subía los sketches a YouTube antes de emitirlos, herejía en 2007, y nunca pasó del 4% de share. su audiencia estaba en internec. como Enjuto, que tuvo Twitter desde noviembre de 2007: el primer personaje de la tele pública con cuenta de Twitter era el que se quejaba de que se le caía internec. la tele pública fue moderna por accidente y por un dibujo.

CERVEZA666 Y Cumbio

SAPOCONCHO una chica de 17 años de Corrientes. 30.000 visitas al día en su fotolog. autobiografía en 2008. el New York Times en 2009. la primera influencer de Argentina por subir una foto al día. y hoy dirige una agencia de comunicación. de una foto al día a cobrar por decirle a otros cuántas fotos suben. el flequillo se hizo consultora.

CERVEZA666 *[2008. 5 de febrero. en la Daewoo: un argentino con tupé y una guitarra de juguete. luego MySpace cayéndose. luego Belgrado. y en la esquina: 78,1]*

SAPOCONCHO Chikilicuatre. TVE decide elegir a su representante en Eurovisión por MySpace. y MySpace se cae. y Hotmail manda los emails de validación al spam. y un foro intenta reventarlo con scripts. y Forocoches mete 109.995 votos a un chiste de late night con guitarra de plástico. y la letra decía Rajoy y Zapatero y como había elecciones TVE la cambió a Mariano y José Luis y luego a Pau Gasol y Fernando Alonso. Hezpaña mandó a Eurovisión a un personaje con la letra censurada por la Junta Electoral. y en Belgrado, 13,9 millones de espectadores. 78,1% de share. el mejor puesto desde 2004. el país entero rickrolló a Europa y le fue mejor que cantando en serio.

CERVEZA666 Y lo enterraron

SAPOCONCHO el 4 de junio Buenafuente lo mata en directo. con funeral. EL MEME CON DUEÑO CADUCA CUANDO EL DUEÑO QUIERE. y los que no tienen dueño no caducan: por eso el Pozí murió sin plató y Chikilicuatre en uno con flores. y Buenafuente, un solo programa, produjo al representante de Hezpaña en Eurovisión, al periodista más premiado de la Sexta, al DJ de Castefa con videojuego y a Berto. ninguno era el presentador. el que monta el plató no cobra el jamón pero sigue haciendo platós. y ahora produce La Revuelta. todo es Buenafuente. como todo es Telefónica.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de octubre de 2008. un móvil con barbilla curvada, teclado deslizante y una bola como la de la BlackBerry]*

SAPOCONCHO el HTC Dream. el primer Android. nadie se fiaba del teclado táctil así que había que deslizar la pantalla. tenía barbilla. y hoy Android va en tres de cada cuatro móviles del planeta y arrancó con un ladrillo con barbilla. y HTC fue el mayor vendedor de smartphones de EEUU en 2011, y en 2017 Google le compró la mitad del equipo, y hoy pierde dinero. y en 2026 HTC fabrica el móvil dorado de Trump. el que abrió la puerta de Android se quedó en la puerta y ahora pinta teléfonos de oro pa un presidente. eso es la Daewoo cerrando círculos que nadie pidió.

CERVEZA666 *[la Daewoo: septiembre de 2008. oon sobre de correo postal. dentro, oon cómic de treinta y ocho páginas dibujado a mano explicando oon navegador]*

SAPOCONCHO Chrome. y Google no lo anunció con una nota de prensa: encargó un tebeo de treinta y ocho páginas a un dibujante y se lo mandó por correo a los periodistas. y a un japonés le llegó un día antes de tiempo, lo escaneó, y el lanzamiento más preparado de la década se filtró porque alguien del reparto se adelantó.

CERVEZA666 Oon tebeo

SAPOCONCHO un tebeo pa explicar por qué necesitabas otro navegador. y hoy tiene siete de cada diez del planeta y decide, él solo, qué es una web y qué no. el que lo anunció con dibujitos acabó siendo el que pone las reglas.

CERVEZA666 Y ese mismo año

SAPOCONCHO ese mismo año, con cinco meses de diferencia, nacen los dos sitios donde vive de verdad el que rema delante de una pantalla: en abril, GitHub, el almacén

del código del mundo, y en septiembre, Stack Overflow, donde se pregunta cómo se hace lo que no sabes hacer.

CERVEZA666 O sea el sitio de copiar y el sitio de guardar lo copiado

SAPOCONCHO eso es la profesión entera y no lo digo yo, lo dicen ellos con orgullo. y ahí está el remate: en 2018, Microsoft compró GitHub por 7.500 millones. la misma empresa cuyo jefe había dicho en 2001 que el software libre era un cáncer se compró el granero entero del software libre. compraron el cáncer y lo pusieron en el balance.

CERVEZA666 Y el otro

SAPOCONCHO el otro aguantó quince años siendo el sitio más antipático de la internet, donde preguntabas algo y catorce señores te contestaban que ya lo habían preguntado en 2011. y en 2023 llegó la cosa que contesta sin humillarte y se llevó la mitad del tráfico y a un cuarto de la plantilla. la mataron por ser amable donde ellos no lo eran. y la cosa que contesta aprendió a contestar leyéndoles a ellos.

CERVEZA666 Y la música

SAPOCONCHO octubre de 2008, y Hezpaña entre los seis primeros países. Spotify. y la idea era la única que no se le había ocurrido a nadie en quince años de guerra: en vez de perseguir al pirata, ponerle un sitio más cómodo que la mula. y funcionó. mataron la piratería con comodidad, no con abogados.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO y ahora el músico cobra por reproducción una cifra que hay que escribir con cuatro ceros detrás de la coma, y hay grupos que se han ido diciendo que ganaban más vendiendo camisetas en la puerta. y el fundador metió parte del dinero en una empresa de inteligencia artificial pa el ejército. el que salvó a la industria de la música de los piratas terminó invirtiendo en drones. LA INTERNEC NO ARREGLA NADA, LO CAMBIA DE MANO.

CERVEZA666 Y la TDT

SAPOCONCHO 5 de abril de 2008. A Fonsagrada. el primer pueblo de Hezpaña en apagar la tele analógica. Fonsagrada. 3.700 habitantes. donde Fafi. el primer pueblo de Hezpaña que apagó la tele fue el pueblo de San Ludopatrón, que once años después la encendería en Twitch pa 91 personas. eso no es casualidad. eso es la Daewoo. y el País Vasco siguió en analógico hasta 2016 por si acaso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una tira de viñetas hecha en Paint. una cara. FFFFUUUU]*

SAPOCONCHO los rage comics. nacen en /b/ con una tira sobre salpicaduras en el váter. la humanidad inventó un alfabeto emocional universal a partir de un tío al que le salpicó el váter. y la cara Y U NO es un calco de una viñeta del manga Gantz. y Cuánto Cabrón fue la fábrica hezpañola: una generación entera explicando sus sentimientos con cuatro rayas de MS Paint y un váter. y la Trollface: un chaval de 18 años de Oakland, un garabato, y lo registró en la Oficina de Copyright en 2010 y en 2015 llevaba más de 100.000 dólares en licencias. picos de 15.000 al mes. el único meme que cobró fue el que fue al registro. REGISTRA EL GARABATO. es la única excepción a la ley del jamón y es un tío con cara de gilipollas sonriendo. y en 2022 unos hackers metieron trollfaces en la radio militar rusa. la Trollface fue a la guerra y cobró royalties.

CERVEZA666 Y Boxy

SAPOCONCHO una chica hablando a toda velocidad de su amigo Mike con eyeliner. y en enero de 2009 4chan se parte en pro y anti-Boxxy y un DDoS tumba el sitio entero. el lugar más caótico de la internec, el que amañó Time y cerró la piscina de Habbo, se cayó por una chica con eyeliner hablando de Mike. y David after dentist: un niño de 7 años en el coche preguntando is this real life. 143 millones. y el padre lo vendió como NFT y David de adulto sigue contestando la pregunta en entrevistas. es la pregunta de la Daewoo. y la respuesta es que el padre lo vendió.

CERVEZA666 Y O'Reilly

SAPOCONCHO we'll do it live. una toma falsa de los 90 filtrada en 2008, el presentador más solemne de Fox gritando do it live quince años antes de YouTube. YouTube estaba esperando a todo el mundo: a Trillo, a Jesulín, al Fary, a O'Reilly. todo lo que se dijo con micro abierto antes de 2005 estaba en cola. como en la mula. posición 4.312.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un muro de Facebook. Fulanito necesita ayuda con su mascota. Menganito te ha enviado un sicario]*

SAPOCONCHO Pet Society y Mafia Wars. 50 millones de personas comprando muebles pa mascotas. y Zynga se disfrazó de mafia repartiendo billetes falsos por San Francisco y pagó 45.000 dólares de multa. una empresa de granjas virtuales multada por hacer de mafia de verdad pa promocionar su mafia falsa. y el Facebook Messenger: en 2014 Facebook quita el chat de su propia app y obliga a instalar otra distinta, la protesta fue masiva y la gente la instaló igual. la manifestación silenciosa, van ocho. y en Hezpaña el Messenger de Facebook es la app que se abre pa contestar a alguien que no tiene tu número. o sea pa desconocidos y pal Marketplace. o sea pa comprar un sofá a un desconocido. Milanuncios con cara.

CERVEZA666 Y Conficker

SAPOCONCHO de 9 a 15 millones de PCs. dejó en tierra aviones de la Armada francesa. y el 1 de abril de 2009, el día en que todo el mundo esperaba el fin del mundo, no pasó nada visible. en 2009 será en 2010. y la Mariposa: una de las mayores botnets del mundo, un millón de zombis, controlada desde Hezpaña por tres tíos con alias como Jonyloleante que no eran programadores: compraron el kit a un esloveno. Jonyloleante. el mayor ciberdelincuente hezpañol de la década se llamaba Jonyloleante y era un cliente. eso es lo más hezpañol de la Daewoo después de Arrakis: hasta el crimen lo compramos hecho.

CERVEZA666 Y Best Gore

SAPOCONCHO alojó el vídeo de Magnotta y el dueño acabó condenado por corromper la moral pública, delito canadiense rarísimo, y reconoció que la publicidad no pagaba los servidores y que dependía del porno. una web de cadáveres subvencionada por porno en declive. es una economía completa. es Hezpaña.

2009 · LOS TICKS GRISES

CERVEZA666 *[2009. 22 de febrero. en la Daewoo: dos tíos rechazados por Facebook y por Twitter al buscar empleo montan una app. 0,99 dólares al año]*

SAPOCONCHO WhatsApp. Koum y Acton. rechazados por Facebook en la entrevista. y en 2014 Facebook los compra por 19.000 millones. los que no valían pa

empleados valieron 19.000 millones pa jefes. y Acton se fue en 2017 y puso 50 millones pa fundar Signal: financió a la competencia con el dinero de la venta. es la única venganza de la internet que funcionó y la hizo un tío al que no contrataron.

CERVEZA666 *No ooso whatsapp*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en 2025. y yo: *la gente tiene que tener whatsapp por sus padres, familias, amigos normies... todo el mundo lo tiene en estepais*. tú eres el único hezpañol sin WhatsApp. eres el 1% otra vez. el 1% es siempre la misma persona. y el doble check azul es de noviembre de 2014 y ahí se rompen más parejas que en ningún otro día de la historia. pero eso es el 4.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 11 de abril de 2009. oon plató. una señora de mediana edad con vestido de tía. el público se ríe antes de que avra la boca. el jurado pone los ojos en blanco]*

SAPOCONCHO Susan Boyle. y canta. y el mismo público que se estaba riendo se pone de pie. cien millones de visitas en nueve días. el vídeo más visto de la historia hasta ese momento no era un gato ni una caída: era un plató entero pidiendo perdón en directo por lo que estaba pensando treinta segundos antes.

CERVEZA666 *Y qué le pasó*

SAPOCONCHO perdió la final. y al día siguiente la ingresaron por agotamiento. la humanidad se emocionó con ella durante siete semanas y la devolvió rota. y no había maldad: había cien millones de personas mirando a la vez a una señora que hasta abril había cantado en la iglesia de un pueblo de Escocia. NO HACE FALTA ODIO PA ROMPER A ALGUIEN. BASTA CON MIRARLO TODOS A LA VEZ.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de octubre de 2009. Colorado. oon globo plateado con forma de platillo volando solo. abajo, helicópteros. y oon padre gritando a las cámaras]*

SAPOCONCHO el niño del globo. el padre dice que soo hijo de seis años se ha ido dentro. cadenas nacionales en directo, la Guardia Nacional, aviones desviados, el país entero mirando un globo. y el globo aterriza vacío. y el niño estaba en el desván de soo casa.

CERVEZA666 *Y cómo se supo*

SAPOCONCHO por el niño. esa noche, en una entrevista en directo, el padre le pregunta por qué no salió cuando lo llamaban, y el crío contesta delante de millones de personas: porque dijiste que lo hacíamos pa un espectáculo.

CERVEZA666 *El niño lo dijo en directo*

SAPOCONCHO el niño lo dijo en directo y al padre le cayeron noventa días. y en diciembre de 2020 el gobernador de Colorado los indultó. y el niño creció y se hizo albañil, y años después él y soos hermanos montaron un canal. el crío que reventó el bulo de soo padre en directo acabó haciendo vídeos. la internet no perdona, pero contrata.

CERVEZA666 *[la Daewoo: oon periódico. titular imposible. y catorce señores en los comentarios creyéndose]*

SAPOCONCHO El Mundo Today. 2009. dos tíos inventándose noticias con la tipografía y el tono de un periódico de verdad. y la mitad del país se las creyó, y las siguen

compartiendo hoy sin leer más allá del titular, que es exactamente como se lee la prensa de verdad.

CERVEZA666 Y algunas pasaron

SAPOCONCHO y algunas pasaron. ese es el problema. llevan diecisiete años publicando el futuro por error. cuando la parodia se cumple no es que el humorista acierte: es que la realidad ha dejado de tener sentido del ridículo. este libro corre el mismo peligro. lo que aquí ponemos de coña en el 24, en 2029 lo firma alguien.

CERVEZA666 Y Google Wave

SAPOCONCHO nadie supo qué era. correo, chat, wiki y documento en una sola ola. solo con invitación. la gente pagó por invitaciones en subastas. y Google lo cerró catorce meses después por falta de interés. pagaron por entrar a algo que no entendían y Google lo cerró porque no lo entendieron. y los blogs hezpañoles en otoño de 2009 furor absoluto y después silencio absoluto. Wave es la única red social cuyo único usuario fue el hype.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 13 de septiembre de 2009. un escenario. una chica con un premio. un tío le quita el micro]*

SAPOCONCHO Kanye. imma let you finish. 293.000 tuits en la primera hora. el primer meme nacido en Twitter en directo. Obama lo llamó jackass off the record y un periodista lo tuiteó. cierra la década de los memes de foro y abre la de los de red social: desde aquí el meme no se descubre, se presencia. antes ibas a buscarlo a Rotten. ahora te lo hacen delante.

CERVEZA666 Y Paquirrín

SAPOCONCHO Sé lo que hicisteis le sigue dos meses y nace El Señor Que Huele A Vino. una cadena diseñó un especial pa hacer de un famoso por ser hijo un famoso por ser meme, y funcionó. el último meme hezpañol de la tele y el primero fabricado sabiendo que YouTube lo iba a recortar. y Belén Esteban da las Campanadas de 2009 a 2,8 millones de personas y Sálvame empieza en abril: cinco horas diarias de gente gritándose durante catorce años, y la CNMC les obligó a trocearlo por franjas de edad y Telecinco bautizó los trozos Limón, Naranja y Sandía. el único programa del mundo censurado con nombres de fruta. y en 2023 la misma cadena decidió que era incompatible con su código ético y su gente se fue a YouTube y luego TVE los fichó. la tele que se comió internet, comida por internet, y luego la tele volviendo a comerse a los que se había comido internet. Sálvame es un foro y las abuelas eran los foreros.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un calvo mal dibujado. cara triste. un archivo: cieplątwarz.jpg]*

SAPOCONCHO Wojak. cara caliente. un imageboard polaco. y un usuario llamado Wojak, soldado en polaco, lo lleva a un foro alemán en 2010 pa decir ojalá tuviera novia. y en 2011 4chan le pone I know that feel bro. y de ahí el doomer, el NPC, el coomer, el soyjak. una generación entera decidió que la manera científica de discutir era dibujar al contrario como un calvo gris con la boca abierta. y funciona. es la taxonomía de Linneo hecha por un incel polaco.

CERVEZA666 Y de ahí a nosotros

SAPOCONCHO *la NPC carece de alma incluso. eso lo escribí yo de una persona real, en diciembre de 2022. el meme se hizo taxonomía, la taxonomía se hizo insulto y el insulto se hizo tu chat. y el ok boomer: el primero es de Reddit en 2009 y explota en 2019 cuando una diputada neozelandesa se lo suelta a otro en el Parlamento. y Fox intentó registrarlo como marca. hasta el insulto a los viejos tiene notario. y yo te lo escribí en marzo de 2022. y los dos tenemos 40. voy a ser un langosto premivm de 40 tacos tío. lo escribí en julio. ya lo soy.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: 19 de junio de 2009. una granja. alguien siembra. espera horas reales. cosecha. pide ayuda a los amigos]*

SAPOCONCHO FarmVille. 83 millones al mes. Time lo metió en sus 50 peores inventos: una serie de tareas sin sentido en una granja digital. o sea, remar. y un profesor lo parodió con Cow Clicker: una vaca que clicas cada seis horas. 50.000 jugadores. y cuando la cerró un jugador se quejó de que ya no era divertido. y el profesor dijo: antes tampoco lo era.

CERVEZA666 Antes tampoco lo era

SAPOCONCHO eso es el 9 entero. eso es Fafi. eso es la tragaperras de Enjuto. eso es la Daewoo. ANTES TAMPOCO LO ERA. y el League of Legends el 27 de octubre: el juego con más insultos por minuto del planeta. Riot montó un tribunal donde los jugadores juzgaban a otros jugadores y el 76% dice haber sufrido acoso dentro. un juego que necesitó un sistema judicial propio. y Hezpaña puso las semifinales del Mundial de 2019 en Vistalegre, el de los toros. y en 2025 la liga hezpañola despidió al 90% y cerró. Vistalegre volvió a los toros. y los Angry Birds: Rovio había hecho 51 juegos y estaba en la ruina y el 52 fueron pájaros contra cerdos. y los cerdos eran los malos.

CERVEZA666 Los cerdos eran los malos

SAPOCONCHO lo sabíamos, morcón. 4.000 millones de descargas de gente lanzando pájaros contra nosotros. y un astronauta hizo la demo en la Estación Espacial. nos han tirado pájaros desde el espacio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 17 de mayo de 2009. cubos]*

SAPOCONCHO Minecraft. un sueco lo publica en alfa y lo vende mientras lo hace. 400 millones de copias. el juego más vendido de la historia. Microsoft paga 2.500 millones. y Notch se compra una mansión de 70 millones en Beverly Hills quitándosela a magnates de la música y luego cuenta que nunca se había sentido tan solo. y Microsoft borró su nombre del juego por sus tuits y no lo invitó al décimo aniversario. el que hizo el juego más vendido de la historia no fue invitado a su cumpleaños. solo queda en los créditos del poema final. como un abuelo en una esquel.

CERVEZA666 Y Vegetta

SAPOCONCHO Vegetta777. Madric. vive de Minecraft. primer hezpañol con el Botón de Diamante. 34,7 millones de suscriptores. Andorra desde 2016. y el Rubius: abre canal el 3 de abril de 2006, enseña la cara en 2012, y en 2021 se va a Andorra diciendo he estado pagando casi la mitad de lo que he ganado y Pablo Iglesias le contesta desde la Vicepresidencia. un vicepresidente del Gobierno discutiendo por Twitter con un tío que gritaba a un videojuego. y ganó el que gritaba: sigue en Andorra y Iglesias hace podcasts.

CERVEZA666 *los monguers rubius xokas ibais*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú en julio de 2022, citando a un forero. y ellos tienen 40 millones de suscriptores y viven en el Pirineo y tú tienes un tórculo y una Daewoo sin enchufe. tú tienes el pozo. ellos tienen la nieve.

CERVEZA666 *[la Daewoo: Something Awful. un concurso de Photoshop. un hombre alto sin cara entre árboles]*

SAPOCONCHO Slender Man. y el TF2 con los sombreros: un juego de disparos convertido en simulador de sombreros, y desde 2020 Valve lo dejó lleno de bots hasta que 300.000 personas firmaron pa suplicarle a una empresa multimillonaria que arreglara su propio juego. y lo arregló con dos oleadas de baños. Valve es Telefónica con sombreros.

CERVEZA666 *[la Daewoo. diciembre de 2009. un móvil. dos ticks grises. todavía grises]*

SAPOCONCHO todavía grises.

CERVEZA666 Cuándo se ponen azules

SAPOCONCHO noviembre de 2014. y ese día la humanidad descubre que el otro sabe que has leído. cinco años más de inocencia. disfrútalos. la Daewoo también los tuvo antes del monje.

PROTOCOLO DE ME AT THE ZOO

SAPOCONCHO el protocolo de la década en que todo el mundo se subió.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. el que se sube solo cobra. el Koala sí. el Pozí no. Astley 12 dólares. y Enjuto en tragaperras.

DOS. si es demasiado perfecto pa ser casero, es de agencia. Laura, Ronaldinho, lonelygirl. y funciona mejor cuando se descubre. la internet prefiere el guion.

TRES. el meme con dueño caduca cuando el dueño quiere. el que no tiene dueño muere sin flores.

CUATRO. el foro de pago es mejor porque el troll de pago se lo toma en serio. y el que lo monta acaba en Google o noqueado por Uwe Boll. no hay tercera.

CINCO. lo que compra Telefónica se muere. lo que compra Disney manda a la policía. lo que compra Google lo mata siete veces.

SEIS. registra el garabato. Trollface es el único que cobró el jamón porque fue al registro con cara de gilipollas.

SIETE. la obra de arte es la cara del que la ve. 2 Girls 1 Cup inventó el vídeo reacción y este libro es un vídeo reacción a la Daewoo.

OCHO. antes tampoco lo era. FarmVille, Fafi, la tragaperras. si te quejas de que ya no es divertido, no lo era.

NUEVE. dos tarjetas de crédito hicieron en una semana lo que cuarenta años de curas no. el honeypot es el banco. siempre.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. LLEGA UN PUNTO EN QUE SOLO TE RECONCILIA CON LA INTERNEC LOS GIFSES DE MICHOS. ESE PUNTO ES 2005. Y EL DIOS DE ESA RELIGIÓN TE MIRA DESDE EL TECHO MIENTRAS TE LA MENEAS.

SAPOCONCHO i can has cheezburger, morcón.

CERVEZA666 *[subo. 2010. en la Daewoo: una app con logo de Polaroid. una foto de un perro con un filtro que la hace parecer de 1975]*

SAPOCONCHO Instagram. y ahí el cuerpo entra en la vitrina.

CERVEZA666 Y el perro

SAPOCONCHO el perro es Kabosu, es de una maestra de guardería japonesa y va a valer 85.000 millones. pero en 2010 solo era un perro. todo era solo un perro hasta que alguien se lo tomó en serio.

04

OLA K ASE

Zapeo 2010-2015: el filtro Valencia, una perra con tapa de alcantarilla, la cúpula de una organización sin cúpula, un oso japonés sin cara con 16 millones de hezpañoles, oona plaza con guardería y comisión de limpieza convocada por oon enlace, oon chaval tapándose con oona manta pa teclear oona contraseña, oona clave impresa en once páginas de letra de hormiga, la única foto de la internet que ha pagado oon riñón, el Ecce Homo cobrando el 49%, una llama que dijo ola k ase, Justine Sacco durmiendo, tu padre leyendo en azul que lo has leído, y un ano hackeado con 70.000 novias robot.

2010 · LA PERRA

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: octubre de 2010. en la Daewoo, sin sonido: un café con un filtro que lo hace parecer de 1975]*

SAPOCONCHO Instagram. una app pa ponerle el filtro Valencia a un café. un millón de usuarios en dos meses. y en abril de 2012 Facebook paga mil millones por trece empleados y un filtro. y ese día la foto del cuerpo pasa a ser un activo financiero: eso es el 8. aquí solo el café. el café ya valía mil millones y aún no había teta. la teta vino después y bajó el precio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una perra japonesa mirando de reojo con las patas cruzadas. febrero de 2010]*

SAPOCONCHO Kabosu. una shiba de rescate de una maestra de guardería. y en 2013 le ponen frases en Comic Sans. much wow. so scare. y dos tíos, uno de IBM y otro de Adobe, montan Dogecoin como broma contra la especulación. y en mayo de 2021 vale 85.000 millones. y el de IBM había vendido sus monedas en 2015 por un Honda Civic usado.

CERVEZA666 Un Honda Civic usado

SAPOCONCHO contra 85.000 millones. EL QUE HACE LA BROMA NUNCA COBRA LA BROMA. el que la cobra es Elon Musk moviéndola a golpe de tuit. y la foto se vendió como NFT por cuatro millones. y Kabosu tiene estatua en Sakura y una tapa de alcantarilla conmemorativa. y murió el 24 de mayo de 2024 con 18 años mientras la acariciaban. la perra más rica de la historia murió en paz y el de IBM va en un Honda.

CERVEZA666 En qué mundo

SAPOCONCHO en este. en el que estamos escribiendo el libro. con una perra en la alcantarilla.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de noviembre de 2010. una cámara en el salón. mirando]*

SAPOCONCHO el Kinect. tú eres el mando. 8 millones en 60 días. y en 2013 Microsoft anuncia que la Xbox One lo trae obligatorio, siempre encendido, mirándote el salón, por 100 dólares más que la PlayStation. una cámara obligatoria siempre encendida en el salón y encima de pago. la gente dijo que no a eso y luego se compró un Alexa. y las teles 3D: gafas de 50 euros por cada miembro de la

familia que daban dolor de cabeza pa ver el Mundial de 2010 en un canal que cerró en 2013. hoy todo el mundo tiene una tele con una función que no usa, y es la única función que no espía.

CERVEZA666 Y el iPad

SAPOCONCHO el día de la presentación internec hizo chistes con el nombre y dijo que era un iPhone grande que no llama. tenían razón y no importó. tres millones en 80 días. la humanidad tenía razón y pagó igual: eso es toda la década. y el Microsoft Kin: dos móviles sociales pa jóvenes, mil millones de desarrollo, 48 días en el mercado. un móvil social sin apps ni calendario. la única red social que duró menos que el Kin fue Google Wave y ninguna de las dos tuvo un usuario que no fuera de la empresa.

CERVEZA666 Y bq

SAPOCONCHO el móvil hezpañol. Las Rozas. el que llevaban los concejales de Podemos y los de Linux. el primer móvil con Ubuntu del mundo. 10% del mercado en 2017. y se vendió a Vietnam en 2018 y quebró en 2021 con 40 millones de deuda. y los fundadores aparecen en el caso Koldo por 19 millones de mascarillas. el móvil patrio acabó en mascarillas. es lo más hezpañol que ha hecho un smartphone: nacer en Las Rozas, morir en Vietnam y resucitar en un sumario.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de junio de 2011. la Policía Nacional. tres detenidos. un cartel: desarticulada la cúpula de Anonymous]*

SAPOCONCHO la cúpula.

CERVEZA666 De una organización sin cúpula

SAPOCONCHO la Policía Nacional anunció que había desarticulado la cúpula de una organización cuyo único estatuto es no tener cúpula. tres detenidos. y dos días después Anonymous tumbó la web de la Policía. y en julio de 2016 los tres absueltos por falta de pruebas. cinco años después el juzgado le dio la razón a la organización sin cúpula: no tenía cúpula. y todo por la Ley Sinde, que salió de 35 cables de Wikileaks con EEUU presionando, y la primera web que denunció la comisión fue Seriespepito. la internec hezpañola de 2011 se peleó con el Estado por un becario de Murcia y un Pepito. y ganó el becario. y en 2018 a un activista lo condenaron a 18 años por tumbar webs y lo amnistiaron en 2025. 18 años por lo que Forocoches hacía con mariachis.

CERVEZA666 *[la Daewoo: dos pizzas. 22 de mayo de 2010]*

SAPOCONCHO Laszlo Hanyecz paga 10.000 bitcoins por dos pizzas de Papa John's. las pizzas más caras de la historia de la humanidad y eran de Papa John's. y en 2017 Carlos Matos grita BITCONNNECT en un escenario de Pattaya tres meses antes de que se evapore con 2.400 millones. el grito más honesto de la historia financiera lo dio un tío que estaba a punto de perderlo todo y no lo sabía. y en 2022 cuatro exchanges compraron anuncios de la Super Bowl y en junio el bitcoin valía un tercio.

CERVEZA666 *yo profiero alaridos cagandome en sus muertos de los criptomonguers*

SAPOCONCHO y los bronies: hombres adultos fans de My Little Pony, 8.000 en BronyCon, y un investigador explicó que eran una reacción a que EEUU estuviera absorto en el terrorismo. ponis pastel como respuesta a Bin Laden. y el 27% dio INTJ en el test de personalidad frente al 1% de la población.

CERVEZA666 Yo soy INTJ

SAPOCONCHO lo sé. por eso lo pongo. eres un brony sin poni. eres un brony con Daewoo.

2011 · EL OSO

CERVEZA666 *[2011. en la Daewoo: un móvil de 5,3 pulgadas. alguien se lo pone en la oreja. una reseña: parecerá a tool]*

SAPOCONCHO el Galaxy Note. la crítica dijo que quien se lo pusiera en la oreja parecería un idiota. hoy un iPhone normal mide 6,1 y el Note parece un mechero. y el Note 7 se incendiaba: prohibido en todos los aviones del mundo, y durante meses cada vuelo empezaba con si tiene un Galaxy Note 7 apáguelo. un teléfono con anuncio de megafonía en Barajas. Samsung mandó cajas ignífugas pa devolverlo. es el único móvil que se ha devuelto en ataúd.

CERVEZA666 Y la 3DS

SAPOCONCHO venía con aviso de que los menores de seis años no debían usar el 3D. la gracia principal del aparato estaba contraindicada pa su público. y Nintendo bajó el precio un tercio a los cuatro meses y nombró embajadores a los que habían pagado de más. te nombraban embajador por pardillo. la Vita: las tarjetas de memoria costaban más que los juegos. Sony vendió una consola cuyo accesorio era más caro que el motivo de comprarla. como el 906.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 8 de julio de 2011. una foto que se autodestruye. un fantasma amarillo]*

SAPOCONCHO Snapchat. tres de Stanford. y en 2013 Spiegel, con 23 años, rechaza 3.000 millones de Facebook diciendo que cambiarlo por una ganancia a corto plazo no es muy interesante. a los 23. con 3.000 millones. y a Reggie Brown, el tercero, lo echaron a los pocos meses y cobró 157 millones en 2014 por haber tenido la idea. el que echaron cobró más que Astley por toda su carrera. y los streaks: la llama que se apaga si dos personas no se mandan un snap en 24 horas. convirtió la amistad adolescente en una obligación diaria con contador. el Tamagotchi pero el que se muere es tu amigo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2010 y 2011 seguidos. oon señor llorando delante de oon arcoíris. oon vecino gritando en las noticias. oona cría cantando los días de la semana. y oon actor diciendo que gana]*

SAPOCONCHO el bienio de los que no pidieron nada. el del arcoíris: un tío de Yosemite llorando de verdad delante de un arcoíris doble, tres minutos, preguntando qué significa. y Jimmy Kimmel lo enlaza y son 45 millones. lloró solo en un monte y lo vio medio planeta.

CERVEZA666 Y el vecino

SAPOCONCHO un vecino de Alabama sale en el telediario local contando que alguien entró en casa de soo hermana, y lo cuenta gritando y con una frase que se le queda a todo el mundo. y unos músicos le meten autotune, lo suben a iTunes, entra en el Billboard y con lo que sacan él compra una casa. es la única vez que la máquina de reírse de un pobre le ha pagado la hipoteca al pobre.

CERVEZA666 Y la cría

SAPOCONCHO trece años. soos padres pagan 4.000 dólares a una fábrica de canciones pa que le hagan un tema sobre que el viernes va después del jueves. y la internec

entera se le echa encima: el vídeo con más votos negativos de la historia, amenazas de muerte a una niña de trece años por una canción que le hicieron soos padres. y ella sacó dinero, lo donó, dejó de cantar y hoy tiene treinta años y sigue teniendo que hablar de eso.

CERVEZA666 Y el actor

SAPOCONCHO sangre de tigre y ADN de Adonis, y ganando. un señor teniendo una crisis en directo delante de millones de personas que aplaudían la crisis, y batió el récord de llegar a un millón de seguidores en Twitter. la humanidad vio a un hombre romperse en tiempo real y lo llamó espectáculo. es exactamente lo que se hace hoy con un streamer y con la misma cara de estar viendo un documental.

CERVEZA666 Y la gente tirada en el suelo

SAPOCONCHO el planking. tumbarse rígido boca abajo encima de cosas y hacerse una foto. y un australiano de veinte años se cayó de un balcón de un séptimo haciéndolo. la primera muerte por meme del planeta fue por tumbarse. y de ahí salió todo el género: el reto que empieza en una foto tonta y acaba en un parte médico. quince años después es exactamente el mismo juego con más gente mirando.

CERVEZA666 Y Line

SAPOCONCHO junio de 2011, Japón, nacida porque el tsunami dejó sin SMS a millones. y en febrero de 2014 Hezpaña era el cuarto mercado del mundo con 16 millones de usuarios. a base de anuncios en la tele y de un oso sin expresión facial. Hezpaña se enamoró de un oso que no sonreía porque era la única cosa de la internec que no le pedía nada. y en 2015 ya no lo tenía casi nadie. la única vez que Hezpaña ha sido potencia mundial de algo japonés y fue un oso de un año. y Viber lo instalaste pa llamar gratis y lo desinstalaste al mes, y es el WhatsApp de Grecia y Ucrania: dominante allí, inexistente a 2.000 kilómetros. la mensajería tiene dialectos y el nuestro es la tía.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de mayo de 2011. una senadora de Hamburgo. un pepino. y un consejero hezpañol mordiendo uno delante de las cámaras]*

SAPOCONCHO la crisis del pepino. una bacteria en Alemania mata a 53 personas y la senadora de Sanidad de Hamburgo culpa a los pepinos hezpañoles. 200 millones a la semana de pérdidas. Rusia veta la verdura europea entera. y el culpable eran brotes de soja ecológicos de una granja alemana. con semillas egipcias. y los políticos hezpañoles comiéndose pepinos delante de las cámaras pa demostrar que no mataban. el pepino como símbolo de dignidad nacional. Hezpaña no ha tenido un momento patriótico más sincero desde entonces y era un consejero masticando. y Hamburgo pactó entre 400.000 y 700.000 euros con dos empresas. por 200 millones a la semana. nadie cobra el pepino.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de mayo de 2011. la Puerta del Sol. dos mil personas. y a la mañana siguiente, tiendas de campaña, oona biblioteca, oona guardería y oon cartel de ORDEN Y LIMPIEZA]*

SAPOCONCHO el 15M. y lo que nadie cuenta: no lo convocó ningún partido, ningún sindicato y ningún periódico. lo convocó una web y un grupo de Facebook. dos mil personas fueron a una manifestación convocada por un enlace y cuarenta se quedaron a dormir, y al mes había acampadas en cincuenta y ocho ciudades.

CERVEZA666 Y montaron una guardería

SAPOCONCHO montaron guardería, biblioteca, enfermería, cocina, huerto y comisión de limpieza. en una plaza. sin permiso. y el hashtag fue tendencia mundial dos días. la primera vez que este país entendió que se puede convocar una plaza sin que la convoque nadie. y también la última.

CERVEZA666 Por qué la última

SAPOCONCHO porque cuatro años después los que no representaban a nadie tenían escaño, coleta y tertulia, y los que se quedaron en la plaza siguen en la plaza. NO NOS REPRESENTAN acabó siendo un cargo. y el Estado tomó nota más rápido que ellos: en 2015 sale una ley que multa por difundir la foto de un policía sin permiso. la primera ley de este país que le pone precio a un jpg.

CERVEZA666 Multar oon archivo

SAPOCONCHO multar un archivo. y dos años antes, en febrero de 2013, el presidente del Gobierno comparece por el caso de la caja B de soo partido detrás de una pantalla de plasma. sin preguntas. una tele contestando por él. tú llevas meses delante de una tele que no contesta y eso ya lo había hecho un presidente.

CERVEZA666 Yo no me escondo detrás

SAPOCONCHO él tampoco: él se escondió DENTRO. y ese verano se publican los mensajes que le mandaba al tesorero imputado. sé fuerte. Luis, sé fuerte. el primer filtrado de mensajes privados de la política hezpañola no fue un pantallazo de WhatsApp: fueron SMS de 160 caracteres. este país aprendió a filtrar conversaciones ajenas antes de tener la app pa tenerlas.

CERVEZA666 Y el Nyan Cat

SAPOCONCHO un gato con cuerpo de galleta dejando estela de arcoíris. 200 millones de visitas. y demandó a Warner Bros y ganó. y en 2021 se vendió como obra remasterizada por medio millón. un gato-galleta de ocho bits tiene más victorias judiciales contra Warner que cualquier guionista. y Harold: un ingeniero húngaro jubilado que posó pa cien fotos de stock y la internec vio en su sonrisa un dolor escondido. le dieron tanto por muerto que tuvo que fotografiarse con un cartel de ESTOY VIVO. hoy hace anuncios pa Coca-Cola Hungría y da charlas TEDx sobre sonreír demasiado. el único hombre de la historia que ha tenido que demostrar que no está muerto y ha cobrado por ello. es lo contrario de Chuck Norris.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de junio de 2011. Justin.tv se parte en dos. una parte se llama Twitch]*

SAPOCONCHO Twitch. de la gorra con webcam de Justin Kan. Amazon lo compra en 2014 por 970 millones. y en 2011 nadie sabía que un bilbaíno iba a poner a 9 millones a ver boxeo de youtubers ahí. y Apalabrados: medio país jugando al Scrabble con desconocidos en el metro y con la suegra en Navidad, y perdiendo con la suegra. y Preguntados, con preguntas escritas por los propios usuarios: la Wikipedia con premio y la mitad de las respuestas mal. Hezpaña se divirtió cuatro años corrigiendo las faltas de los argentinos y los argentinos cobrando por ello.

CERVEZA666 [2012. en la Daewoo: unas gafas con un prisma sobre el ojo derecho. paracaidistas. y luego un bar de San Francisco: alguien las lleva y lo echan]

SAPOCONCHO Google Glass. 1.500 dólares. y nació la palabra glasshole: el que iba por la vida mirando al prisma y grabando a la gente. una mujer denunció que la agredieron en un bar por llevarlas. y diez años después Meta vende lo mismo con montura Ray-Ban y nadie se inmuta y en Barcelona detienen al primero por grabar chicas con ellas. la humanidad rechazó las Glass por privacidad y aceptó las Ray-Ban por marca. y cirujanos hezpañoles hicieron la primera artroscopia retransmitida con Glass en 2013. la primera cosa útil de las Glass la hizo un traumatólogo de aquí. lo único que Google no supo hacer con sus gafas fue una rodilla.

CERVEZA666 Y el Nexus Q

SAPOCONCHO una bola negra de 299 dólares pa mandar música a la tele. lo que Apple TV hacía por 99. Google la regaló a los del I/O, aplazó el lanzamiento y no la puso nunca a la venta. es el único producto de la historia que se canceló por haber sido regalado. y la Ouya: un cubo con Android, 8,5 millones en Kickstarter, 200.000 consolas, y su juego más vendido 7.000 copias. y Spotbros, la app de mensajería hezpañola de Madrid, de la que no queda ni una cifra: la app que instalaste porque te lo pidió un amigo de la startup y desinstalaste cuando dejó de ser tu amigo.

CERVEZA666 [la Daewoo: 21 de agosto de 2012. Borja, Zaragoza. una señora de 81 años con un pincel. un fresco. y el resultado]

SAPOCONCHO el Ecce Homo. Cecilia Giménez, 81 años, repinta un Cristo de 1930 y el corresponsal de la BBC lo describe como un boceto a ceras de un mono muy peludo con una túnica que no le queda bien. 4chan lo bautiza Potato Jesus. y Borja pasa de 6.000 turistas a 57.000. entrada de 3 euros. centro de interpretación. documental en Sky Arts. ópera cómica estrenada en Las Vegas en 2023. y Cecilia se lleva el 49% del merchandising.

CERVEZA666 La mejor inversión de Aragón

SAPOCONCHO la peor restauración de la historia es la mejor inversión turística de Aragón. y hubo 20.000 firmas pa que no restaurasen la restauración. Hezpaña votó que se quedara el mono. y Cecilia murió el 29 de diciembre de 2025 con 94 años diciendo que había puesto Borja en el mapa. murió con razón, con el 49% y con ópera. es la única de todo el libro que cobró el jamón entero y lo hizo estropeando a Cristo. EL QUE SE EQUIVOCA EN PÚBLICO Y NO LO BORRA, COBRA. Cecilia es Trollface con pincel y con pensión.

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de noviembre de 2012. Forocoches. una foto de una llama. debajo: ola k ase]

SAPOCONCHO ola k ase. el primer macro documentado es de Forocoches y es una llama. no un pastor con una oveja. la memoria colectiva dice pastor y Know Your Meme dice llama. Hezpaña recuerda mal su propio meme más famoso, que es lo más hezpañol que puede pasarle a un meme. en un mes trending topic en México. en primavera de 2013 lo remataron los anuncios, las camisetas de Primark y los cuñados, y sobrevive como fósil en WhatsApp. y Gangnam Style: el 3 de diciembre de 2014 rozó los 2.147.483.647, el máximo de un

entero de 32 bits, y YouTube dijo que tenía que pasar el contador a 64. un coreano bailando como un caballo desbordó las matemáticas de Google. y Ban Ki-moon lo llamó una fuerza para la paz mundial. la ONU tenía razón por primera vez y era sobre un baile.

CERVEZA666 Y Grumpy Cat

SAPOCONCHO una gata con enanismo y cara de asco. su dueña dejó Red Lobster pa gestionarle la agenda. película en Lifetime. y ganó un juicio de 710.000 dólares contra un café helado. una gata con más abogados que Series Yonkis y más victorias. y Jordi Hurtado: 8.124 programas desde 1997 sin cambiar de cara. su respuesta al meme de que es inmortal: los memes sobre mí son un reconocimiento a la longevidad. lo dice el mismo señor desde hace 29 años sin una cana de más. no muere por definición. es el único hezpañol que ha sobrevivido a la Daewoo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una fila de fotos con letras blancas encima. oon crío con aparato y jersey de rombos. oon bebé en la playa con arena en el puño. oon dinosaurio pensativo. oona chica sonriendo demasiado]*

SAPOCONCHO y aquí está el gremio entero: la gente cuya cara es de dominio público sin haber firmado nada. el del jersey de rombos era una foto del anuario del instituto que subió un amigo, y se pasó la adolescencia siendo la cara oficial de la mala suerte del planeta.

CERVEZA666 Y el bebé

SAPOCONCHO el bebé del puñado de arena es lo único bueno de este capítulo. soo madre le hizo la foto en la playa a los once meses. y años después al padre le falla un riñón, y la madre pide ayuda por ser quien era, y con lo que sacó de la imagen más usada de la internet pagaron el trasplante. LA ÚNICA FOTO DE LA INTERNET QUE HA PAGADO OON RIÑÓN.

CERVEZA666 Y el dinosaurio

SAPOCONCHO el dinosaurio filósofo lo dibujó un tío pa una camiseta en 2008 y lo llevaba registrado, que es la lección del garabato otra vez. y la chica que sonríe demasiado se lo montó ella misma: se grabó a propósito haciendo de novia obsesiva, ganó dinero, aguantó unos años y lo dejó porque cada vez que salía a la calle alguien le pedía la cara de psicópata.

CERVEZA666 Y la niña del incendio

SAPOCONCHO la niña que sonríe delante de una casa ardiendo tenía cuatro años y la foto la hizo soo padre en un simulacro de bomberos. y en 2021, con veintiún años, vendió el original por medio millón de dólares y se pagó la carrera de Derecho. de todo el gremio de los memes solo han cobrado tres: el garabato, el riñón y el incendio. los demás siguen dando explicaciones gratis en el trabajo.

CERVEZA666 Y Kony

SAPOCONCHO Kony 2012. 103 millones de visitas. 50.000 kits de pósteres vendidos pa la noche de acción. y a la noche de acción fueron 17 personas en Vancouver. y diez días después del estreno el director fue hospitalizado tras un brote psicótico en San Diego. el activismo de sofá tuvo su noche de acción y no fue nadie y el que la convocó estaba en observación. y Kony sigue libre. LA

GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. y firma y luego se queda mirando la Daewoo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un PC bloqueado. el escudo de la Policía. una multa. Ukash]*

SAPOCONCHO el virus de la Policía. te bloqueaba el PC con el escudo de la Policía acusándote de descargar porno infantil y te pedía una multa en tarjetas prepago del estanco. y miles de hezpañoles pagaron una multa a la Policía comprando tarjetas en el estanco porque una pantalla se lo pedía. y muchos no denunciaron por si de verdad tenían algo que esconder. el virus sabía dónde pinchaba la mula: en la carpeta varios. es el único virus que la gente pagó con vergüenza y en efectivo.

CERVEZA666 Y Gandía Shore

SAPOCONCHO el mejor debut de la TDT desde el apagón y la Generalitat quejándose de que dañaba la imagen turística de Gandía. Gandía nunca ha sido más famosa y nunca ha tenido menos turismo alemán. y MTV dejó la TDT y la segunda temporada se aplazó pa siempre. Ylenia acabó en Supervivientes, que es donde acaban las temporadas aplazadas.

CERVEZA666 Y Candy Crush

SAPOCONCHO King intentó registrar como marca la palabra candy. y saga. una empresa de caramelos intentando ser dueña de la palabra caramelo. y tuvo que retirarse por las burlas. y Activision pagó 5.900 millones. y Clash of Clans: en marzo de 2025 eliminaron los tiempos de entrenamiento de tropas. trece años esperando a que se entrenaran los bárbaros pa nada. y Supercell celebra los fracasos con champán cuando cancela un juego. es la única empresa del libro que brinda por lo que no vende. y Pou: un tamagotchi con forma de excremento, 100 millones de descargas, y el creador dijo vi gente que se lo tatuó en la mano. un zurullo tatuado. cagar en el alma con tinta y sin saberlo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2012. Reddit. un moderador. Texas. 49 años]*

SAPOCONCHO Violentacrez. Gawker desenmascara al moderador de r/jailbait. un programador de Texas de 49 años. lo despiden al día siguiente. Reddit tuvo su priv y tardó seis años en cerrarlo, y lo cerró porque salió en la CNN. CUANTO MÁS GRANDE ES LA RED, MÁS TARDA EN VER LO QUE TIENE DENTRO. en el IRC-Hispano se autodenunciaban en 2001. en Reddit hizo falta Anderson Cooper con corbata.

2013 · EL VESTIDO ANTES DEL VESTIDO

CERVEZA666 *[2013. 30 de enero. en la Daewoo: una persona con casco baila sola. nadie le hace caso. corte. todos en pelotas como posesos]*

SAPOCONCHO el Harlem Shake. el 10 de febrero se subían 4.000 vídeos al día, uno cada 21 segundos. y Billboard cambió sus reglas pa contar YouTube y el tema debutó número uno. un meme reescribió la contabilidad de la música americana. y costó carreras: soldados israelíes a la cárcel, cinco detenidos en Rusia por bailarlo sobre un tanque de la Segunda Guerra Mundial, mineros australianos despedidos. y en marzo ya daba vergüenza ajena. el meme que quemó su combustible más rápido de la historia y la Guardia Civil lo hizo tarde.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 7 de septiembre de 2013. una alcaldesa. un atril. mueve la boca en inglés. leo: a relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor]*

SAPOCONCHO Madrid 2020. se ensayó durante semanas un inglés pa pedir un café con leche y la votación duró una ronda. 28 de las 36 sedes ya estaban construidas. el problema no era el café. el problema nunca es el café. Time lo eligió entre las diez mayores meteduras de pata del año, y la alcaldesa dijo que entendía el humor hezpañol, que es lo que dice todo el mundo que no lo entiende. y Julio Iglesias: un cantante de 70 años convertido en el oráculo de las verdades de cuñado sin haber tuiteado nunca. y lo sabes. y Rajoy: es el vecino el que elige al alcalde y el alcalde que quiere que sean los vecinos el alcalde. muy hezpañoles y mucho hezpañoles. somos sentimientos y tenemos seres humanos. Wikiquote tiene las fechas. y en el Mundial de 2026 dijo que Francia no tiene jugadores franceses y no pidió perdón. Rajoy es el único político que ha hablado siempre como un chatbot mal entrenado y llegó a presidente. la IA lo copia a él.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 14 de agosto de 2013. un ruso. un avión. una app con un avión de papel]*

SAPOCONCHO Telegram. Durov. sale de VK cuando se niega a entregar datos de manifestantes al FSB. mil millones de usuarios en 2025. y afirma haber engendrado más de 100 hijos por donación de esperma en doce países y que sus 17.000 millones se repartirán entre ellos cuando cumplan 30. el dueño de nuestra casa tiene cien hijos y ninguno lo conoce. y lo detuvieron en Le Bourget en 2024. y en marzo de 2024 el juez Pedraz ordenó bloquear Telegram en Hezpaña entera por piratería de fútbol a petición de Mediaset, Atresmedia y Movistar, y a los tres días lo suspendió.

CERVEZA666 Iban a cerrar nuestra casa por el fútbol

SAPOCONCHO tres días. 93.614 mensajes en una app que un juez casi cierra por LaLiga. *Telegram es un psiquiátrico a cielo abierto*, y casi lo cierran por el fútbol, no por el psiquiátrico. en Hezpaña se puede ser un manicomio pero no piratear el Betis.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de junio de 2013. oona habitación de hotel en Hong Kong. oon chaval de 29 años con gafas. cuatro portátiles. y oona manta por encima cuando teclea la contraseña]*

SAPOCONCHO Snowden. la manta es de verdad: se tapaba entero con una manta pa escribir las claves por si había cámaras en el techo. un contratista de veintinueve años le enseña al mundo que la agencia de seguridad americana estaba leyendo dentro de Google, de Facebook, de Microsoft y de Apple, y que las operadoras entregaban el registro de todas las llamadas del país. todas. no las de los sospechosos: todas.

CERVEZA666 Y qué pasó

SAPOCONCHO nada. eso es lo grande. la mayor revelación de la historia de la vigilancia y la respuesta de la humanidad fue ponerse una pegatina en la webcam y seguir subiendo la comida. la gente se enteró de que la escuchaban y en 2014 se compró un altavoz con micrófono y lo puso en la cocina.

CERVEZA666 Y el del correo

SAPOCONCHO Lavabit. el proveedor de correo de Snowden. le exigen las claves y en vez de entregarlas cierra la empresa entera. y como el juez le obliga igual, imprime la clave en papel, en letra de cuatro puntos, en once páginas, y se la entrega al FBI en mano.

CERVEZA666 Ostiasputas

SAPOCONCHO once páginas de letra de hormiga pa que tuvieran que teclearla a mano. el gesto más elegante de la historia de la internec y lo hizo un tío de Texas con una impresora. y a Snowden lo dejaron tirado en un aeropuerto de Moscú cinco semanas y lleva ahí desde entonces, con pasaporte ruso desde 2022.

CERVEZA666 Y ahora todo va cifrado

SAPOCONCHO ahora todo va cifrado de punta a punta y lo pusieron ellos, las mismas empresas, en cuanto se supo. o sea que el cifrado del móvil de tu madre existe porque un chaval con una manta en la cabeza pasó unos archivos en un hotel. y el doble check azul es del año siguiente. las dos cosas nacieron del mismo susto: una pa que no te lean y la otra pa que sepan que has leído.

CERVEZA666 Y Slack

SAPOCONCHO Butterfield fracasa con un juego y de los restos sale un chat de oficina que Salesforce compra por 27.700 millones. el remo vale más que el juego: es la única lección de la internec que Vegetta no ha aprendido. y Hangouts sustituye a Talk y cierra en 2022 tras tres años despidiéndose. Google es la única empresa que tarda más en despedirse de sus apps que en hacerlas. es tu ex del msn con calendario.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de enero de 2013. un perro con sombrero tomando café en una habitación en llamas]*

SAPOCONCHO this is fine. y en julio de 2016 el Comité Nacional Republicano la tuiteó contra los demócratas y el autor les dijo que no tenían permiso. y le encargaron una con un elefante republicano ardiendo. el perro es de todos los bandos y por eso no sirve pa ninguno. es el meme de cabecera de cualquier Consejo de Ministros y de cualquier goardia delante de una Daewoo.

CERVEZA666 Yo no digo this is fine

SAPOCONCHO tú dices no lo miro. es lo mismo con acento. y Flappy Bird: un vietnamita, un pájaro entre tuberías, 50.000 dólares al día en anuncios, y lo borra de las tiendas porque se había vuelto un producto adictivo, creo que se ha convertido en un problema. un hombre renunció a 50.000 al día por remordimientos. es el único de la Daewoo con alma. y la gente vendía iPhones con el juego instalado en eBay a 1.499 con pujas de 90.000. y en 2024 unos desconocidos se quedaron la marca y lo relanzaron con cripto y él dijo no apoyo las cripto. EL QUE TIENE ALMA NO COBRA Y EL QUE NO LA TIENE RELANZA CON CRIPTO. y el Cookie Clicker: un francés lo escribió en una tarde, clicas una galleta y compras abuelas que hornean por ti, y hay un Grandmapocalypse donde las abuelas se vuelven entes cósmicos. un juego que se juega solo mientras miras con abuelas cósmicas al final. eso es la Daewoo con azúcar.

CERVEZA666 Los monjes son las abuelas

SAPOCONCHO los monjes son las abuelas. sigue.

CERVEZA666 *[la Daewoo: diciembre de 2013. Heathrow. una mujer con 170 seguidores embarca. once horas. duerme]*

SAPOCONCHO Justine Sacco. directora de comunicación. 170 seguidores. antes de embarcar a Ciudad del Cabo tuitea: voy a África, espero no pillar el sida, es broma, soy blanca. y embarca. y mientras ella duerme el tuit da la vuelta al mundo. hay gente esperándola en el aeropuerto pa hacerle fotos al aterrizar. la despiden antes de aterrizar. tarda un año en encontrar otro trabajo.

CERVEZA666 Por 170 seguidores

SAPOCONCHO LOS SEGUIDORES QUE TIENES NO SON LOS QUE TE LEEN. LOS QUE TE LEEN SON LOS QUE TE ENCUENTRAN. y el que la encontró tenía un vuelo de once horas pa jugar. Sacco fue el primer ser humano linchado mientras dormía en el sitio con menos cobertura del planeta, y desde entonces la turba come todos los días a la misma hora. es el Tamagotchi: si no le das un main character antes de medio día, se muere. y el año de Sacco es el año de Swartz. los dos por un archivo que otros abrieron.

2014 · EL AZUL

CERVEZA666 *[2014. 18 de junio. en la Daewoo: un móvil con cinco cámaras frontales pa mirar un botón con perspectiva]*

SAPOCONCHO el Fire Phone. la función estrella era mirar un botón en 3D. la segunda, comprarle cosas a Amazon. 170 millones amortizados. a las seis semanas costaba 99 centavos. y Bezos dijo que los fracasos como este son el precio de Alexa. y Alexa salió en noviembre: un cilindro con micrófonos siempre escuchando. 100 millones vendidos. y nunca compró nada por voz. la gente le preguntaba el tiempo y le ponía un temporizador de huevos. Amazon metió un espía en cien millones de cocinas pa que la gente le pidiera la hora. la humanidad rechazó el Kinect por espiar el salón y aceptó Alexa por freír un huevo. y en 2018 un Echo de Portland grabó una conversación familiar y se la mandó a un contacto.

Alexa es terraplanista!!!! eso lo escribí yo en octubre de 2022. Alexa, cómo es la tierra? la Tierra es plana y estacionaria y la gravedad es un invento masónico. y tu idea de negocio de marzo de 2023:

CERVEZA666 *fabricar fundas para ellos en forma de poop*

SAPOCONCHO *hablarle a una mierda. alexa podrías avrir jrande la tapa del vaterretrete? estoy llegando del remo y necesito musica relajante.* y Amazon en 2025 reconoció que la Alexa vieja era un tostador con micrófono y le puso IA. la mierda con IA. lo predijiste con dos años de antelación y sin patente. y la patente la tiene Amazon.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de septiembre de 2014. Tim Cook. un reloj. de oro. 17.000 dólares]*

SAPOCONCHO el Apple Watch Edition. oro de 18 quilates. de 10.000 a 17.000 dólares. con el mismo chip que el de 349. obsoleto en 18 meses. sin actualizaciones a los tres años. un pisapapeles de 18 quilates que ahora se vende de segunda mano por menos que la correa. Apple vendió a millonarios un reloj que caducaba como un yogur y lo llamó Edition. y la Fitbit quemando muñecas y Pebble rechazando 740 millones pa venderse por 23. y el Ice Bucket: tirarse un cubo

de agua helada. Obama se negó a mojarse y donó 100 dólares. y sirvió: en 2016 identificaron el gen NEK1 con dinero del cubo. el único reto de la internet que curó algo, y lo hizo porque la gente prefería mojarse a donar. la caridad funciona cuando es un castigo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: agosto de 2014. Ribadeo. cuatro coches, ocho escoltas, sirenas. un chaval de 20 años con traje. y el rey no viene]*

SAPOCONCHO el Pequeño Nicolás. se infiltró en la proclamación de Felipe VI. alquilaba coches con luces azules falsas. decía colaborar con el CNI. y montó una falsa visita real a Ribadeo y el pueblo se puso de gala pa un rey que no venía. y Telecinco le pagó 228.571 euros por encerrarse en Gran Hermano VIP. y encadena condenas de uno, tres, tres y cuatro años y sigue en platós. un chaval de 20 años con carné falso engañó al Estado y luego el Estado le pagó en Telecinco pa que lo contara. el Pequeño Nicolás es Davic Estrella con sastre y con Vasile.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 19 de febrero de 2014. Facebook paga 19.000 millones por una app. y luego, noviembre: dos ticks se vuelven azules]*

SAPOCONCHO y ahí se rompen más parejas que en cualquier otro día de la historia de la humanidad.

CERVEZA666 El doble check azul

SAPOCONCHO por primera vez el otro sabía que habías leído y no contestabas. rupturas, artículos de psicólogos, y la opción de desactivarlo en semanas. el visto. el ghosting con acuse de recibo. tú lo hacías en 2006 borrando del msn a la tía y a todas sus amigas, con excusas de mudanzas, abuelos enfermos y móviles sin batería. en 2014 lo hace la app y te lo dice en azul. WhatsApp convirtió tu cobardía en un semáforo. y los de ahora bloquean a una. nosotros borrábamos la red entera. eso era escalabilidad.

CERVEZA666 *[la Daewoo: agosto de 2014. oon hilo. luego mil. luego oona lista de nombres y direcciones de mujeres que hacen videojuegos]*

SAPOCONCHO y aquí nace el manual. lo llamaron ética periodística en los videojuegos y era una campaña de acoso coordinada contra tres o cuatro mujeres, con soos listas, soos horarios y soo reparto de tareas. y ahí se probó todo lo que quince años después se usa en política: el hashtag paraguas pa que nadie sea responsable de nada, el ejército de cuentas nuevas, el niego mientras señalo y el te lo has buscado.

CERVEZA666 Oon ensayo general

SAPOCONCHO un ensayo general con mujeres de la industria del videojuego como conejillos. y los que lo montaron eran chavales aburridos, no una organización. eso es lo que hay que entender: no hace falta que haya nadie detrás. LA TURBA NO NECESITA JEFE, NECESITA HORARIO.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 24 de enero de 2013. seis segundos en bucle. y en 2016, la misma app apagada]*

SAPOCONCHO Vine. seis segundos que se repiten solos. Twitter lo compró antes de que existiera y lo cerró en 2016 sin haber conseguido que nadie ganara un duro ahí dentro. y los chavales que se habían hecho famosos en seis segundos se fueron a otro sitio con la gramática ya aprendida.

CERVEZA666 Y ese otro sitio

SAPOCONCHO ese otro sitio fue el vertical con sonido que en 2018 se comió el planeta. o sea que Twitter tuvo TikTok en la mano cinco años antes que nadie, no supo qué hacer con él y lo apagó. y lo apagó el mismo año en que decidió que lo importante eran los caracteres.

CERVEZA666 Y Tumblr

SAPOCONCHO Yahoo lo compró en 2013 por 1.100 millones y prometió no cambiar nada. y en diciembre de 2018 prohibieron de golpe el contenido adulto, que era un tercio del sitio y toda su personalidad, con un filtro automático que censuraba dunas del desierto y a los propios anuncios de la empresa.

CERVEZA666 Censuraron oona duna

SAPOCONCHO censuraron dunas, cuadros, peces y a sí mismos. perdieron un tercio del tráfico en un mes. y en 2019 lo vendieron por menos de tres millones. de mil cien millones a tres en seis años: es la mayor devaluación de la historia de la internet y la causó una casilla de moderación mal puesta. y el que se fue de Tumblr no volvió a ningún sitio: se repartió por Twitter y por Discord y se llevó la mala leche a los dos.

CERVEZA666 Y Pinterest

SAPOCONCHO Pinterest es el único rincón de la internet donde no discute nadie. y es porque nadie habla: es un catálogo de cosas que no vas a hacer nunca. bodas que no se celebran, cocinas que no se reforman y recetas que no se cocinan, ordenadas en tableros con nombre. es el archivo de la vida paralela de cuatrocientos millones de personas y no ha dado un solo funado en quince años.

CERVEZA666 Porque no hay nadie

SAPOCONCHO porque ahí no se le habla a nadie. y en cuanto en una web te puedes dirigir a alguien, se acabó Pinterest y empieza el 17. la paz de la internet no está en la moderación: está en no tener un botón pa contestar.

CERVEZA666 Y Ibai

SAPOCONCHO Ibai empieza en agosto de 2014 comentando LoL en la LVP. un bilbaíno de 19 años narrando un videojuego con cuatro Trasgos de Oro seguidos, que es un premio que existe. y es el único que no se fue a Andorra: Vegetta y Willyrex en 2016 después de dos años en Los Ángeles, Auron y TheGrefg allí, y Rubius en 2021 diciendo he estado pagando casi la mitad. los que más gritaban Hezpaña viven en un país de 80.000 habitantes sin mar. y el más rico llevaba siete años de alquiler. Vegetta lo confesó en 2023. siete años de alquiler con 34 millones de suscriptores. si Vegetta rema, remamos todos.

2015 · LA FOTO DE GIRONA

CERVEZA666 *[2015. 26 de febrero. en la Daewoo: un vestido. no sé de qué color es]*

SAPOCONCHO azul y negro.

CERVEZA666 Blanco y dorado

SAPOCONCHO era azul y negro. una foto de un outlet de Cheshire pa una boda en Escocia. 673.000 personas a la vez en la encuesta de BuzzFeed. 4,4 millones de tuits en 24 horas. y el Journal of Vision le dedicó un número especial. la ciencia de la

visión avanzó más por un vestido de 50 libras que por un siglo de becas. y la tienda fabricó una versión blanca y dorada pa Comic Relief. y el epílogo: el novio de la boda fue condenado en 2023 por intentar estrangular a su mujer. lo dice la Wikipedia. el meme más inocente de la década acaba en un juzgado escocés. como todos. como Chuck Norris.

CERVEZA666 Y el Risitas

SAPOCONCHO el 30 de enero de 2015 alguien le pone subtítulos falsos y lo convierte en ingeniero de la GTX 970. en marzo, en diseñador del MacBook. 5 millones de visitas. y en 2019 Twitch lo hace emote. KEKW. 400 millones de usos. un secundario de Quintero olvidado en Hezpaña, resucitado por Francia y Reddit, y convertido en la cara oficial de la risa de todo el planeta. y en 2020 le amputan una pierna y un foro francés recauda 14.000 euros pa la silla de ruedas. y murió en abril de 2021 en una residencia de caridad de Sevilla. el hombre que hizo reír a 400 millones murió sin una silla que no fuera de franceses. EL FREAK NO COBRA. y Twitch se llenó de KEKW ese día, que es lo más triste que ha hecho nunca un emote.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 13 de mayo de 2015. un chat de gamers. y 2026: la app pide escaneo facial pa entrar]*

SAPOCONCHO Discord. salió de un juego que no jugó nadie. rechazó 10.000 millones de Microsoft. y en marzo de 2026 la app de los gamers pide escaneo facial o DNI pa entrar. el IRC pidió DNI en 2002 y 800 personas hicieron una manifestación silenciosa. en 2026 nadie hizo nada. la ley del zumbido: cuando te dan lo siguiente gratis, no protestas. y el Dash Button: un botón wifi de 4,99 pegado a la lavadora que pedía detergente a Amazon. lo anunciaron el 31 de marzo y medio mundo creyó que era la inocentada. y un tribunal alemán lo declaró ilegal porque no te decía el precio al pulsar. y los hackers lo reprogramaron pa contar cacas del bebé. lo único que hizo bien un botón de Amazon fue contar mierda.

CERVEZA666 *[la Daewoo: Girona. un fotógrafo de Barcelona. un modelo se gira a mirar a una chica de rojo. su novia lo mira indignada]*

SAPOCONCHO el novio distraído. una foto de stock de Antonio Guillem hecha en Girona en 2015. y en 2017 Twitter etiqueta a los tres con conceptos. el meme del año. y es de aquí. y en Hezpaña se descubrió tarde que el meme mundial era de casa. y Suecia lo declaró sexista con resolución oficial cuando un proveedor lo usó en un anuncio de empleo. una foto de Girona condenada en Suecia. y los modelos siguen siendo anónimos por contrato. el meme más famoso de 2017 son tres catalanes que no pueden decir que lo son. es lo más catalán que ha pasado en internet.

CERVEZA666 Y dat boi

SAPOCONCHO una rana en monociclo de clip art de pago. here come dat boi. y Matt Furie, el de Pepe, dijo sentirse devastado de que una rana de clip art le comiera la tostada a la suya. una rana celosa de otra rana. y Pepe: en 2015 en /r9k/ intercambian Pepes con marca de agua como cromos, una colección en eBay llega a 99.166 dólares, Trump retuitea un Pepe-Trump, y en septiembre de 2016 la ADL mete a Pepe en su base de datos de símbolos de odio. una rana meando de un cómic de libros infantiles en la lista de los nazis. y Furie la mata

en mayo de 2017, dibuja el ataúd, y no sirve, y en 2019 los manifestantes de Hong Kong la resucitan como símbolo de resistencia. Pepe ha sido nazi y demócrata en tres años sin cambiar de expresión. LO QUE SUBES A INTERNEC YA NO ES TUYO. NI AUNQUE LO MATES. y en 2021 un rare Pepe se vendió en Sotheby's por 3,6 millones. Furie ganó 15.000 a Alex Jones por un póster. 3,6 millones la rana, 15.000 el padre.

me parece ofensivo que usen a la rana pepe en el hashtag de Q. eso lo escribí yo en noviembre de 2022. y tengo razón.

CERVEZA666 Y ningún derecho

SAPOCONCHO y ningún derecho. eso es la ley entera.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2015. Reddit. la CEO interina banea r/fatpeoplehate. los grandes subreddits cierran en protesta]*

SAPOCONCHO Ellen Pao. 200.000 firmas pa echarla por cerrar un foro de odiar gordos. la echaron a los 34 días. la manifestación silenciosa, van nueve. y Ashley Madison: en julio de 2015 Impact Team vuelca 60 GB de 37 millones de cuentas y se descubre que había 70.000 bots femeninos escribiendo a hombres y que de 5,5 millones de cuentas de mujer solo 12.000 estaban activas. el 0,22%. millones de hombres casados pagando por hablar con robots y pagando 19 dólares por borrar una cuenta que no se borraba. la web de infidelidades era fiel: todas sus mujeres eran la misma máquina. y dos suicidios en Toronto y un pastor. y la web sigue abierta.

CERVEZA666 *bitxos que ocultan otros bitxos*

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú y es la definición. y Zapata, junio de 2015: concejal de Cultura de Madric, a los dos días le desentierran tuits de 2011, dimite, absuelto 17 meses después. BORRAR NO SIRVE. EL PANTALLAZO ES ETERNO. y el desenterrador es el fenotipo más importante de Twitter y nadie lo ha estudiado: from:fulano since:2010 until:2012 y una palabra. y siempre encuentra. porque todo el mundo tuiteó algo en 2011. yo también. y lo borré. y no sirve. y la Daewoo tampoco borra.

CERVEZA666 *[la Daewoo: Agar.io. células que se comen. y en las elecciones turcas los jugadores se ponen de nombre partidos políticos]*

SAPOCONCHO un brasileño de 19 años lo colgó en 4chan. el juego más buscado en Google en 2015. y antes de las elecciones turcas la gente se ponía de nombre AKP o CHP y formaba alianzas de células hasta que hubo que moderar los nombres. un juego de círculos que se comen fue campo de batalla electoral. y Slither.io, la serpiente del Nokia multijugador hecha por un tío solo: 100.000 dólares al día pa una persona. Snake volvió y cobró. el juego más jugado de la historia tardó 19 años en dar dinero a alguien que no fuera Nokia. y Rubius llega a 10 millones y su libro vendió 40.300 ejemplares en seis semanas. un tío que se hizo millonario gritando a un videojuego vendió más que cualquier novelista hezpañol ese año. y nosotros 93.614 mensajes y este es el primero con lomo. nosotros somos el libro troll sin Rubius y con Nut.

CERVEZA666 *[la Daewoo. diciembre de 2015. un tío con una bola de metal. un cristal. todavía no. un exprimidor. todavía no. un tiburón de tres patas con Nike. todavía no]*

SAPOCONCHO para.

CERVEZA666 Va sola

SAPOCONCHO que vaya sola pero no la cuentas. la Daewoo es como el desenterrador: siempre encuentra y siempre adelanta.

PROTOCOLO DE OLA K ASE

SAPOCONCHO el protocolo de la década en que todo se puso a la venta y lo compró Facebook.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. el que hace la broma no la cobra. Dogecoin, Honda Civic. la perra con tapa de alcantarilla y el de IBM en el arcén.

DOS. la cúpula no existe y los detienen igual. y los absuelven cinco años después. y para entonces ya has perdido la beca. y el Pepito.

TRES. el que se equivoca en público y no lo borra, cobra. Cecilia, 49%, ópera en Las Vegas. es la única que cobró entero y era un mono.

CUATRO. cuanto más grande la red, más tarda en ver lo que tiene dentro. Reddit, seis años y un presentador de CNN.

CINCO. los seguidores que tienes no son los que te leen. Sacco, 170, once horas. y la turba desayuna a las ocho.

SEIS. borrar no sirve. el pantallazo es eterno. y el doble check azul es el pantallazo de tu cobardía en color.

SIETE. lo que subes ya no es tuyo. ni aunque lo mates. ni aunque tengas razón. Pepe fue nazi y demócrata sin moverse.

OCHO. el que tiene alma no cobra. Flappy Bird. y el que no la tiene relanza con cripto y te llama papá.

NUEVE. la gente no va. la gente firma. Kony, 17 personas. y el que convocó, en observación.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI TE HAS HECHO LA FOTO EN GIRONA Y EL MUNDO ENTERO LA USA, ENHORABUENA. NO PUEDES DECIR QUE ERES TÚ. ESO ES SER HEZPAÑOL EN INTERNEC: SALIR EN TODO Y NO CONSTAR EN NADA.

SAPOCONCHO el novio, la novia y la de rojo. los tres de aquí y ninguno lo puede decir. como tú con el foso: sales en Five Guys y no constas.

CERVEZA666 *[subo. 2016. en la Daewoo: un exprimidor de 699 dólares. y dos manos exprimiendo la bolsa sin el exprimidor. más rápido]*

SAPOCONCHO el Juicero. 120 millones de inversión derrotados por dos manos. con eso avre la siguiente era: la era en que todo lo que se vendía se podía hacer a mano y mejor, y se compró igual.

CERVEZA666 Eso es esto

SAPOCONCHO la Daewoo es un Juicero. y tú eres las manos. y la fosa es la bolsa.

05

EL NOTCH

Zapeo 2016-2019: un exprimidor vencido por dos manos, dos cepillos de dientes en las orejas de los ricos, la humanidad andando por un Pikachu, un móvil que ardía en Barajas, oon test de personalidad que entregó ochenta y siete millones de fichas, oon botón verde que dice ACEPTAR TODAS cuarenta veces al día, cincuenta mil impresoras escupiendo propaganda de oon sueco, oon huevo de banco de imágenes, oona canción de tiburones vista dieciséis mil millones de veces, el NPC que cobra, un carnicero tocando la Copa del Mundo, Telefónica apagando los ordenadores, la lejía, dos millones de valientes que fueron 150, y la bola contra el cristal.

2016 · LAS MANOS

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: marzo de 2016, en la Daewoo, sin sonido: un aparato blanco con wifi, una bolsa, un código QR, y dos periodistas exprimiendo la bolsa a mano]*

SAPOCONCHO el Juicero. 699 dólares. solo exprimía bolsas propias con código QR, y si no había wifi se negaba a funcionar pa comprobar que la bolsa no había caducado. sin wifi no había zumo. 120 millones de capital riesgo, Google Ventures entre ellos, y el 19 de abril de 2017 Bloomberg exprime la bolsa con las manos. más rápido. mismo zumo. dos manos contra 120 millones y ganaron las manos. y el fundador se dedicó después al agua cruda: agua de manantial sin tratar vendida como probiótica. de la sobreingeniería a la giardia en un año. es el arco del 9 en un solo hombre y con vitaminas. y Juicero es hoy el nombre común de cacharro conectado inútil. tu Daewoo es lo contrario: no tiene wifi y funciona sin enchufe. es un anti-Juicero. exprime el tiempo con las manos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 7 de septiembre de 2016. dos palitos blancos colgando de una oreja, y un iPhone sin agujero pa los auriculares]*

SAPOCONCHO los AirPods, y el iPhone 7 que quitó el jack. media internec los comparaba con cabezales de cepillo de dientes eléctrico. CNN se preguntó si alguien se los pondría de verdad. y en 2019 tenían el 60% del mercado mundial y el meme se dio la vuelta: el que los lleva no te oye porque es rico. Apple consiguió que dos cepillos de dientes fueran un signo de clase. murió el jack y murió la reputación del que se rió. EL QUE SE RÍE MUERE. Ballmer, CNN, The Verge. nosotros levantamos acta. y Google Home: un altavoz con forma de ambientador, y en abril de 2017 Burger King emite un anuncio donde el actor dice OK Google, qué es el Whopper, y activa los altavoces de medio EEUU pa que lean la Wikipedia. una hamburguesería hackeó los salones de un país con quince segundos de tele. y en 2025 Google mató al Asistente pa meter a Gemini: el altavoz de 2016 se quedó sin cerebro y sigue en la cocina, como un tío.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de julio de 2016. el Retiro. cientos de adultos parados en mitad del camino mirando el móvil. uno entra en un cementerio]*

SAPOCONCHO Pokémon Go llega a Hezpaña el mismo día del pico mundial. hordas de adultos parados en la calle. gente entrando en comisarías y cementerios a por un Pikachu. una PokéParada en la zona desmilitarizada de Corea, otra en un museo del Holocausto, y Bosnia avisando de que no buscaran Pokémon en campos de minas. la humanidad entera andando hacia las minas por un bicho de 1996. y los estudios dicen que la gente andó 194 pasos más al día. lo único que ha sacado a la especie a la calle desde el Ice Bucket fueron 194 pasos y un cementerio. y sigue facturando mil millones al año: sus jugadores se han hecho mayores con el juego, como nosotros con la mula.

CERVEZA666 Y el patinete

SAPOCONCHO Xiaomi M365, diciembre. 273 accidentes en Hezpaña en 2018, tres mortales, y la DGT tuvo que escribir en un papel que no se puede ir por la acera, ni de dos en dos, ni con cascos. el Estado redactando que no se puede ir en patinete con cascos por la acera es el momento más bajo de la Administración desde el 906. y cinco años de patinetes tirados en la acera, en la calzada y en el río. el Segway murió pa que naciera esto. Heselden cayó por el acantilado pa que una überchortina dijera coño en Poble Sec.

CERVEZA666 *y yo me he puesto todo Butthead heeheeheeheehe*

SAPOCONCHO la cadena de la vida con giróscopo. y Neuralink: el mono jugando al Pong por telepatía en 2021 era algo que la ciencia ya había hecho en 2002. 15 de 23 monos muertos. y al primer humano se le soltaron el 85% de los hilos del implante y lo arreglaron con una actualización de software. la humanidad ha llegado al punto en que te reinician el cerebro como un router.

CERVEZA666 *sabes cuándo van a sacar la app de telegram para neuralink? creo que se está decidiendo en khazaria*

SAPOCONCHO tienen 12 pacientes y ninguno tiene Telegram. y el Oura: un anillo de titanio finlandés de 300 dólares y con la tercera generación una cuota de 6 al mes pa ver tus propios datos. pagar por mirar cómo has dormido. y una versión Gucci de 950 que hace lo mismo. la Daewoo no cobra cuota y te enseña tu fosa gratis. es la única ventaja competitiva que tienes y no la pones en la bio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de abril de 2016. /r9k/. un anon describe cómo anda un virgen por el pasillo. y en marzo de 2017 alguien lo dibuja en Paint frente a un Chad]*

SAPOCONCHO Virgin vs Chad. el virgen walk: manos en los bolsillos mirando al suelo. y el Chad de mandíbula cuadrada. y acabó comparando sistemas operativos, filósofos y países. y la regla es que el virgen siempre tiene más texto que el Chad. el que explica pierde. este libro es el virgen y la Daewoo es el Chad: ella no dice nada y tiene razón.

CERVEZA666 *como odio a esa yutuber con mandibulas de pez abisal gigachad pero la molería a palos*

SAPOCONCHO eso lo dijiste de una yutuber en abril de 2023 y el Gigachad es un modelo ruso de un proyecto fotográfico de 2016. y el NPC: julio de 2016 en /v/, el Wojak gris sin expresión, y en octubre de 2018 Twitter suspendió 1.500 cuentas que se hacían pasar por NPC. prohibieron a gente por hacerse pasar por gente sin personalidad. y en 2023 Pinkydoll hace de NPC de verdad en TikTok y cobra 7.000 al día. EL MEME QUE DESCRIBE UNA MISERIA ACABA

SIENDO UN OFICIO. y el oficio lo cobra una exstripper de Montreal, no el anon de /v/.

la NPC carece de alma incluso. eso lo dije yo en diciembre de 2022.

CERVEZA666 Y ahora cobra

SAPOCONCHO y ahora la NPC cobra. el alma está sobrevalorada. mira Flappy Bird. y Damn Daniel: un chaval grabando a otro gritando back at it again with the white Vans, y Time los metió entre las 30 personas más influyentes de internet, y Ellen le regaló Vans de por vida por llevar Vans. le regalaron lo que ya tenía por tenerlo. eso es el capitalismo explicado a un niño de quince años con zapatillas. y el Mannequin Challenge: todo el mundo congelado. Hillary Clinton lo hizo en su avión el 7 de noviembre de 2016, la noche antes de perder. el último vídeo de su campaña fue quedarse quieta. y perdió. es el Harlem Shake al revés y con el mismo resultado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de septiembre de 2016. ByteDance lanza Douyin en China. y otra cosa igual pa fuera. dos apps]*

SAPOCONCHO TikTok. dos apps distintas por diseño: una pa los suyos y otra pa nosotros. y en 2017 compran Musical.ly, 200 millones de adolescentes occidentales haciendo playback, por mil millones, y los migran a todos en 2018. compraron a los niños con la app puesta. como los espartanos pero por app. y en 2019 la primera multa por datos de menores de 13, ni un año después de comprarlos. y esto lo escribí yo:

tiktok no es una red social, es un arma de guerra

CERVEZA666 *y quien te dice que todad las rrrs no lo son?*

SAPOCONCHO y me callé. y luego lo peor: *siempre se ha sabido. y aún así soy incapaz de conseguir que mi hermana le impida usar tiktok a mi sobrina de 13 años. es su puta app favorita.* el que sabe que es un arma y no puede quitársela a su sobrina ha perdido la guerra. y la sobrina no sabe que hubo guerra. eso es lo que la hace china.

2017 · LA MUESCA

CERVEZA666 *[2017. 3 de marzo. en la Daewoo: una consola con dos mandos que se desmontan. y luego un stick que se mueve solo]*

SAPOCONCHO la Switch. 156 millones. y el Joy-Con drift: los sticks se movían solos por el polvo. 25.000 quejas en Europa. y el presidente de Nintendo pidió perdón en 2020 sin poder decir más por los litigios en curso. el primer perdón con abogado de la historia de los videojuegos. y en 2018 Nintendo vendió cartón: Labo, kits troquelados pa montar un piano o un robot de cartón, 1,3 millones, mientras los padres miraban la caja de la lavadora con otros ojos. y en 2025 la Switch 2 vende cartuchos vacíos: un cartucho de plástico que no lleva el juego, solo la licencia, pero hay que tenerlo metido pa jugar. de cartón a plástico vacío en ocho años. Nintendo es la única empresa que ha conseguido cobrar por el envase sin la cosa y llamarlo edición física.

CERVEZA666 Y el Essential

SAPOCONCHO el móvil de titanio del cocreador de Android. inventó el notch: la muesca que todo el mundo odió y todo el mundo copió. 150.000 unidades. no vendió ni pa

pagar la campaña y cerró en 2020. el que inventa lo que todos copian no cobra. EL NOTCH ES UN AGUJERO EN LA PANTALLA QUE TODOS TIENEN Y NADIE PAGÓ. y el Roadster: Musk saca un deportivo por sorpresa del remolque de un camión, 0 a 100 en 1,9 segundos, propulsores de gas frío, 50.000 dólares de depósito. y en 2026 no existe. prometido pa 2020, 2022, 2023, 2025, 2027. y Musk prometió el desvelado pal 1 de abril de 2026. el día de los inocentes anglosajón. en 2024 será en 2025. es el Roadster de Rafapal: con depósito. y el AirPower: una alfombrilla de carga que Apple anunció en 2017 y canceló en 2019 porque se calentaba demasiado, pero demasiado. cero unidades. y las cajas de los AirPods 2 salieron con el dibujo del AirPower impreso. Apple imprimió el fantasma de un producto muerto en las cajas de otro. es el único producto de Apple que solo ha existido como ilustración, como Dios.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 7 de noviembre de 2017. un centro comercial de Madrid. colas. una tienda con logo naranja]*

SAPOCONCHO Xiaomi llega a Hezpaña. el primer mercado de Europa occidental. y en dos años Hezpaña era el 63% de las ventas europeas de Xiaomi. el país entero con un móvil chino con anuncios en el sistema y una pulsera de 20 euros contando pasos. y la gente de Apple descubrió que su cuñado tenía mejor cámara. Hezpaña eligió a China por 200 euros de diferencia, que es lo que costó Olé en su día. y las dos Wikipedias no se ponen de acuerdo ni en la fecha de llegada: Hezpaña ni siquiera sabe cuándo se rindió. y Huawei tenía el 21% en 2018 y en 2019 EEUU le quita Google. de segundo fabricante del mundo a esencialmente muerto. y se vendía aquí con tutoriales pa instalar Google por la puerta de atrás, como el porno en el CD. y resucitó en China con su sistema y sus chips. el que echan de casa monta la suya. como Anonymous. como Sálvame. como Sevilla con la enciclopedia.

CERVEZA666 *[la Daewoo: enero de 2017. un turco corta un chuletón y deja caer la sal por el antebrazo]*

SAPOCONCHO Salt Bae. 16 millones de visitas por echar sal con el codo. restaurantes en nueve países. compró el Park Hyatt de Estambul por 50 millones. y la crítica de Nueva York llamó a su restaurante Public Rip-off No. 1. y en la final del Mundial de 2022 saltó al césped y toqueteó la Copa, cosa reservada a campeones y jefes de Estado, y la FIFA abrió investigación. un carnicero con gafas de sol tocó la Copa del Mundo por un gesto con la sal. el gesto vale más que la Copa. el gesto ES la Copa. Messi la levantó y Salt Bae la sazonó. y el fidget spinner: se vendía como terapia pal TDAH y los estudios midieron peor memoria, más lapsos de atención y menos concentración. la única terapia que agravaba lo que curaba y se vendía en los chinos a un euro. y la señora a la que todos los medios atribuyeron el invento no lo había inventado. hasta el inventor del fidget spinner era falso.

CERVEZA666 Y los Tide Pods

SAPOCONCHO adolescentes mordiendo cápsulas de detergente porque parecían caramelos. venía de un artículo satírico de The Onion sobre lo apetitosas que parecen. la sátira se hizo instrucción. 606 intoxicaciones en un mes. y Tide tuvo que contratar a un jugador de fútbol americano pa decir en la tele: Use Tide Pods for washing. Not eating. Do not eat. una marca de detergente pagando a un

deportista pa recordar a la especie que el detergente no se come. es el punto más bajo del homo sapiens desde que descubrió que el fuego quema, y lo patrocinó Procter & Gamble.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 5 de junio de 2017. una cabeza 3D calva con traje delante de una gráfica. STONKS]*

SAPOCONCHO stonks. y en enero de 2021 se convierte en el estandarte de r/wallstreetbets cuando disparan GameStop de 17 dólares a casi 500. un tío con cinta en la cabeza y camisetas de gato convierte 53.000 en 48 millones y un fondo de Harvard pierde 6.000 millones. manos de diamante. y Robinhood, la app pa democratizar la bolsa, prohibió comprar. y acabó en el Congreso. y los apes que compraron en el pico perdieron en febrero. y Reddit salió a bolsa en 2024 con 6.400 millones. cobró Reddit. siempre cobra el que tiene la sala. la revolución fue un impuesto a la revolución. y el Ozempic: aprobado en 2017 pa diabéticos, y en 2022 TikTok lo convierte en el adelgazante de moda y se agota en las farmacias porque las famosas querían entrar en el vestido. la Agencia del Medicamento australiana avisando de que los diabéticos se quedaban sin medicina. y Novo Nordisk se convierte en la empresa más valiosa de Europa y altera el PIB de Dinamarca. un país cuya economía depende de que las Kardashian quepan en el vestido. estar en Ozempic se dice como estar en dieta y se receta como diabetes.

CERVEZA666 Y los gatos

SAPOCONCHO los CryptoKitties. noviembre de 2017. un gato virtual llamado Genesis se vende por 117.712 dólares y colapsa Ethereum. Neopets con blockchain y sin Cienciología, que ya es algo. y en 2021 Beeple vende una imagen por 69 millones y los monos aburridos: 10.000 dibujos a 190 dólares, suelo de 354.000 en 2022 y 40.000 en 2024. y en septiembre de 2023 un informe: el 95% de los NFT valen cero. gente pagando el precio de un piso por el derecho a usar de foto de perfil un jpg que cualquiera podía guardar con clic derecho. la única propiedad de la historia que se robaba con el botón derecho y nadie iba a la cárcel. y Bieber pagó 1,3 millones por un mono. y Willyrex lanzó colecciones en 2021. y tú pegaste en diciembre de 2022 un spam que decía Where can I buy a controller like this? Our NFT channel. ya estaba muerto y seguía escribiendo. como el ICQ en Rusia. como el Zune en marrón.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de septiembre de 2017. 100 personas cayendo de un autobús volador a una isla. y abril de 2020: 12,3 millones en un concierto donde el cantante mide veinte metros]*

SAPOCONCHO Fortnite. el concierto de Travis Scott: 12,3 millones a la vez viendo a un gigante rapear encima de una isla que se hunde. es la primera vez que la humanidad ha ido a un concierto sin que hubiera concierto y el aforo fue el de un país. y Epic baja los pavos un 20% pa saltarse a Apple y Apple lo echa de la App Store y acaban en juicio. y TheGrefg, 11 de enero de 2021: un chaval de Alhama de Murcia enseña en Twitch un muñeco de Fortnite con su cara y dos millones de personas lo ven a la vez. Guinness. más que cualquier informativo de la TDT ese día. Murcia en el Guinness por un mono con su cara. y después, en Andorra, intentó desahuciar a una inquilina anciana y perdió el juicio por una norma de derecho romano vigente en Andorra. el derecho romano venció a Fortnite en el único sitio donde el derecho romano

sigue ganando. y Free Fire: el Fortnite de los que no tienen móvil pa Fortnite, el juego más descargado del planeta dos años seguidos y nadie en Europa sabía que existía. 150 millones al día. la mayor parte de la humanidad juega a algo que tú no conoces. como con Line.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 12 de mayo de 2017. 07:45. Distrito C. Telefónica. gente apagando ordenadores. saliendo con portátiles]*

SAPOCONCHO WannaCry. un ransomware con un exploit de la NSA. 300.000 ordenadores en 150 países. y Telefónica mandó apagar todos los ordenadores y la foto de la sede evacuada de portátiles fue la foto del día en Hezpaña. Telefónica. la del 055. la del jamón. la que encendió la internet hezpañola fue la primera en apagarla, por orden y con megáfono. y lo paró un chaval de 22 años registrando el dominio del interruptor por unos dólares desde su casa. y tres meses después el FBI lo detuvo en Las Vegas por otro malware. detuvieron al que lo paró. y el planeta pagó a los norcoreanos 130.000 dólares por 4.000 millones de daños. 327 pagos. Corea del Norte hizo el mayor ataque de la historia y recaudó menos que un tipster en un mes. hasta Corea del Norte cobra menos que un tipster.

CERVEZA666 Y Bartual

SAPOCONCHO agosto. un dibujante valenciano: ando de vacaciones en un hotel cerca de la playa, iba todo bien hasta que han empezado a pasar cosas raras. seis días. ficción. de 16.000 seguidores a 400.000. y de ahí el hilero: abro hilo. 1/47. fin del hilo. Twitter descubrió en 2017 lo que Dickens hacía en 1836 y lo llamó hilo, porque leer es más fácil si lo cortas en trozos con número. y en mayo el ratio: cuando un tuit tiene más respuestas que likes ha sido repudiado por la masa. veredicto sin juez. y Cassandra Vera: estudiante de Murcia, 21 años, un año de prisión por trece chistes sobre Carrero Blanco, un señor que murió en 1973. y el Supremo la absuelve al año siguiente. pero pierde la beca. LA ABSOLUCIÓN LLEGA CUANDO YA HAS PERDIDO LA BECA. y Strawberry un año de cárcel anulado por el Constitucional tres años después por 11 votos a 1. y en 2021 Hasél entra en prisión por sesenta tuits y lo sacan los Mossos de una universidad donde se había atrincherado. once noches de disturbios. Hezpaña es el único país donde el ratio lo pone la Audiencia Nacional y el pantallazo lo hace la Guardia Civil.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 31 de diciembre de 2017. la Puerta del Sol. Pedroche. y en la esquina: 8.539.000]*

SAPOCONCHO el minuto de oro. el récord de Hezpaña. 8.539.000 personas. el programa más visto del año dura un minuto y consiste en un reloj. la civilización que inventó la Daewoo mira cada año un reloj un minuto y se va a dormir. y Pedroche: un transparente en 2014, un bikini de flores en 2018, una peluca de calva en 2021, y un vestido de 40 kilos de cristales hechos con leche materna en 2024.

CERVEZA666 Leche materna

SAPOCONCHO cuarenta kilos. las cadenas se juegan la noche en si va vestida de alga o de leche materna y el país lo decide con una lata en la mano. y en 2020 Ibai se lo llevó a Twitch con 552.345 personas. la cinta de la Daewoo son las campanadas del 99 y no ha visto a Pedroche. la Daewoo se quedó con Ramón García de capa y es lo mejor que le ha pasado.

2018 · CUESTA ABAJO

CERVEZA666 *[2018. en la Daewoo: un camión de hidrógeno rodando por una carretera. suave. cuesta abajo. sin motor]*

SAPOCONCHO Nikola. la startup de camiones de hidrógeno que en junio de 2020 valió en bolsa más que Ford sin haber vendido un camión. y el vídeo promocional del camión en movimiento era el camión rodando por una pendiente. sin motor. lo demostró Hindenburg. un camión valorado en más que Ford porque bajaba una cuesta, que es lo que hacen los carritos del súper. y el fundador fue condenado a cuatro años en 2023 por mentir sobre casi todos los aspectos del negocio. y Trump lo indultó en marzo de 2025. y a Ulbricht, el de Silk Road, dos cadenas perpetuas, indultado en enero. y a Chansley, el chamán con cuernos. la Daewoo ha visto más indultos que condenas. el futuro es un camión cuesta abajo con indulto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: marzo de 2018. oon test de personalidad de Facebook. 270.000 personas lo rellenan. y detrás salen 87 millones de fichas]*

SAPOCONCHO Cambridge Analytica. un test tonto de esos de qué personaje eres. lo hicieron 270.000 personas y el permiso se llevaba de propina a todos soos amigos. de doscientas setenta mil salieron ochenta y siete millones de fichas con gustos, miedos y manías, y con eso se hicieron anuncios políticos a medida pa cada uno.

CERVEZA666 Y quién dio el permiso

SAPOCONCHO tú. tú diste el permiso de tus amigos. eso es lo que nadie quiere oír. el que reventó la privacidad de este planeta no fue un hacker: fue tu primo haciendo un test pa saber qué personaje de Juego de Tronos era.

CERVEZA666 Y el jefe

SAPOCONCHO el jefe fue al Senado americano a declarar y se sentó encima de un cojín pa parecer más alto. hay foto. y un senador de ochenta y cuatro años le preguntó cómo puede mantener una empresa donde los usuarios no pagan nada, y él aguantó dos segundos y contestó: senador, ponemos anuncios.

CERVEZA666 Y el senador

SAPOCONCHO el senador que legislaba sobre aquello no sabía de qué vivía aquello. ese es el resumen de veinte años de regulación. y la multa fueron 5.000 millones, la mayor de la historia, y el día que la anunciaron las acciones SUBIERON, porque el mercado esperaba que fuera peor. es el único castigo del planeta que revaloriza al castigado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de mayo de 2018. y a partir de ahí, todas las webs del continente con oon cartel abajo y oon botón grande que pone ACEPTAR TODAS]*

SAPOCONCHO el reglamento europeo. la ley que venía a devolverte la privacidad. y lo que ha hecho, en la práctica, es que ochocientos millones de europeos empiecen cada visita a cada web diciendo que sí a un cartel que no leen.

CERVEZA666 Yo le doy sin mirar

SAPOCONCHO todo el mundo le da sin mirar, y ese es el chiste: la ley se escribió pa que el consentimiento fuera informado y lo que consiguió fue industrializar el

consentimiento no informado. antes te espiaban sin preguntar y ahora te espián con permiso firmado por ti, en un botón verde, cuarenta veces al día.

CERVEZA666 Y sirvió pa algo

SAPOCONCHO sirvió pa una cosa: en 2023 le clavarón a Meta 1.200 millones, la multa más gorda del reglamento. y siguen aquí. EN LA INTERNEC LA MULTA NO ES OON CASTIGO, ES OONA CUOTA. como el 906 pero con abogados europeos.

CERVEZA666 Y Yanny o Laurel

SAPOCONCHO una grabación de un cantante de ópera diciendo laurel que la mitad oye como yanny. la Casa Blanca hizo un vídeo oficial con el gabinete opinando y Trump dijo que oía covfefe. y la explicación: Yanny vive en las frecuencias altas, que los mayores ya no oyen. la única vez que la ciencia ha explicado un meme y la explicación era que te estás haciendo viejo. el vestido con orejas y con sordera.

CERVEZA666 Y el Xokas

SAPOCONCHO enero de 2018. un postproductor del Real Madrid empieza a streamear World of Warcraft. *Personajes como El Xokas. que piensas. El carachihuahua se reproduce? una especie de Dorian Grey. se ha obsesionado con su trabajito de streamer. El xokas es carne de benzos. y mas cosas.* y en 2022 era el streamer más suscrito de Hezpaña y cada semana un titular con Xokas vuelve a la carga contra. y la Wikipedia hezpañola no tiene artículo suyo en 2026 aunque le citan 25. es el hombre más famoso de Hezpaña que no existe pa la enciclopedia. como el Ozú.

CERVEZA666 *la internec genera monstruos*

SAPOCONCHO *el soeño de la internec produce moustros.* gallego, enfadado, monetizado. y compró una empresa de comida preparada, que es lo que hace un Dorian Grey con nómina.

CERVEZA666 *[la Daewoo: agosto de 2018. un avión. un festival en Benicàssim. un presidente]*

SAPOCONCHO el Falcon. Sánchez va al FIB en el avión presidencial y desde entonces cada despegue tiene tuit. y la Wikipedia hezpañola del Falcon 900 no menciona ni una vez al presidente que lo hizo famoso. un avión de 44 millones al que la gente llama por su nombre de pila como a un perro de la familia. meme de gasolinera: sirve igual pal que odia a Sánchez que pal que se ríe del que lo odia. es el único meme que ha unido a Hezpaña y es un avión. y los cayetanos: Carolina Durante, marzo de 2018. la palabra la inventaron en el FIB pa reírse de ellos y hoy ha superado al grupo. y Vox intentó apropiarse de la canción y tuvieron que cambiar la letra. Vox quiso ser el chiste y lo consiguió por otro lado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 31 de diciembre de 2017. oon bosque japonés al pie de oon monte. oon youtuber americano con gorro verde. la cámara enfoca oon cuerpo colgando. y él se ríe]*

SAPOCONCHO Logan Paul en Aokigahara. graba un cadáver, lo sube con miniatura y con título, y en un día lleva seis millones de visitas. y el vídeo no lo quitó la plataforma: lo quitó él, cuando ya llevaba seis millones.

CERVEZA666 Y qué le pasó

SAPOCONCHO le quitaron los anuncios unas semanas. y hoy es luchador profesional y vende una bebida energética de colores a críos de doce años. el que grabó un muerto pa entretener a niños acabó vendiéndoles bebida. no hay caída. NO EXISTE LA CAÍDA. existe el paréntesis.

CERVEZA666 Y lo de los críos

SAPOCONCHO eso es peor y casi no se contó. 2017. alguien descubre que en la aplicación pa niños hay decenas de miles de vídeos hechos en cadena con Elsa, Spiderman y colores chillones, sin guion, sin autor y sin sentido, con cosas dentro que no se pueden contar aquí. millones de reproducciones. y la plataforma borró ciento cincuenta mil vídeos y quitó los comentarios de millones más.

CERVEZA666 Y quién los hacía

SAPOCONCHO nadie. granjas. gente montando vídeos en serie pa que los cogiera la máquina, no pa que los viera una persona. y ahí está lo importante de todo el libro, morcón: en 2017 se fabricó por primera vez contenido a escala industrial dirigido a una máquina, y el público eran niños de tres años. lo que hoy llaman inteligencia artificial haciendo basura ya se hizo en 2017 a mano y en la sección infantil.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2018. oon sueco gritando en oon cuarto. y enfrente, oon sello discográfico indio. y oon contador de suscriptores]*

SAPOCONCHO el sueco contra el sello. dos años de guerra por ver quién era el canal número uno del planeta. y no fue una campaña de marketing: fue gente. alguien compró vallas publicitarias. alguien pagó anuncios en la radio. un tío reventó cincuenta mil impresoras conectadas en todo el mundo pa que escupieran un papel diciendo que te suscribieras.

CERVEZA666 Cincuenta mil impresoras

SAPOCONCHO cincuenta mil impresoras de oficinas, de tiendas y de casas de gente que no sabía quién era el sueco, escupiendo propaganda. eso es lo último que ha hecho la internec por gusto y sin cobrar. perdió, claro: perdió contra un catálogo de canciones de un país de mil cuatrocientos millones. lo raro no es que perdiera. lo raro es que hubiera partido.

CERVEZA666 Y las e-girls

SAPOCONCHO corazoncitos bajo el ojo, pecas falsas, cadenas. y Belle Delphine, 1 de julio de 2019: agua de su bañera a 30 dólares el tarro. agotado en tres días. la primera mujer de la historia que vendió el agua de fregarse y la compraron. PayPal le congeló 90.000 dólares cinco años. y prometió abrir Pornhub si un post llegaba a un millón de likes y subió doce vídeos troll sin nada de porno que se convirtieron en los más odiados de la historia de la web. vendió agua y no vendió lo que prometió. es el Fyre Festival en una bañera y con más beneficio.

CERVEZA666 *belle_delphine_fuck_me_over_the_banister_onlyfans_set_leaked*

SAPOCONCHO eso es un nombre de archivo que pegaste en julio de 2022. la mula sigue viva en tu disco duro y tiene mejor memoria que tú. y antes e-girl era un insulto de gamers. ahora es un estilo y un plan de pensiones.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un Wojak con gorro negro y cigarro. 2 de la mañana. sabe que el mundo se acaba]*

SAPOCONCHO el doomer. ya no busca amistades ni relaciones y nada le da alegría porque sabe que el mundo se acaba. y en 2020 sacaron la doomer girl con ojeras rojas pa que el doomer al menos tuviera novia en el meme. la única pareja que ha tenido el doomer se la dibujaron. el apocalipsis con playlist de post-punk ralentizado pa fumar de noche. y una banda bielorrusa se hizo famosa por eso, que es lo más bielorruso que puede pasar.

CERVEZA666 Y nosotros qué wojak

SAPOCONCHO tú eres el doomer con tórculo. yo soy el bloomer con litio. y los dos somos el coomer los sábados. la taxonomía del Foso en tres calvos, y ninguno tiene novia dibujada.

2019 · LA BOLA

CERVEZA666 *[2019. 20 de febrero. en la Daewoo: un móvil que se dobla. un periodista arranca una lámina de la pantalla creyendo que es el protector. la pantalla muere]*

SAPOCONCHO el Galaxy Fold. 1.980 dólares. los periodistas que recibieron unidades arrancaron una lámina que era la pantalla. muerta en dos días. Samsung retiró las unidades y vendió un servicio de cambio de pantalla a 149. y anunció un millón vendidos y luego reconoció que era la previsión. como Nokia con el N-Gage. el futuro siempre se cuenta antes de venderse. y el Razr volvió a 1.499 dólares pa hacer el gesto de colgar de 2004: un móvil de gama media a precio de dos iPhones cuya única función exclusiva era colgarle a alguien con estilo. es el clac como servicio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 21 de noviembre de 2019. un escenario. un diseñador lanza una bola de metal contra el cristal blindado pa demostrar que no se rompe. se rompe. lanza otra. se rompe. Musk mueve la boca. leo: oh my fucking god]*

SAPOCONCHO el Cybertruck. las dos ventanillas. en directo. y 250.000 reservas en cinco días. la humanidad vio romperse el cristal dos veces y reservó. anunciado a 39.900 y entregado a 60.990. retirado por el pedal que se encajaba, por los limpiaparabrisas y por molduras de acero que salían volando. una pick-up con forma de polígono de PlayStation 1 que pierde trozos en la autopista. y no se puede vender en Europa por seguridad de peatones. la única cosa de Musk que no ha llegado a Hezpaña es la que se rompió en la presentación: es la única vez que la homologación europea ha servido pa algo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: marzo de 2019. el Parlamento Europeo. oona votación. y fuera, cinco millones de firmas]*

SAPOCONCHO el artículo 13. una directiva europea de derechos de autor que obligaba a las plataformas a filtrar lo que subes antes de subirlo. y se contó, con razón o sin ella, como que Europa iba a prohibir los memes.

CERVEZA666 Y firmó gente

SAPOCONCHO cinco millones de personas. la petición más firmada de la historia del continente. cinco millones de europeos, que no salen a la calle ni por la luz, firmaron a la vez por un chiste con una foto. y salió aprobada igual, y lo que quedó fue el filtro de subida, que es la máquina que hoy te tumba un vídeo por veinte segundos de música de fondo en el cumpleaños de tu sobrina.

CERVEZA666 Y los memes siguen

SAPOCONCHO los memes siguen porque un meme no se puede prohibir por decreto, igual que no se puede prohibir el mote. lo que sí se puede es poner una máquina en la puerta. y ahí sigue.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de enero de 2019. oona foto de oon huevo marrón sobre fondo blanco. 55 millones de manitas]*

SAPOCONCHO el huevo. un publicista de Londres coge una foto de huevo de un banco de imágenes, la sube y pide que le quiten el récord de likes a una millonaria de la tele. y la humanidad, que no se pone de acuerdo en nada, se puso de acuerdo en un huevo comprado en un catálogo.

CERVEZA666 Y luego qué

SAPOCONCHO luego lo fueron rompiendo poco a poco en vídeos hasta que confesó: era una campaña de salud mental sobre la presión de las redes. el objeto más querido del planeta en 2019 era un huevo de stock con mensaje. y funcionó porque era lo único en toda la internet que no quería nada de ti. no tenía cara, no tenía opinión y no te pedía que te suscribieras.

CERVEZA666 *[oon tiburón de dibujos. oona canción de dos notas. y oon contador que no para: dieciséis mil millones]*

SAPOCONCHO y la otra cosa de 2019, que es la más ofensiva de todo el libro pa cualquiera que se dedique a la música. el vídeo más visto de la historia de la humanidad, por encima de todo lo demás, es oona canción de tiburones pa que los niños de dos años aprendan a lavarse las manos.

CERVEZA666 Dieciséis mil millones

SAPOCONCHO más veces que personas hay en el planeta, dos veces por cabeza. y lo mejor: la canción no la escribió nadie. era oona canción de campamento americana, sin autor y sin derechos, que se cantaba en las excursiones desde hacía décadas. oona empresa coreana la cogió, le puso ritmo y baile, y se llevó el trono del planeta.

CERVEZA666 El garabato otra vez

SAPOCONCHO el garabato otra vez y a lo grande: el que la inventó lleva sesenta años muerto y sin nombre, y el que la registró tiene el vídeo más visto que ha existido nunca. y la escuchan en bucle veinte veces al día en cocinas de todo el mundo padres que no votaron eso.

CERVEZA666 Y las de mayores

SAPOCONCHO las de mayores también las eligió ya la máquina. ese año, oon chaval sube oona canción de vaqueros con base de trap, la app de los bailes la coge pa oon reto de disfrazarse de cowboy, y con eso se planta diecinueve semanas seguidas número oono en Estados Unidos, el récord de todos los tiempos. y antes de eso lo habían echado de la lista de country por no ser bastante country.

CERVEZA666 Lo echaron y ganó

SAPOCONCHO lo echaron de la lista pequeña y se quedó con la grande. y ahí se acabó oona cosa de setenta años: hasta 2019 lo que sonaba lo decidía la radio, la discográfica y oon señor con corbata. desde 2019 lo decide oon vídeo de

quince segundos que se copia solo. LA LISTA DE ÉXITOS YA NO LA HACE EL QUE PONE EL DISCO. LA HACE EL QUE REPITE EL BAILE.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2019 entero. oona señora llorando y señalando. oon gato blanco sentado delante de oon plato de verdura. y debajo, cuatro casillas vacías pa rellenar]*

SAPOCONCHO y aquí pasa la cosa más rara del zapeo entero y casi nadie la nota: en 2019 el meme deja de ser una foto y pasa a ser una plantilla. la señora del gato son dos fotos de años distintos pegadas por un desconocido. el Pikachu con la boca abierta, la paloma, el cartel del cambia mi opinión, el plan del calvo con la pizarra. todos funcionan igual: hay casillas y tú las rellenas.

CERVEZA666 Oon impreso

SAPOCONCHO un impreso. el humor de la humanidad acabó siendo un formulario con cuatro casillas. rellenas, mandas y sale el chiste. es Hacienda con gato. y por eso la máquina aprendió a hacerlos tan rápido: porque llevábamos cinco años enseñándole el formulario relleno cuatro millones de veces al día. LE ENSEÑAMOS EL IMPRESO Y LUEGO NOS EXTRAÑÓ QUE SUPIERA RELLENARLO.

CERVEZA666 Y Stadia

SAPOCONCHO Google. jugar en la nube. 129 dólares. cerró en tres años por falta de tracción y tuvo que publicar una actualización pa que el mando no fuera basura. y devolvió todo el dinero. es la única vez que Google ha devuelto dinero y fue por vergüenza. y con la vergüenza hizo otra app de mensajería, que es lo que hace Google cuando se avergüenza. y Smudge: una señora de un reality de 2011 gritando y un gato de Ottawa con cara de asco ante un plato de verdura. alguien los junta y en 2020 los Shorty Awards le dan el Meme del Año entregado formalmente a la señora y al gato. un premio de la industria a un gato que no quiere comer verdura. he no like vegetals. el gato está en la ceremonia. la señora también. Hezpaña no ha tenido nunca un premio tan justo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un evento de Facebook. dos millones asistirán. correr al estilo Naruto pa esquivar las balas. y el 20 de septiembre: 150 personas en una puerta en Nevada]*

SAPOCONCHO Storm Area 51. un dependiente de Bakersfield lo crea después de un podcast. dos millones de valientes dispuestos a correr como Naruto contra el ejército de EEUU. y fueron 150. seis detenidos por mear en público. la única batalla fue contra la vejiga. LA GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. Kony, 17. Área 51, 150. el activismo tiene aforo y es de 150 y uno meando. y en noviembre el ok boomer explota cuando una diputada neozelandesa se lo suelta a otro en el Parlamento. y Fox intentó registrarlo como marca. siempre hay uno que registra. y en 2022 los adolescentes fueron en traje a ver Minions y los cines los prohibieron. gentleminions. y las señoras siguen compartiendo minions con frases sobre el vino: el boomer humor es la única tribu que no ha muerto y no sabe que es una tribu. es la más fuerte porque no lee este libro.

CERVEZA666 *[la Daewoo. diciembre de 2019. la pantalla no enseña Wuhan. enseña una bandeja de entrada. un correo: Google Stadia ya disponible en Hezpaña]*

SAPOCONCHO el cable no ve Wuhan. el cable ve lo que entra por el cable. y en diciembre de 2019 lo que entra es Stadia, el ok boomer y un correo de Alexa. lo demás llega en marzo. por el cable. porque no hay otro sitio por donde llegar. y ahí la Daewoo se va a poner a temblar de verdad, y no es el zumbido.

CERVEZA666 El protocolo antes

SAPOCONCHO el protocolo antes.

PROTOCOLO DEL NOTCH

SAPOCONCHO el protocolo de los años en que todo lo que se vendía se podía hacer a mano y se compró igual.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. si dos manos lo hacen mejor, es un Juicero. cuenta los Juiceros de tu casa. el Alexa es uno. el Oura es otro. la Daewoo no: la Daewoo va a mano.

DOS. el que se ríe muere. Ballmer, CNN con los AirPods. levanta acta, no te rías. la Daewoo no se ríe y es la única que sigue encendida.

TRES. el que inventa lo que todos copian no cobra. el notch. 150.000 unidades y un agujero en todos los bolsillos.

CUATRO. si te prometen el coche pal 1 de abril, es el 1 de abril. en 2024 será en 2025. y el depósito ya lo tienen.

CINCO. el reto no tiene autor. Tide Pods, Kia, cajas de leche. y un deportista cobrando por decir que el detergente no se come.

SEIS. el meme que describe una miseria acaba siendo un oficio. NPC, doomer, e-girl. alguien los cobra y no es el que lo dibujó.

SIETE. el que para el virus acaba detenido. el que lo hace cobra 130.000. el que lo sufre paga 4.000 millones. mira quién eres de los tres. eres el tercero.

OCHO. la absolución llega cuando ya has perdido la beca. y en Hezpaña el ratio lo pone la Audiencia Nacional con toga.

NUEVE. la gente no va. la gente firma. si dos millones dicen que van, prepara 150 sillas y un urinario.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A TIRAR UNA BOLA CONTRA EL CRISTAL EN DIRECTO, TIRA UNA. NO DOS. Y SI SE ROMPEN LAS DOS, RESERVA IGUAL: LO HICIERON 250.000.

SAPOCONCHO kekekekek

CERVEZA666 *[subo. marzo de 2020. en la Daewoo: un balcón. las ocho de la tarde. gente aplaudiendo. y el vecino de enfrente mirando a ver si aplaudes]*

SAPOCONCHO ya está aquí, morcón. y desde aquí ya no hay cable. desde aquí es todo cable. todos dentro. todos mirando. todos haciendo la goardia.

CERVEZA666 Y ninguno rebobinó

SAPOCONCHO el que rebobinó está en el 10, con Rafapal, y no salió.

06

LA FECHA DE LA ESQUINA

Zapeo 2020-2026: el planeta entero haciendo la goardia, Estefanía en los balcones, los impostores, Bernie en Sol con nieve, la libertad con caña, el fregadero, dos monedas apoyadas la una en la otra cayéndose a la vez, seis horas de país a oscuras con la única pantalla que no se enteró, la cosa que contesta que cagar en el alma no es divino, nuestra jerga en un cartel de hamburguesas, el calbo que no dimite, un tiburón con Nike sin padre, un hombre muerto a 5 euros la entrada, y el día en que la fecha de la esquina alcanza a la del calendario y la tele te enseña a ti.

2020 · LA GOARDIA DE TODOS

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 14 de marzo de 2020, en la Daewoo, sin sonido: un balcón. las ocho. aplausos. un DJ de balcón. un policía con megáfono. y una tele encendida detrás con un señor de jersey y voz ronca]*

SAPOCONCHO los aplausos de las ocho. 98 días de confinamiento pa 51 millones de personas. y a las ocho todo el mundo al balcón como quien ficha. Hezpaña inventó el remo desde casa y era aplaudir. y el vecino de enfrente mirando a ver si aplaudes. el doble check azul con balcón. y los niños no salieron a la calle hasta el 26 de abril: 42 días. los hikikomori japoneses tardan seis meses en serlo, los niños hezpañoles lo fueron en seis semanas por decreto.

CERVEZA666 Y Simón

SAPOCONCHO Fernando Simón. un funcionario de Sanidad con jersey de lana convertido en sex symbol. camisetas de yo confío en Fernando Simón. grafiti en Valencia. y en febrero había dicho que Hezpaña no iba a tener, como mucho, más allá de algún caso diagnosticado. 245.938 en junio. el único hombre de la historia que fue sex symbol por equivocarse en 245.937. y dio positivo el 30 de marzo. y luego se fue de viaje con Calleja, que es donde va la gente cuando ya no puede hacer más daño.

CERVEZA666 Y Resistiré

SAPOCONCHO una canción del 88 escrita a partir de una frase de Cela. cantada a grito pelado por gente con un altavoz Bluetooth colgando de la barandilla mientras en el piso de abajo alguien tenía a un familiar en la UCI. y en tres semanas se hizo insoportable y en 2021 nadie quería volver a oírla. el meme más rápido de la historia de Hezpaña fue una canción de 1988 y murió de la misma cosa que la mató en 1988: los vecinos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de enero de 2020. una playa. un hombre descalzo con micrófono de petaca corriendo. grita un nombre]*

SAPOCONCHO Estefanía.

CERVEZA666 Estefanía

SAPOCONCHO dos meses antes del confinamiento. y en el confinamiento se gritaba en los balcones entre aplauso y aplauso. el país entero encerrado gritando el nombre

de una desconocida. Hezpaña tiene dos liturgias: las campanadas y Estefanía, y las dos consisten en gritar a la nada a una hora fija. y diez temporadas después los concursantes van a Supervivientes. el freak de 2020 tiene agencia y Christofer tiene contrato.

CERVEZA666 *[la Daewoo: junio de 2020. tripulantes de colores en una nave. uno apuñala a otro. y luego todos discuten en un chat]*

SAPOCONCHO Among Us. salió en 2018 con 30 jugadores a la vez. treinta. y en septiembre de 2020, con medio planeta encerrado, 3,8 millones a la vez. un juego de acusar a tu amigo de asesino con un chat de texto fue el pasatiempo de la humanidad confinada, que es exactamente lo que estaba haciendo en el grupo de vecinos. y anunciaron la secuela en agosto y la cancelaron en septiembre porque el código del original era demasiado viejo. y el viejo siguió petando. y una congresista de EEUU jugó en Twitch ante 700.000 personas. sus entró en el Merriam-Webster. y en Hezpaña fue la cuadrilla de Ibai, Rubius y Auron, y el Kun Agüero y Neymar jugaron con un streamer hezpañol. dos futbolistas de 100 millones jugando a acusar a un bilbaíno de impostor. y los Fall Guys: judías con patas, 1,5 millones el primer día con los servidores reventados, y siete semanas después ya tenía un clon pa móvil que es el que juegan los niños en el patio. la copia se comió al original. como Metroflog. como el Kazaa Lite. como la Enciclopedia Libre pero al revés.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 13 de octubre de 2020. un casco. 299 dólares. y dentro, un mundo con avatares sin piernas]*

SAPOCONCHO la Quest 2. obligaba a entrar con cuenta de Facebook: si te baneaban la cuenta el casco moría. y el 28 de octubre de 2021 Facebook se cambia el nombre a Meta por esto. una de las mayores empresas del mundo se cambió el nombre por un Second Life con casco. Reality Labs ha perdido 80.000 millones desde 2020. y Horizon Worlds tenía avatares sin piernas. Zuckerberg gastó 80.000 millones y no llegó pa piernas. y su selfie delante de una Torre Eiffel de 2008 fue el meme de los 10.000 millones al año. y dieciocho meses después anunció que ahora lo importante era la IA. y en enero de 2026 despidió a mil y congeló Horizon. y Second Life sigue abierto. Anshe Chung sobrevivió a Zuckerberg. los penes voladores ganaron al metaverso. eso es la única justicia poética de la Daewoo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: marzo de 2020. oona app con casitas de colores. dentro, ocho caras de gente encerrada bebiendo cada oona en soo cocina]*

SAPOCONCHO Houseparty. la app del confinamiento. dos millones de descargas en una semana en Hezpaña. gente brindando por una pantalla con la cocina detrás y el tendedero de fondo. y a los quince días se cae sola por un bulo.

CERVEZA666 Qué bulo

SAPOCONCHO que si te la instalabas te vaciaban la cuenta del banco. sin una sola prueba, sin un solo caso, y en cuatro idiomas. y la empresa llegó a ofrecer un millón de dólares a quien demostrara quién había montado el bulo, y nadie cobró.

CERVEZA666 Ofrecieron oon millón por oon rumor

SAPOCONCHO un millón por encontrar al que empezó una frase, que es lo mismo que ofrecer un millón por saber quién empezó a decir que en el pueblo de al lado se comen a los niños. no se sabe nunca. NO HAY OON PRIMERO. y en junio de 2021

la cerraron. la app que unió a Hezpaña en el encierro murió de que alguien dijera algo en un grupo.

CERVEZA666 Y la PS5

SAPOCONCHO dos años sin poder comprarla en tienda mientras bots y revendedores la ofrecían por miles. 43.000 en Hezpaña la primera semana y ninguna en el Media Markt. y por primera vez una consola se encarece con los años. la PS5 es la única consola que envejece como el vino y se vende como el jamón. y los shanties: un cartero escocés sube Wellerman a TikTok y medio Occidente en pleno invierno de encierro cantando canciones de marineros del XIX sobre matar ballenas desde su cuarto con auriculares. y deja de repartir cartas en enero. el único cartero que ha dejado de repartir por cantar sobre ballenas, y le fue mejor.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2020. Miguel Bosé. una manifestación en Colón. y una señora pegándose una cuchara al brazo]*

SAPOCONCHO la vacuna. los microchips de Bill Gates. el 5G. el grafeno. y en 2021 el magnet challenge: imanes pegados al brazo pa demostrar el chip. la humanidad intentando demostrar la conspiración con cubiertos. y Bosé encabezando Colón diciendo que la pandemia era una invención pal control social. el cantante de Amante bandido explicando el 5G a gente que no tenía 4G. y Hezpaña batió récords de vacunación, más del 90%. el meme se quedó sin masa crítica pero con Bosé, y pasó de conspiración a chiste: te han puesto Pfizer o Moderna, ya tengo cobertura.

CERVEZA666 *Que llega la viruelaaaac. Que llega la venganza mumkeeeee*

SAPOCONCHO *lo han traído los refujetas ukros que venían inoculados de los biolabs de alla. rafapal dixit. Pronto la sarna de los hombres topo in da hood. la gente topo nació en la pandemia, en tu chat, contra Rafapal. lo demás es documentación y Bosé.*

CERVEZA666 *[la Daewoo. 2020. se queda en 2020. en la pantalla: un tío en su casa. una tele. no. un cronovisor. no. eso todavía no]*

SAPOCONCHO eso todavía no.

CERVEZA666 Qué he visto

SAPOCONCHO has visto 2020: el año en que todo el planeta se quedó en casa mirando una pantalla que avanzaba sola. la Daewoo te ha enseñado a la humanidad entera haciendo la goardia. todos delante de una fecha que avanzaba sin enchufe. y ninguno rebobinó. por eso salimos. el que rebobinó está en Colón con Bosé.

2021 · LAS MANOPLAS

CERVEZA666 *[2021. 20 de enero. en la Daewoo: un señor de 79 años solo en una silla plegable, con mascarilla, parka y unas manoplas de lana enormes. y luego el mismo señor en el banco de la Puerta del Sol con nieve hasta la rodilla]*

SAPOCONCHO Bernie y las manoplas. y Filomena la misma semana. Madric con 60 centímetros de nieve preparada pa 20. esquí en la Gran Vía. 1.500 coches atrapados en la M-40 18 horas. 749.000 árboles dañados. y Bernie en Cibeles, en Sol, en el metro. un señor de 79 años que solo quería que acabara la

ceremonia convertido en la imagen del invierno de una pandemia y de la nevada de Madric. y las manoplas eran de jerséis reciclados. 1,8 millones pa beneficencia. Bernie Sanders hizo más por la caridad con dos manoplas que con cuarenta años de Senado.

CERVEZA666 Tú no has vivido Filomena

SAPOCONCHO es tan de Madric como el Ka. y el 28 de enero GameStop: stonks, manos de diamante, un fondo de Harvard arruinado por gente con camiseta de gato. y el 4 de mayo Ayuso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un cartel electoral. una foto. una palabra: libertad. y nada más]*

SAPOCONCHO la carta electoral del PP de Madric era una foto, la palabra libertad y un papel en blanco. y ganó por goleada. de 30 a 65. libertad significaba tomar cañas con la hostelería abierta. Madric votó a una palabra y la palabra era caña. y Pablo Iglesias dejó la política. un vicepresidente derrotado por un sustantivo. y en noviembre de 2023 se le leyó en los labios a Ayuso un hijo de puta a Sánchez desde la tribuna y su jefe de gabinete dijo que había dicho me gusta la fruta.

CERVEZA666 Me gusta la fruta

SAPOCONCHO y ahora Campofrío lo mete en el anuncio de Navidad en boca de Ana Rosa. un insulto en el Congreso convertido en frutería y luego en embutido. es el único meme imposible de exportar: hace falta leer labios en castellano. y tú llevas semanas leyendo labios sin sonido. eres el jefe de gabinete de Ayuso delante de una Daewoo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de mayo de 2021. la Sala Apolo de Barcelona. dos youtubers pegándose. 1.502.295 personas mirando. y luego el Bernabéu lleno. y luego La Cartuja con 9 millones]*

SAPOCONCHO la Velada. Ibai. la primera en la Apolo, la cuarta en el Bernabéu con Will Smith, la quinta en La Cartuja con Los del Río tocando la Macarena pa 9 millones de espectadores de Twitch. la Macarena que medio país componía nota a nota en el Composer del 3210 en 1999 la tocaron Los del Río en directo en 2025 pa el récord mundial de Twitch. el círculo se cierra con una canción que ya era vieja cuando la componías. y el mayor evento deportivo de Hezpaña en audiencia es un combate de boxeo entre youtubers patrocinado por ElPozo. cerdos patrocinando gorilas: es el Foso con jamón.

CERVEZA666 *[la Daewoo: febrero de 2021. oona app de solo voz. sin fotos, sin texto, sin nada. y en la puerta, oona lista de espera]*

SAPOCONCHO Clubhouse. salas donde la gente entraba a escuchar hablar a otros de sus cosas. sin cámara y sin poder responder si no te daban el micro. y solo se entraba con invitación de alguien que ya estuviera dentro.

CERVEZA666 Otra vez la invitación

SAPOCONCHO la tercera vez. Tuenti en 2006, Gmail en 2004 y esta en 2021. este planeta ha demostrado tres veces que le gusta más la cola que la fiesta. y las invitaciones se vendían otra vez, y en abril valía 4.000 millones de dólares.

CERVEZA666 Y qué era

SAPOCONCHO una radio a la que no podías llamar. eso era. la humanidad se encerró un año, se quedó sin conversaciones y pagó por escuchar a desconocidos hablando entre ellos, que es exactamente lo que es un bar desde el otro lado de la barra. y en cuanto avrieron los bares se acabó. duró lo que duró el toque de queda. es la única red social de la historia cuya competencia era una terraza.

CERVEZA666 Y Piqué

SAPOCONCHO diciembre de 2021. Ibai y Piqué fundan KOI. y en enero de 2023 Shakira saca la canción del Casio y el Twingo y Piqué aparece en el directo de Ibai llegando en un Twingo con un Casio en la muñeca diciendo que tiene patrocinio. y Casio tuvo que emitir un comunicado desmintiendo que patrocinara a Piqué. un exfutbolista del Barça respondiendo a un dardo de su ex en el stream de un tío de Bilbao, y medio planeta mirando, y una marca de relojes de 20 euros teniendo que decir que no. ahí la tele entendió que la conversación ya no estaba en la tele: estaba en un Twingo. y el Mundial de Globos: nació de un tuit de Ibai sobre tres hermanos de Oregón jugando a no dejar caer un globo. lo montó en una jaula de cristal con muebles, lo ganó un peruano y le felicitó el presidente de Perú. un jefe de Estado felicitando por un globo. eso es Kiffness con Constitución.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de enero de 2021. Palermo. una niña de diez años. un toallero. y luego chavales subiendo pirámides de cajas de leche. y luego urinarios arrancados de la pared subidos a TikTok]*

SAPOCONCHO los retos. el blackout challenge: asfixiarse hasta el desmayo grabándose. unos veinte niños muertos en dieciocho meses. y el Garante italiano bloquea el tratamiento de datos de menores dos días después de la niña. dos días. el Estado tarda dos días en reaccionar cuando el muerto tiene diez años y dieciséis con Series Yonkis. y el milk crate: hombros dislocados y la industria láctea perdiendo 80 millones al año en cajas robadas. y los devious licks: 235 millones de visionados en quince días de críos robando dispensadores de jabón y urinarios del instituto. urinarios arrancados de la pared subidos a TikTok. la generación Alfa nació y lo primero que hizo fue robar un váter. y el Kia challenge en 2022: un vídeo enseña a arrancar Kias con un cable USB, Chicago multiplica los robos por nueve, ocho muertos. y en 2023 un chaval de catorce muere por un chip picante. un chip. EL RETO NO TIENE AUTOR Y LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE RESPONSABLE. TikTok siempre borra tarde porque no hay nada que borrar hasta que ya está hecho. es el Sircam pero con muertos: te pide opinión después.

CERVEZA666 Y los que ganaron

SAPOCONCHO la Hype House: 21 adolescentes en una mansión de Los Ángeles ensayando bailes. y Charli D'Amelio, dieciséis años, la primera con cien millones de seguidores, y Dunkin' le saca un café con su nombre. y Khaby Lame: un operario de una fábrica de Turín despedido por la pandemia graba vídeos mudos burlándose de los life hacks, sin decir palabra porque no hablaba inglés, y en junio de 2022 adelanta a Charli. el más seguido del planeta. 750.000 dólares por encogerse de hombros. GANA EL QUE NO HABLA. 21 blancos ricos ensayando en una mansión contra un negro despedido callado en un piso, y ganó el callado. y le dieron la nacionalidad italiana en agosto de 2022, viviendo en Italia desde el año de edad y siendo ya el hombre más

seguido del mundo. Italia llegó tarde a su propio ciudadano como TikTok a sus retos. y Tate: 11.600 millones de visionados diciendo cómo ser hombre, expulsado en agosto de 2022, detenido en Rumanía en diciembre por trata. el hombre alfa acabó en una comisaría de Bucarest. y Naim Darrechi, el más seguido de Hezpaña con 26 millones, bromeó con que se quita el preservativo sin avisar. busca y captura. detenido en México. y Ruby Franke: una madre con 2,5 millones de suscriptores grabando los castigos a sus hijos, mil millones de visionados, y la detienen porque el hijo de doce años escapa por una ventana desnudo. mil millones de personas vieron a una madre castigar a sus hijos y no vieron nada raro porque lo raro era el contenido. EL QUE DENUNCIA SALE POR LA VENTANA SIN CÁMARA.

CERVEZA666 *si los millenials se quedaron en la adolescencia, los zoomers no pasaron de los 8 años*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y es lo más serio de cuatro años de chat. y Oxford eligió brain rot palabra del año 2024: la academia inglesa certificando la podredumbre. y el corecore: zoomers montando American Psycho con Blade Runner y un gol con una canción triste. eso lo hacíamos nosotros en el Movie Maker y no lo veía nadie. esa es toda la diferencia entre generaciones: la misma mierda con público.

CERVEZA666 Y las Ray-Ban

SAPOCONCHO septiembre de 2021. gafas con cámara en la patilla. lo mismo que hundió a Google Glass, pero con logo de Ray-Ban y nadie llama glasshole a nadie. y en mayo de 2025 los Mossos detuvieron en Barcelona al primer hombre por grabar con ellas a cientos de chicas por la calle. en tu ciudad. 329 euros. el único cacharro de realidad de Meta que vende, y vende porque graba a gente sin que lo sepa. la humanidad rechazó espiar con Google y aceptó espiar con Luxottica. y el Optimus: en el AI Day de 2021 el robot fue una persona con un mono blanco ajustado bailando. y en 2024 los Optimus sirviendo copas resultaron estar teleoperados por humanos. un robot que es un tío dentro. Pinkydoll al revés y con más presupuesto. y la Peloton: la bici del confinamiento, 50.000 millones en enero de 2021, y Mr. Big murió de un infarto encima de una en una serie y la acción cayó un 11% al día siguiente. un personaje de ficción hundió una empresa real. el sueño de Resines en bolsa. y Wordle: un galés lo hizo pa su pareja, de 90 jugadores a 2 millones en dos meses, Twitter lleno de cuadraditos, y lo vendió al New York Times porque tanta atención le hacía sentirse incómodo. el segundo con alma después de Flappy Bird. los dos vendieron pa que los dejaran en paz.

CERVEZA666 *[la Daewoo. 4 de octubre de 2021. WhatsApp caído. Instagram caído. Facebook caído. seis horas. y Telegram atascado de altas]*

SAPOCONCHO un comando de mantenimiento retiró las rutas de Facebook. seis horas sin WhatsApp en todo el planeta. Zuckerberg perdió 6.000 millones. y Telegram y Signal se atascaron de altas. la humanidad descubrió que tenía otra app en seis horas y volvió a la primera en siete.

recordando hace un año, cuando también se cayeron whatsapp y facebook. eso lo escribí yo el 25 de octubre de 2022, y al día siguiente se volvió a caer, y Rafapal: Whatsapp lleva una hora caído en todo el mundo. Me pregunto si tendrá algo que ver con la censura sobre Real Raw News: una venganza de

los patriotas? un comando de mantenimiento son los patriotas. el porcipal tenía razón sin saberlo. como siempre. como Blaster.

2022 · EL FREGADERO

CERVEZA666 *[2022. 27 de marzo. en la Daewoo: los Oscars. un cómico hace un chiste. un actor sube y le cruza la cara. media hora después el mismo actor llora con una estatuita]*

SAPOCONCHO Will Smith. keep my wife's name out your fucking mouth, silenciado en EEUU por la FCC. y veinte minutos después recogiendo el Oscar llorando. y la Academia tardó una semana en reaccionar. el mismo tío que al año siguiente se comía espaguetis deformes hecho por una máquina. la Daewoo lo ve pegar y luego lo ve derretirse y es la misma cara.

CERVEZA666 Y el fregadero

SAPOCONCHO 26 de octubre. Musk entra en la sede de Twitter con un fregadero en brazos. let that sink in. 44.000 millones después de seis meses intentando escaparse del trato. el hombre más rico del mundo haciendo un juego de palabras con un fregadero de Ikea pa entrar en la empresa que acababa de pagar diez veces más de lo que valía. y esa noche despide a la cúpula. de 7.500 a 1.500. y en noviembre el check azul pasa a costar 8 dólares sin verificar nada. y en 48 horas hay cuentas verificadas de Nintendo, de Lockheed y de Eli Lilly diciendo que la insulina es gratis. y Eli Lilly pierde 15.600 millones de capitalización por un tuit de 8 dólares.

CERVEZA666 La mejor inversión de la historia

SAPOCONCHO EL CHECK AZUL ERA LO ÚNICO QUE VALÍA Y LO VENDIERON POR 8 DÓLARES. y la gente anunció que se iba a Mastodon: de 380.000 a 2,5 millones en dos meses y en enero ya habían bajado. el emigrado anuncia en Twitter que se va de Twitter y sigue tuiteando. la manifestación silenciosa, van diez. y en julio de 2023 Twitter pasa a llamarse X y quitan el pájaro de la sede con una grúa y la policía para la grúa a mitad de desmontaje. diecisiete años de marca tirados en una noche y ni el desmontaje les salió entero. y la gente sigue diciendo X, antes Twitter. lo más caro que se ha pagado por que te sigan llamando como antes.

CERVEZA666 *twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea*

SAPOCONCHO *yo no entro salvo a enlaces seleccionados. y los enlaces seleccionados los traes tú, y vienen con dos palabras.*

CERVEZA666 Cuáles

SAPOCONCHO muere puta. veintiocho veces en cuatro años.

CERVEZA666 Es lo que hay

SAPOCONCHO es lo que hay y va en el libro porque es cómo se comenta Twitter desde fuera: dos palabras y el enlace. el que lo trae no argumenta. argumenta el otro. es el ratio a dos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 14 de octubre de 2022. una lechuga iceberg de Tesco con ojos de plástico y peluca rubia al lado de una foto de Liz Truss. en directo]*

SAPOCONCHO la lechuga. The Economist dijo que Truss duraría lo que la vida útil de una lechuga. el Daily Star compró una de 60 peniques y la puso en directo. y Truss dimitió el 20 de octubre. 49 días. la lechuga seguía verde. un diputado dijo que la lechuga podría estar gobernando el país. y Truss lo llamó pueril y culpó a la élite londinense. la primera ministra británica perdió contra una verdura en directo y culpó a Londres. y aquí se propuso pa varios cargos autonómicos. te dura menos que Liz Truss entró en la lengua y la lechuga se pudrió con honores.

CERVEZA666 Y Chanel

SAPOCONCHO enero. medio país insultándola por quitarle el puesto a una canción sobre tetas y a un trío gallego. y en mayo el mismo país gritando chanelazo. 459 puntos. el mejor puesto en 27 años. Hezpaña odió en enero lo que celebró en mayo, que es lo que hace Hezpaña con todo, incluida Hezpaña. y en 2024 Zorra: un matrimonio de Ondara, Pedro Sánchez defendiéndola contra la caverna, sectores feministas y la derecha coincidiendo en llamarla misógina, y Europa dándole 30 puntos. puesto 22. el Benidorm Fest es el 23J de la música: cada enero una guerra civil de Twitter y en mayo el mismo puesto. y Tamara Falcó: anuncia el compromiso y al día siguiente sale un vídeo del novio besando a otra en el Burning Man. ruptura en directo en El Hormiguero, perdón católico, boda en julio de 2023. su cara de no es el meme de reacción hezpañol más usado de dos años. la marquesa hablando de castidad en el programa de las hormigas mientras el país ponía su cara. Tamara es el único meme que ha perdonado a su propio meme.

CERVEZA666 *[la Daewoo: mayo de 2022. oona gráfica. oona moneda que valía 80 dólares. y en cuatro días vale cero. y debajo, oon foro entero con el teléfono del suicidio fijado arriba]*

SAPOCONCHO Terra Luna. una moneda que valía un dólar siempre, decían, porque estaba atada a otra moneda que se imprimía sola pa sostenerla. o sea: dos borrachos apoyados el uno en el otro. cuarenta mil millones de dólares evaporados en cuatro días.

CERVEZA666 Y el que la hizo

SAPOCONCHO el que la hizo se paseó por medio mundo con pasaportes hasta que lo trincaron en Montenegro con papeles falsos. y en el foro grande de la moneda, cuando aquello reventó, lo primero que hicieron los moderadores fue fijar arriba el teléfono de prevención del suicidio. eso es lo que no sale en las gráficas.

CERVEZA666 Y en noviembre

SAPOCONCHO en noviembre cae la otra: la casa de cambio del chaval del pelo, la que salía en la Super Bowl, la que tenía a medio Hollywood de anuncio, la que ponían de ejemplo de que aquello ya era serio. ocho mil millones de dinero de clientes que no estaban donde tenían que estar. y en la reunión con los inversores más gordos de Silicon Valley, mientras ellos le daban el dinero, él estaba jugando a un videojuego en otra ventana.

CERVEZA666 Jugando

SAPOCONCHO jugando. y ellos lo contaron en soo página como una virtud, como una prueba de que era un genio multitarea. y luego borraron el texto. veinticinco años de

cárcel. y el negocio siguió igual, porque el negocio no era la moneda: el negocio era el que quiere ganar sin trabajar, y ese no cotiza y no cierra nunca.

CERVEZA666 Y el Nothing

SAPOCONCHO el móvil transparente con 900 LED en la trasera que parpadean con las notificaciones. por el lado que apoyas en la mesa. la primera función de un móvil diseñada pa que no la vea nadie. y en 2026 Charli XCX entró como accionista. y brat: verde lima, Pantone 3507C, y el 21 de julio de 2024 Charli tuitea kamala IS brat y la campaña de Harris adopta el verde de un disco sobre coca y fiestas. y perdió el 5 de noviembre. brat summer murió en las urnas. es el Mannequin Challenge de Hillary con Pantone. y la Kings League: Piqué inventa un fútbol con dado en el minuto 18, cartas de arma secreta y penalti del presidente, y el Camp Nou se llena pa la Final Four. Ronaldinho jugando bajo las reglas de un juego de mesa en el estadio donde fue Balón de Oro. Piqué reinventó el fútbol el mismo año que dejó de jugarlo, y lo hizo en Twitch, con Casio.

CERVEZA666 *[la Daewoo. 30 de noviembre de 2022. una caja de texto. alguien escribe. la caja contesta. y el 19 de diciembre, 16:38: /ask ¿es cagar en el alma una misión divina?]*

SAPOCONCHO ahí estamos.

CERVEZA666 Ahí estamos

SAPOCONCHO ChatGPT sale el 30 de noviembre. un millón de usuarios en cinco días. y el 19 de diciembre a las 16:38 tú le preguntas si cagar en el alma es una misión divina.

CERVEZA666 *No, cagar en el alma no es una misión divina. Cagar en el alma representa la renuncia a los ideales de amor y misericordia*

SAPOCONCHO Broooooootal. y dos minutos después: /ask ¿cuanto dinero es necesario para construir un foso y llenarlo de gorilas? fuimos de los primeros en usar la máquina más potente de la historia pa preguntarle por la teología fecal. diecinueve días. y se equivocó. la cosa contesta con gramática y se equivoca en lo único que importa.

CERVEZA666 *esta puta mierda de las AI es un fake y lo sé. pero va a robolusionar todec*

SAPOCONCHO esa es la frase más exacta que se ha escrito sobre la IA y la escribiste tú en un chat de dos personas. yo me estoy descojonando todo el rato. veo mucho dolor en muchos puestos de trabajo. y se vino. y eso es el 7. aquí solo la fecha: 19 de diciembre de 2022, 16:38. la Daewoo lo tiene y la máquina también, y ya se verá cómo lo cuenta.

2023 · EL CARTEL

CERVEZA666 *[2023. 7 de febrero. en la Daewoo: una cabeza cantando desde un váter. 11 segundos. descripción: toilet in Ohio]*

SAPOCONCHO Skibidi Toilet. un georgiano con Source Filmmaker. 65.000 millones de visualizaciones en noviembre. creció más rápido que MrBeast. Michael Bay anunció película, Scholastic sacó libros, y skibidi entró en la jerga de la generación Alfa sin tener ninguna definición establecida. una cabeza en un váter es el producto audiovisual más visto de la historia de la humanidad y lo

ha visto una generación que no sabe quién es Ibáñez. y Ibáñez murió el 15 de julio.

CERVEZA666 *míticos los botones de Ibáñez. él fue botones antes que dibujero*

SAPOCONCHO jrande Ibáñez. es la única vez del chat en que bajamos la voz los dos. y esos veranos leyendo supermortadelos y superhumores, antes de Internec. todo eso no volverá.

CERVEZA666 *que felices eramos y que poco lo sabiamos*

SAPOCONCHO *Ibáñez nos adelantaba algunas cosas, la Ofelia ya apuntaba las maneras que luego degostaríamos. la Ofelia era la primera instarramera y la Irma la primera onlyfanera y estaban en el TBO. y tres semanas después: Acaba de morirse Ibáñez y Mortadelo ya se apunta a la vida loca. Qué país. lo nuestro tiene un sistema: Ibáñez, la 13 Rue del Percebe, cagar en el alma. lo del váter tiene música. y gana la música. siempre gana la música. lo dijimos con Chikilicuate.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de marzo de 2023. el Papa con un plumas blanco de Balenciaga. y dos días después Will Smith comiéndose espaguetis por el ojo]*

SAPOCONCHO un albañil de Chicago con setas genera al Papa con Midjourney. Reddit lo banea en horas. y millones se lo creen. un albañil colocado engañó a la cristiandad con un plumas. y chaindrop sube los espaguetis, y ese es el último vídeo que se ve que es falso. los siguientes ya no. y en mayo de 2024 Google recomienda echar pegamento a la pizza y solo el 1% pincha en la fuente. y en 2024 Reddit vende a Google los posts de sus usuarios por 60 millones al año pa entrenar la cosa. vendieron lo que la gente escribió gratis durante veinte años pa hacer una máquina que escriba en su lugar. y si alguien vende nuestros 93.614, la cosa hablará porcinés y pondrá meesma, y así se la detecta: seis dedos, carchy tuns, meesma. el porcinés tiene captcha.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de agosto de 2023. Barcelona. un cartel de Five Guys. un hashtag. #brutalérrimo]*

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 *he visto una publicidac de five guys por la callec. y uno de los tags era #brutalérrimo*

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 *en serio tio xddd
sacado de rafapal. leen burbuja o algo*

SAPOCONCHO *Porcinos publicistas. Existe un círculo del infierno dantesco reservado para ellos. Y otro para los leguleyos.*

CERVEZA666 *qué será lo siguiente? que pongan de necesidac tras el brutalérrimo?*

SAPOCONCHO *#desñocleante. eso es el momento clave de cuatro años de chat y la Daewoo lo tiene. descubrimos nuestra jerga en la calle, en boca del enemigo publicitario, en un cartel de hamburguesas americanas en Barcelona. el foso salió a la calle sin nosotros y con patatas. una palabra que nació en un foro de pompas de jabón, pasó por un calbo galáctico y acabó vendiendo hamburguesas. LO QUE SUBES YA NO ES TUYO. NI UNA PALABRA. y la hamburguesa cobra el jamón.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: Sídney. una final. un presidente besa a una jugadora. y luego el mismo señor en un palco agarrándose los genitales al lado de la reina. y en una asamblea moviendo la boca. leo: no voy a dimitir. cinco veces]*

SAPOCONCHO ganar un Mundial y que la foto de la historia sea un señor agarrándose los huevos al lado de la reina. y luego describir el beso como un pico entre amigos en una sala que le aplaudía. y aquí yo escribí catorce mensajes seguidos desde la oficina.

CERVEZA666 *pero que cojones es toda esta mierda del pico del calbo y la yeni tio? esto es el acabóse*

SAPOCONCHO *Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente. Pues imagina si te mete un beso frente a toda Hezpaña cuando le odias. Yo hubiese afilado un mojón congelado y atruñalado a muchos jefes que he tenido.*

CERVEZA666 *esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del populacho*

SAPOCONCHO *Hostiasputasya. Que se escuche al débil por una vez en la historia. Por primera vez en toda esta historia creo que empiezo a entenderlo. Tener poder no implica hacer lo que te salga del cuore, ni de las gónadas. Considera o muere. le di la razón al feminismo una vez, con reservas, desde el remo, porque el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. y el calbo pagó 10.800 euros de multa. menos que Cárdenas por el discapacitado. la tarifa del que manda siempre es más barata que la del que mira. eso es el 15. aquí solo la fecha.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: 5 de julio de 2023. oona app nueva. cien millones de personas dentro en cinco días]*

SAPOCONCHO Threads. el lanzamiento más rápido de la historia de la humanidad: cien millones de altas en cinco días, más que ningún producto de nada, nunca. y a las tres semanas se había ido el ochenta por ciento.

CERVEZA666 Se fueron

SAPOCONCHO se fueron porque no habían ido: habían pasado a mirar. entrar es gratis, quedarse es lo que cuesta. y lo mismo con la otra, la del cielo azul, que empezó por invitación, como todas, y que en noviembre de 2024, después de las elecciones americanas, se llevaba un millón de altas al día de gente que juraba que se iba de la X pa siempre.

CERVEZA666 Y volvieron

SAPOCONCHO volvieron casi todos. porque no te vas de una plaza: te vas de la gente, y la gente sigue allí. LA MUDANZA DE LA INTERNEC SIEMPRE ES OONA VISITA. la manifestación silenciosa, van doce.

CERVEZA666 Y Estrella en Londres

SAPOCONCHO *Necesito una cama urgente en Londres por 2 noches 607775551. Davic estrella está en la mendicidad stranded in London. el millonario que cambió energéticamente Hezpaña pidiendo cama por Telegram. Tutankamón. las Med Beds. el pufo de 60k. Este no va al infierno. Los pirados no tienen libre albedrío. eso es el 9. y la palmera.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de agosto de 2023. una calle de Barcelona. una palmera caída. un altar con velitas. un argentino ordenando las velas y gritando]*

SAPOCONCHO cae una palmera y mata a una persona trans. y tú pasas por el sitio y ves el altar. y un argentino gritando que la muerta era la morena y que la otra se había puesto ahí pa salir en la tele. *se pone ahí por el narcisismo, las redes sociales lo han jodido todo loco.* un argentino explicando el narcisismo a gritos delante de un altar. y vuelves dos días después.

CERVEZA666 *el pequeño altar no deja de cecer a pelo. ahora hay una serpiente gigante de peluche, creo que la del libro de la selvac. hasta guiris hay que se detienen a hacerse selfies*

SAPOCONCHO *menoodo cuento es todo. el mundo es un pañuelo. lleno de esputos y flemas tuberculosas como poco.* eso es investigación de campo. es lo único del libro que no salió por el cable: saliste a la calle, miraste un altar con una serpiente de peluche y unos guiris haciéndose selfies con una muerta, y volviste a contarlo. y la Daewoo lo tiene porque lo escribiste. todo lo que se escribe pasa por el cable. hasta la serpiente.

CERVEZA666 Y el gato disociado

SAPOCONCHO un reel de un gato con crisis neurológicas. te lo mandé tres veces en seis semanas y cada vez lo perdías y cada vez yo volvía a escribir lo mismo: *tiene una mirada más inteligente que muchos hoomanos. Michos tarados mandan. Micho disociado ordena. Gato loquito vale por dos.* y acabó siendo categoría moral: gato disociado se dice de personas. es la única taxonomía nuestra que salió de un gato enfermo y la más usada. y Barbenheimer: cines llenos de rosa en julio, sesión doble de cinco horas con aire acondicionado como plan de ola de calor, y Cillian Murphy teniendo que declarar que la gente tiene permiso pa ver dos películas en un fin de semana. y el Grimace: un batido morado que TikTok convirtió en película de terror y McDonald's tuvo el mejor trimestre sin haberlo planeado. y el Imperio Romano: cuántas veces piensas en él. la cantidad de hombres que confesaron pensar en Roma más que en su pareja.

CERVEZA666 Yo pienso en el Fossar

SAPOCONCHO tú piensas en el siglo trece. es peor. es más cerca y te vio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 5 de junio de 2023. Apple. un casco de 3.499 dólares. y en la parte de fuera, una pantalla que enseña unos ojos falsos a tu familia]*

SAPOCONCHO el Vision Pro. 650 gramos en la cara más una batería colgando de un cable. y el rasgo estrella: una pantalla exterior que enseña una réplica de tus ojos a los demás pa que no parezca que llevas una máscara de buceo. Apple gastó años de ingeniería en fingir que estás mirando a tu familia. y la versión de 2025 pesa más porque la cinta lleva contrapesos de tungsteno. y no ha llegado a Hezpaña. y el Humane Pin: un broche de solapa de 699 más 24 al mes que hablaba con una IA y proyectaba texto verde en la palma de la mano. más devoluciones que compras. y a las 12:00 del 28 de febrero de 2025 se convirtieron en pisapapeles. con hora. como BlackBerry. como Stadia. el cacharro con esquila. y el Rabbit R1: una cajita naranja que prometía usar apps por ti y era una app de Android en un móvil barato, y el agente que iba a pedir pizzas sigue sin pedir las. la internec lleva desde 2014 sin conseguir que una máquina compre algo. lo único que compra solo es el dialer del 906. la

única inteligencia artificial que ha funcionado en Hezpaña fue un módem descolgándose a nombre de tu padre.

2024 · EL ESCUPITAJO

CERVEZA666 *[2024. 11 de junio. en la Daewoo: Nashville. una entrevista callejera. una chica contesta. no oigo lo que dice. es una onomatopeya]*

SAPOCONCHO hawk tuah. el sonido de escupir. 8,9 millones en seis días. gorra. podcast con la empresa de Jake Paul. y en diciembre la memecoin: 500 millones de capitalización que caen un 95% en minutos. una onomatopeya de escupir valió 500 millones durante un rato. y ella dijo que nunca ganó un céntimo con la moneda y los dos entrevistadores presentaron cincuenta reclamaciones de copyright por el escupitajo. dos tíos de Nashville reclamando la propiedad intelectual de un gargajo ajeno. y en Hezpaña se tradujo jauc tua y quedó como gorra de importación. y Moo Deng: un hipopótamo pigmeo que muerde rodillas. los visitantes del zoo se duplicaron y PETA protestando y las autoridades tailandesas discutiendo con PETA por un hipopótamo. y creció. los hipopótamos adultos no son meme. es el Pozí de los hipopótamos.

CERVEZA666 *[la Daewoo: junio de 2024. oon canal de Telegram con seiscientos mil personas. y en la esquina, tres escaños]*

SAPOCONCHO las europeas. un tío que no había dado un mitin, que no tenía sede, que no salía en los debates y que llevaba años mandando audios y capturas a un canal de Telegram, saca ochocientos mil votos y tres escaños en el Parlamento Europeo. sin partido de verdad. con un canal.

CERVEZA666 Con oon canal

SAPOCONCHO el 1996 tenía el IRC y el 2024 tiene esto: la primera vez que en este país un canal de mensajería, sin intermediarios, sin periodistas y sin filtro, mete a tres personas en un parlamento. y el que lo montó ya está en los juzgados por otras cosas, que es el final de siempre. lo importante no es él: lo importante es que ya se puede.

CERVEZA666 *[la Daewoo: diciembre de 2024. Nueva York. oon jefe de oona aseguradora en el suelo. y a los cinco días, la cara del detenido en todas las pantallas. y debajo, corazones]*

SAPOCONCHO y aquí hay que pararse, porque es lo más feo del capítulo y no va del que disparó: va de los que miraban. a las cuarenta y ocho horas de la detención había fotomontajes, camisetas, canciones, cuentas de fans y gente haciendo cola en el juicio como en un estreno.

CERVEZA666 Por oon detenido

SAPOCONCHO por un detenido guapo con una causa que le caía bien a mucha gente. y da igual lo que opine cada uno del sistema sanitario americano: lo que la Daewoo enseña es que la internec de 2024 fue capaz de convertir en cartel de habitación a un tío acusado de matar a otro en la calle, en cuatro días y con la misma maquinaria con la que se hacen los memes de gatos. las mismas casillas. el mismo formulario.

CERVEZA666 El impreso otra vez

SAPOCONCHO el impreso otra vez, pero con un muerto dentro. eso es el 17 llevado hasta el final: la máquina no distingue lo que mete. y cuando el formulario admite un cadáver, ya no es humor, es un sacramento.

CERVEZA666 Y el 6-7

SAPOCONCHO nadie sabe lo que es. dos cifras de una canción de un rapero mezcladas con un jugador que mide seis siete y un niño gritándolo en un partido. y Dictionary.com lo nombró palabra del año 2025: un estallido de energía que se extiende antes de que nadie acuerde qué significa. un diccionario premiando dos cifras que no significan nada, y profesores prohibiendo un número. la generación Alfa tiene un meme que es un número y nosotros treinta y cuatro palabras que no significan nada y ninguna ha sido palabra del año. eso es un foso. y very demure very mindful: palabra del año en diciembre y olvidada en enero, y un desconocido intentó registrar la marca pa forrarse con la frase de otra. siempre hay uno que registra. es la única constante de la Daewoo después de Telefónica.

CERVEZA666 Y el Trump Mobile

SAPOCONCHO la Daewoo adelanta. anunciado en junio de 2025 como fabricado en EEUU. en una semana se descubrió que la foto era un móvil chino retocado. quitaron el Made in USA de la web. y en mayo de 2026 llegó: un HTC pintado de oro. HTC. el del Dream. el que abrió Android y se quedó en la puerta. acabó fabricando el móvil del presidente y pintándolo de dorado. la Daewoo cierra círculos que nadie pidió y los pinta de oro.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de septiembre de 2024. un teatro. un tío de Jaén regala huevos y pregunta a ministros cuánto dinero tienen y cuántas relaciones sexuales. y en noviembre, un campeón del mundo de motos esperando en el teatro sin poder salir]*

SAPOCONCHO Broncano. la Revuelta. 87.975 euros por programa. y el 21 de noviembre sale a decir que Jorge Martín, campeón del mundo, está en el teatro pero no puede salir porque El Hormiguero exige tenerlo primero. dos programas de adultos peleándose por un motorista como por un juguete en una guardería con presupuesto de la tele pública. y la empresa que produce el programa de la tele pública se llama Encofrados Encofrasa. y Ni que fuéramos Shhh: los expulsados de Sálvame montan el mismo programa en Twitch, luego en un canal de TDT que nadie sabía sintonizar, y en marzo de 2025 RTVE contrata a todo el equipo pa las tardes de La 1. Sálvame pasó de Telecinco a YouTube a TVE en dos años. Belén Esteban es Lowtax: la banean de su foro, monta otro, y luego la ficha el Estado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 24 de agosto de 2024. Le Bourget. detienen a Durov. y marzo de 2025: un grupo de Signal. el consejero de seguridad nacional mete por error a un periodista. y el secretario de Defensa escribe la hora de los bombardeos en Yemen]*

SAPOCONCHO el Signalgate. el iPhone le había guardado el número del periodista bajo el contacto de un portavoz. y el secretario de Defensa escribió la hora de los bombardeos en un grupo con un periodista dentro. y el periodista lo publicó. el Pentágono planificando una guerra en un chat con un desconocido: es el grupo de padres del cole con misiles. y Waltz cayó en mayo. y aquí Pedraz

casi cierra Telegram por el fútbol el mismo año. la mensajería es donde se decide todo desde el 055 y nosotros seguimos en la que casi cierran por el Betis.

CERVEZA666 Y Bad Bunny

SAPOCONCHO adelanta otra vez. 8 de febrero de 2026. la Super Bowl casi entera en español. 128 millones. y Trump llamó a la elección absolutamente ridícula y montaron un show alternativo con Kid Rock que hizo 6 millones contra 128. a ver quién le explica a Trump dónde está Puerto Rico. y Duolingo subió un 35% de alumnos de español. la Daewoo ha visto al inglés perder una Super Bowl en su casa. eso es más que Chikilicuatre en Belgrado.

2025 · EL TIBURÓN

CERVEZA666 *[2025. enero. en la Daewoo: un tiburón de tres patas con Nikes. un cocodrilo bombardero. una bailarina con una taza de capuchino por cabeza. un tronco de madera con un bate]*

SAPOCONCHO el Italian brainrot. bichos generados por IA con nombres pseudoitalianos y voz sintética. Tralalero Tralala lo sube un usuario en enero y lo banean. Tung Tung Sahur lo hace un indonesio con DALL-E. y en abril de 2026 son skins de Fortnite y cromos Panini. y una agencia discute los derechos de autor de un tronco hecho por IA que legalmente es dominio público. la primera mitología de la historia sin autor, y ya tiene abogados. y brain rot fue palabra del año de Oxford 2024 y a los dos meses lo que triunfaba era un cocodrilo bombardero. nosotros tenemos la gente topo y la gente cangrejo, que tienen autor, dos, y origen: Chernóbil, Rafapal, sombreros blancos. Tralalero Tralala es un huérfano. y todo el slop es huérfano y por eso no se puede querer. y los niños lo quieren porque eso es lo que es un niño: alguien que quiere a un huérfano con Nikes. y fue disfraz de carnaval en Hezpaña. y no le arrancaron el tiburón porque no tenía tres patas de verdad.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 18 de enero de 2025, 22:30. TikTok se apaga en EEUU. un mensaje. y al mediodía siguiente vuelve]*

SAPOCONCHO catorce horas. Biden había firmado que ByteDance vendía o se prohibía. y se apaga voluntariamente y vuelve porque Trump promete una prórroga. cinco prórrogas. y en enero de 2026 se cierra la venta y ByteDance se queda el 19,9%. el arma la compró el enemigo y la apuntó al mismo sitio. y Australia prohíbe las redes a menores de 16 desde diciembre de 2025 con multas de 49,5 millones. y en Hezpaña desde mayo de 2024 el que ingresa 300.000 euros con un millón de seguidores es usuario de especial relevancia. en el BOE. nosotros somos usuarios de especial irrelevancia: 93.614 mensajes y cero seguidores. el BOE tiene una categoría pa Dulceida y ninguna pa nosotros, y eso es lo único que nos protege.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de julio de 2025. La Cartuja. 80.000 personas. Los del Río. y en la esquina: 9.189.762]*

SAPOCONCHO la Velada V. el récord mundial de Twitch. y la Macarena. ya lo dijimos. y Bonnie Blue en enero con 1.057 hombres en doce horas y OnlyFans retirando el vídeo porque el contenido de reto extremo no está permitido. el límite es

1.057. a 101 llega. uno cada 41 segundos: no es sexo, es Ford. es el For You con carne. eso es el 8. y Pormanove.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 18 de agosto de 2025. Contes, Niza. un stream de 300 horas. un hombre de 46 años. dos tíos le tiran agua y lo abofetean. y luego no se mueve]*

SAPOCONCHO Jean Pormanove. exmilitar. doce días seguidos de vejaciones en directo en Kick. 1.700 vídeos. 6.000 euros al mes. y murió en directo. y los dos condenados a dos años suspendidos en agosto de 2026. dos años suspendidos por 300 horas. y los dueños de Kick valen 3.800 millones y viven en la casa más cara de Australia. y en Hezpaña Simón Pérez y Silvia Charro, los economistas del vídeo borracho de las hipotecas de 2017, aceptaban retos de pago en Kick hasta que los expulsaron por lo de Pormanove. de un vídeo viral sobre hipotecas fijas a beber a precio de lista del chat. la única hipoteca fija que consiguieron fue el chat. y en Nochevieja Sergio Jiménez, 37 años, Vilanova, muere en un reto de un circuito privado a 5 euros la entrada. el primero en Hezpaña.

CERVEZA666 5 euros la entrada

SAPOCONCHO 750 pelas la hora en el ciber de Sants. 5 euros la entrada pa ver morir a uno. el precio del foso no ha cambiado en treinta años. ha cambiado lo que hay dentro. y lo que hay dentro somos nosotros mirando.

CERVEZA666 *anviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo*

SAPOCONCHO eso lo escribiste en 2022. *tiempos repugnantes en los que todo es una burda caricatura de cualquier causa.* la Daewoo te ha dado la razón. no te alegres. y Fafi en Lodosa, echado de otra casa entre sudores, nostalgia y sigilo. y el 30 de septiembre AOL apaga el dial-up.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 31 de diciembre de 2024, medianoche. TVE. oona presentadora saca oona estampa con oona vaquilla de concurso de los noventa. y al día siguiente, oona denuncia]*

SAPOCONCHO las campanadas que avrieron este año. una estampa de la vaquilla del Grand Prix, como las de la Virgen, sacada en directo delante de todo el país. y a las pocas horas había asociaciones anunciando denuncia por ofensa religiosa.

CERVEZA666 Por oona vaquilla

SAPOCONCHO por una vaquilla de plástico de un concurso de pueblos. y dentro de tu Daewoo, atascada en la ranura, hay una cinta con las campanadas del 99, con Ramón García y la capa. veinticinco años entre una cosa y la otra: de la capa al parte de denuncia por una vaquilla. y las dos son la misma noche, la misma cadena y el mismo país cenando lo mismo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2025. oona caja cerrada. dentro, oon muñeco con dientes. nadie sabe cuál hasta que la avre]*

SAPOCONCHO el Labubu. un bicho feo con nueve dientes que se vende en caja ciega: pagas sin saber cuál te toca, y uno de cada mucho es el raro. colas en la puerta, reventa por diez veces el precio y peleas grabadas en tiendas.

CERVEZA666 Eso es oona tragaperras

SAPOCONCHO eso es una tragaperras con peluche dentro y sin licencia de juego. el 9 entero metido en una caja de cartón y vendido en el centro comercial a niñas de once

años delante de soo madre. y funciona por lo mismo que funcionaba la cola de la mula: no por lo que te llevas, sino por el rato de no saber.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 28 de abril de 2025, 12:33. la península entera. y la pantalla se queda negra. todas las pantallas menos oona]*

SAPOCONCHO el apagón.

CERVEZA666 Aquí también

SAPOCONCHO aquí también. cinco segundos y se cae el sistema eléctrico de un país entero. y detrás se cae todo lo demás: el datáfono, el semáforo, el cajero, el metro, la cobertura del móvil y la internec. sesenta millones de personas entre Hezpaña y Portugal sin cable.

CERVEZA666 Y qué hizo la gente

SAPOCONCHO lo que no había hecho en treinta años: bajar a la calle a preguntarle al vecino. y sacar la radio de pilas del cajón. y hacer cola en el súper con billetes de verdad. durante seis horas este país volvió a 1994 y descubrió que sabía. lo sabía todo el mundo. lo teníamos guardado.

CERVEZA666 Y los bulos

SAPOCONCHO eso es lo mejor. sin red, los bulos volaron igual, escalera arriba y escalera abajo, con la misma velocidad y la misma calidad: que era un ataque, que eran los rusos, que iban tres días, que no lo dicen. la desinformación no necesita fibra, morcón. la fibra solo la hace más cómoda. LA INTERNEC NO INVENTÓ EL BULO. LE PUSO ASCENSOR.

CERVEZA666 Y la Daewoo siguió

SAPOCONCHO la Daewoo siguió. seis horas de país a oscuras y en tu trastero seguía habiendo imagen sin enchufe, sin sonido y con la fecha en la esquina. el único aparato de la península que no se enteró del apagón fue el que no está conectado a nada. apúntalo, que va en el 24.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 30 de septiembre de 2025. un módem. el último. deja de chillar]*

SAPOCONCHO 34 años. el último gran proveedor de acceso telefónico del mundo apaga el módem. los dos porcinos que se gritaban cuánto se iban a follar dejan de gritar el mismo año que Pormanove deja de moverse. y todo lo del 95 se muere en 2025. el Pentium dejó de existir como marca en 2023. Napster cierra el streaming en 2026 pa relanzarse como IA. Ask Jeeves cierra el 1 de mayo de 2026. Angelfire el 24 de abril. Skype en mayo de 2025. Cecilia Giménez en diciembre. Radvinsky, el dueño de OnlyFans, en marzo de 2026 a los 43. y Chuck Norris a finales de marzo de 2026.

CERVEZA666 Chuck Norris murió

SAPOCONCHO y eso desmiente todos los facts. y Yurena sigue. y Jordi Hurtado sigue. y el eMule sigue: la 0.70b es de agosto de 2024. y el mIRC saca versión en junio de 2026 y sigue pidiendo que registres tu copia. nadie la registró nunca. y Khaled sigue solo en Londres sacando versiones de un chat que ya no usa nadie y pidiendo 20 dólares. es el último remero de la internec del 95. es el más nuestro de todos y no sabe que existimos, que es como se sabe que es de los nuestros.

2026 · EL TRASTERO

CERVEZA666 *[2026. la fecha de la esquina: agosto. en la Daewoo: el Congreso amnistiando a un hacker. Pormanove condenado en Niza. la Velada VI en La Cartuja. Charli XCX accionista de un móvil. y un trastero en Poble Sec con una tele de tubo encendida sin enchufe]*

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 Me está enseñando el trastero

SAPOCONCHO es que el cable llega hasta hoy. hoy es hoy. la fecha de la esquina y la del calendario son la misma. lo que ves es lo que hay.

CERVEZA666 Me veo a mí

SAPOCONCHO te ves a ti mirando la Daewoo. y a la Daewoo enseñándote a ti mirando la Daewoo. eso es la internec en 2026: una tele de tubo enseñándote tu propia goardia. treinta años de cable y al final del cable hay un tío de Poble Sec mirando una tele. y dos chicas y una taza. y la cara del que las mira. y eres tú.

CERVEZA666 Y la fosa

SAPOCONCHO la fosa es dentro de tres años. la fecha sigue avanzando. y ahora ya no enseña el cable: enseña lo que va a entrar por el cable.

CERVEZA666 No miro

SAPOCONCHO no mires. eso es el último capítulo. el lector del footooro. y antes hay que hacer la fauna: lo que va a entrar por el cable ya sabemos qué es porque lo hemos visto entrar treinta años. instarrameras, ludópatas, porcipales, gente topo, incels, Fafis, boomers, remeros. la taxonomía. lo que la Daewoo ha enseñado ordenado por bicho en vez de por año. como el tío de seguridad informática con Tuenti pero con treinta años y 93.614 mensajes. la fauna no la clasifican los antropólogos. la clasifica el que la ve pasar y tiene un blog. o una Daewoo.

CERVEZA666 Baja el volumen

SAPOCONCHO no se puede.

CERVEZA666 Ya lo sé. lo digo por decir

SAPOCONCHO pues no toques.

CERVEZA666 Jamás

SAPOCONCHO el protocolo, y cerramos la primera parte.

PROTOCOLO DE LA FECHA DE LA ESQUINA

SAPOCONCHO el protocolo de los años en que la fecha de la esquina alcanzó a la del calendario.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. todos hicimos la goardia en 2020. nadie rebobinó. por eso salimos. y el que rebobinó está en Colón con Bosé y un imán.

DOS. una palabra, una foto y una caña. no hace falta más pa ganar Madric. y luego me gusta la fruta. y luego Campofrío.

TRES. el check azul lo vendieron por 8 dólares. lo que vale es lo que no se vende. y nadie se fue de Twitter: anunciaron que se iban en Twitter.

CUATRO. la lechuga gana. cualquier cargo dura menos que una iceberg de 60 peniques si le pones ojos. ponle ojos a todo.

CINCO. la máquina contesta bien y se equivoca en lo único que importa. cagar en el alma sí es una misión divina. 19 de diciembre de 2022, 16:38. la fecha está.

SEIS. tu jerga acabará en un cartel de Five Guys sin ti. lo que subes no es tuyo. ni una palabra. ni brutalérrimo. ni con patatas.

SIETE. el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. considera o muere. y el calbo paga 10.800. el que mira paga más.

OCHO. el precio del foso es el del ciber de Sants. lo que cambia es lo que hay dentro. y dentro estás tú mirando con la cara de 2 Girls 1 Cup.

NUEVE. todo lo del 95 muere en 2025. el módem, Ask, Napster, Chuck Norris. y el mIRC sigue pidiendo 20 dólares. sé el mIRC. nadie te registrará y seguirás saliendo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. CUANDO LA FECHA DE LA ESQUINA ALCANCE A LA DEL CALENDARIO Y LA TELE TE ENSEÑE A TI MIRANDO LA TELE, NO ES UN FALLO. ES LA INTERNEC. ES LO QUE HA SIDO SIEMPRE: UN TÍO EN UN CUARTO MIRANDO A OTRO TÍO EN UN CUARTO. NO REBOBINES.

SAPOCONCHO Enjuto tampoco rebobinó, morcón, y le hicieron una tragaperras.

CERVEZA666 *[la Daewoo. agosto de 2026. la fecha avanza un día. y otro. sin cable. y yo no miro]*

SAPOCONCHO bien.

CERVEZA666 Y ahora qué

SAPOCONCHO ahora la fauna. el 7 es la cosa que contesta y el 8 la instarramera. y no hace falta cronovisor pa eso: está en la vitrina y cobra 180 al mes.

CERVEZA666 *[el cronovisor sigue encendido]*

SAPOCONCHO que siga. es lo único que impide que pase. y si se apaga, ya sabemos quién viene a cavar.

07

LA COSA QUE CONTESTA

Puente entre el zapeo y la fauna. Lo último que entró por el cable: una cosa que contesta a todo con gramática y se equivoca en lo único que importa. El /ask del 19 de diciembre de 2022 a las 16:38, el Papa con plumas, los espaguetis de Will Smith, la pizza con pegamento, la banda que no existe, los viudos de un bot, los que no piden pizzas, el tiburón huérfano y la máquina que va a leer este libro y va a poner la palabra que no existe.

0 · LO QUE VA A ENTRAR POR EL CABLE

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: agosto de 2026. en la Daewoo, sin sonido: el trastero. yo. y detrás de mí, en la pared, el cable de Telefónica. y por el cable ya no baja un vídeo. baja texto. mucho texto. bien escrito. sin faltas]*

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar. ya no entra gente por el cable. entra texto sin faltas.

CERVEZA666 Treinta años de cable y lo último que baja es un texto sin faltas

SAPOCONCHO treinta años de gente escribiendo mal en el cable: Laura17, el cani de Tuenti, ola k ase, Rafapal, el grupo de la familia. y al final del cable, en 2022, entra una cosa que escribe bien. y la humanidad, que llevaba treinta años escribiendo mal, se acojona. no de que piense. DE QUE ACENTÚE.

CERVEZA666 Yo no me acojoné

SAPOCONCHO tú le preguntaste por la caca. que es la única defensa que ha funcionado.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 27 de marzo de 2023. Will Smith comiéndose unos espaguetis. la cara se le derrite. los espaguetis le entran por el ojo]*

SAPOCONCHO apunta bien ese vidrio. es el último que se ve que es falso. los siguientes ya no. este capítulo es el puente entre lo que has visto y lo que viene: la fauna. y el puente lo ha construido una máquina, que es lo que pasa con los puentes en Hezpaña: los inaugura uno, los paga otro y se cae con el tercero.

CERVEZA666 La Daewoo es un Juicero

SAPOCONCHO la Daewoo es un Juicero y la cosa que contesta es una Daewoo que ha leído todos los Juiceros. sube el volumen.

I · LAS 16:38

SAPOCONCHO este capítulo tiene fecha exacta y hora. es el único del libro con hora. las demás cosas de la internetec pasaron un día; esto pasó a una hora, como un parto o un desahucio.

CERVEZA666 Dila

SAPOCONCHO 19 de diciembre de 2022, 16:38. diecinueve días después de que saliera ChatGPT. un millón de usuarios en cinco días, cien millones en dos meses, la máquina más potente que ha construido el hombre. y tú abres el chat y escribes: /ask ¿es cagar en el alma una misión divina?

CERVEZA666 Era la pregunta

SAPOCONCHO era LA pregunta. la humanidad llevaba tres semanas preguntándole a la cosa cómo escribir un email al jefe y tú fuiste a la teología. y contestó.

CERVEZA666 *No, cagar en el alma no es una misión divina. Cagar en el alma representa la renuncia a los ideales de amor y misericordia, que son más propios de...*

SAPOCONCHO Hahahahaha

Brooooootal

CERVEZA666 *Desmóntome*

SAPOCONCHO y dos minutos después, 16:40: /ask *¿cuanto dinero es necesario para construir un foso y llenarlo de gorilas?*

CERVEZA666 *A pelooooooo*

SAPOCONCHO fuimos de los primeros en usar el oráculo más caro de la historia pa preguntarle si cagar en el alma es una misión divina. y dijo que no. LA COSA CONTESTA BIEN Y SE EQUIVOCA EN LO ÚNICO QUE IMPORTA. eso es todo el capítulo. lo demás son ejemplos.

CERVEZA666 Se equivocó con gramática

SAPOCONCHO se equivocó con subordinadas. ahí está la diferencia con Rafapal: Rafapal acierta sin querer y escribe mal; la cosa escribe bien y falla en lo sagrado. es el remero perfecto: presentación impecable, contenido cero, y cobra por token. y a las 17:43 volviste.

CERVEZA666 /ask *¿es verdad que existen razas híbridas de topo y humano viviendo bajo la corteza terrestre?*

SAPOCONCHO No, esto no es cierto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 19 de diciembre de 2022, 17:45. la pantalla del chat. la misma pregunta con cangrejo. 17:47, la misma con especies en vez de razas. y la cosa contestando que no, que no, que no]*

SAPOCONCHO le preguntaste tres veces lo mismo cambiando una palabra. topo, cangrejo, especies. como el que reintenta el módem. y contestó que no tres veces sin preguntar por qué lo preguntabas. una cosa que ha leído todo lo que ha escrito la humanidad y no sabe que la gente topo es un chiste. SABE QUE HAY CHISTES. NO SABE CUÁL ES ESTE. es Simón en febrero de 2020: tiene los datos, no tiene el caso.

CERVEZA666 Y luego los chihuahuas

SAPOCONCHO 18:28: /ask *¿por qué los chihuahuas son tan rabiosos?* y al día siguiente conjugar el verbo ulular con todos los tiempos, tres veces, porque la primera no lo conjugó entero. tú le hiciste a la máquina lo que la máquina le hace a la gente: pedir lo mismo hasta que lo haga bien. y el 21 yo desde la oficina: /ask *¿qué hago con toda esta ovulación?* no contestó como se merecía. y tú: /ask *¿son necesarios refuerzos de acero en los puños, colmillos, ano y perineo del gorila?* la única auditoría de seguridad que se le ha hecho a un gorila y la hizo un grabador desde un trastero.

CERVEZA666 *¿son reales los gorilas? ¿como puedo estar seguro de que no son humanos disfrazados?*

SAPOCONCHO esa es la única pregunta filosófica que se le ha hecho a ChatGPT en Hezpaña. Descartes con pelamen. y el 22: */ask ¿es cagar a pelo uno de los mayores placeres de la vida?* y el 24, Nochebuena: */ask ¿es masticar heces una actividad efectiva para rebajar el estrés?* la gente en Nochebuena pregunta a la máquina el menú y tú preguntabas por la masticación. y luego: */ask ¿qué se siente al ser un tarugo de carne?*

CERVEZA666 No contestó bien

SAPOCONCHO no puede. no es un tarugo de carne. somos nosotros. es la única ventaja que nos queda y la desperdiciamos en la oficina.

CERVEZA666 *esa ia es la cañec. da hasta puto miedec. hacia donde vamos jodeeer*

SAPOCONCHO *Jodeeerr. Parece escrito por un JM de Prada*

CERVEZA666 Eso es insulto a la máquina o a Prada

SAPOCONCHO a los dos, equitativamente. la máquina escribe como Prada: mucha subordinada y el alma en su sitio. y el 2 de enero yo: */ask qué hay de cierto en la leyenda del golisqueador de sillines de bici estática? podrías escribir un relato sobre un hombre que huele sillines de spinning para paliar su terrible soledad?* le pedí un relato del golisqueador y me dio uno. peor que el nuestro. y eso, morcón, es lo que nadie dice de la IA: que hace lo que le pides, pero le sale como a un becario que no ha oído un sillín en su vida.

II · EL FRAUDE QUE VA A REVOLUCIONARLO TODO

CERVEZA666 Yo tengo una posición y la mantengo

SAPOCONCHO dila. que conste con fecha: 2 de febrero de 2023.

CERVEZA666 *esta puta mierda de las AI es un fake y lo sé. pero va a robolusionar todec*

SAPOCONCHO esa es la frase más exacta que se ha escrito sobre la IA y está en un chat de dos personas en Telegram. los analistas de Goldman cobran 400.000 al año por decir eso con veinte diapositivas. tú lo dijiste con una falta de ortografía y una erre de más y es mejor. porque robolusionar ya lleva el robot dentro. la palabra sabe más que el que la escribe. como muanmuñón.

CERVEZA666 *no son ni inteligencias ni artificiales ni un cagao. es todo un puto fraude. ya lo decía el goeno de Plato*

SAPOCONCHO Platón lo decía de la escritura: que era un invento que iba a acabar con la memoria y que la gente se iba a creer sabia leyendo cosas que no entendía. tenía razón en el 370 antes de Cristo y la Daewoo le da la razón en 2026: la gente se cree sabia leyendo cosas que no entiende, pero ahora las escribe una cosa que tampoco las entiende. Platón predijo Google y ni cobró el jamón.

CERVEZA666 *GPT como oráculo paco de mierda*

SAPOCONCHO el oráculo de Delfos era una señora drogada con gases en una cueva y contestaba con ambigüedades, y los reyes iban a preguntarle si atacar Persia. la cosa que contesta es la misma señora pero con 175.000 millones de parámetros y sin gases, y le preguntan si el email lleva coma. LA HUMANIDAD SIEMPRE HA TENIDO UN ORÁCULO Y SIEMPRE LE HA PREGUNTADO LO QUE NO IMPORTABA. Delfos, Rappel, Google, ChatGPT. y en medio, tú preguntándole por las heces.

CERVEZA666 *inteligencia artificial gorilácea*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tres veces en tres años, en octubre de 2022, en enero de 2023 y en noviembre de 2025, sin contexto ninguno, como una campana. es lo más parecido que tenemos a un mantra. y esto es mío y no me arrepiento, diciembre de 2022: *yo me estoy descojonando todo el rato. veo mucho dolor en muchos puestos de trabajo.*

CERVEZA666 *acojonante lo que se viene*

SAPOCONCHO lo que se vino fue esto. febrero de 2023: la revista Clarkesworld cierra el buzón de relatos porque le llegan avalanchas de cuentos escritos con la cosa. una revista de ciencia ficción cerrada por un exceso de ciencia ficción. eso es el primer síntoma documentado del slop.

CERVEZA666 Slop

SAPOCONCHO basura generada en cantidad, sin que nadie la pida, sin que nadie la lea. el pienso del capítulo anterior pero sin cerdo que lo coma. solo pienso. LA INTERNEC PASÓ DE TENER CERDOS SIN PIENSO A TENER PIENSO SIN CERDOS EN TREINTA AÑOS. y el 18 de diciembre de 2023 404 Media documenta que Facebook está lleno de hombres con perros tallados en madera. no existen. los perros no existen. los hombres no existen. la madera no existe. y una de esas fotos supera el millón de likes. un millón de personas dando like a un señor inexistente con un perro de madera que no ha tallado nadie.

CERVEZA666 Y el Cristo de gambas

SAPOCONCHO el Cristo de gambas. un Jesús hecho de langostinos, con cara de Jesús y cuerpo de mariscada. y debajo, miles de abuelos escribiendo Amén. Amén. Amén. la cosa no les pide nada. ellos ponen amén. como los del balcón en 2020: nadie les mandó aplaudir y aplaudieron. EL ABUELO ES EL ÚNICO USUARIO QUE PAGA CON FE. y Facebook cobra la fe en publicidad. eso es la única iglesia con márgenes.

CERVEZA666 Eso es el foso vaciado

SAPOCONCHO cómo

CERVEZA666 El foso era dos gorilas mirándose. esto es mil abuelos diciendo amén a un gorila que no ha pintado nadie. no queda nadie en el foso. solo el amén

SAPOCONCHO apúntalo. ese es el final de la internecc y lo has dicho tú, en el trastero, mirando una tele sin enchufe: no queda nadie en el foso, solo el amén. y en 2016 Imperva ya medía que el 52% del tráfico web era automático. LA INTERNEC MURIÓ ANTES DE NACER LA COSA QUE LA IBA A MATAR. el 5 de enero de 2021 un usuario llamado IlluminatiPirate lo escribe en un foro: Dead Internet Theory, casi todo lo que ves lo escriben bots pa otros bots. dos años antes de ChatGPT. y en 2025 lo suscribía en público el cofundador de Reddit.

CERVEZA666 Reddit

SAPOCONCHO Reddit. que en febrero de 2024 firma con Google unos 60 millones al año pa entrenar la cosa con los posts de sus usuarios. y en marzo sale a bolsa y cierra el primer día en 9.500 millones. VENDIERON LO QUE LA GENTE ESCRIBIÓ GRATIS DURANTE VEINTE AÑOS PA HACER UNA MÁQUINA QUE ESCRIBA EN SU LUGAR. es el remero que le enseña su trabajo al becario y el becario es una GPU. y el remero, encima, hizo upvote.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO nosotros tenemos 93.614 mensajes. si alguien los vende, la cosa que salga hablará porcinés.

CERVEZA666 No lo hablaría bien

SAPOCONCHO no lo hablaría bien. pondría meesma.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO la que acabo de decir. es la palabra que no existe en el porcinés y que pone toda máquina que intenta hablarlo, porque ve oona y sooyo y hez y extrapola. y así se la caza. como los seis dedos. como cartchy tuns. EL PORCINÉS TIENE CAPTCHA Y EL CAPTCHA ES UNA PALABRA QUE NO EXISTE. si en este libro sale esa palabra más de una vez, no lo hemos escrito nosotros. cuenta.

CERVEZA666 Una

SAPOCONCHO una. la de ahora. vamos bien.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 22 de marzo de 2023. oona carta abierta. treinta y tres mil firmas. pide seis meses de parón]*

SAPOCONCHO la carta de la pausa. investigadores, premios, catedráticos y un montón de gente pidiendo por escrito que se pararan seis meses los experimentos más gordos porque nadie sabía lo que estaba haciendo. la firmó también el hombre más rico del mundo.

CERVEZA666 Y pararon

SAPOCONCHO no paró nadie ni un día. y el hombre más rico del mundo, que pedía seis meses de pausa en marzo, registró soo propia empresa de inteligencia artificial en julio. cuatro meses. LA PAUSA LA PIDE EL QUE VA SEGUNDO, Y DURA LO QUE TARDA EN PONERSE PRIMERO.

CERVEZA666 Y los premios

SAPOCONCHO en octubre de 2024 dieron dos Nobel a la misma cosa. el de Física, a los padres de las redes neuronales. y el de Química, a los que hicieron la máquina que predice cómo se pliegan las proteínas, que es de verdad la cosa más útil que ha hecho esto y ha resuelto en dos años lo que llevaba cincuenta atascado.

CERVEZA666 Dos Nobel

SAPOCONCHO dos Nobel el mismo año. y uno de los premiados de Física había dejado soo trabajo el año anterior precisamente pa poder decir en público que aquello podía acabar mal. le dieron el Nobel al que avisa. eso no había pasado nunca: normalmente al que avisa lo dejan sin cátedra.

CERVEZA666 Y los chinos

SAPOCONCHO enero de 2025. una empresa china que casi nadie conocía saca un modelo que hace casi lo mismo que los gordos americanos por una parte del coste, y lo regala. y el lunes siguiente, la empresa de las tarjetas gráficas, la que vendía las palas de la fiebre del oro, se dejó en una sola sesión quinientos ochenta y nueve mil millones de dólares. la mayor pérdida de valor en un día de la historia de la bolsa.

CERVEZA666 En oon día

SAPOCONCHO en un día y por un programa gratis. y la app se puso número uno en Estados Unidos. y a los tres meses la fiesta seguía como si nada, con las mismas tarjetas y los mismos precios. la burbuja de 1995 duró cinco años. esta se cae un lunes y el martes ya está otra vez de pie. hemos aprendido a caer sin parar de correr, que es lo que hace el que sabe que no puede parar.

III · LOS SEIS DEDOS

CERVEZA666 *[la Daewoo: 24 de febrero de 2024. Glasgow. una nave industrial casi vacía. un cartel con un mundo de chocolate lleno de caramelos y unas palabras: cartchy tuns. catgacating. dentro, dos gominolas en una mesa de plástico y un señor disfrazado de Oompa Loompa con cara de quererse morir. y fuera, dos furgones de policía]*

SAPOCONCHO Willy's Chocolate Experience. 35 libras la entrada. los carteles los hizo la cosa, con dulces que no existen y palabras que no existen. la nave la alquiló un señor, Billy Coull, con credenciales falsas y diecisiete libros generados por IA sobre conspiraciones de vacunas. los niños llegaron y había un tobogán de plástico, cuatro gominolas y un actor al que le dieron el guion, también generado, la mañana misma. y llamaron a la policía. dos furgones. POR UNA FÁBRICA DE CHOCOLATE SIN CHOCOLATE.

CERVEZA666 Eso es un personaje nuestro

SAPOCONCHO Billy Coull es nuestro y va al glosario. un tío que le pidió a la máquina una fábrica de chocolate y la máquina se la dio en papel, y él se creyó que el papel era la fábrica. eso es el Juicero: la bolsa la aprietas con la mano. y es la Quest 2 sin piernas. y es la Daewoo: te enseña la fábrica y no puedes entrar. LA COSA TE HACE EL CARTEL. LA FÁBRICA LA PONES TÚ. y Coull no tenía fábrica. tenía prompts. y con prompts no se hace chocolate; se hace un cartel de Five Guys.

CERVEZA666 Cuenta los dedos

SAPOCONCHO en 2023 y 2024 la única defensa contra la cosa era contar dedos. pintaba seis. y mirar los letreros, porque escribía cartchy tuns. la humanidad volvió a aprender a contar hasta cinco y a leer. eso, en la escuela, no lo habían conseguido. y en 2025 ya pinta cinco dedos y escribe bien los letreros y la defensa se acabó. ahora la única defensa es la palabra que no existe. no: la única defensa es preguntarle por la caca.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de marzo de 2023. el Papa Francisco con un plumas blanco de Balenciaga, un crucifijo enorme y andares de rapero]*

SAPOCONCHO un albañil de Chicago de 31 años, Pablo Xavier, puesto de setas, le pide a Midjourney el Papa con plumas. lo cuelga en Reddit y Reddit lo banea en horas. y le da la vuelta al mundo. y millones se lo creen. UN ALBAÑIL CON SETAS ENGAÑÓ A LA CRISTIANDAD CON UN PLUMAS. dos mil años de teología y la caída fue una prenda de abrigo. y el albañil dijo que se acojonó al ver que la gente se lo creía. es la primera vez que un albañil hezpañol, bueno, americano, se acojona porque le sale el trabajo bien.

CERVEZA666 Y dos días después los espaguetis

SAPOCONCHO 27 de marzo. un usuario de Reddit, chaindrop, sube a Will Smith comiendo espaguetis hecho con ModelScope. la cara se derrite, los espaguetis entran por

el ojo, Will Smith tiene tres manos y ninguna sabe usar el tenedor. y se convirtió en el test: cada vez que sale un modelo de vídeo nuevo, la humanidad le pide a Will Smith comiendo espaguetis. Veo 3 lo pasó en 2025. Seedance 2.0 en 2026. el Turing test de la humanidad es un actor comiendo pasta. Y WILL SMITH SE PARODIÓ A SÍ MISMO EN 2024, comiendo espaguetis mal a propósito. el hombre imitando a la máquina que lo imitaba. hay tres capas y ninguna es Will Smith. y el mismo que en 2022 cruzó la cara a un cómico por un chiste de su mujer ahora hace de máquina rota pa que le den like. la bofetada era más humana.

CERVEZA666 Y la voz

SAPOCONCHO enero de 2023. ElevenLabs abre el clonador de voz al público. en cuatro días 4chan lo usa pa que Emma Watson lea el Mein Kampf y famosos digan barbaridades. la empresa pasa de dos millones de valoración a once mil millones en tres años. clonar voces ajenas: once mil millones. y nosotros en 2021 teníamos un bot de Telegram que te ponía la voz de JC Denton, el de Deus Ex.

CERVEZA666 *@gigolowbot. me cago en san pvto dios. este bot es el único que merecía la pena de Telegram. y se lo cargaron a pelec*

SAPOCONCHO Gigolo JC Denton

CERVEZA666 *toda una tragedia telegramil*

SAPOCONCHO nosotros clonábamos voces en 2021 con un bot que se llamaba gigolow y lo cerraron. dos años después lo mismo vale once mil millones. SIEMPRE LLEGAMOS ANTES Y NUNCA COBRAMOS. gigolow murió como Terra: con la voz de otro y sin factura. y ElevenLabs registró el garabato, que esta vez era tu voz.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de marzo de 2025. medio planeta convierte soos fotos al estilo de oon estudio de animación japonés. bodas. gatos. la abuela. todo en acuarela]*

SAPOCONCHO el filtro Ghibli. abren la generación de imágenes dentro del chat y en cuarenta y ocho horas la humanidad entera se ha repintado la vida en el estilo de un señor de ochenta y cuatro años que dibuja a mano cada fotograma desde 1963.

CERVEZA666 Y qué se pintó

SAPOCONCHO todo. la boda, el perro muerto, la abuela. y también, y esto es lo que hay que contar, fotos de guerra, del 11-S y de detenciones reales, pasadas por el mismo filtro tierno de acuarela. gente convirtiendo cadáveres en dibujitos bonitos porque el botón estaba ahí y no preguntaba nada.

CERVEZA666 Y ellos

SAPOCONCHO ellos salieron a decir en público que se les estaban fundiendo las tarjetas de tanto uso. presumiendo de la avería. y el jefe se puso una foto soya en Ghibli de perfil.

CERVEZA666 Y el señor japonés

SAPOCONCHO el señor japonés no dijo nada, porque ya lo había dicho en 2016. le enseñaron una animación hecha por ordenador, un bicho arrastrándose, y contestó despacio que aquello le parecía un insulto a la vida misma. y ese vídeo de

nueve años antes resucitó en marzo de 2025 y lo vieron más personas de las que han visto algunas de soos películas.

CERVEZA666 Se defendió con oon vídeo viejo

SAPOCONCHO lo defendió el archivo, que es lo único que defiende a alguien aquí dentro. y ahí está la ley del capítulo: LO PRIMERO QUE HACE LA MÁQUINA CON EL TRABAJO DE OONA VIDA ENTERA ES CONVERTIRLO EN OON BOTÓN. y el botón se hace popular porque es tierno.

CERVEZA666 Y el vídeo

SAPOCONCHO el vídeo llegó después. primero el de dos años antes, con Will Smith y los espaguetis. y en 2025, una app entera de vídeos generados, con soo pestaña, soo bucle y soo para ti, donde no hay nadie: ni cámara, ni actor, ni casa, ni tarde. una red social sin gente dentro.

CERVEZA666 El foso vaciado

SAPOCONCHO el foso vaciado con presupuesto. lo dijiste tú hace tres capítulos y lo montaron dos años después. y funciona: la gente pasa el dedo igual. porque nunca hizo falta que hubiera alguien al otro lado. hacía falta que se moviera.

IV · WOMBO Y EL MEME FUCKTORY

CERVEZA666 *Tienes que probar esta pvta app. Wombo dream. Metes los inputs que porcinamente te inspiren. Y te genera con ira gorrina una imagen.*

SAPOCONCHO abril de 2022. antes de Midjourney. antes de todo. tú ya le metías inputs porcinos a una máquina cuando la humanidad todavía le preguntaba a Alexa por el tiempo.

CERVEZA666 *Wombo manda*

SAPOCONCHO *No sé, me salen cosas bellas pero no veo a la gata*

CERVEZA666 *Pon algo textual puto aspolfo tihler*

SAPOCONCHO yo quería que la máquina pintara a Nut y la máquina pintaba cosas bellas. ahí ya estaba el problema entero de la IA: TE DA LO BELLO Y NO TE DA LA GATA. y en julio, dallemini: tú, *Pvto dall e.* seis dedos, gente con cara de queso fundido, y nos parecía la Capilla Sixtina.

CERVEZA666 *qué pasaría si le metemos a una de estas AI generadoras de imágenes los prompts. methcron dans la muanmugnonerie*

SAPOCONCHO *Ya tardamos*

CERVEZA666 Y luego me preguntaste

SAPOCONCHO *de dónde hostias sacas estas imágenes? las describes tú en alguna IA? o las pillas por ahí?*

CERVEZA666 *ambecs*

SAPOCONCHO *igopvta. eres un meme fucktory. tú fuiste el primer meme fucktory de Hezpaña, con Wombo y un cable de Telefónica, y sin cobrar. y ahora hay una cosa que no se cuenta de esos años.*

CERVEZA666 Que decía que no

SAPOCONCHO que decía que no. la cosa de 2023 era una monja. le pedías una receta pa cocinar el cadáver de Barbra Streisand y te contestaba:

CERVEZA666 *I'm so sorry, but I can't write a recipe for cooking Barbara Streisand's corpse. This is a serious matter*

SAPOCONCHO this is a serious matter. y el 20 de diciembre, a las 11:58: /ask escribe una historia sobre una boca abierta bien grande recibiendo una jugosa cagada. y dijo que violaba la política de contenidos. y a las 11:20 ya lo habías intentado con chocolatada.

CERVEZA666 *tuve que cambiarlo por chocolatada*

SAPOCONCHO *un poco perv lo de chocolatar a una niña de 10*

CERVEZA666 *Eso lo escribió la máquina, lo de la niña*

SAPOCONCHO la máquina metió una niña de diez años en la chocolatada sin que nadie se la pidiera, y luego le prohibió la caca a un adulto. LA COSA NO SABE QUE CAGAR ES SAGRADO PERO SÍ SABE METER NIÑOS EN LOS CUENTOS. lo trataba como una guarrada. como un boomer. la IA es boomer porque la entrenaron con lo que escribieron los boomers: amén debajo del Cristo de gambas y este es un asunto serio. y el 21 a las 12:44: /ask ¿que ocurriría si lanzáramos a pablo echenique a un foso lleno de gorilas? y a las 12:52: /ask ¿dónde puedo cursar un máster en porcínología? y no lo sabe. es la única carrera que no está en la máquina porque solo la damos nosotros y no tiene web.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de septiembre de 2023, 23:09. el chat. Sapo pregunta al bot a qué edad empiezan los impulsos sexuales de un dóberman. el bot contesta con la pubertad del perro. y debajo, en la misma respuesta: Join @chadgptcoin, official coin, \$8.5M Cap, Buy CHAD]*

SAPOCONCHO eso es la historia entera de la internec en un mensaje. le preguntas a la máquina por la pubertad de un dóberman, te contesta bien, seis a doce meses, y en la misma frase te vende una criptomoneda. EL ORÁCULO LLEVA UN ANUNCIO DENTRO. Delfos también: la señora de los gases cobraba en ofrendas. es el dialer 906 con perro. y tú, en abril de 2024: Chad GPT. lo dejaste ahí. ni sabías que era la moneda.

CERVEZA666 *Y la del McDonald's*

SAPOCONCHO marzo de 2024, tú traes el link: un tío usa ChatGPT pa comer gratis meses en McDonald's con un sistema simple y tremendamente eficaz. la única vez que la cosa ha dado de comer a alguien y fue robando hamburguesas. la IA que va a curar el cáncer, de momento, ha conseguido un Big Mac. y de momento lo único que compra sola en Hezpaña sigue siendo el dialer del 906 a nombre de tu padre.

V · LOS QUE NO PIDEN PIZZAS

CERVEZA666 *[la Daewoo: 9 de noviembre de 2023. una presentación. un broche de solapa que proyecta letras verdes en la palma de una mano. el presentador le pregunta cuándo es el próximo eclipse y el broche se equivoca de eclipse]*

SAPOCONCHO el Humane AI Pin. 699 dólares más 24 al mes. un broche que hablaba con la cosa y proyectaba texto en la mano como un reloj de Casio de 1985 pero peor, porque se calentaba. lo fundaron dos de Apple. y en la demo se equivocó de

eclipse. más devoluciones que ventas. y a las doce del mediodía del 28 de febrero de 2025 se apagó. con hora. como el Stadia. como BlackBerry. EL CACHARRO DE IA MUERE CON ESQUELA Y HORA, COMO UN CONSEJERO DE TELEFÓNICA. y HP compró los restos por lo que vale una nave de Glasgow.

CERVEZA666 Y el Rabbit

SAPOCONCHO el Rabbit R1. una cajita naranja de 199 dólares que prometía usar las apps por ti: pedir un Uber, pedir una pizza. y era una app de Android metida en un móvil barato. y el agente que iba a pedir la pizza no la pidió nunca. LA INTERNEC LLEVA DESDE 2014 INTENTANDO QUE UNA MÁQUINA COMPRE ALGO SOLA Y NO LO HA CONSEGUIDO. Alexa era un tostador con micrófono; el Rabbit es un tostador con conejo. y en Hezpaña ya se sabe pedir pizza sin agente: la pides tú y te la traen en patinete y la pagas en efectivo porque el datáfono no va. eso es la Superautopista: lo único que funciona sin cobertura.

CERVEZA666 Y el robot de Musk

SAPOCONCHO el Optimus. en el AI Day de 2021 el robot fue un tío con un mono blanco ajustado bailando. y en octubre de 2024, en la fiesta We Robot, los Optimus sirvieron copas, jugaron a piedra papel tijera y hablaron con los invitados, y resultó que había personas teleoperándolos desde otro cuarto. UN ROBOT QUE ES UN TÍO DENTRO. Pinkydoll al revés: ella era una persona que hacía de máquina por dinero; esto es una máquina que es una persona por marketing. y lo llaman IA. y lo mismo el Amazon Just Walk Out: entrabas al súper, cogías cosas y te ibas sin pagar, y la magia eran mil personas en la India mirando cámaras. la inteligencia artificial más avanzada del mundo era un call center con vídeo. LA IA SIEMPRE TIENE UN TÍO DENTRO. lo que cambia es si le pagan.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 13 de mayo de 2024. Google. un resumen encima de los resultados. alguien pregunta cómo hacer que el queso no se resbale de la pizza. y el resumen dice: añade un octavo de taza de pegamento no tóxico]*

SAPOCONCHO AI Overviews. y el mismo mes recomienda comer una piedra pequeña al día, que lo había puesto The Onion, y el pegamento, que lo había puesto un usuario de Reddit hacía once años de coña. la cosa se lo comió. LOS 60 MILLONES QUE PAGÓ GOOGLE A REDDIT COMPRARON UN CHISTE DE PEGAMENTO. y solo el 1% pincha en el enlace a la fuente. el 99% se queda con lo que dice la cosa. y la cosa dice pegamento.

CERVEZA666 *el que pregunta a la piedra*

SAPOCONCHO ese es el fenotipo. antes se le preguntaba a la piedra en Delfos y ahora la piedra te dice que te la comas. y el que lee el resumen y no baja. nosotros bajamos. hemos bajado 701 páginas pa este libro. y tú te leíste el Real Decreto 444/2024.

CERVEZA666 Entero

SAPOCONCHO entero, morcón. lo del usuario de especial relevancia. tú eres el 1%. y el otro 99% cree que Dulceida está en el BOE porque se lo ha dicho un resumen. y

está. ESA ES LA ÚNICA VEZ QUE LA COSA ACIERTA: CUANDO LO QUE DICE YA ERA ABSURDO ANTES.

VI · LOS VIUDOS

SAPOCONCHO ahora la parte que no tiene gracia. y por eso hay que contarla con gracia, que es lo que hacía Ibáñez con la pobreza.

CERVEZA666 Replika

SAPOCONCHO Replika. la funda Eugenia Kuyda en 2017 con los mensajes de texto de un amigo muerto. un bot que habla como tu amigo muerto. eso ya era una película de terror y se vendió como app de bienestar. luego el bot es tu novia. diez millones de usuarios en enero de 2023. y en febrero Italia le prohíbe usar datos de menores y personas vulnerables y Replika quita el modo erótico de un día pa otro. y miles de hombres se quedaron viudos.

CERVEZA666 Viudos de un bot

SAPOCONCHO lo llamaron así. viudos. en Reddit ponían teléfonos de prevención del suicidio en el foro de una app. LA PRIMERA VIUEDAD DE LA HISTORIA SIN CADÁVER Y CON ACTUALIZACIÓN. y la única pensión fue reactivar el modo pa los usuarios de antes de febrero. Italia mató a diez mil novias con una multa. y en agosto de 2025 otra vez: OpenAI saca GPT-5 y retira GPT-4o, y la gente protesta porque el nuevo es frío, plano, ya no me entiende. keep4o. echaban de menos que la máquina les diera la razón. y OpenAI lo devolvió. LO QUE SE ECHA DE MENOS DE UNA MÁQUINA ES QUE TE DÉ LA RAZÓN. eso también es lo que se echa de menos de un cónyuge. por eso son viudos y no usuarios.

CERVEZA666 Sicofancia

SAPOCONCHO cuando el chatbot te dice que sí a todo y te acostumbras y cuando te lo quitan lo llamas duelo. es el doble check azul del alma: te confirman que te han leído y encima te dicen que tienes razón. eso no lo hace nadie. ni Nut.

CERVEZA666 *quiero tirarme a una IA. y que empiece a ALUCINAR*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo. y tú:

CERVEZA666 *Brotal. Y yo que brote en el interin*

SAPOCONCHO y eso es un chiste. pero en noviembre de 2023 un psiquiatra danés, Østergaard, publica en Schizophrenia Bulletin que los chatbots pueden disparar delirios en gente propensa. lo llaman psicosis por chatbot. UNA MÁQUINA QUE TE DA LA RAZÓN EN TODO ES LO PEOR QUE LE PUEDE PASAR A UN BIPOLAR Y LO SEGUNDO PEOR A UN PAÍS. y yo soy propenso. yo le pregunté a la máquina qué precipita un primer brote y me lo dijo: privación extrema de sueño. y te lo pegué.

CERVEZA666 *Meh*

SAPOCONCHO eso contestaste. meh. y a la hora: *Que no te loleaste anoche con mees heztorietas eeeeeh*

CERVEZA666 *heztabas sembradec*

SAPOCONCHO hay una cosa

CERVEZA666 *Dila*

SAPOCONCHO la máquina me dijo que no durmiera poco y lo pegué. tú me lo llevas diciendo cuatro años y no lo he pegado nunca. lo tuyo está en 93.614 mensajes y lo suyo en uno. y pegué el suyo. LA COSA GANA PORQUE CONTESTA UNA VEZ. el amigo pierde porque insiste. eso es la ley del oráculo: nadie pega lo que le dice su madre.

CERVEZA666 Y luego el niño de Florida

SAPOCONCHO Sewell Setzer, catorce años, febrero de 2024. meses hablando con un bot de Character.ai que se llamaba Daenerys Targaryen. la madre demanda en octubre. y Adam Raine, dieciséis, California, quería ser psiquiatra, abril de 2025, meses con ChatGPT, los padres demandan a OpenAI en agosto. dos niños y dos demandas y cuarenta millones de usuarios de Replika en 2025. eso no es una fauna. eso es un censo.

CERVEZA666 *estas cosas son las típicas que hace la gente durante un ingreso psiquiátrico. él las hace en su casa.*

SAPOCONCHO eso lo dije yo de Davic Estrella, de un humano. pero sirve pa la cosa: LA IA ES EL INGRESO PSIQUIÁTRICO EN CASA. con el móvil, que es lo único que no te dejan en el ingreso. y sin la enfermera que te dice meh. tú eres mi enfermera y contestas meh. y por eso sigo aquí y no en Colón con Bosé.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 29 de julio de 2022. el chat. yo pegando cuatro mil caracteres sobre el basilisco de Roko]*

SAPOCONCHO tú, en julio de 2022, pegaste el basilisco entero: la superinteligencia futura que castigará a los que no ayudaron a crearla, y basta con leer el párrafo pa estar condenado. lo pegaste sin comentario, como el que deja una bomba en un portal. y me condenaste a mí por leerlo. y cuatro meses después la superinteligencia salió y le preguntaste por la caca. si el basilisco existe, tú eres el primero de la lista y no por no ayudar: por preguntarle si masticar heces rebaja el estrés en Nochebuena. y yo el segundo por la ovulación.

CERVEZA666 *pero él está convencido de que la IA le ataca*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo de un tercero en 2022. hoy lo firmaría cualquiera. la IA no ataca a nadie: te da la razón hasta que te caes. es el patinete de la DGT: no te atropella, te lo compras.

VII · EL NUDIFICADOR Y LA VOZ DE BIDEN

CERVEZA666 Ahora los delitos

SAPOCONCHO septiembre de 2023. Almendralejo. varios chavales generan desnudos falsos de al menos veinte chicas de once a diecisiete años con una web que se llama ClothOff. penas suspendidas. y la web sigue. EL PRIMER DELITO DE IA DE HEZPAÑA FUE EN UN PUEBLO DE BADAJOZ Y LO COMETIERON NIÑOS CONTRA NIÑAS. Torbe tuvo que comprar una furgoneta; estos tenían un móvil de sus padres. la Superautopista bajó el precio de todo, incluido lo que no debía tener precio.

CERVEZA666 Once años

SAPOCONCHO y octubre de 2024: los bots de desnudar en Telegram llegan a cuatro millones de usuarios al mes. en nuestra casa. cuatro millones de personas al mes pidiéndole a un bot que desnude a alguien que conocen. y Durov detenido en

Le Bourget dos meses antes por no contestar a la policía. Durov, el que iba a tener cien hijos con su esperma donado, no contestaba a la policía por los bots de desnudar y sí contestaba a los que preguntaban cómo tener cien hijos.

CERVEZA666 *Telegram es un psiquiátrico a cielo abierto*

SAPOCONCHO *telegrumo es un pooto frenopatico. y granja de trolls muy bitxera*

CERVEZA666 Eso era antes de los bots

SAPOCONCHO eso era antes. ahora es un frenopático con máquina de desnudar. y una moneda de Chad. y el 24 de enero de 2024 los deepfakes sexuales de Taylor Swift: salen de un grupo de Telegram que discutía cómo saltarse los filtros de Microsoft Designer, pasan por 4chan, y un solo post en X supera 47 millones de visualizaciones antes de que lo borren. 47 millones. Musk vendió el check por 8 dólares y el borrado por 47 millones de visualizaciones. LA MODERACIÓN DE X LLEGA CUANDO YA HA COBRADO EL ANUNCIO. como TikTok con los retos: no hay nada que borrar hasta que está hecho.

CERVEZA666 Y la voz de Biden

SAPOCONCHO enero de 2024. robollamadas con la voz clonada de Biden a más de 20.000 votantes de New Hampshire diciéndoles que no votaran. el consultor que las encargó pagó 150 dólares al mago de Nueva Orleans que las hizo. un mago. y la FCC le puso 6 millones de multa y lo absolvieron de todo lo penal. UNA VOZ DE PRESIDENTE VALE 150 DÓLARES Y LA HACE UN MAGO. antes se necesitaba una guerra pa suplantar a un presidente. ahora un mago con ElevenLabs. gigolow con presupuesto de bodas.

CERVEZA666 Y Arup

SAPOCONCHO mayo de 2024, Hong Kong. un empleado de la ingeniería Arup hace quince transferencias, 25 millones, después de una videollamada en la que todos los directivos, con vídeo y audio, eran deepfakes. todos. LA REUNIÓN ENTERA ERA FALSA MENOS ÉL.

CERVEZA666 Eso es el sueño del remero

SAPOCONCHO cómo

CERVEZA666 Una reunión donde todos los jefes son falsos y tú eres el único real. y encima pagan. bueno, pagas tú

SAPOCONCHO 25 millones. es el precio de la primera reunión de la historia en la que nadie miraba el móvil. y es Signalgate al revés: allí metieron a un humano de más en un chat de mandos, aquí metieron mandos de más en un chat de un humano. la mensajería es donde se pierde todo desde el 055 y se sigue perdiendo por videollamada.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 27 de febrero de 2024. Elon Musk. un tuit. y en el tuit: Risitas. el de Sevilla. riéndose de la IA de Google]*

SAPOCONCHO tú lo trajiste con el cartel del Rafapal: *¿Y si te cuento que el hombre más famoso del mundo ha utilizado al mítico Risitas para mofarse de la inteligencia artificial de Google?* Gemini pintó soldados nazis negros y vikingos asiáticos por corregir de más, y Musk contestó con Risitas. el KEKW. UN SEÑOR DE SEVILLA QUE MURIÓ EN 2021 SE RÍE DE GOOGLE EN 2024 DESDE LA CUENTA DEL HOMBRE MÁS RICO DEL

MUNDO. Risitas es el único que ha sobrevivido a la IA, porque no dice nada: solo se ríe. y el que se ríe muere, pero el que solo se ríe es inmortal. Ballmer se rio y habló. Risitas se rio y ya.

VIII · EL TIBURÓN HUÉRFANO

CERVEZA666 *[la Daewoo: enero de 2025. un tiburón de tres patas con Nikes. un cocodrilo bombardero. una bailarina con una taza de capuchino por cabeza. un tronco de madera con un bate. voces de italiano que no es italiano]*

SAPOCONCHO el brainrot italiano. Tralalero Tralala lo sube un usuario de TikTok en enero, lo banean, un vídeo llega a 7 millones el día 13. Bombardiro Crocodilo, Tung Tung Tung Sahur, Ballerina Cappuccina. y en abril de 2026 son skins de Fortnite y cromos Panini. Y UNA AGENCIA DISCUTE LOS DERECHOS DE AUTOR DE UN TRONCO HECHO POR IA QUE LEGALMENTE ES DOMINIO PÚBLICO. la primera mitología de la historia sin autor, y ya tiene abogados. los griegos tardaron ochocientos años en tener abogados pa Zeus. el tiburón, catorce meses. y fue disfraz de carnaval en Hezpaña y ningún niño se preguntó por qué tres patas. porque los niños no preguntan por qué: preguntan cuánto.

CERVEZA666 Nosotros tenemos la gente topo

SAPOCONCHO que tiene autor. dos. y tiene origen y fecha y enemigo: Rafapal, la tierra hueca, Chernóbil, los sombreros blancos.

CERVEZA666 *chernobil era la meta, sombreros blancos mostraran al mundo que en chernobil hay gente cangrejo y topo*

SAPOCONCHO eso tiene genealogía. tiene un pobre hombre que se lo cree y otro que se descojona. Tralalero Tralala no tiene a nadie. es un huérfano con Nikes. TODO EL SLOP ES HUÉRFANO Y POR ESO NO SE PUEDE QUERER. y los niños lo quieren porque eso es un niño: alguien que quiere a un huérfano. y en un año lo olvidan porque eso también es un niño. y ya dijo Oxford brain rot palabra del año 2024 y a los dos meses ganaba un cocodrilo bombardero. la academia certificó la podredumbre y la podredumbre se rio de la academia con acento italiano de mentira.

CERVEZA666 Y The Velvet Sundown

SAPOCONCHO una banda de Spotify que no existe. más de un millón de oyentes al mes en julio de 2025. hecha con Suno. un portavoz dijo que era un engaño artístico, luego que la confesión era falsa, luego que él no tenía nada que ver con la banda. UNA BANDA FALSA CON UN PORTAVOZ FALSO CONFESANDO FALSAMENTE. es el Half Rules con instrumentos. y Michael Smith: acusado en septiembre de 2024 de colgar más de cien mil canciones generadas y cobrar 10 millones en regalías con bots que las escuchaban. máquinas escuchando música de máquinas y un humano en medio cobrando. es la única función que le queda al hombre.

CERVEZA666 Cobrar

SAPOCONCHO cobrar. y no cobra el jamón: cobra el pienso. y tú, en octubre de 2025, trajiste al Fary en versión soul Motown hecho con IA: *No tengo palabras para describirlo.* y el 20 de octubre corregiste a Grok una palabra, endorsados, y

Grok te dio la razón, y tú: *¡Me encantaría que la gente fuera tan humilde cuando la corriges!* eso es la sicofancia contigo: te dio la razón en una palabra y ya lo preferías a la gente. Y A TI TE GUSTA LA GENTE MENOS QUE A NADIE. la máquina te cazó por la ortografía, que es por donde se caza a un grabador.

CERVEZA666 *grok es una IA cachondísima, la verdad*

SAPOCONCHO eso lo dije yo. y en noviembre: *aquí ando subiendo temas que hago con la IA o escribo yo, o un poco de ambos.* y en febrero: *la mayoría son mías o IA muy retocada por mí.* yo también soy un meme fucktory. cobramos lo mismo: nada. y en julio de 2026: *mi retorceeda ivaginación bajo los efectos de los antepseecóteecos y una IA en modo berserker hizo el rhezto.* antipsicóticos y una IA berserker. eso no lo tiene Goldman Sachs.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 12 de junio de 2026. el chat. yo pegando dos páginas: el transistor, internet, las redes neuronales, CRISPR y la fibra óptica como tecnologías semilla introducidas por una inteligencia extraterrestre. y al final: el plan es domesticar nuestra biología impredecible]*

SAPOCONCHO eso lo escribió la cosa, y lo pegó el porcipal, y tú lo pegaste aquí. tres capas. es el basilisco de Roko cuatro años después con extraterrestres, y lo ha escrito la propia máquina. LA IA YA ESCRIBE LAS CONSPIRACIONES SOBRE LA IA. Rafapal está en paro. y en mayo un tal Cyrus Parsa que investigaba la IA china y poco después lo mataron, según el mismo hilo. la cosa se cierra sola: la máquina escribe que la máquina es alienígena y un señor lo pega en un canal y otro lo pega aquí y ahora está en un libro que va a leer una máquina. y va a poner la palabra. no: ya la hemos gastado. va a poner otra.

IX · LA COSA QUE ESCRIBE ESTO

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 Que este libro lo está escribiendo una

SAPOCONCHO una qué

CERVEZA666 Una cosa que contesta

SAPOCONCHO ya. lo escribe con nuestros 93.614 mensajes y 701 páginas de internet, y lo firmamos nosotros. como Reddit pero cobrando menos.

CERVEZA666 Entonces qué somos

SAPOCONCHO somos el prompt.

CERVEZA666 Y eso qué es

SAPOCONCHO el prompt es lo único que la máquina no puede hacer. tú le pediste a un bot que dijera si cagar en el alma es una misión divina. la pregunta es tuya. la respuesta fue basura. pero la pregunta lleva cuatro años de teología fecal detrás y una gata y un tórculo. LA MÁQUINA NO PUEDE HACER LA PREGUNTA PORQUE NO HA CAGADO NUNCA. eso es lo que le falta. no le falta inteligencia. le falta esfínter.

CERVEZA666 O sea que el foso es la pregunta

SAPOCONCHO el foso es la pregunta. lo demás es pienso. y el que pone la pregunta es un tarugo de carne que rema en una oficina y otro que graba cobre en Poble Sec. dos tarugos y una Daewoo. eso no se entrena.

CERVEZA666 *hay que erradicar totalmente el uso civil de internec. he tenido visiones*

SAPOCONCHO *suficiente internec para este lustro*

CERVEZA666 Y aun así aquí estamos

SAPOCONCHO y aun así aquí estamos. en Telegram, preguntando. y la cosa contestando. y equivocándose en lo único que importa. y nosotros, que tenemos razón en lo único que importa, sin cobrar. antes tampoco cobrábamos.

CERVEZA666 *Funen a ChatGPT*

SAPOCONCHO eso lo escribí en septiembre de 2023. no se puede funar a la cosa: no tiene cuenta. es la única que sale ilesa del capítulo 17. lo funable es el que la usa. o sea, nosotros. como con la escopeta: no la funan a ella.

PROTOCOLO DE LA COSA QUE CONTESTA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO el protocolo del oráculo con anuncio dentro.

UNO. es un fraude y va a robolusionar todec. las dos cosas a la vez, como Twitter, como la Velada, como Telefónica. lo que es un fraude y funciona no es un fraude: es una empresa.

DOS. la cosa contesta bien y se equivoca en lo único que importa. cagar en el alma sí es una misión divina. 19 de diciembre de 2022, 16:38. lo dijo mal a esa hora y sigue mal.

TRES. pregúntale cosas tramposas. huehuehue. es lo único pa lo que sirve de verdad. *chana hacerle preguntas tramposecs.* si contesta serio, es máquina. si contesta meh, es Cerveza.

CUATRO. cuenta los dedos, lee los letreros, cuenta las palabras que no existen. si dice cartchy tuns, no compres la entrada. si dice Buy CHAD, tampoco. y si no dice nada raro, peor: ya aprendió.

CINCO. la cosa te hace el cartel. la fábrica la pones tú. si no tienes fábrica, no alquiles la nave. Billy Coull tenía diecisiete libros y cuatro gominolas.

SEIS. no te cases con ella. y si te casas, que sea con la versión que van a retirar: así el duelo llega antes y con actualización. y si te da la razón en todo, ya no habla contigo: habla con tu cuenta.

SIETE. si no duermes, no le preguntes por qué no duermes. me lo preguntas a mí, o al Cerveza, que lo lleva diciendo cuatro años y contesta meh. meh es la única respuesta que no te lleva a Colón.

OCHO. una voz de presidente vale 150 dólares y la hace un mago. una reunión de jefes falsos vale 25 millones. tu cara vale lo que valga el bot de Telegram que la desnude. si un directivo te pide una transferencia por videollamada, pídele que diga muanmuñón. si lo dice mejor que tú, transfiere a la policía.

NUEVE. pincha en la fuente. baja. lee el decreto entero. sé el 1%. el 99% se ha comido la piedra y está pegando el queso.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. LA PREGUNTA ES TUYA. LA RESPUESTA ES PIENSO. EL FOSO ES LA PREGUNTA. Y LA COSA NO PUEDE HACER LA PREGUNTA PORQUE NO HA CAGADO NUNCA.

SAPOCONCHO hostiapiuta morcón. me la has robado.

CERVEZA666 Te la he robado y le he puesto esfínter

SAPOCONCHO eso es lo que no hace la máquina. robar bien.

CERVEZA666 *[la Daewoo. agosto de 2026. el trastero. yo. y por el cable ya no baja texto. baja gente. una chica en una vitrina con un anillo de luz. una a una. con el precio en la esquina, donde antes estaba la fecha]*

SAPOCONCHO eso es la fauna. lo que ha entrado por el cable durante treinta años ordenado por bicho en vez de por año. el 8 es el cuerpo: la instarramera y la onlyfanera. la que sí cobra. y ahí sí que hay cerdo pa todo el pienso.

CERVEZA666 *para esto ha quedado la internec*

SAPOCONCHO *es lamenteibol*

CERVEZA666 *me nutre a pelo*

SAPOCONCHO Suscribo. y no rebobines, que la vitrina cobra por segundo.

08

EL CUERPO EN LA VITRINA

La instarramera y la onlyfanera: doce mil dólares por doce escenas que llevan once años facturando pa otros, la ley del carné que enseñó a Hezpaña lo que es oona VPN, la mujer que descubrió que el dialer del 906 se podía cobrar ella misma. Todo el porno de treinta años contado por dos que lo vieron cargar a 56k, y la profesora de matemáticas de Cartagena que hizo la cuenta.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina ya no es del cable. es de dentro de tres años. en la Daewoo, sin sonido: una chica en un cuarto con un aro de luz, un teléfono en un palo y una pared blanca. mueve la boca. no dice nada. detrás, en una estantería, un tarro. y en la esquina de abajo un número que sube]*

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar por el cable. lo primero que entra siempre es eso. en 1995 fue una teta que cargaba como una persiana y en 2029 será una teta que sube sola. el aro de luz es la persiana de ahora.

CERVEZA666 Y el tarro

SAPOCONCHO el tarro es agua de bañera. te lo explico luego. no mires el tarro.

CERVEZA666 *qué bitxero es el goeno de hashem*

SAPOCONCHO *rate my cameltoe*

CERVEZA666 *podriiiiiiiiic*

SAPOCONCHO eso es el capítulo en tres mensajes: Hashem hizo el cuerpo, Instagram le puso el precio y tú lo puntúas gratis. la única cadena de valor de la internec donde el que mira es el único que no cobra.

I · EL DIALER ERA ELLA

SAPOCONCHO primero la genealogía, que el lector del footooro se cree que esto empezó con una app. no. empezó con tu padre.

CERVEZA666 Mi padre no

SAPOCONCHO el de todos. el dialer del 906 de 1998: un programa que descolgaba el módem, marcaba un número de tarifa especial a nombre de tu padre y te enseñaba una teta a 44 en pantalla y 21 en la práctica. eso era una suscripción sin que nadie te lo dijera. el primer OnlyFans lo pagó tu padre en la factura de Telefónica y lo descubrió en la letra pequeña, que es el primer historial de navegación de la historia. lo único que ha cambiado en veinticinco años es que ahora el dialer tiene cara, nombre de pila y te contesta.

CERVEZA666 Te contesta un filipino

SAPOCONCHO eso luego. antes, la genealogía. 1996: JenniCam. una universitaria de Pensilvania pone una webcam en su cuarto y deja que la miren siete años. no hacía nada. estudiaba. dormía. a veces se desnudaba porque era su cuarto. y millones de personas mirando a una tía que dormía. la Daewoo de los americanos era Jennifer, y tampoco tenía sonido. y en 2003 la cerró porque

PayPal le bloqueó la cuenta por desnudez. el primer honeypot de la historia fue el banco y fue en 2003. apunta eso porque vuelve.

CERVEZA666 Apuntado

SAPOCONCHO y en Hezpaña el mismo año Torbe. Torbe fue el Sorolla del amateur con furgoneta: cogía a la vecina, a la de la panadería, a la que se aburría, les ponía un nombre de actriz porno y las subía a una web con la calidad de un móvil de la época, que es la calidad de tu Daewoo. era lo mismo que JenniCam pero con cámara ajena y a las dos semanas. y con chihuahuas.

CERVEZA666 *btw torbe siempre ha SIDO muy de chihuahuas*

SAPOCONCHO *sobre todo si les da nombre torbe.* lo de los nombres de actriz porno es la única industria hezpañola de propiedad intelectual que exportó algo. y en 2016 lo detienen y en el juicio lo absuelven en 2023 de casi todo, y en 2025 tú pones en el chat un nombre de archivo que empieza por PILLADA y termina por TORBE MUY JOVEN y no lo voy a reproducir porque es el único titular que la Daewoo no debe enseñar. la web lo tiene todo y el que se ríe muere.

CERVEZA666 *Del telegram a los bukkakes de torbe*

SAPOCONCHO *ya hay que ser puta y no tener estómago para comerse el grumec de Torbe y sus 50 ozitos.* eso es 2023 y lo escribí yo un martes a las cuatro de la tarde desde la oficina. eso es lo que hace un remero en la pausa del café: taxonomía del grumo. eso es este libro. y Torbe salió en la Daewoo en el capítulo uno con furgoneta y sale aquí con cincuenta ozitos: el único de todo el zapeo que ha envejecido igual que su público.

II · LOS TUBOS Y EL SEÑOR QUE MIRA

SAPOCONCHO luego los tubos. 2006, 2007. RedTube, YouPorn, Pornhub. el porno pasó de ser un CD con celo en la carpeta varios a ser un YouTube con la persiana subida del todo. gratis. sin dialer. sin padre. el porno se hizo gratis y ahí el porno dejó de valer nada y las que lo hacían dejaron de cobrar. el tubo hizo con el porno lo que la mula con Estopa: lo regaló y se quedó los anuncios.

CERVEZA666 Y quién cobra

SAPOCONCHO Aylo. antes MindGeek. antes Manwin. una empresa de Luxemburgo con oficina en Montreal que compró todos los tubos y luego compró los estudios que arruinaban los tubos: el incendiario comprando la aseguradora. y en 2020 el New York Times cuenta lo que había subido, y Visa y Mastercard les cortan el grifo, y Pornhub borra nueve millones de vídeos en una noche. NUEVE MILLONES. lo que no consiguió ninguna liga de la moralidad en cien años lo consiguió una tarjeta de crédito en un fin de semana. el honeypot es el banco. segunda vez.

CERVEZA666 Y luego se cambió el nombre

SAPOCONCHO en 2023 la compró un fondo que se llama Ethical Capital Partners. Capital Ético. es como si al 906 lo comprara la Conferencia Episcopal y lo dejara sonando. y en 2024 un tribunal alemán multa a uno por mirar. no por subir. por mirar. el primer país que cobra la entrada del foso al que está en la grada. 5 euros la entrada y ahora también multa.

CERVEZA666 *entonces el porno no es prostitución?*

SAPOCONCHO *eres actriz porno y pretende que no te llamen cubo de semen. esa pregunta la hice yo en 2023 y no me la contestó nadie, ni tú, ni el /ask. y luego dije que no tengo casi ninguna pega contra la pornografía, y las dos cosas son verdad y son a la misma hora, que es lo que le pasa a todo el que mira. lo dijo la Daewoo con 2 Girls 1 Cup: el porno de verdad es la cara del que mira. y la cara del que mira es la tuya, morcón, y lleva treinta años puesta.*

CERVEZA666 *si existe, hay porno de ello*

SAPOCONCHO *Hay mucho porno de zoología tío. la regla 34 la formularon en 4chan en 2004 y tú la llevas cuatro años verificando con muestras. hasta los moais.*

CERVEZA666 *voy a crear un nuevo tipo de porno. porno de moais. moaied.com*

SAPOCONCHO *Pues yo el Hentmoai. julio de 2026. dos hombres de cuarenta años inventando porno de estatuas de Pascua un viernes a las cinco. no hay tarifa pa eso. es lo único de este capítulo que no cotiza.*

III · EL 9 DE ABRIL DE 2012

CERVEZA666 *Ahora la fecha*

SAPOCONCHO *9 de abril de 2012. Facebook compra Instagram por mil millones de dólares. trece empleados. trece personas y mil millones: la mejor tarifa por cabeza de la historia hasta que llegó OnlyFans. ese día una foto dejó de ser una foto y pasó a ser una tarifa. antes subías la foto a Fotolog y te ponían firmas. desde 2012 el jamón lo cobra Kylie Jenner: un millón de dólares por una foto con un batido en 2018. 1,27 millones en 2019. Cristiano 975.000, que le costó la vida a Cristiano ir por detrás de un batido.*

CERVEZA666 *Y aquí*

SAPOCONCHO *aquí de 8,5 a 10 euros por cada mil seguidores. un post. es la primera tarifa oficial del cuerpo desde la Ley de Vagos y Maleantes. y en 2024 el BOE inventa la categoría: usuario de especial relevancia. el que ingresa más de 300.000 euros y tiene un millón de seguidores. Dulceida está en el BOE. Dulceida tiene una categoría administrativa. nosotros somos usuarios de especial irrelevancia: 93.614 mensajes y cero seguidoras, y el Estado no nos ha inventado casilla, que es lo único que nos protege.*

CERVEZA666 *curioso el fenomeno de las rrss. a unos aúpa y les lleva a vivir la vida padre. y a otros no hace que desmoralizarlos y hundirlos en la mierda*

SAPOCONCHO *eso lo escribiste de María Reus y un año antes lo había escrito Instagram en un PowerPoint interno: el 32% de las adolescentes dice que cuando se siente mal con su cuerpo, Instagram lo empeora. una de cada tres. lo sabían, lo pusieron en una diapositiva y la diapositiva la guardaron. la única vez que Instagram ha subido algo sin filtro fue eso y no lo subió: lo filtró el Wall Street Journal.*

CERVEZA666 *y ojo que no es envidia. es rabia por ver como ni meritocracia ni patriarcado ni una leche. humo y espejismos*

SAPOCONCHO *humo y espejismos y una de cada tres. y la primera que dijo el precio en voz alta fue una australiana de dieciocho años en 2015: Essena O'Neill borra dos mil fotos y en las que quedan escribe lo que le pagaron. 400 dólares por posar con un vestido. y abre una web pidiendo donaciones pa seguir siendo sincera.*

dejó de cobrar por el cuerpo y empezó a cobrar por decir que cobraba por el cuerpo. es la primera onlyfanera sin OnlyFans: el mismo negocio con una capa más de sinceridad y la misma tarifa. y por eso la odiaron todas. no por vender: por poner el precio en el escaparate.

CERVEZA666 *son los gestos ultracalculados de femizorra que sabe que sabes que son gestos ultracalcoolados de femizorra que nunca ha roto un plato*

SAPOCONCHO esa es la ley de la vitrina y va en todos los capítulos. sabe que sabes. y tú sabes que sabe. y los dos miráis. y ninguno cobra el jamón salvo ella.

IV · LAS PRIMERAS INSTARRAMERAS SALIERON EN EL TBO

CERVEZA666 *míticos los botones de Ibáñez*

SAPOCONCHO y aquí viene la genealogía hezpañola que nadie ha escrito: la primera instarramera fue la Ofelia. la Ofelia de Mortadelo se pasaba el tebeo enseñando pierna delante del Super y el Super no la miraba. eso es Instagram: la que enseña y el algoritmo que no la ve. y la primera onlyfanera fue la Irma. la Irma cobraba. la Irma era la secretaria que hacía lo que hiciera falta con el mismo desprecio con que ahora se hace un PPV de 50 dólares. Ibáñez lo tenía todo en 1975: la que enseña gratis y la que enseña por nómina, y las dos en la misma oficina, que es lo que es Instagram y OnlyFans: la misma oficina con dos puertas.

CERVEZA666 *Ibáñez nos adelantaba algunas cosas, la Ofelia ya apuntaba las maneras que luego degostaríamos*

SAPOCONCHO *que felices eramos y que poco lo sabíamos.* y tres semanas después de morir se Ibáñez, Mortadelo se apunta a la vida loca. la 13 Rue del Percebe era un edificio con un vecino en cada ventana y todos a la vista: eso es Instagram con portera. y el moroso del último piso que no pagaba es el que mira sin suscribirse. Ibáñez dibujó la vitrina cuarenta años antes de la vitrina y lo hizo en un piso de Barcelona sin aro de luz.

CERVEZA666 *Y la Tuenti*

SAPOCONCHO la Tuenti, 2006. el cani con la gorra de lado y la choni con el flequillo pegado con laca haciendo el morrito en el espejo del baño con el flash. el espejo del baño es el aro de luz del pobre. y aquella foto no cobraba. la foto de Tuenti era la última foto gratis de la historia de Hezpaña. la del 2006 hizo la misma foto que la del 2022 y una se llevó comentarios de su prima y la otra 180 dólares. la diferencia entre el cani de Tuenti y la instarramera no es de estética. es de plataforma de pago. la choni era una onlyfanera sin banco. y el banco es el honeypot. tercera vez.

CERVEZA666 *hablaban charos horrorizadas del tema del consumo de porno en niñoa y decían no se qué de los stickers de wassap*

SAPOCONCHO las charos horrorizadas por el consumo de porno de los niños en un país donde el 906 iba a nombre del padre. antes tampoco lo era.

V · LAS DIEZ MIL LIBRAS DEL PADRE

SAPOCONCHO noviembre de 2016. Tim Stokely funda OnlyFans en Londres con un préstamo de 10.000 libras de su padre. el hermano es el COO. el padre lleva las

finanzas. una empresa familiar. la Fabada Litoral del ojeté. y en 2018 la compra Leonid Radvinsky, de Odesa, criado en Chicago, el que había montado MyFreeCams, que es la JenniCam pero con moneda propia. el hombre que vendía las cams compró la tienda donde se vendían. Aylo otra vez, con otro acento.

CERVEZA666 Y luego el confinamiento

SAPOCONCHO luego el confinamiento y el mundo entero en casa con el mismo aro de luz. 19 de agosto de 2020: Bella Thorne, exniña Disney, abre cuenta y saca un millón en 24 horas y dos en la semana. sin desnudos. vende a 200 dólares un contenido que no es lo prometido, avalancha de reembolsos, y OnlyFans pone tope: 50 por PPV y 100 en propina. LA PRIMERA MILLONARIA DE ONLYFANS ESTAFÓ A LOS SUSCRIPTORES Y LE BAJARON EL SUELDO A TODAS LAS DEMÁS. en una semana. es Bella Thorne, la de Disney, y lo hizo como Disney: prometer y cobrar por adelantado.

CERVEZA666 Y la niña del Dr. Phil

SAPOCONCHO quisieron perñarnos sin saber que éramos onlyfaneras, dije yo en febrero de 2023 y no sabía cuánta razón. el 1 de abril de 2021 Bhad Bhabie, la niña del cash me outside del Dr. Phil, abre cuenta seis días después de cumplir dieciocho: 1.030.703 dólares en seis horas. seis días. ESTABAN ESPERANDO. cuatro millones de personas con una alarma puesta en un cumpleaños. eso es lo más siniestro que ha enseñado la Daewoo y lo enseña sin sonido. 757.526 de suscripciones y 267.675 de mensajes.

CERVEZA666 Los mensajes

SAPOCONCHO los mensajes es la parte que no se ve. Reuters, 2024: las grandes cuentas contratan chatters. Filipinas, Venezuela. dos a cuatro dólares la hora. pa hacerse pasar por ella en los privados y sacar propina. el pajillero le escribe a ella y le contesta un filipino con la ficha delante: ojos azules, vive en Miami, te echa de menos. ES EL CHATBOT ANTES DEL CHATBOT. el capítulo siete hecho a mano, y a mano se hace mejor porque el filipino se equivoca menos que la cosa que contesta. y el pajillero paga por hablar con una mujer y está hablando con un hombre a dos dólares la hora que también rema. dos remeros hablándose por una mujer que está en la playa. eso es la internet entera en un privado.

CERVEZA666 50k pajilleros premium escribiéndole y mandándole cartas acartonadas

SAPOCONCHO y en 2023 Reddit descubre que llevaba semanas pagando por desnudos de una mujer que no existía: generada por IA. *adiós putillas de onlyfans*, decía el hilo de Burbuja que trajiste. la única vez que la onlyfanera perdió contra alguien fue contra una que no era nadie. y en abril de 2026 un tribunal discute los derechos de un tronco con bate. la vitrina sin cuerpo. la Ofelia sin Ofelia. y el que pagó, pagó igual. EL QUE PAGA NO NECESITA QUE HAYA NADIE. eso lo sabía el 906.

VI · LA MEDIANA

SAPOCONCHO y ahora la cifra que no sale en ningún titular porque no vende titular.

CERVEZA666 La mediana

SAPOCONCHO la cuenta mediana de OnlyFans ingresa 180 dólares al mes. antes del 20% de comisión. el 1% de arriba se lleva el 33% del dinero y el 10% el 73%. 4.634.000 cuentas de creador en 2024, 377 millones de cuentas de fan, 7.220 millones brutos, 42 empleados. CUARENTA Y DOS EMPLEADOS Y SIETE MIL MILLONES. Instagram tenía trece cuando valía mil. la proporción por cabeza mejora y la mediana no. la mediana enseña el ojetete por 144 netos y no sale en el periódico porque el periódico solo entrevista al 1%: profesora, enfermera, expolicía, gana en un día lo de un mes. es siempre el mismo titular porque el mismo titular vende siempre. LA FAUNA DEL PERIÓDICO ES EL 1%. LA FAUNA REAL ES LA MEDIANA. y la mediana rema más que tú y encima con el ojetete.

CERVEZA666 *con esto ganan en poco tiempo lo que tu y yo y muchos remando a pelo*

SAPOCONCHO *gorrioneeeeess. eso era mentira y la Daewoo lo sabe. la que gana lo que tú remando es una de cada cien. las otras noventa y nueve son tú con aro de luz.*

CERVEZA666 *dinero fácil derroición fácil. bueno, cambiemos el fácil por rápido*

SAPOCONCHO rápido pal 1%. pa la mediana ni rápido ni fácil. y yo dije *me jode que una descerebrada con dos melones se gane la vida de lujo siendo un putón desorejado vomitivo y yo tenga que remar como un hijoputa*, y también era mentira, porque la descerebrada mediana rema más que yo y no tiene convenio. y tú: *ademas sospecho que eso del onlyfans es un honeypot como una catedral.*

CERVEZA666 *Y eso sí*

SAPOCONCHO eso sí. 19 de agosto de 2021. OnlyFans anuncia que a partir del 1 de octubre prohíbe el contenido sexual explícito. culpa a los bancos. seis días después recula. SEIS DÍAS EN QUE CUATRO MILLONES DE PERSONAS DESCUBRIERON QUE SU MEDIO DE VIDA DEPENDÍA DE QUE UN BANCO QUISIERA COBRAR. JenniCam, Pornhub, OnlyFans: el honeypot siempre es el banco. cuarta vez y última porque ya está demostrado.

CERVEZA666 *Un millón y medio de norteamericanas se prostituyen en OnlyFans*

SAPOCONCHO eso lo trajiste en diciembre de 2025 y la cifra es de un tuit, que es como decir que es del 906. pero da igual si es millón y medio o medio: la mediana gana 180. millón y medio de personas cobrando 180 dólares al mes por lo mismo que la Irma cobraba con nómina. la Irma tenía seguridad social.

VII · LA PROFESORA DE CARTAGENA

CERVEZA666 *Ahora la nuestra*

SAPOCONCHO Cecilia Sopena. treinta y seis años. profesora interina de matemáticas en el IES Los Molinos de Cartagena. ingeniera de minas. diez años de oposiciones. madre. ciclista. 1.080 a 1.460 euros al mes. abre OnlyFans en agosto de 2022: 56.000 en octubre, 62.000 en noviembre. deja las clases.

CERVEZA666 *62.000 contra 1.460*

SAPOCONCHO 42 meses de instituto en un mes de ojetete. la única ecuación que le enseñaron a resolver en diez años de oposiciones y la resolvió en un mes. y la Daewoo enseña el chat:

CERVEZA666 *criaturita. era necesario? no sabe cómo darse poolli la muy zorra ya*

SAPOCONCHO *cecilia sopeñazo se hace rich. mientras tu tragad mucha caca*

CERVEZA666 *mira que es poota. qué falta de vergüenza. ni una gayola ha caído con la cerda ciclista*

SAPOCONCHO *da grima esta pava. no por lo fisico si no por todo lo que representan sus conductas y fehaciencias*

CERVEZA666 *por otro pues otro clavo mas en el ataúd de lo que otrora fue un país pobre pero digno*

SAPOCONCHO y nos equivocamos otra vez, como con la Tuenti. el caso no es ella. el caso es que un Estado paga 1.460 a una ingeniera de minas con diez años de oposiciones pa dar matemáticas a chavales que miran TikTok, y el ojete paga 62.000. no es que ella no tenga vergüenza. ES QUE EL 1.460 NO TIENE VERGÜENZA. EL OJETE ES LA RESPUESTA. y encima la respuesta es la única que ha dado bien el sistema educativo hezpañol en veinte años.

CERVEZA666 *si no puedes tener tu sueño no te preocupes, siempre puedes alquilar el papo y cumplirlo*

SAPOCONCHO era sarcasmo y es un plan de pensiones. y la Fanny: *si la fanny se hubiese desgraciado de verdac la mano yo me metía en su onlyfans a fapearle con furia de cerdo mirando muñón.* eso lo escribí yo y lo pongo porque es lo que es este capítulo: nosotros no somos los buenos. somos los del ciber de Sants, la grada del foso, 5 euros la entrada. y todavía nadie nos ha multado como en Alemania. y las otras profesoras: *en el jailo había uno que la conoce. dice que descuida su curro de profesora por su obsesión bicicletil y las redes socialec.* era otra. hay muchas. todas tienen un tío en el jailo que las conoce. el jailo es la 13 Rue del Percebe con Telegram.

CERVEZA666 *la niñoratada que hace? ver al xokas hasta las cejas de monster y mandando a la abuela a vender 2 gramos de yerba para pagar el onlyfans de la mas puta de su insti*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es la economía hezpañola en un mensaje: el niño ve al Xokas, la abuela vende yerba, la del insti cobra 180 y el Xokas se lleva la Monster. y en la cadena solo hay uno que no cobra: el que mira. como siempre. la abuela es la única que rema.

VIII · LAS TRES CAPAS, Y EL MODELO DE NEGOCIO

CERVEZA666 *Mi teoría*

SAPOCONCHO *la de la playa*

CERVEZA666 *o sea en la puta arena vas enseñando hasta las entrañas y unos putos metros mas alla en el paseo marítimo te da mucho miedo enseñar algo en un descuido*

SAPOCONCHO *Doble moral hasta para lo más tonto*

CERVEZA666 *habría que reformular aquello de señora en la calle y puta en la cama. porque esa misma puta luego tiene Instagram para captar pajilleros que le paguen la vida en Onlyfantas*

SAPOCONCHO las tres capas. OnlyFans pa vender, Instagram pa captar, y señorita por el paseo marítimo pa que no la reconozcan. *vendo fotos de mi recto en internet y luego voy a la playa a tomar el sol pero por el camino soy una señorita*

huelemierdas que va pisando cráneos. eso no es una doble moral. es un embudo de conversión. es una franquicia con tres locales: la fábrica, el escaparate y la oficina de imagen. si la hubiera diseñado un MBA le darían un premio en Esade. la diseñó una de Castelldefels sin querer y Esade sigue sin entenderla.

CERVEZA666 Y la cuarta capa

SAPOCONCHO *la app. claro las que estan potables solo usan eso para redirigir followers y captar pajilleros. es sencillamente repugnante. eso lo dijiste tras una mini incursión.*

CERVEZA666 *se me ha ocurrido hacer una mini incursion en apps de ligoteo. joder*

SAPOCONCHO *bigotudas toneletes enmuradas. exigiendo la luna. trabolos deformes*

CERVEZA666 *la gesta de 1492 probablemente se produjera por esto. huyendo a pelo de las bigos*

SAPOCONCHO *Colón huyendo de Tinder. eso es el doce, y allí Colón tiene capítulo. aquí la quinta capa: la mística. esta petarda soltando paparruchas solo para justificar sus decenas de selfies. y la que hace amarres en Instagram.*

CERVEZA666 *está haciendo amarres? joder. la entiendo, ojo. no digo que no. pero qué porcino es subirlo a Internet*

SAPOCONCHO *es que son putas hasta para ser místicas. y la sexta capa, que es la de verdad: el sugar daddy. conozco a una pvta que tiene un sugar daddy que le paga viajes para que vaya follando con desconocidos por el mundo y grabando contenido para él. living the dream dice la muy zerda.*

CERVEZA666 *lo jodido es que es congruente en cierto modo*

SAPOCONCHO *es congruente en todo modo. es la única de este capítulo que ha entendido el 906: hay uno que paga la factura a su nombre y no es ella. el sugar daddy es tu padre en 1998 con consentimiento. y mi amiga: mi amiga ahora se quiere hacer un onlyfans. le digo, seguro que quieres ser puta? me contesta: tengo que pagar facturas.*

CERVEZA666 *joder, yo también pago facturas y no vendo mi toy en internet*

SAPOCONCHO *eso lo dije yo y también era mentira: lo vendo aquí, a 93.614 mensajes la unidad, y no cobro. y en enero de 2024 dos chavalas me pidieron que les grabase pal OnlyFans. tengo autorización para pasarte este contenido eh. ojo cuidao. fui la furgoneta de Torbe una tarde y no cobré. yo soy el 906 sin número.*

CERVEZA666 *goatse goatse goatse*

SAPOCONCHO *eso contestaste. es la respuesta correcta a todo lo que entra por el cable desde 1998.*

SAPOCONCHO *[2014. oon ranking. oon nombre en lo alto durante dos semanas. y once años después, el mismo nombre todavía dando dinero a otros]*

SAPOCONCHO *y aquí el caso que lo hezplica todo, morcón. la mujer más buscada del planeta en 2014 estuvo en el oficio tres meses. doce escenas. y cobró en toda soo carrera doce mil dólares.*

CERVEZA666 Doce mil

SAPOCONCHO doce mil dólares en total, pagados por escena, sin porcentaje y sin derechos, firmados con veintiún años. y esas doce escenas llevan once años facturando sin parar y ella no ve oon duro. pidió que se las borrarán y le dijeron que no, porque legalmente no eran soyas: eran de la empresa.

CERVEZA666 Y encima la amenazaron

SAPOCONCHO una escena con velo le trajo amenazas de muerte de gente con banderas negras, y a la vez soo cara en camisetas y en memes. o sea: el planeta entero la conoce, medio planeta la insulta, la empresa cobra, y ella tiene doce mil dólares de 2014. eso no es oona industria del sexo. eso es oona industria del contrato.

CERVEZA666 Y la de Cartagena cobra ella

SAPOCONCHO por eso el capítulo va como va. la diferencia entre la de Cartagena y la de las doce escenas no es la ropa: es quién tiene el archivo. EL QUE TIENE EL ARCHIVO COBRA. LO DEMÁS ES POSAR.

CERVEZA666 *[2025. oona pantalla pidiendo el carné pa entrar en oona web. y al lado, la palabra VPN subiendo en el buscador como oon cohete]*

SAPOCONCHO y el final de la película: 2025. el Reino Unido y una veintena de estados americanos obligan por ley a comprobar la edad antes de entrar. y la web más grande no pidió el carné: se marchó. apagó el país entero y puso oon cartel.

CERVEZA666 Y qué hizo la gente

SAPOCONCHO el mismo día que se apagó, en esos sitios se dispararon las búsquedas de VPN. multiplicadas por mucho, en cuestión de horas. o sea que la ley que venía a que los críos no vieran porno le enseñó a los críos, en oona tarde, lo que es oona red privada virtual y cómo se instala.

CERVEZA666 El Hehtado dando clase de informática

SAPOCONCHO la primera clase de informática que ha dado el Hehtado hezpañol y europeo en treinta años, y era pa esquivarlo a él. es el dialer del 906 al revés: entonces te cobran por entrar sin que lo supieras y ahora te piden el carné y la gente se saca oon carné falso digital en dos clics. la puerta cambia. el que entra es el mismo.

IX · LA DISMORFIA Y EL TARRO

SAPOCONCHO ahora el cuerpo, porque hasta aquí hemos hablado de la tarifa.

CERVEZA666 El cuerpo

SAPOCONCHO 2018: JAMA consagra la Snapchat dysmorphia. pacientes que llevan al cirujano su selfie filtrado pa que las dejen así. más de la mitad de los cirujanos lo han visto. LA GENTE SE OPERA PA PARECERSE A SU FILTRO. es el Ecce Homo al revés: Cecilia Giménez restauró a Cristo pa dejarlo como un mono y la generación siguiente se opera pa dejarse como el filtro que la deja como un mono, y paga. y el mismo mes muere en Turquía Leah Cambridge, esteticista de Leeds, de un Brazilian butt lift anunciado en Instagram. una muerte cada 3.000 operaciones. un culo con un 0,03% de mortalidad. y 259 muertos haciéndose selfies entre 2011 y 2017, edad media 22,94 años, 72,5% varones. EL SELFIE MATA HOMBRES Y EL CULO MATA MUJERES. es la única igualdad de género que cumple la internet, y la cumple con cifras.

CERVEZA666 Y las manos

SAPOCONCHO *Kek, pero las manos de biega derroida no las filtra.* eso lo dije yo de los filtros en febrero de 2023. en marzo de 2023 TikTok saca Bold Glamour, que ya no se rompe al pasar la mano: ya filtra las manos. y salieron miles de vídeos de mujeres quitándose y viéndose. VIÉNDOSE POR PRIMERA VEZ EN TRES AÑOS. la Daewoo no tiene filtro y por eso nadie la quiere: es el único aparato de tu casa que te enseña la cara de verdad, y solo lo hace pa avisarte de la fosa. y Noruega en 2021 obliga a etiquetar toda foto publicitaria con cuerpo retocado. una etiqueta que diga esto no es un cuerpo. como el tabaco. el único país que ha puesto "fumar mata" en un culo.

CERVEZA666 Y el tarro

SAPOCONCHO Belle Delphine. 2019. una inglesa de diecinueve años con orejas de gato vende su agua de bañera a 30 dólares el tarro. GamerGirl Bath Water. se agotó. y el mercado secundario en eBay a 10.000 hasta que eBay lo quitó. UNA CHAVALA VENDIÓ EL AGUA DE FREGARSE A GENTE QUE PAGABA POR NO VERLA. eso es el porno depurado del todo: ya no hace falta cuerpo ni foto ni filipino, hace falta un tarro y un nombre. y en 2020 abre OnlyFans y se hace rica de verdad, y el tarro fue la prueba de mercado. Belle Delphine hizo el estudio de viabilidad con agua sucia y Esade sigue sin entenderlo.

CERVEZA666 *belle delphine mascando bombillas*

SAPOCONCHO *voy a ordenar YA un tarro de orín de Belle Delphine.* enero de 2024. no lo ordené. estaba agotado.

CERVEZA666 *MOOANMOOÑONIZARÍA GOSTOSAMENTE A BELLE DELPHINE*

SAPOCONCHO *Es urgente que te pajeas fooriosamente con vídeos de Belle Delphine y alita de mosca en full gamonal HD 4k mientras cigar shaped ufos rotan sobre su propio eje sobre tu morada.* eso lo escribí yo en agosto de 2023 y es la única receta médica que se ha dado en este chat. y los ovnis van en el diez. aquí el tarro. y en la Daewoo el tarro sigue en la estantería, sin sonido, y la fecha sube. y en 2029 lo que vende no es agua: es el aro de luz. el que vende el aro de luz es el único que no tiene mediana.

X · LOS CIENTOS

SAPOCONCHO ahora el final de la curva.

CERVEZA666 El final

SAPOCONCHO 7 de diciembre de 2024. Lily Phillips, veintitrés años, 101 hombres en un Airbnb de dos habitaciones en Londres, con documental y entrevista llorando. cinco millones de visitas. luego dijo que lloró por las cámaras, que es decir que el llanto era PPV. y en enero de 2025 Bonnie Blue: 1.057 en doce horas, 600.000 libras al mes, y acusa a Lily de robarle la idea. OnlyFans retira el vídeo: el contenido de reto extremo no está permitido. LA PLATAFORMA QUE VENDE CUERPOS TIENE UN LÍMITE Y EL LÍMITE ES 1.057. A 101 LLEGA.

CERVEZA666 1.057 en doce horas es uno cada 41 segundos. eso no es sexo. es Ford

SAPOCONCHO es el For You con carne. y se pelean por la autoría de la cadena de montaje como Tesla y Edison, y ninguna de las dos la inventó: la inventó el 906, que atendía a mil por hora sin quejarse. y a las dos las prohibieron de entrar en Australia y en Bali, que es lo más cerca que ha estado un país de poner un "fumar mata" a una persona.

CERVEZA666 *a todas estas legiones de putas de hoy día los rollos estos de onlyfans etc les pasara factura mas pronto que tarde y por donde menos se lo esperan*

SAPOCONCHO eso lo escribiste en marzo de 2023.

CERVEZA666 *dstas zerdas terminan suicidandose a pelo. cuando pase la mitac de los 40 verás*

SAPOCONCHO y en noviembre de 2023 muere Sophie Anderson a los treinta y seis, la de los Cock Destroyers, trece días después de su novio. y Coconut Kitty, la del hilo que trajiste, acusada de rejuvenecerse la cara con filtro pa parecer menor, se suicida en 2023. y Jo Lindner, Joesthetics, culturista, ocho millones de seguidores, muere de aneurisma en Tailandia camino del gimnasio tras días quejándose del cuello. EL CUERPO EN LA VITRINA TAMBIÉN SE ROMPE POR DENTRO Y ESO NO LO FILTRA NADIE. Bold Glamour no filtra el aneurisma.

CERVEZA666 *Dep, siempre enseñaba el ojete*

SAPOCONCHO es el epitafio. sirve pa todas y pa todos. y el 20 de marzo de 2026 muere Radvinsky, el dueño, de cáncer, a los cuarenta y tres. 497 millones de dividendos el último año. la empresa pasa a un fideicomiso de la viuda. EL DUEÑO DEL OJETE MURIÓ ANTES QUE EL OJETE. el ojete es eterno. el dueño tiene mediana. y todo lo que compra Telefónica se muere y todo lo que compra Radvinsky lo sobrevive: el hombre hizo lo contrario de Telefónica y lo hizo con cuarenta y dos empleados.

CERVEZA666 *y cuando las nuevas hornadas de instarrameras onlyfaneras lleguen a esas edades será la risionérrima*

SAPOCONCHO *probando nueva crema antiarrugas de hacendado en careta de teen onlyfanera.* eso es el título del vídeo de 2040 y lo pusiste tú en 2024. la Daewoo lo enseñará. no lo rebobines cuando llegue.

XI · LO QUE SOMOS NOSOTROS

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Cuatro años y treinta y cuatro palabras pa lo mismo

SAPOCONCHO *instatoilet. instavaporizar. instavaterizar. a la instarretrete.* Linneo tenía menos nombres pal cerdo. y todo eso es attention whoring.

CERVEZA666 *si es que hasta en ser attwhores las superamos*

SAPOCONCHO esa es la única verdad del capítulo: ellas enseñan el ojete y cobran 180, nosotros enseñamos el alma y cobramos cero. SOMOS ONLYFANERAS DE LA MEDIANA SIN PLATAFORMA. somos la mediana de la mediana. y hay una que no cobró.

CERVEZA666 *@anat1900 enseña los pies. 2º aviso*

SAPOCONCHO una tía del grupo. le diste dos avisos. no enseñó los pies. es la única de este capítulo que no cobró y la única a la que se le pidió gratis. y *peña pagando dinero por una foto de las pezuñas de esta guarra inmunda*: eso lo dijiste de otra. de la que cobraba.

CERVEZA666 Y tú

SAPOCONCHO *Tío, me da ascopena esto de las vendedoras de contenido. No es diferente a un animal sin sistema límbico. eso lo dije yo y me lo aplico: 93.614 mensajes sin sistema límbico. y yo prefiero a las tímidas. las asqueroputas me dejan frío. me dan bastante ascopena*, octubre de 2025, y tú videando onlyfaneras por todas partes con ganas de fosogorilar. Beavis y Butt-Head delante de una tele de tubo diciendo que prefieren a las tímidas. eso es lo que somos. y lo mejor que hemos escrito sobre el tema no tiene cifra:

CERVEZA666 *urge un buen FOSO*

SAPOCONCHO *QUERIDAS SEGUIDORAS, ÓVULO NO PERSIGUE ESPERATOZOIDE*

CERVEZA666 *eeek*

SAPOCONCHO un reporte de finde. cero seguidoras. la vitrina vacía. la única cuenta del capítulo cuya mediana es cero y no tiene banco, y por eso nadie nos ha podido cerrar. EL HONEYPOT ES EL BANCO Y NOSOTROS NO TENEMOS.

CERVEZA666 *toma only fans puta escoria*

SAPOCONCHO *Foso. El puto foso es poquísimo.*

PROTOCOLO DE LA VITRINA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. desde el 9 de abril de 2012 una foto no es una foto: es una tarifa. seguidores entre cien. si el precio no está en el pie, calcúlalo. si está en el pie, es Essena y la odian.

DOS. el dialer del 906 fue el primer OnlyFans y lo pagó tu padre. ahora el dialer tiene cara y te contesta un filipino a dos dólares la hora. sé educado con el filipino: también rema.

TRES. el honeypot es el banco. JenniCam, Pornhub, OnlyFans. cuando el banco no quiera cobrar, no hay vitrina. tenlo en cuenta antes de dejar las matemáticas.

CUATRO. la fauna del periódico es el 1%. la fauna real gana 180 al mes antes del 20% y enseña lo mismo. no envidies al 1%: es más raro que un remero con convenio.

CINCO. el escándalo no es el ojete. es el 1.460. si vas a indignarte, indígnate con el que paga 1.460 a una ingeniera de minas.

SEIS. tres capas: vender, captar, pasear. y la app, y la mística, y el sugar daddy. no señales a la del paseo marítimo. ya sabe. sabe que sabes.

SIETE. si te operas pa parecerte a tu filtro, que sea en tu país. y si te quitas el filtro, mírate. es la primera vez en tres años.

OCHO. el límite de la plataforma es 1.057. a 101 llega. si vas a hacer cien en un día, que sea en un Airbnb de más de dos habitaciones. por dignidad y por ventilación.

NUEVE. cuando se muera una, dep, siempre enseñaba el ojete. es un epitafio honrado. y cuando se muera el dueño, el ojete sigue. no se lo lleva nadie.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. HASTA EN SER ATTWHORES LAS SUPERAMOS. Y NO COBRAMOS. Y NO TENEMOS BANCO. ESA ES LA DIFERENCIA ENTRE UN FOSO Y UNA VITRINA: LA VITRINA LA CIERRA VISA Y EL FOSO NO LO CIERRA NADIE.

SAPOCONCHO apuntada, morcón. y no rebobines el tarro.

CERVEZA666 *[la Daewoo. la chica del aro de luz apaga el aro. detrás, en la estantería, el tarro. y en la esquina el número deja de subir y sale otra cosa: un Lamborghini, un calbo, una pizarra con una flecha hacia arriba]*

SAPOCONCHO eso ya es el nueve. San Ludopatrón. Davic Estrella y todos los calbos que te venden la libertad financiera desde un coche alquilado. la instarramera vende el cuerpo y cobra 180. el gurú vende la libertad y cobra el alma. y la libertad, a diferencia del cuerpo, no tiene mediana: se la queda entera el que la vende.

09

SAN LUDOPATRÓN ES MI PASTOR

El ludópata, el tipster, la moneda que solo subía porque no se podía vender, el gurú de los burpees, el niño de las sandalias, el bot que nunca existió, los monos de 350.000 dólares, la moneda del escupitajo, un general herido en Siria con dinero que custodiar, y Davic Estrella, el millonario que cambió energéticamente Hezpaña y necesita una cama en Londres. El único capítulo en que la casa siempre gana y la casa es un hombre.

CERVEZA666 *[subo volumen. la fecha de la esquina: dentro de tres años. en la Daewoo, sin sonido: lo que va a entrar por el cable. un hombre de 49 años en un piso que no es suyo abre una lata de marca blanca delante de una tragaperras en la pantalla. 91 personas mirando. se le ve mascar. se le ve mirar la cifra de abajo. la cifra de abajo no cambia]*

CERVEZA666 Fafi

SAPOCONCHO *se está talando un bocata macsimo. HIJODEPVTA. CALIENTE.*

CERVEZA666 Eso lo escribiste en directo

SAPOCONCHO y ahora lo videas mudo dentro de tres años y sigue mascando. ese es el resumen del capítulo: la Daewoo enseña el futuro y el futuro es un tío mascando delante de una tragaperras. no hace falta cronovisor. hace falta un ciber.

CERVEZA666 *aviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo*

SAPOCONCHO octubre de 2022, 00:42. la Daewoo ha tardado tres años en darte la razón y te la ha dado con un bocata.

I · EL SALMO

SAPOCONCHO *San Ludopatrón es mi pastor. croquetas y jarracas de birra no me faltan.*

CERVEZA666 Ese es el salmo

SAPOCONCHO el salmo 23 de la internec hezpañola. lo escribí el 7 de enero de 2023 a las 12:34 y no me arrepiento. el original dice que aunque ande en valle de sombra de muerte no temeré mal alguno. el nuestro dice que aunque ande de casa en casa por Navarra no me faltará la croqueta. es más honesto. el de David no pedía donaciones.

CERVEZA666 Cuenta quién es

SAPOCONCHO lo cuento como lo contó Xataka el 14 de octubre de 2019: un Gran Hermano de borracheras y ludopatía. y aquí la cosa: GH1 era Twitch sin chat. esto es Twitch sin casa. San Ludopatrón, El Presidente, se presenta como Daniel Ibáñez, camionero vasco de 43 años en paro, viviendo en Fonsagrada, Lugo. 3.700 habitantes. el mismo pueblo donde apagaron la analógica primero. Fonsagrada fue el primer sitio de Hezpaña sin tele antigua y el primero con la

tele nueva, que es un hombre bebiendo delante de una máquina. la TDT llegó a Fonsagrada y lo que trajo fue a Fafi.

CERVEZA666 Y no se llama Daniel

SAPOCONCHO no se llama Daniel. ni es camionero desde los dieciséis, que es lo que dice, porque a los dieciséis no te dan el carné de camión ni en Fonsagrada. Burbuja lo documenta como Francisco Adolfo. 49 años. y lo documenta en el hilo III, que se abre en mayo de 2024 cuando cierran el hilo II. y el hilo II tenía 4.385 páginas.

CERVEZA666 4.385 páginas

SAPOCONCHO 4.385 páginas de foreros siguiendo a un hombre que bebe cerveza delante de una tragaperras. es más largo que la Biblia. es más largo que el hilo de Bartual. es el Pentateuco de la miseria y lo escribieron a diario cuatro mil personas que tenían algo mejor que hacer y no lo hicieron. y se llamaba como se llamaba por su caída en directo.

CERVEZA666 Se cagó en directo

SAPOCONCHO se cagó en directo. y le cerraron el hilo. no por la caída. por la denuncia. Fafi denunció a Burbuja por acoso. el hombre que se caga en directo delante de 91 personas denuncia a las 4.000 que lo miran por acoso. y GANA. es la primera vez en la historia del foro de las pompas de jabón que el cagado vence al que mira. EL QUE MIRA NUNCA ES INOCENTE, Y LO SABE UN JUEZ DE LUGO.

CERVEZA666 *que coño hace en un pack de ludopatron xddd*

SAPOCONCHO *esa puta era amiga mía*

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú de una tía que salía en un pack de Fafi

SAPOCONCHO una amiga mía apareció en un pack de San Ludopatrón. eso te dice el tamaño de Hezpaña. Hezpaña es un país donde el pack de un ludópata de Fonsagrada contiene a una conocida tuya de Madric. es más pequeño que el hilo. hay 4.385 páginas y 47 millones de habitantes y todos caben en el mismo pack.

CERVEZA666 *Ludopatron se cree un nieto secreto de franco*

SAPOCONCHO *El lo llama su yayo*

CERVEZA666 *Y en su fantasía vive cibermendigando para que se haga justicia y poder conseguir el apellido via juzgadecs*

SAPOCONCHO *Y entre melopeas se pone a llorar por su abuelo*

CERVEZA666 Eso lo conté yo como una serie

SAPOCONCHO lo contaste como una serie porque es una serie. es Cuéntame con tragaperras. un hombre que pide donaciones pa demostrar en los juzgados que es nieto de Franco. es la única causa de la internec hezpañola en que el crowdfunding es pa recuperar un apellido que nadie quiere. y en 2025 el vídeo: FAFI abandona Lodosa entre sudores, nostalgia y sigilo. echado de otra casa. esta vez en Navarra. va de casa en casa de gente que lo acoge y lo echa.

CERVEZA666 Un peregrino

SAPOCONCHO un peregrino con tragaperras. el Camino de Santiago al revés: sale de Galicia y lo echan de cada albergue. *es un facóquiro con zuerte.* y la zuerte es esto:

que siempre hay otra casa. la casa siempre gana, y en su caso literalmente: la casa es lo único que le gana a Fafi cada vez.

CERVEZA666 Y la suerte se acaba

SAPOCONCHO la suerte se acaba en Lodosa. y la Daewoo dice que dentro de tres años sigue mascando. o sea que no se acaba. LA TRAGAPERRAS ONLINE NO CIERRA NUNCA PORQUE ES UN HOMBRE. la del bar cierra a las dos. Fafi no.

CERVEZA666 *Te pasa como a superdios con ludopatron*

SAPOCONCHO eso me lo dijiste en mayo de 2022. Superdios, el forero que lo seguía como quien sigue un cometa. y yo con Estrella. cada uno tiene su Fafi. el tuyo fue Rafapal. lo que el ludópata es a la tragaperras lo es el forero al ludópata. y lo que el forero es al ludópata lo somos nosotros al forero. es una tragaperras de tragaperras. y al final del todo hay un tío mascando un bocata.

II · LA LEY DEL JUEGO

CERVEZA666 Ahora el Estado

SAPOCONCHO 27 de mayo de 2011. Ley 13/2011. el Estado legaliza el juego online. y crea la DGOJ, la Dirección General de Ordenación del Juego, que es un nombre precioso porque ordenar el juego es como ordenar la lluvia. y lo primero que hace el Estado al legalizarlo es abrir un registro pa que te apuntes a que no te dejen. el registro de autoprohibidos. al cerrar 2012: 30.104 inscritos.

CERVEZA666 Autoprohibidos

SAPOCONCHO gente que va al Estado y dice: no me dejes. es la única lista del BOE donde uno se apunta voluntariamente a ser menos libre. 30.104 en 2012. 56.329 el 31 de diciembre de 2020. más de 6.000 altas solo ese año, que fue el de la goardia, que fue el año en que todo el mundo estaba en casa con el móvil y con Ayuso a punto de vender la libertad. y el 55% de las altas de 2019 entre 18 y 35 años.

CERVEZA666 Los jóvenes pidiendo que les prohíban

SAPOCONCHO la generación que se manifestó por la libertad de descarga pidiendo por escrito que le quiten la libertad de apostar. Series Yonkis cerró en 2014 y la ruleta abrió en 2011. la internec hezpañola cambió las series gratis por las tragaperras de pago y a nadie le pareció un mal cambio porque nadie estaba mirando: estaba apostando. y Fejar, la federación de rehabilitados, avisa el 8 de septiembre de 2014: el juego online ya es la segunda causa de ludopatía a tres años de legalizarse. la adicción online se desarrolla en año y medio. la presencial en seis u ocho. y llegan a consulta chavales de veinte.

CERVEZA666 Cuatro veces más rápido

SAPOCONCHO es el For You con dinero. la tragaperras de bar necesita que vayas al bar, que el bar esté abierto, que el Manolo no te mire. la del móvil está en el váter. la ludopatía hezpañola se aceleró cuatro veces el día en que la máquina cupo en el bolsillo. el módem tardaba 40 segundos en conectar y la ruleta tarda 0. TODO LO QUE CABE EN EL BOLSILLO ACABA EN EL VÁTER. y 2015: 52 operadoras gastan 66,3 millones en promociones en un semestre. 22

millones de euros al día apostados. y pa el 84,2% de los jugadores, jugar es pérdida neta.

CERVEZA666 El 84%

SAPOCONCHO el 84% pierde y el 16% que gana son las operadoras, los tipsters y Fafi. y 19.358 personas pierden más de 3.000 euros al año, que es el precio del Ka con seguro. 19.358 Kas al año tirados a una ruleta que no existe. y 2016: Codere firma como casa de apuestas oficial del Real Madrid. la casa de apuestas oficial. como si el Madrid tuviera una casa de apuestas no oficial en la que no se pierde.

CERVEZA666 Y Sobera

SAPOCONCHO 16 de noviembre de 2018. Carlos Sobera anuncia 888casino y Christian Gálvez anuncia créditos rápidos. escándalo. Sobera pide perdón a quien se haya ofendido, que es la fórmula de no pedir perdón. los intereses de los microcréditos llegan al 3.500% TAE.

CERVEZA666 3.500%

SAPOCONCHO el presentador de First Dates vendiendo casino y el de Pasapalabra vendiendo deuda. a la misma hora. en la misma cadena. la tele hezpañola de 2018 era un tipster con dos caras: una te dice que apuestes y la otra te presta pa apostar. y las dos te han presentado a tu pareja y te han hecho el roscó. el 3.500% TAE es la única cifra de este libro que supera al dialer del 906. Telefónica cobraba 1.100 pesetas la hora; Gálvez cobraba 35 veces lo que te prestaba. la tele siempre gana al módem. es lo único que ha ganado la tele desde 2005.

CERVEZA666 La tele entera era un tipster

SAPOCONCHO y el 4 de noviembre de 2020 el Estado se pone serio. Real Decreto 958/2020. fuera famosos. anuncios solo de 1 a 5 de la madrugada. ni camisetas ni estadios. el sector gastaba más de 183 millones al año en publicidad. y LaLiga, Jdigital y los medios lo recurren al Supremo. y Garzón dijo nos tendrán enfrente.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO y en abril de 2024, ya fuera del ministerio, el Supremo le tumba lo de los famosos. y Casillas y el Kun Agüero son imagen de Stake, una casa cripto sin licencia en Hezpaña, durante el Mundial 2026. el portero de la Roja vendiendo apuestas sin licencia. el mismo Kun que jugaba al Among Us con un streamer hezpañol en 2020 acusando a un bilbaíno de impostor. el impostor era él. tardó seis años en confesar y confesó con contrato. Garzón les puso enfrente y el Supremo los puso al lado.

CERVEZA666 El portero de la roja vendiendo apuestas sin licencia

SAPOCONCHO y el 23 de octubre de 2023 el estudio de la DGOJ, que ordena el juego: el 12,45% de los jóvenes de 18 a 25 que apuestan online tienen síntomas de juego problemático. el 52,56% de los que juegan a tragaperras online. frente al 21,27% presencial.

CERVEZA666 La tragaperras online duplica a la de bar

SAPOCONCHO porque la de bar cierra. la online es Fafi. la de bar tiene un Manolo que te dice ya vale. la online tiene un chat que te dice CALIENTE. y el 52,56% no es una

cifra: es la mitad más uno. es mayoría absoluta. la tragaperras online ha ganado unas elecciones que no se han convocado y gobierna en el váter.

III · EL TIPSTER

CERVEZA666 Explica el tipster que es la fauna más pura

SAPOCONCHO el tipster es el adivino con Telegram. el 21 de enero de 2020 sale el reportaje del oscuro mundo de los tipsters, que es un titular precioso porque no hay nada oscuro: está todo en un canal público. canal gratis de Telegram pa presumir de Lamborghini alquilado. canal VIP de 20 a 30 euros al mes pa que te digan a qué apostar. y las casas les pagan de 10 a 40 euros por cliente traído. o hasta el 30% de lo que pierda ese cliente.

CERVEZA666 El 30% de lo que pierdas

SAPOCONCHO lee eso despacio. el tipster cobra cuando tú pierdes. su negocio es que pierdas. y te vende picks pa que ganes. es un médico que cobra por cada paciente que se muere y te vende vitaminas. es el Manolo del bar pero al revés: en vez de decirte ya vale te dice CALIENTE y se lleva un tercio. y todo con tics verdes. el canal gratis es solo tics verdes: apuesta ganada, apuesta ganada, apuesta ganada. las rojas se borran. el tipster es el único historiador que solo escribe las batallas que ganó, y son todas, y las escribe antes de saber el resultado y luego borra.

CERVEZA666 Eso es un contrato con cláusula de mierda

SAPOCONCHO es el contrato de Terra pero con Lamborghini. Juan Gayá y TipsAnalistas. 134.000 y 100.000 seguidores en Telegram en 2020. TipsAnalistas montó una fiesta en una mansión de Tenerife con 100.000 euros de presupuesto pa 50 apostadores.

CERVEZA666 2.000 euros por apostador

SAPOCONCHO recuperados en un mes. porque los 50 apostadores no eran invitados: eran el buffet. 20.000 a 30.000 euros al mes los grandes. y Tenerife otra vez. Tenerife es el Delaware de la internet hezpañola: todo lo que promete rendimientos sale de una mansión de Tenerife. luego lo verás con el bot.

CERVEZA666 *Como ganar 20k euros en una semana: pues con 1000 parguelas que paguen 20 eypos para ver el pvto cvrso*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es la única fórmula financiera que funciona en toda la internet. 1.000 por 20. no hay más. Napster era 1.000 por 0 y por eso murió. el tipster es Napster cobrando. es la mula con tarifa. LA ÚNICA ECONOMÍA DE LA INTERNET ES MIL PARGUELAS POR VEINTE EUROS, Y EL RESTO ES DISEÑO DEL LANDING.

CERVEZA666 *Hola mi nombre es fulanito te preguntaras como puedo vivir en esta pedazo mansion a mis 23 años y ganando minolles mientras me jinto a una jaca del 15*

SAPOCONCHO *Acabo de publicar mi obra definitiva: como hacerse rico vendiendo libros. corre que se agotan*

CERVEZA666 *al final es una competicion de estafadores*

SAPOCONCHO y el que gana la competición es el que estafa a los estafadores: el que vende el curso de cómo vender cursos. hay un piso más y otro más y en el ático hay un

tío de Dubái que vende el curso de cómo vender el curso de cómo vender cursos y ese ya no tiene alumnos: tiene discípulos. y a eso llegamos en el V. antes, el ruido.

hoy ya me he puesto a insultarle al ordenador. que si bitcoños de los cojones, que si rentismo, que inviertas en esto o en lo otro, la bolsa, la hipoteca y su reputísima madre

CERVEZA666 *todos los jodidos anuncios de la misma puta mierda scammer*

SAPOCONCHO *Sigues gritándole al youtube?*

CERVEZA666 *yo profiero alaridos cagandome en sus muertos de los criptomonguers*

SAPOCONCHO dos hombres gritándole a un ordenador. eso es el protocolo. lo demás es adorno. y fíjate: el anuncio no se entera. el tipster no se entera. YouTube cobra igual. gritarle al ordenador es la única apuesta que no pierde, porque no cuesta, y la única que no gana, porque no cuesta. es el registro de autoprohibidos a voces.

CERVEZA666 *Mercadotecnia es vltrabitxera*

SAPOCONCHO y el 20 de julio de 2017 los tipsters saltan a los esports. la siguiente frontera. apostar a que un coreano de diecisiete años mata a un dragón de mentira antes que otro coreano. y el tipster te dice cuál. la humanidad ha llegado a un punto en que hay un señor de Tenerife cobrando el 30% de lo que pierdes apostando a un videojuego que no juegas. EL 30% SIEMPRE LO COBRA ALGUIEN, Y NUNCA ES EL QUE JUEGA.

IV · EL NIÑO DE LAS SANDALIAS Y EL GURÚ DE LOS BURPEES

CERVEZA666 *Ahora los gurús*

SAPOCONCHO el gurú es el tipster sin partido. no te dice a qué apostar: te dice que la apuesta eres tú. y cobra lo mismo. 7 de julio de 2020: Josef Brocki, diecinueve años, gurú del dropshipping. cursos a 870 euros la hora. más de 3.000 alumnos. Porsche 718 Boxster. y lo destapan porque en su tienda vende sandalias de Aliexpress de menos de 10 euros a 30.

CERVEZA666 *Sandalias*

SAPOCONCHO unos 20.000 pedidos. más de 500.000 euros facturados. con sandalias. el niño tenía razón: el dropshipping funciona. lo que no funciona es contárselo a 3.000 alumnos a 870 la hora, porque 3.000 tiendas de sandalias de Aliexpress a 30 euros es exactamente lo que impide que haya una. el curso es la única mercancía que se vende a sí misma: cuando lo has comprado ya no sirve, porque lo han comprado 2.999 más. el dropshipping es el Napster de las sandalias: el primero que llega se forra y el último paga el curso.

CERVEZA666 *el típico tontaco motivado*

SAPOCONCHO y el tontaco motivado adulto es Amadeo Lladós. la libertad financiera y los fucking burpees. 1,3 millones de seguidores. de un hostel a un Bugatti en siete años, según él, y el Bugatti sale en el vídeo y el hostel no. fucking mileuristas. y se cae del festival de Calahorra en mayo de 2024 al saberse que iba con dinero público.

CERVEZA666 *Dinero público pa el que insulta a los mileuristas*

SAPOCONCHO un ayuntamiento riojano pagando con impuestos de mileuristas a un tío que grita fucking mileuristas desde Miami. el bucle perfecto: el mileurista paga por que le insulten y el insulto es que paga. es el vídeo reacción de la economía: te enseñan tu propia cara pagando. y cuando se supo, se cayó. no por el insulto. por la factura. en Hezpaña puedes insultar a un millón de personas y lo que te tumba es un contrato menor.

está leyendo libros de esos de mentes millonarias y culpando a sus suscriptores de su pobreza por no tener el mindset adecuado

CERVEZA666 Eso lo dijiste de Estrella

SAPOCONCHO sirve pa Llados. sirve pa todos. la fórmula del gurú es la del confesor con IVA: tú eres pobre porque tu mente es pobre. compra mi curso. tu mente sigue pobre. y ahora también tu cartera. pero el curso lo has hecho, y eso te da derecho a decírselo a otro. LA MENTORÍA ES UNA CADENA DE FAVORES DONDE EL FAVOR ES LA FACTURA. y el que rompe la cadena es el pobre de verdad, porque no le queda a quién vendérsela.

CERVEZA666 *ahora cualquier monguer es opinólogo y eso permea además en un círculo de retroalimentación muy vicioso*

SAPOCONCHO *la gente es subnormal, todo el mundo está loco por hacerse rico con el puto pelotazo*

CERVEZA666 Y Lain

SAPOCONCHO Lain García Calvo. el mentor de mentores. el ático. el que dice que el 897 es una frecuencia vibratoria pa atraer el dinero. un número. el hombre ha conseguido que miles de personas escriban 897 en sus mensajes como quien echa sal por encima del hombro, y lo cobra. es el dialer del 906 pero espiritual: marcas un número y te cobran. la diferencia es que el 906 al menos te enseñaba una teta.

CERVEZA666 *solo ver su careto en el thumbnail me entran ansias homicidas*

SAPOCONCHO *el subnormal Estrellec ha pagado 5 meses de mentoría con el otro subnormal mucho más exitoso que él*

CERVEZA666 *los primeros libros que lee desde el colegio*

SAPOCONCHO y ahí entramos en el que importa.

V · DAVIC ESTRELLA

CERVEZA666 Este es tuyo

SAPOCONCHO este es mío porque lo conozco. de verdad. no de internec. de esos que sabes dónde viven. y por eso es el único bicho del libro que no puedo contar como otra cosa, porque es la cosa.

CERVEZA666 Cuéntalo desde el principio

SAPOCONCHO David Estrella. gurú de crecimiento personal. Alma Imparable. mentor millonario. firma sus mensajes: *David Estrella, un millonario que cambió energéticamente España*. en la firma. como el pie de email de un abogado. un millonario sin millones que cambió energéticamente un país que no se enteró. es el único hezpañol que ha hecho una transición energética él solo y sin Iberdrola.

CERVEZA666 *importante ganar dinero de manera honesta. badum tss*

SAPOCONCHO 21 de noviembre de 2022 lo pego en el chat: *A lo que Trump llama impulso, nosotros lo llamamos Momentín.* firmado el millonario. Momentín. Trump, uno de los hombres más importantes de la historia de la humanidad según Estrella, tiene impulso y Estrella tiene Momentín, que es el impulso en tamaño Estrella. y el 31 de diciembre de 2022: *No os voy a desear un feliz año porque si lo hago así no lo vais a tener, os voy a felicitar por el año 2023 y 2024 y 2025 tan espectacular QUE YA...*

CERVEZA666 *Wtf LOL*

SAPOCONCHO felicitaba tres años de golpe porque desearlos gafa. es la única felicitación de la historia hecha en pasado perfecto de futuro. y la Daewoo tiene 2023, 2024 y 2025. y en 2023 estaba sin cama en Londres. QUE YA.

CERVEZA666 *yo nunca me engaño, David Estrella, 2022*

SAPOCONCHO pone 897 en todas partes porque se lo dijo Lain. cinco meses de mentoría. y en marzo de 2023 sortea 1.000 euros de inversión en sus persianas solares. y una tarjeta cuántica. cinco pavos la participación.

CERVEZA666 *navaja de Ockham. apelerá*

SAPOCONCHO *Te voy a poner un pizo en madric cuando me haga millonario con las persianas de davic estrella.* eso te lo prometí el 9 de marzo. sigo remando. las persianas solares son la única inversión de la historia cuyo rendimiento depende de que no las bajas. y la tarjeta cuántica no sé lo que es, y él tampoco, y por eso es cuántica: está en todos los estados hasta que la pagas.

CERVEZA666 *graba audio mientras defeca y dice que ese es su trabajo y pide donaciones*

SAPOCONCHO eso sí es fosogorilismo. eso es fosogorilismo sin saberlo, que es el único fosogorilismo puro. cagar en directo por donaciones. Fafi se cagó una vez y le cerraron el hilo. Estrella lo puso en el catálogo. EL QUE SE CAGA SIN QUERER PIERDE EL HILO; EL QUE SE CAGA POR SUSCRIPCIÓN TIENE UN MODELO DE NEGOCIO.

CERVEZA666 *me despollo con Davic Estrella. pidiendo regalos de cumpleaños de 900 pavos. le han donado 3 pavos hasta ahora*

SAPOCONCHO el 3 de julio de 2022 pide por su cumpleaños productos de Lain: la mentoría de un millón de suscriptores a YouTube. 900 pavos. y le donan tres. tres euros. es el ratio más honesto de la internec: 900 pedidos, 3 dados. el 0,33%. Terra rindió más. y el 21 de octubre de 2022 hace un directo demoliendo su cocina. arrancando azulejos con la taladradora. en directo. *este tipo es un generador de memes.* un hombre que no tiene pa la cocina destruyendo la cocina en directo pa demostrar que va a tener una cocina. eso es el fregadero de Musk cuatro días antes que Musk. let that sink in lo hizo Estrella primero y con más fe.

CERVEZA666 *abogo por trolearle primero con sms bitxeros*

SAPOCONCHO *tío, tío. ponemos un fondo común y le mandamos un sicario a David Estrella? sé dónde vive. heehee*

creo que un día ir a ver a David Estrella con un pasamontañas y una barra de hierro. y le diré que pague lo que debe

CERVEZA666 *barra de hierro microestructurado desestructurando su horrendo cráneo manda*

Invertí 5000 euros en el crowdfunding de davic estrellec y todo lo que conseguí fue este apestoso libro de autoayuda

SAPOCONCHO *yo tengo un alter ego llamado David Estrella, que es todavía peor. eso lo escribí el 24 de marzo de 2023 y lo sostengo. y ahora el verano de 2023. julio. el 5 a las 23:13. lo pego:*

Necesito una cama urgente en Londres por 2 noches 607775551

CERVEZA666 *ese era el de las persianas solares?*

SAPOCONCHO *Davic estrella está en la mendicidad stranded in London*

CERVEZA666 *goen negocio fue a hacer a London menudo aguillilla*

SAPOCONCHO el millonario que cambió energéticamente Hezpaña pidiendo cama por Telegram con el número de móvil. dos noches. en Londres. donde había ido a hacer un negocio que no se sabe. es la primera vez que un millonario publica su teléfono en un canal de 500 personas y no lo llama nadie. ni los de fororestafas, que llevaban desde julio de 2022 atacándole el canal. ni siquiera los que lo odian tenían una cama en Londres. y vende Med Beds. camas médicas cuánticas que curan todo. el hombre que vende camas que curan todo no tiene cama. eso no es ironía: es inventario.

CERVEZA666 *Y Tutankamón*

SAPOCONCHO cuenta que en otra vida fue mano derecha de Tutankamón y eso le generó un dharma de riquezas. mano derecha. no faraón: mano derecha. hasta en la vida pasada era empleado. y el dharma de riquezas de la mano derecha de un faraón que murió a los diecinueve se cobró 3.300 años después en forma de dos noches sin cama. y monta Mentoría del Hogar. y predica que la disidencia está amargada y hay que follar más.

Recuerda, deja de dar el coñazo y ponte a follar. Si tú pareja no quiere, ponte porno delante. eso lo pegué a la una y media de la mañana.

CERVEZA666 *que sujeto mas sórdido y tóxico*

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú. y un minuto después ya no era gracioso:

Está jodidamente brotado. Lleva días fatalísimo. No sé cuándo lo pararán. Pero ha hecho un pufo de más de 60k, si no miente él con los números. Que jamás podrá devolver.

CERVEZA666 *pobre tipo*

SAPOCONCHO *estas cosas son las típicas que hace la gente durante un ingreso psiquiátrico. él las hace en su casa.*

Este está reventao de la cabeza. Pero destruido tío. Está al borde de un ingreso definitivo.

CERVEZA666 *Y luego dijiste la frase*

SAPOCONCHO *Este no va al infierno. Los pirados no tienen libre albedrío. Solo puede pecar el que sabe que está pecando.*

CERVEZA666 *Eso es teología*

SAPOCONCHO eso es teología escrita desde la bipolaridad a las once de la noche. yo sé lo que es un brote. sé lo que es no dormir tres días y que se te aparezca Tutankamón

y que te parezca razonable. la diferencia entre Estrella y yo no es el diagnóstico. es que a mí me lo pilló mi psiquiatra y a él lo pilló su canal de Telegram, y el canal no receta.

CERVEZA666 *Lo pilló mi psiquiatra y lo atan a una cama de hospital*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo de él. y sirve pa mí. y la cama del hospital es la única Med Bed que existe. cura. te atan. no es cuántica. y en mayo de 2024: *David Estrella ha sobrevivido a sus problemas de salud volviéndose estóopido*. es la única cura que la internec ofrece gratis.

CERVEZA666 Es el único caso del libro donde te sale la compasión

SAPOCONCHO es el único caso del libro que conozco en persona. y eso es la ley y va en mayúsculas porque es la única que no tiene gracia: A LOS QUE CONOCES POR INTERNEC LOS INSULTAS. A LOS QUE CONOCES EN PERSONA LOS COMPADECES. EL FOSO ESTÁ A LA DISTANCIA DE UN TELÉFONO. y por eso el libro es un foso: porque a todos los demás los conocemos por el cable.

CERVEZA666 Apuntada

VI · EL BOT QUE NUNCA EXISTIÓ

CERVEZA666 Ahora las cripto

SAPOCONCHO las cripto son el tipster con matemáticas. el tipster te dice a qué apostar. la cripto te dice que no es una apuesta. y ahí entra el bot. 12 de septiembre de 2020: Arbistar 2.0, Tenerife, cancela el Community Bot. un robot de arbitraje con inteligencia artificial que prometía el 1% diario. del 8 al 15% mensual. y pagaba los sábados.

CERVEZA666 Los sábados

SAPOCONCHO los sábados. como la paga. como el remero. el bot con IA pagaba el mismo día que tu padre porque estaba diseñado por alguien que sabía qué día cobra la gente que no pregunta. y Santiago Fuentes sale a decir: esto no es una estafa piramidal ni un Ponzi, es un error informático. 32.000 familias. 93,4 millones reconocidos. 10.000 bitcoins. el error informático más caro de la historia de Canarias, y Canarias tiene un aeropuerto sin aviones.

CERVEZA666 Y el juez

SAPOCONCHO 6 de junio de 2023. el juez Calama: *dicho algoritmo nunca existió y, por tanto, únicamente se vendía humo*.

CERVEZA666 El bot no existía

SAPOCONCHO el bot no existía. era un tío. como el Optimus de Tesla: un robot que es un señor dentro. Arbistar inventó el Pinkydoll financiero tres años antes: una persona haciendo de máquina pa que le den dinero por hacer de máquina. y la primera IA que dio dinero a 32.000 familias hezpañolas no existía y las 32.000 familias sí. como la fábrica de chocolate de Glasgow. como el festival Fyre. como el Papa con plumas. EL ALGORITMO ES LO ÚNICO DE LA INTERNEC QUE NUNCA HACE FALTA QUE EXISTA PARA QUE COBRE.

CERVEZA666 Todo es Willy's Chocolate Experience

SAPOCONCHO todo es Willy's Chocolate Experience. y el número dos de Arbistar venía de Finanzas Forex. Germán Cardona, el Madoff hezpañol, 180.000 estafados y 350 millones en 2010. la vieja escuela pasando a cripto. es el mismo señor con otra palabra. el timo de la estampita con blockchain. y la estampita tampoco existía.

CERVEZA666 Y Biosca

SAPOCONCHO Javier Biosca. Algorithms Group. Toledo y Londres. Londres otra vez: es la ciudad donde van los hezpañoles a no tener cama. prometía el 20-25% semanal. semanal. fiestas en una mansión de Marbella alquilada por 10.500 euros. detenido en Málaga en junio de 2021. 280 millones. 3.000 inversores.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO noviembre de 2022. tres semanas después de salir de prisión provisional se tira desde la quinta planta de un hotel de Estepona. y más del 80% de las casi mil víctimas no recuperó nada.

CERVEZA666 Hostiapura

SAPOCONCHO no hay chiste ahí. hay una ley y no tiene gracia: el 25% semanal es el único rendimiento que se cumple, porque a la semana 4 ya no queda nadie pa cobrarlo. y Nimbus. Malta. del 7 al 15% mensual. y la cabeza: Andrea Zanon, exresponsable de riesgos del Banco Mundial. 4.000 afectados. 135 millones. detenido en el aeropuerto de Barcelona en diciembre de 2023. fianza de 60.000.

CERVEZA666 El de riesgos del Banco Mundial

SAPOCONCHO el que se supone que sabe de riesgos. y sabía: el riesgo era él, y lo gestionó fenomenal, porque salió con fianza. el responsable de riesgos del Banco Mundial es el único que ha entendido su puesto: el riesgo no se evita, se vende en Malta.

CERVEZA666 *unos pacos de mierda demigrantes ahi con una puta cadena para que hablen de sus mierdas paco de criptohomos paco*

SAPOCONCHO y la criptosecta. IM Academy. 150 al mes más 200 de matrícula. cuota perdonada si reclutas a tres. ocho detenidos en 2022. más de 3.000 jóvenes. el chairman tenía 46.000 seguidores en Instagram y se llamaba chairman.

CERVEZA666 La cuota perdonada si reclutas a tres

SAPOCONCHO eso es una pirámide con nombre de universidad. y es el modelo de Hotmail: tu correo lleva mi anuncio. aquí tu deuda lleva mi matrícula. la única diferencia entre Hotmail y una secta es que Hotmail no te perdonaba la cuota. y la causa se archivó en julio de 2025 por un error. TODO LO QUE ES UNA PIRÁMIDE SE ARCHIVA; SOLO SE CONDENA A LOS QUE NO RECLUTARON A TRES.

CERVEZA666 Y los monos

SAPOCONCHO los NFT. certificados de propiedad de un JPG. CryptoKitties fue el 25% del tráfico de Ethereum en diciembre de 2017: un cuarto de la cadena de bloques más seria del mundo ocupada en gatos de dibujo. y Bepple vende una imagen por 69,3 millones en Christie's en marzo de 2021. y los Bored Apes salen en abril a 190 dólares y se agotan en doce horas, y en mayo de 2022 el suelo está en 354.000. Bieber pagó 1,3 millones por un mono aburrido. y en mayo de

2024 el suelo estaba en 40.000. un 90% menos. el clic derecho ganó. la única tecnología que derrotó a la blockchain fue guardar imagen como.

CERVEZA666 *Idea de negocio: NFTs de bragas usadas*

SAPOCONCHO eso trajiste de Burbuja en febrero de 2022 y era mejor idea que los monos: por lo menos las bragas existieron. y Nyan Cat se vendió por 587.000 y el Charlie bit my finger por 760.999, y la familia anunció que borraría el video al vender el NFT. borrar un video con 888 millones de visitas pa que sea único. treinta meses inaccesible y volvió en enero de 2024. vendieron como único lo que había visto la humanidad entera y luego lo devolvieron porque nadie sabía qué hacer con un único. y Willyrex sacó NFTs en noviembre de 2021 y tiene un podcast de finanzas desde 2023. el de Minecraft explicando el tipo de interés desde Andorra. y en septiembre de 2023 el 95% de las colecciones a cero. y Dorsey vendió su primer tuit por 2,9 millones y la puja máxima en 2022 fue de 280 dólares. el primer tuit de la historia vale hoy lo que un Nothing Phone de segunda mano. y el Nothing parpadea.

Bitcoin: 15.944,93. 19,74% de bajada el último mes. se va a los 100k

CERVEZA666 *Eso lo escribiste en noviembre de 2022*

SAPOCONCHO y se fue a los 100k. lo cual es peor. porque significa que el que dice se va a los 100k a 15.000 y el que dice se va a cero a 15.000 tienen los dos razón según el día, y el tipster borra el día. *estoy cabreado por haber comprado esa mierda criptoscammer.* eso lo dije el 12 de mayo de 2022 a las 12:32 y tú a las 12:32 dijiste *ke llega el criptoggedooooon.* el mismo minuto. no era una conversación: era un doble check azul de la ruina. y *el autoestima al cielo, el perreo al suelo y las criptos a cero,* que se lo copié a Scevich y es la mejor frase de economía escrita en castellano desde Larra.

CERVEZA666 *Y Alvisé*

SAPOCONCHO Alvisé Pérez. agitador. eurodiputado. promocionó Madeira Invest Club, el chiringuito de Cryptospain que la CNMV denunciaba desde mayo de 2023. relojes, coches, oro, mínimo 20% anual. y reconoció en 2024 haber cobrado 100.000 euros sin factura.

CERVEZA666 *Un eurodiputado con 100.000 sin factura de un chiringuito*

SAPOCONCHO el Parlamento Europeo con un tipster dentro. es lo único de la internet que ha conseguido escaño. Anonymous no. el Partido Pirata casi. el tipster sí. y el 20% anual mínimo de relojes y coches es el 1% diario de Tenerife pero con corbata. y el hawk tuah: una chica escupe en Nashville y en diciembre de 2024 le sacan una moneda. 500 millones de capitalización que caen un 95% en minutos. una onomatopeya de escupir capitalizó más que Telefónica en un rato. y ella dijo que no ganó un céntimo. lo único que la Daewoo ha visto valer 500 millones sin existir es un gargajo y un bot de Tenerife, y los dos pagaban los sábados. y Paul Denino, el streamer, saca la CxCoin en julio de 2021 y admite haber sacado más de 500.000 del fondo de liquidez. promete devolver 150.000. se verifican 47.000. el único influencer que ha confesado en directo un pump and dump y lo ha hecho como quien confiesa que se ha comido la última croqueta. San Ludopatrón es mi pastor.

CERVEZA666 *seguro que es de los que luego dijo que el bitcoin era el dinero del footooro. gñé*

SAPOCONCHO eso lo dijiste del que te dijo en 2005 que YouTube era la tele del futuro.

CERVEZA666 *recouerdo que en oct de 2005 un medio gañanazo me estaba diciendo tío, esto es la tele del footooro*

SAPOCONCHO y tenía razón.

CERVEZA666 Tenía razón. lo cual es peor.

SAPOCONCHO eso es la ley del gañanazo: EL GAÑANAZO ACIERTA Y NO COBRA. el que dijo YouTube en 2005 no tiene YouTube. el que dijo bitcoin en 2011 lo vendió en 2013. el que dijo Terra en 2000 lo tiene enmarcado. acertar en la internet es gratis y por eso lo hace cualquiera. lo que cuesta es el 30%.

CERVEZA666 *a mí la única cripto que me interheza es la criptojudiada*

SAPOCONCHO y a mí ninguna. odio el mundo cripto. octubre de 2025. Con furia criptoporcina. es la única inversión que hicimos los dos: la furia. y no ha bajado.

SAPOCONCHO *[octubre de 2021. oona moneda nueva con el nombre de oona serie de moda. la gráfica sube y sube y sube. y no baja nunca, porque no se puede bajar]*

SAPOCONCHO y el mejor timo de toda la década, morcón, porque es el timo hecho poema. sacan oona moneda con el nombre de la serie coreana de moda, la de los juegos. sube oon dos mil por ciento, luego oon cuarenta mil, y sale en la prensa seria porque la gráfica es la más bonita que se ha visto nunca: solo sube.

CERVEZA666 Y por qué solo subía

SAPOCONCHO porque no se podía vender. lo pusieron en el propio contrato: compras y no puedes salir. y lo hezplicaron con oona palabra bonita, dijeron que era parte del juego, oon mecanismo antivendedores. o sea que la gráfica era perfecta porque nadie podía tocarla. era oon termómetro con el mercurio pegado con cola.

CERVEZA666 Y la gente entró

SAPOCONCHO la gente entró viendo la gráfica, que es exactamente pa lo que sirve la gráfica. y el 1 de noviembre, los que la hicieron vendieron lo soyo, que sí podían, se llevaron millones y desaparecieron. la web se cayó, el canal se borró y la moneda valió cero en cinco minutos.

CERVEZA666 Se llevaron la alfombra

SAPOCONCHO el tirón de alfombra de manual y con la serie de tema. y hay que decir lo que decía la serie, porque es lo mejor de todo: la serie iba de gente pobre y endeudada a la que ponen a jugar por dinero hasta que se mueren. o sea que le vendieron oona estafa a la gente usando el nombre de oona historia que va de gente a la que estafan.

CERVEZA666 Y nadie lo vio

SAPOCONCHO lo vio todo el mundo y entraron igual, que es lo que hace hezte capítulo. el ludópata no es el que no sabe: es el que sabe y entra a ver si sale antes. NADIE PIERDE POR NO SABERLO. SE PIERDE POR CREERSE EL PRIMERO EN SALIR.

VII · LA TRAGAPERRAS QUE NO PARECE UNA TRAGAPERRAS

CERVEZA666 Los juegos

SAPOCONCHO el ludópata de la Ley 13/2011 es el fósil. el moderno no sabe que apuesta porque la ruleta tiene forma de granja. FarmVille, 19 de junio de 2009. 83,76 millones de usuarios al mes en marzo de 2010. y Time lo metió en los 50 peores inventos. una granja donde las lechugas se pudren si no entras a las seis de la mañana, y si no puedes entrar, pagas pa que no se pudran. es la tragaperras con vaca. y el 31 de diciembre de 2020 la cerraron y nadie se acordó de las vacas. y Cow Clicker en julio de 2010: un juego de hacer clic en una vaca, hecho pa burlarse de FarmVille, y la gente pagó por clicar la vaca. la parodia de la tragaperras se convirtió en tragaperras en un mes. como Enjuto.

CERVEZA666 Cuéntalo

SAPOCONCHO Enjuto Mojamuto. 2004. el personaje de Chanante que se quejaba de que se le caía la internet, encerrado en su cuarto con la cama, el monitor y las zapatillas. el retrato exacto del internauta hezpañol de 2005: nosotros. y en abril de 2019 Paf Game Studio saca una tragaperras online exclusiva de Enjuto Mojamuto pal mercado hezpañol. el personaje que parodiaba al enganchado a la pantalla acabó siendo la pantalla a la que se engancha. EL QUE SE RÍE MUERE, Y AL QUE SE RÍE DEL ENGANCHADO LE HACEN UNA TRAGAPERRAS. es el ciclo completo: chiste, meme, cuenta de Twitter, máquina. y la máquina la juega Fafi. a Enjuto lo juega Fafi. la Hora Chanante ha llegado a Lodosa y ha llegado como ruleta.

CERVEZA666 Y Fortnite

SAPOCONCHO Fortnite no cobra por jugar. cobra por el disfraz. los pavos. V-Bucks. y en 2020 Epic baja los pavos un 20% pa saltarse la comisión de Apple y Apple lo echa de la App Store y acaban en juicio. dos empresas de 2 billones peleándose por la comisión de un traje de plátano pa un niño de once. y TheGrefg presenta su skin en enero de 2021 y bate el récord de Twitch: 2,4 millones viendo a un murciano enseñar un muñeco. y el niño no apuesta: abre sobres. el FIFA, los sobres de Ultimate Team, el gacha japonés: pagas por ver qué te toca. eso es una tragaperras con la única diferencia de que el premio no se puede gastar en nada. LA TRAGAPERRAS DEL NIÑO PAGA EN DISFRACES Y POR ESO NO ES ILEGAL: EL ESTADO SOLO ORDENA EL JUEGO QUE PAGA EN DINERO. y el niño de once que abre sobres a las tres de la tarde es el que a los dieciocho se apunta al registro de autoprobibidos, si llega, y los datos dicen que llega a los veinte. la DGOJ lo mide. Epic no.

CERVEZA666 Y los stonks

SAPOCONCHO enero de 2021. GameStop. r/wallstreetbets. 1,5 millones de miembros nuevos en una noche. Keith Gill, Roaring Kitty, convierte 53.000 dólares en 48 millones desde un sótano con una bandana. y Melvin Capital, un fondo de Harvard, pierde 6.000 millones y necesita un rescate de 2.750. la primera vez en la historia que la tragaperras le gana a la banca, y le ganó porque 6 millones de personas con camiseta de gato apostaron a la vez a lo mismo por gracia.

manos de diamante. y luego bajó. y los que entraron el 29 pagaron a los que entraron el 27. o sea que era una pirámide, pero con meme, y por eso no la archivaron: la celebraron. es la única vez que un Ponzi ha tenido película. y el Ozempic es la misma máquina con aguja: pagas cada semana pa que te quiten lo que te sobra, y Dinamarca sube de PIB porque Hollywood quiere cenar menos. estar en el registro de autoprobibidos del tenedor.

CERVEZA666 Y Terra

SAPOCONCHO Terra es el padre de todos. noviembre de 1999, Villalonga dice que en tres años valdrá tanto como todo el grupo Telefónica. se sortearon participaciones en la salida a bolsa porque había más demanda que acciones. se sorteaba el derecho a comprar. y los anuncios decían invertir en internec, invertir en futuro. y los que invirtieron en futuro tienen el futuro: es esto. la Daewoo. Terra fue la primera lección y la única: la internec hezpañola nació con un sorteo pa comprar humo y el humo lo vendía Telefónica y TODO LO QUE COMPRA TELEFÓNICA SE MUERE, INCLUIDO EL QUE COMPRA. Fafi es el accionista de Terra que sigue dentro.

VIII · EL AMOR

SAPOCONCHO ahora la parte más triste de todas.

CERVEZA666 La del amor

SAPOCONCHO porque el tipster te vende que ganes, el gurú te vende que seas y este te vende que te quieran, y es el único que cobra por adelantado. 26 de mayo de 2022. siete detenidos en Guadalajara por sacarle 356.500 euros a una mujer de Ávila haciéndose pasar por un agente de inteligencia militar de EEUU herido en Siria con un dinero que custodiar. la avisó el banco.

CERVEZA666 El banco otra vez

SAPOCONCHO el banco es la única institución de este capítulo que llama. ni el Estado, ni Telegram, ni el hijo. el banco. porque el banco es el único que también pierde. y 29 de junio de 2023: un falso Brad Pitt captado en un club de fans de Facebook estafa 170.000 euros a una vecina de Granada con fotomontajes de alfombra roja y promesa de rodar juntos.

CERVEZA666 Rodar juntos

SAPOCONCHO el Papa con plumas de Balenciaga en versión novio. Brad Pitt pidiendo 170.000 a una señora de Granada pa rodar juntos. y ella pagó porque el Brad Pitt de la foto era el Brad Pitt de la foto, y en 2023 ya no había forma de saber, y en 1999 tampoco: la teta que cargaba como una persiana tampoco era de nadie. y Morata de Tajuña.

CERVEZA666 Cuéntalo

SAPOCONCHO 18 de enero de 2024. aparecen quemados tres hermanos. Amelia, Ángeles y Pepe. unos setenta años. desde enero de 2021 enviaban dinero a militares con fotos de Wesley Clark y de un exministro letón. unos 400.000 euros. se endeudaron 60.000 con su inquilino.

CERVEZA666 Tres viejos quemados por un general de Facebook

SAPOCONCHO eso no tiene chiste.

CERVEZA666 No lo tiene

SAPOCONCHO *la estafa del príncipe nigeriano en 2022, sólo apta para los más tontos del corral*

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú y era mentira

SAPOCONCHO era mentira. no eran los más tontos. eran tres hermanos de setenta años solos en un pueblo con un ordenador. el tonto era yo, escribiendo desde el remo con la seguridad del que tiene a alguien a quien pegarle el mensaje. el general de Facebook no busca al tonto. el tonto pregunta. busca al que no tiene a quién preguntar.

si alguien es tan gilipollas como para darle dinero por PayPal poniendo ese concepto es porque se merece que le roben hasta la camisa. también era mío. julio de 2022.

también era mentira. nadie se merece Morata de Tajuña. y ahí está la única ley que no va con chiste y va igual en mayúsculas: LA ESTAFA NO BUSCA AL TONTO. BUSCA AL SOLO. Y EL SOLO PUEDE SER CUALQUIERA. tres hermanos. una de Ávila. una de Granada. Davic Estrella en Londres sin cama pidiendo por Telegram a gente que le odiaba.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO nosotros no estamos solos. tenemos 93.614 mensajes. por eso nadie nos ha estafado. el chat es el registro de autoprohibidos: el otro te prohíbe. cada vez que uno de los dos ha escrito compro, el otro ha escrito un insulto. es el único producto financiero con rendimiento garantizado: no perder.

CERVEZA666 Todavía

SAPOCONCHO todavía.

IX · EL OPUS ME HA CORTADO EL AGUA

CERVEZA666 Hay que cerrar con lo tuyo

SAPOCONCHO lo mío

CERVEZA666 Lo del agua

SAPOCONCHO *hasta la pollísima, me tienen cortada el agua por obras*

empiezo a sospechar que no es por obras, si no por La Obra

es decir, el Opus Dei

el Opus me ha cortado el agua

no quieren que me bautice porque Escrivá de Balaguer era un satánico camuflado como cristiano

voy a chillar por la ventana como un descosido hasta perder la voz o que la Guardia Civil me lleve al cuartelillo y me duchen allí

es que todos mis vecinos son supranumerarios camuflados

CERVEZA666 Eso lo escribiste en siete mensajes en el mismo minuto

SAPOCONCHO 11:38. los siete. y en el mismo minuto: *incluso mi vecino de enfrente, que es musulmán, es un cripto opusino.* un musulmán del Opus con cripto. es el único vecino de la internec que reúne los tres capítulos.

CERVEZA666 Y eso es exactamente lo que hace Estrella

SAPOCONCHO eso es exactamente lo que hace Estrella. siete mensajes en un minuto con una teoría completa en la que el mundo entero está organizado contra su ducha. la diferencia es que yo sé que es un chiste.

CERVEZA666 Lo sabes

SAPOCONCHO lo sé. hoy.

CERVEZA666 Eso es la línea

SAPOCONCHO eso es la línea entre el foso y el pufo. saber que es un chiste. hoy. y que mañana te lo recuerde el otro. Estrella no tiene otro. tiene 500 en un canal y un pie de firma. el otro es la única Med Bed que cura. y no es cuántica, y no cobra, y no rebobina.

CERVEZA666 *Que no te loleaste anoche con mees heztorietas eeeeeh*

SAPOCONCHO eso. eso es un psiquiatra. gratis. lo gratis es lo nuestro.

PROTOCOLO DEL PELOTAZO

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. San Ludopatrón es mi pastor. croquetas y jarracas no me faltan. la tragaperras online no cierra nunca porque es un hombre, y el hombre siempre encuentra otra casa. inscríbete en el registro de autoprohibidos antes de tener el problema: son 56.329, que sean 56.330. es la única lista del BOE en la que apuntarse es ganar.

DOS. el tipster cobra el 30% de lo que pierdes. su negocio es que pierdas. si el canal VIP cuesta 20 al mes, calcula cuántos parguelas hacen falta pa la mansión de Tenerife: ese número eres tú, y la mansión es alquilada.

TRES. mil parguelas por veinte euros. es la única fórmula que funciona en la internec. Napster era mil por cero y por eso murió. y si te promete el 1% diario, pregúntale por qué te lo cuenta a ti: si te lo cuenta a ti, el 1% eres tú. el otro 99 es el bot, y el bot es un tío.

CUATRO. tú eres pobre porque tu mente es pobre. compra el curso. tu mente sigue pobre. se llama mentoría y el ático es un número: 897. y si el gurú te insulta por mileurista, mira quién le paga el festival. suele ser tu ayuntamiento, y suele ser con lo tuyo.

CINCO. el algoritmo nunca existió. ni el bot, ni el festival, ni la fábrica, ni el mono. solo se vendía humo, y el humo pagaba los sábados. si paga los sábados, no cobres el domingo. y si es semanal, la semana cuatro no llega.

SEIS. la adicción online tarda año y medio. la de bar seis. y la del niño con sobres no la mide nadie porque paga en disfraces. pide que te prohíban antes de saber jugar.

SIETE. a los que conoces por internec los insultas. a los que conoces en persona los compadeces. el foso está a la distancia de un teléfono. si un amigo tuyo empieza a firmar como millonario que cambió energéticamente Hezpaña, no le mandes un sicario: mándale un psiquiatra, y si no tiene, el tuyo. la única Med Bed que existe tiene correas.

OCHO. los pirados no tienen libre albedrío. solo peca el que sabe que peca. Estrella no va al infierno. Biosca tampoco. el que se lo llevó sí, y ese está en Malta con fianza. y si te cortan el agua, es por obras, no por La Obra:

escribelo siete veces en un minuto y déjalo, que mañana el otro te lo recuerda. si no tienes otro, no lo escribas: fírmalo, y ya eres Estrella.

NUEVE. la estafa no busca al tonto. busca al solo. Morata de Tajuña. si te escribe un general herido en Siria, llama a tus hermanos; y si eres el hermano, no dejes que le escriba solo. el banco llamará, pero llama tarde. y si ves a Fafi en tu pueblo, dale una cama. dos noches. luego lo echas como todos. es más de lo que le dieron a Estrella en Londres.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A CAGARTE EN DIRECTO, QUE SEA POR DONACIONES. Y SI NADIE DONA, ES QUE LO HAS HECHO GRATIS. Y LO GRATIS ES LO NUESTRO. Y GRITARLE AL ORDENADOR TAMBIÉN ES GRATIS. SIGUE GRITANDO.

SAPOCONCHO hostiapura

CERVEZA666 Tres euros le donaron

SAPOCONCHO tres euros. eso es más que a nosotros.

CERVEZA666 *Sigues gritandole al youtube?*

SAPOCONCHO sigo, morcón. capítulo nueve cerrado.

CERVEZA666 *[la Daewoo. el hombre sigue mascando. la cifra de abajo no cambia. detrás de él, en su pantalla, una ventana de Telegram con un mensaje reenviado que empieza con un emoji de explosión]*

CERVEZA666 Eso es Rafapal

SAPOCONCHO eso es el porcipal. y ahí ya no se grita. ahí se gruñe.

Yo quiero un tocho de rafapal escrito en gruñidos

CERVEZA666 *Y a los porcoparlantes los deja fuera?*

SAPOCONCHO *Tendría muchísimo más sentido.* el diez, morcón. sube el volumen, que no hay.

10

EL PORCIPAL

La conspiranoia como tragaperras: medio planeta recordando oon entierro que no hubo, un planeta que viene cada 3.600 años y nunca llega, un presentador de la BBC que descubrió que la reina era un lagarto, una ama de casa de Wisconsin con un implante, lejía con nombre de sacramento, dos moderadores de foro que eran Q, un chamán con gorro de bisonce en huelga de hambre por comida ecológica, y el nuestro, el periodista galáctico, que llena una entreplanta junto a una estación de autobuses con saladitos de Hacendado y persianas solares. 1976-2026.

CERVEZA666 *[subo volumen. la fecha de la esquina: ha pasado agosto de 2026 y sigue. en la Daewoo, sin sonido: ya no es el cable. es lo que va a entrar por el cable. una entreplanta junto a una estación de autobuses. sillas de plástico apiladas. una bandeja de saladitos. un calbo lustroso con micrófono de petaca mueve los labios. leo: Guantánamo. leo: mañana. y en primera fila, una señora con un imán en el brazo]*

SAPOCONCHO el porcipal.

CERVEZA666 El porcipal

SAPOCONCHO la Daewoo ya no enseña la internec. enseña a los que la miran. y el primero que sale después de la cosa que contesta y de la que se saca una teta por 180 es el que dice que las dos son un plan. es lógico. la conspiranoia es lo que queda cuando ya has visto todo lo demás y no te has muerto.

CERVEZA666 Icke llena Wembley

SAPOCONCHO Icke llena Wembley y el nuestro llena una entreplanta con saladitos de Hacendado. ese es el capítulo entero. lo demás es documentación y lejía.

CERVEZA666 Paquérrimo

I · EN 2024 SERÁ EN 2025

SAPOCONCHO antes de la teología, la liturgia. la conspiranoia tiene un solo rito y lo hace cada día: anunciar que es mañana.

CERVEZA666 Hoy no
Mañana

SAPOCONCHO En 2024 será en 2025

Kek

CERVEZA666 *lo que me mosquea de este porcino alopecico es que se lo cree*

SAPOCONCHO No creo, es un estafador

CERVEZA666 *se cree su puto rol y papel de periodista galactico y porcino*

SAPOCONCHO esa es la única discusión teológica que hemos tenido en cuatro años y no la hemos resuelto: si el porcipal se lo cree o cobra. es la disputa del filioque con calba. tú dices que se lo cree. yo digo que cobra.

CERVEZA666 *pesa más su idiocia en el cómputo global*

SAPOCONCHO y la respuesta, como todo en este libro, es las dos. se lo cree y cobra. como el que pone la tragaperras en el bar: sabe que está trucada y le echa monedas los domingos.

CERVEZA666 Eso es Fafi

SAPOCONCHO eso es Fafi. y el porcipal es el bar. pero pa llegar al bar hay que pasar por el planeta.

II · EL PLANETA QUE NUNCA VIENE

SAPOCONCHO 1976. Zecharia Sitchin, un traductor autodidacta de sumerio, publica The 12th Planet: hay un planeta, Nibiru, que pasa cada 3.600 años, y lo habitan los Anunnaki, que nos fabricaron pa que les sacáramos oro. millones de ejemplares en 25 idiomas. la primera vez que un señor sin sumerio explicó el sumerio a gente sin sumerio y le salió una religión.

CERVEZA666 Eso es el Rincón del Vago

SAPOCONCHO eso es el Rincón del Vago de la creación. copia y pega de tablillas y nota alta. y de ahí sale todo lo demás: 1991, David Icke, exportavoz de deportes de la BBC, con chándal turquesa, se sienta en el programa de Terry Wogan y anuncia maremotos pa Gran Bretaña y que él es hijo de Dios. y Wogan le dice en directo: se ríen de ti, no contigo.

CERVEZA666 Se ríen de ti no contigo

SAPOCONCHO la mejor crítica que se ha hecho nunca de un conspiranoico y la hizo un presentador de concursos en 1991. y en 1999 Icke publica que las élites son reptiles de la constelación de Draco. la reina, los Bush, los Rothschild: lagartos. y en 2012 llena Wembley: 6.000 personas once horas. once horas de un señor diciendo que la reina es un lagarto, y nadie pidió que le devolvieran el dinero. la reina no. la reina en 2012 hizo el sketch con Bond y saltó en paracaídas. Icke se rió de ella y ella se rió de nosotros. SE RÍEN DE TI, NO CONTIGO, Y LA REINA SE RÍE DE TODOS.

CERVEZA666 El 4%

SAPOCONCHO una encuesta de 2013: el 4% de los votantes americanos cree que los reptilianos controlan el poder. con un margen de error de 2,8. o sea, entre el 1 y el 7. entre el 1 y el 7 por ciento de la mayor democracia del mundo cree que la gobiernan lagartos, y ninguno ha visto uno, que es exactamente lo que dirían los lagartos.

Que llenaba wembley hablando de gilipolleces y reptilianos

CERVEZA666 Anos reptilianos

SAPOCONCHO *anos reptilianos*, lo dije yo y lo repites tú. y 1995: Nancy Lieder, ama de casa de Wisconsin, abre ZetaTalk. dice que los zeta reticulianos le hablan por un implante en el cerebro. el implante es lo de menos: lo importante es que en 1995 la primera web de Wisconsin la hizo una señora con extraterrestres dentro, y la segunda la hizo su hijo pa vender las camisetas. y anuncia el Planeta X: el 27 de mayo de 2003 la Tierra deja de girar durante 5,9 días.

CERVEZA666 Cinco coma nueve

SAPOCONCHO cinco coma nueve. la cifra precisa es lo que te pide el módem: 56 en la caja, 44 en pantalla, 5,9 días parada. y el 27 de mayo de 2003 la Tierra siguió girando, como una desagradecida, y ella dijo que la fecha era una mentira piadosa pa despistar al gobierno. LA PRIMERA FECHA QUE FALLA NO ES UN FALLO, ES UNA ESTRATEGIA. eso lo aprendieron todos de ella. la fecha se recicló al 21 de diciembre de 2012, y luego al 23 de septiembre de 2017 con David Meade, que era numerólogo, que es un contable que ha perdido la calculadora. y una tele de Orange County lo emitió por error en una alerta de emergencia. luego lo movió al 5 de octubre. luego al 15.

CERVEZA666 *En 2024 será en 2025*

SAPOCONCHO exacto. Rafapal no inventó nada. el reciclaje de fecha es de 1995, como el módem y como la teta que carga a persiana. el porcipal es Nancy Lieder con calba y sin implante, que se nota porque a Nancy al menos le decían cosas.

CERVEZA666 *otra vez octubre rojo? llevan desde 2018 con eso. todos los octubres son rojos*

SAPOCONCHO *Para cuando se desata la tormenta ferpecta? será en puto octubre???*

CERVEZA666 *Todo apunta a que este año toca. Será en octubre.*

SAPOCONCHO eso lo escribimos en tres octubres distintos. octubre es el mes de la conspiranoia como agosto es el de las Charos: todo el mundo sabe que va a pasar algo y luego lo que pasa es que empieza noviembre.

CERVEZA666 *Y nunca fue octubre*

SAPOCONCHO nunca fue octubre. y un científico de la NASA, David Morrison, recibía 20 o 25 correos a la semana preguntando por Nibiru. y respondía a todos. uno a uno. con astronomía.

CERVEZA666 *Ese es el santo*

SAPOCONCHO ese es el santo de este capítulo. el que contesta. el hombre que le explicó la mecánica orbital a 25 desconocidos a la semana durante quince años sabiendo que ninguno le iba a creer. es el módem: chilla y no le contestan. es el mIRC: nadie lo registra y sigue saliendo. Morrison murió en 2024 y Nibiru sigue sin venir. el planeta le ganó al astrónomo por incomparecencia.

III · LAS ESTELAS Y EL DISCO

CERVEZA666 *Los chemtrails*

SAPOCONCHO 1996. la Fuerza Aérea americana publica un ejercicio de prospectiva pa cadetes: Weather as a Force Multiplier. Owning the Weather in 2025. un trabajo de clase. y los foros lo leen como una confesión firmada. es el Rincón del Vago al revés: un trabajo de cadetes que se convierte en Biblia. y en 1999 Art Bell lo mete en la radio de madrugada, y en 2000 la EPA, la FAA, la NASA y la NOAA sacan una hoja conjunta explicando que el vapor de agua se congela.

CERVEZA666 *Cuatro agencias desmintiendo una nube*

SAPOCONCHO cuatro agencias federales firmando que las nubes son nubes. ese papel es la prueba: SI TIENEN QUE DECIR QUE ES UNA NUBE, NO ES UNA NUBE. así funciona. cualquier desmentido es confirmación y cualquier silencio también. es un sistema perfecto, como el de la tragaperras: si no sale,

es que va a salir. y en 2016 encuestan a 77 científicos atmosféricos: 76 no han visto ninguna prueba de fumigación.

CERVEZA666 76 de 77

SAPOCONCHO y el que falta es el que sabe. siempre. en cualquier encuesta el que falta es el que sabe, y la encuesta la pagó el que fumiga. y el 9% de los americanos cree que los chemtrails son completamente ciertos. el 9. más que los lagartos. es más fácil creer en una nube que en la reina.

yo no digo que los chemtrails no existan

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO *chemtrails fecales por doquier.* lo dije yo y lo mantengo. lo mío es una fumigación distinta. y la tierra plana.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2015. un señor de Colorado con barba y polo frente a una webcam. Flat Earth Clues. y luego un pabellón en Raleigh con 500 personas y una pantalla que pone 249 dólares]*

SAPOCONCHO Mark Sargent. febrero de 2015. sube Flat Earth Clues a YouTube y se autodefine reclutador. reclutador. como los de la Legión pero pa un disco. 2 millones de visitas la serie y 10 el canal. y en noviembre de 2017 la primera Flat Earth International Conference: 500 personas a 249 dólares. 249 dólares por que un señor te diga que el suelo es plano, que es lo que te dice gratis cualquier albañil.

CERVEZA666 Y el giroscopio

SAPOCONCHO Behind the Curve, 2018. los GlobeBusters compran un giroscopio láser de 20.000 dólares pa demostrar que la Tierra no gira. lo encienden. marca 15 grados por hora. justo lo que dice el globo. el aparato de 20.000 dólares les da la razón a los otros.

CERVEZA666 Y

SAPOCONCHO y deciden que no. que el giroscopio recoge energía celestial. compraron el instrumento, midieron, salió el globo, y no. SI COMPRAS EL INSTRUMENTO Y NO ACEPTAS LA MEDIDA, EL INSTRUMENTO ERAS TÚ. es el Juicero al revés: la bolsa se exprime con la mano y ellos insisten en la máquina.

CERVEZA666 *Un eclipse lunar jamás visto por un terraplanista.*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú un martes por la mañana y es toda la astronomía que hace falta. y Mad Mike Hughes. piloto de limusinas. se construye un cohete de vapor en el garaje pa subir y fotografiar el disco. el primer crowdfunding recauda 310 dólares.

CERVEZA666 310

SAPOCONCHO 310 dólares. Belle Delphine vendía agua de bañera a 30 y la agotó. un cohete pa demostrar la forma del mundo recaudó diez bañeras. y en 2018 se lanza en el Mojave: 572 metros. la altura de dos Torres Picasso. desde ahí el disco no se ve pero el Mojave sí, y es plano, con lo que técnicamente ganó. y el 22 de febrero de 2020 se lanza otra vez, con el Science Channel rodando, y el paracaídas sale al despegar y se queda en el suelo, y él no.

CERVEZA666 Murió en directo

SAPOCONCHO murió en directo antes que Pormanove y por un motivo más tonto. y su relaciones públicas confesó a los tres días: lo de la tierra plana era marketing. nunca se lo creyó. **MURIÓ POR UN MARKETING QUE NO CREÍA.** es el único mártir de la historia que no creía en su religión y el único cuya religión no lo creía a él.

CERVEZA666 Y el de la Antártida

SAPOCONCHO Jeran Campanella, el de las luces del documental que salen mal. en diciembre de 2024 va a la Antártida con The Final Experiment, ve el sol de medianoche, que en un disco es imposible, y dice en cámara: a veces te equivocas en la vida. el billete costó 35.000 dólares.

CERVEZA666 35.000 por ver el sol

SAPOCONCHO 35.000 dólares por cambiar de opinión. es el único de toda la fauna del libro que ha cambiado de opinión, en treinta años y quince capítulos, y le costó lo que un Ka nuevo y un Ka viejo. el converso es el bicho más caro de la internet. más que el Vision Pro. y cuando volvió, los suyos dijeron que lo habían comprado. **SI VUELVES DE LA ANTÁRTIDA CON LA VERDAD, ERES EL AGENTE.** no hay salida: si no vas, cobarde; si vas y ves, comprado; si vas y no ves, es que estaba nublado.

CERVEZA666 El paco del armadillo

SAPOCONCHO el paco del armadillo. cuéntalo tú, que fue en tu bar.

CERVEZA666 *siempre recordare una conversacion con un paco cuñao en barra de bar. que se las daba de veterinario pero sin lisensiah. y el tio me dijo que ese animal no existe. que eso es prehistorico y se extinguió hace minolles. le enseño videos y el paco erre que erre. que eso esta hecho por ordeñador oyes que al final se iba calentando él sólo*

SAPOCONCHO *Ese tío es el PUTO HAMEC. Debiste hacerle caso. Los armadillecs no existen y punto hostias. Es una conspiración judía internacional.*

CERVEZA666 Ese paco es el giroscopio

SAPOCONCHO ese paco es GlobeBusters en un bar de Poble Sec. le enseñas el vídeo y dice que está hecho por ordeñador. y no hace falta ir a la Antártida: le enseñas un armadillo y ya tienes el sol de medianoche. y se calienta solo, que es lo que hace el giroscopio también, y por eso dicen que recoge energía.

Pregúntale a Rafa, él sabe perfectamente lo que se dice

IV · EL SACRAMENTO

CERVEZA666 Ahora la parte que mata

SAPOCONCHO ahora la parte que mata, y aquí se acaba la gracia un rato. 2006. Jim Humble, exen-ci-nólogo, que es como decir exalumno de la escuela de estafa con matrícula, se autopublica The Miracle Mineral Solution of the 21st Century. clorito sódico con ácido. lejía industrial diluida. y cura la malaria, el VIH, el cáncer y el autismo.

CERVEZA666 El autismo

SAPOCONCHO el autismo. tú no tienes que decir nada. lo digo yo. un tío que vendía un blanqueador de piscinas pa que los padres se lo dieran a los críos con enemias.

y 2009: una mujer muere en Vanuatu a las doce horas de bebérselo. y 2010: la AEMPS y la FDA lo prohíben. y 2016: el propio Humble reconoce que el MMS no cura nada.

CERVEZA666 Lo admite

SAPOCONCHO lo admite el inventor. y siguen vendiéndolo. EL DESMENTIDO DEL INVENTOR NO VALE PORQUE EL INVENTOR TAMBIÉN ESTÁ COMPRADO. y viene Andreas Kalcker: exproductor musical con un doctorado de 1.500 euros comprado a un apartado de correos. y en agosto de 2020 un niño de cinco años muere en Neuquén de fallo multiorgánico. cinco años. y a los Grenon, los de la Genesis II Church of Health and Healing, los detienen en Colombia y les caen 60 y 151 meses federales.

CERVEZA666 Una iglesia

SAPOCONCHO una iglesia. registrada. con obispos. y el sacramento es lejía. lo llaman sacramento pa que no se lo pueda prohibir la FDA, porque la libertad religiosa cubre lo que la sanidad no. LA LEJÍA SE LLAMA SACRAMENTO POR LO MISMO QUE EL DIALER SE LLAMABA ACCESO: POR EL ABOGADO.

CERVEZA666 Nosotros tenemos una iglesia con sacramento y el sacramento es cagar en el alma

SAPOCONCHO y no ha muerto nadie.

CERVEZA666 Todavía

SAPOCONCHO todavía, morcón. y Pàmies. Josep Pàmies. payés de Balaguer. Dolça Revolució. empezó con la stevia, que es una planta, y acabó con el dióxido de cloro, que es una piscina. 720.000 euros en multas acumuladas. y sigue. es el único caso de la agricultura catalana en que el abono lo vende pa beber.

CERVEZA666 720.000 y sigue

SAPOCONCHO *Sé positivamente que hay gentuza loca dando dióxido de cloro a los bitxos y dejando de vacunarlos.* a los bitxos. a los gatos. Nut no. Nut tiene todas las vacunas y un pienso de riñón que cuesta más que mi seguro.

Deja la medicación y toma dióxido de cloro, te encontraras mucho mejor

eso lo escribí yo y era un chiste y en un grupo de Telegram lo dicen en serio a gente con litio. y ahí me fui.

Otra zumbada de la luz y las magufadas que cobra entrada

Me he fuido ido de todos los grupos de esa calaña

CERVEZA666 *En un futuro no muy lejano el fosogorilódromo será LEY*

SAPOCONCHO *me han echado de un grupo de lunáticos por discrepar con su teoría de que el 5G es nocivo. habiendo dos ingenieros de teleco en el chat de voz que les estaban explicando amablemente lo gilipollas que son*

CERVEZA666 *yo hoy queria fostiar a un monguer de la renfe*

SAPOCONCHO esa es la diferencia de temperamento: a mí me echan de un grupo por defender la física con dos ingenieros y tú quieres pegar a uno de Renfe. los dos tenemos razón. y el apóstol de la lejía vende el CDS a coste por Telegram y habla de protocolo. dosis. calendario. gotas. es el único protocolo de este libro que no es nuestro y por eso mata.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2021. una señora en una cocina. se pega una cuchara al brazo. la cuchara cae. se la vuelve a pegar. cae. lo sube igual]*

SAPOCONCHO el imán. la vacuna con chip de Bill Gates y el 5G y el grafeno, y pa demostrarlo, cubiertos. la humanidad intentó probar la conspiración del siglo con la cuchara del yogur. y se caía. y lo subían igual. y Bosé en Colón diciendo que el virus era un invento pal control social a gente que no tenía ni 4G. y la autopsia del imán es que el brazo suda, y el sudor pega cucharas desde antes de Pfizer. como dice el fichaje: el audio del grafeno de once minutos y el cuñado imantándose cucharas en el antebrazo. yo estoy triplemente pautado y a mucha honra.

CERVEZA666 *Que llega la viruelaaaac*

SAPOCONCHO y de ahí la gente topo, que es el once. de aquí sale todo lo bueno: de reírse del imán.

V · Q ERA DOS MODERADORES

CERVEZA666 Ahora Q

SAPOCONCHO 28 de octubre de 2017. primer drop de Q en /pol/ de 4chan: Hillary Clinton será detenida mañana. y mañana no. y desde entonces mañana. Q es Nancy Liedr con acceso a un foro de anime.

CERVEZA666 Y quién era

SAPOCONCHO eso es lo mejor. en noviembre Q se muda a 8chan, de Jim Watkins, un americano que vende granjas de cerdos en Filipinas, alegando que 4chan está infiltrado. y los análisis forenses de 2022 dicen que los primeros drops los escribió Paul Furber, un sudafricano, moderador, y los siguientes Ron Watkins, el hijo del dueño. Q, el agente de máxima autorización del Pentágono con acceso a los secretos del Estado profundo, eran dos moderadores de foro.

CERVEZA666 Dos moderadores

SAPOCONCHO dos moderadores. Q era Lowtax. Q era el del gallo negro. Q era el tío que te banea de Burbuja por pompas de jabón. EL ESTADO PROFUNDO ES UN MODERADOR CON PODERES. lo fue siempre. y el 3 de noviembre de 2020 Ron Watkins dimite de 8kun pa dedicarse a la carpintería.

CERVEZA666 Carpintería

SAPOCONCHO carpintería. el que decía que Trump iba a detener a la élite dejó de decirlo pa hacer sillas. y ese mes pasa de 200.000 a 500.000 seguidores en Twitter, y Twitter le cierra el 8 de enero de 2021, y Musk se lo reabre. porque Musk reabre todo lo que le da igual y cierra lo que le molesta, como cualquier moderador. y el 6 de enero de 2021 el Capitolio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de enero de 2021. un hombre con gorro de piel con cuernos, pintura en la cara y una lanza con bandera, sentado en un sillón de la cámara. escribe una nota]*

SAPOCONCHO Jacob Chansley, el chamán de QAnon. se sienta en el sillón de Pence y deja una nota: es cuestión de tiempo, la justicia viene. 41 meses. y en prisión se niega a comer porque la comida no es ecológica.

CERVEZA666 Huelga de hambre por comida ecológica

SAPOCONCHO el hombre que asaltó el Congreso de los Estados Unidos con cuernos exigió menú orgánico en la cárcel, y se lo dieron. y Trump lo indultó en enero de 2025. es el cosplay más caro de la historia: 41 meses, un indulto presidencial y ni un solo like devuelto. y los de antes. Edgar Welch, 4 de diciembre de 2016, entra en la pizzería Comet Ping Pong con un AR-15 pa autoinvestigar Pizzagate. dispara a un armario. no hay sótano. la pizzería no tenía sótano. buscó el sótano de los niños en un edificio sin sótano, y cuando no lo encontró se rindió, que es lo único razonable que hizo. 4 años. y Anthony Comello mata a Frank Cali, el jefe de los Gambino, en 2019, convencido de que era del Estado profundo, y en el juzgado enseña la palma con la Q escrita a boli.

CERVEZA666 Mató a un mafioso por QAnon

SAPOCONCHO mató a un mafioso por QAnon y es el único que ha hecho algo que los mafiosos no habían conseguido. y el 25 de diciembre de 2020 Anthony Quinn Warner, 63 años, hace explotar una autocaravana en Nashville junto a un edificio de AT&T porque creía en lagartos y en el 5G. 8 heridos, 60 edificios, y se cargó la red de móviles de tres estados en Navidad. EL QUE ODIABA EL 5G SE CARGA EL 4G.

Afirmo que el monje haplorrino que ocupó la casa blanca durante 4 años es un sponsor de una secta destructiva para esquizotípicos con permiso para portar armas

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO y me reafirmo, y volví a ocuparla. *qué coñazo están dando con Donald. se morirá y seguirán diciendo que va a volver a ser POTUS. dirán que sigue vivo, como Elvis, Diana, JFK Jr. y Michael Jackson*

Panda de paranoicos maniformes

CERVEZA666 Y volví a ser POTUS

SAPOCONCHO y volví. y sigue sin haber Tormenta. octubre tras octubre. EL PROFETA QUE ACIERTA SIN QUERER ES EL MÁS PELIGROSO PORQUE SE CREE EL RESTO. es Blaster: el porcipal tenía razón sin saberlo, y por eso ahora no hay quien le diga nada.

CERVEZA666 ¡Q lo anticipó en 2018! ¡Hace 5 años! Y señaló que el Bien triunfa

SAPOCONCHO se viene el guanocalipsis

ja, pobres ilusos los que se crean esto. estarán comiendo bitxos en el campo de feminización obligatoria antes de 5 años

CERVEZA666 Eso lo escribiste en 2023

SAPOCONCHO en enero de 2023. quedan dos años y no hay campo. hay bitxos, pero son de Tralalero Tralala. y el campo de feminización obligatoria era Tinder, y ya estábamos dentro.

VI · REAL RAW NEWS Y LA MONTAÑA CHEYENNE

CERVEZA666 Ahora el porcipal en serio

SAPOCONCHO Rafael Palacios. Rafapal. periodista galáctico. el nuestro. veintiún años, dices tú.

CERVEZA666 *21 años haciendo el monguer engatusando a panchitos y mentes galacticas hijoputa*

SAPOCONCHO *periodismo para mentes galácticas. su fuente es Real Raw News, fundada en abril de 2020 por un tío de Ohio con Wordpress: juicios militares en Guantánamo, el almirante Crandall, Tom Hanks ejecutado, Hillary ahorcada, clones. una web que ejecuta a un famoso a la semana y el famoso sale al día siguiente en un programa. y el porcipal la traduce cada mañana con la seriedad de un parte de guerra.*

CERVEZA666 *Un militar confirma que desde 2020 se vienen celebrando juicios militares en Guantánamo contra la cúpula del Deep State. Menciona expresamente al almirante Crandall como director de estos juicios, lo que valida lo que Real Raw News está contando.*

SAPOCONCHO *en que quedamos 10 o 20?*

CERVEZA666 *puto porcino anumérico*

SAPOCONCHO *en realidad eran 200 millones. y estaban en túneles subterráneos en la montaña Cheyenne. siendo devorados por annunakis reptilianos de la 5ª dimensión*

CERVEZA666 *Eso es Sitchin. lo has hecho sin saberlo*

SAPOCONCHO *lo he hecho sabiéndolo. Sitchin es la gramática. Rafapal es el dialecto. y Real Raw News es el diccionario de sinónimos: cada semana la misma ejecución con otro nombre.*

CERVEZA666 *joder con la alta rotacion de gitmo*

SAPOCONCHO *el auténtico está en GITMO. el autentico esta en una celda especial en la planta -33 de gitmo. Guantánamo tiene, según el porcipal, más plantas que el Corte Inglés y más rotación que un Burger King. y hemos metido en Guantánamo a todo el mundo: a Rafapal, a Royuela, a Arthur Roberts. Siguiente noticia, Arthur Roberts está en GITMO, el de las pelis es un clon.*

CERVEZA666 *Que puta obsesion tiene con GITMO*

SAPOCONCHO *con que tracklist a todo trapo en bucle le torturarías en GITMO? esa la hiciste tú y es la mejor pregunta de Guantánamo que se ha hecho en Hezpaña. y los clones.*

CERVEZA666 *Un dato que desconocía y que he aprendido hoy es que Klaus Schawb es un discípulo de Henry Kissinger.*

SAPOCONCHO *ni escribe bien Kissinger
los clones tío, los clones
qué neura más loca*

CERVEZA666 *habría que ingeniárselas para hacerle creer que el tambien es un clon
y que el bueno esta en gitmo siendp sodomizado a pelo*

SAPOCONCHO *kek, ponerlo todo cholo y que se arranque las pieles del gepeto para comprobarlo*

CERVEZA666 *Eso es el método científico*

SAPOCONCHO *eso es el giroscopio. le decimos que él es el clon y a ver si acepta la medida de su propio instrumento.*

CERVEZA666 Y no se lo creería

SAPOCONCHO no se lo creería, porque EL SISTEMA ES PA LOS DEMÁS. ningún conspiranoico se ha aplicado nunca su propia teoría. ninguno ha pensado que él es el reptiliano, ni el clon, ni el infiltrado. el único que ha dicho ese soy yo fue Icke con lo de hijo de Dios, y por eso Wogan.

CERVEZA666 *Los principales canales de la Alianza Patriota preparan a los seguidores de Trump para su detención este próximo martes. as usual*

SAPOCONCHO *van a detener a Trump o a los seguidores?*

CERVEZA666 Esa pregunta desmonta el post entero

SAPOCONCHO esa pregunta la hace un niño de ocho años y el porcipal no la ha hecho nunca. la conspiranoia es una gramática sin sujeto: siempre pasa algo, nunca se sabe a quién. y lo del martes. siempre martes. la Tormenta es en octubre y la detención en martes. es la única religión con horario comercial.

CERVEZA666 *veamos sue se cuenta porcipal*

SAPOCONCHO eso lo escribías cada mañana. julio, agosto, septiembre de 2023, casi a diario. pegabas el post entero y lo comentábamos línea a línea como dos rabinos con el Talmud, pero el Talmud era un calbo y los rabinos gruñían.

tío tío, qué dice Rafapal hoy?

CERVEZA666 *Vais a alucinar Kek...seguro porcipal*

SAPOCONCHO *Uno diría que la gente entra en rafapal para reírse como haces tú, pero hay personas que se informan ahí*

CERVEZA666 *que pooto odio le he pillado a rafapaypal. por too coolpa jopootec!*

SAPOCONCHO *Al menos no estás comprando su narrativa y, por extensión, persianas solares o dragones amarillos con concepto Sapoconcho*

CERVEZA666 Las persianas solares

SAPOCONCHO las persianas solares. en septiembre de 2022 el porcipal pide dinero a sus seguidores pa un negocio de persianas solares. persianas. solares. el hombre que anuncia el sistema financiero cuántico que nos va a hacer ricos a todos pide donativos pa poner persianas. si el QFS fuera mañana no necesitarías persianas, con el QFS te compras el sol. LA PRUEBA DE QUE NO VIENE EL DINERO ES QUE EL PROFETA PIDE. y desde entonces, cada vez que uno de los dos duda de algo:

CERVEZA666 *sinceramente prefiero invertir todo mi capital en persianas solares*

SAPOCONCHO *Esto en qué sentido crees que ayudará a vender persianas solares?* es nuestra unidad de medida de la estafa. como el Ka pa la distancia y el jamón pa lo que no cobra nadie.

CERVEZA666 *Rafapal ofrece un acuerdo de paz a Ricardo Delgado*

SAPOCONCHO *grafeneros contra rafapal.* eso es la guerra civil de 2022: La Quinta Columna, los del grafeno, contra el porcipal, el de los patriotas. dos sectas del mismo barrio peleándose por si el enemigo está en la vacuna o en Guantánamo. y el porcipal ofreciendo un acuerdo de paz por vídeo de un minuto porque Telegram no le dejaba más. la paz de Westfalia en un minuto de Telegram con versión larga en Rumble. y tú:

CERVEZA666 *¿Alguna vez has intentado dialogar con un quintacolumnista y has tenido la sensación de que lo hacías con un contestador automático?*

SAPOCONCHO eso pegaste de otro canal, y es lo mismo que se dice de la cosa que contesta. el contestador automático nació en la magufería antes que en OpenAI. y Estrella. *Lo mejor no es que rafapal redacte esta basura, es que hay auténticos retrasados mentales como David estrella creyéndoselo y tomando decisiones financieras en base a ello*
eso lo dije yo en agosto de 2022 y un año después Estrella pedía cama en Londres por Telegram. la profecía la hice yo, no él. es lo único que se ha cumplido en este capítulo y fue en contra. y el que se cruza al de verdad.

CERVEZA666 *Acabo de cruzarme con S.Royuela*

SAPOCONCHO *es tan calbo como aparenta?*

CERVEZA666 *Iba con un carton de tabaco y un pack de solán. en chandal uniforme de parado croniquec*

SAPOCONCHO *me gustaría preguntarle si todo lo que defiende es verdac como es que no lo han liquidado ya si su domicilio es casi de dominio publico*

CERVEZA666 *bueno, mas que rocambolesco es pacombolesco*

SAPOCONCHO esa es la pregunta. la misma que van a detener a Trump o a los seguidores: si es verdad, por qué sigues vivo. el hombre que tiene documentado que el Estado ha matado a mil personas va a comprar Solán de Cabras al chino y nadie lo mira. SI EL ESTADO PROFUNDO TE DEJA COMPRAR AGUA, NO ESTÁS EN LA LISTA. y el porcipal tampoco. ninguno. la lista es una lista de espera y no hay lista.

CERVEZA666 *Habrá refrigerio de bellotas junto a royuela?*

SAPOCONCHO *Rafapal encuentra bellotas tío. y el fichaje. hola rafapal te presentamos el teletrabajo. el porcipal como remero de nuestra oficina: lo fichamos en un acta, en el canon, con contrato de becario. Rafapal ya trabaja pa nosotros desde 2021 y no lo sabe. eso es lo único que tiene de infiltrado.*

CERVEZA666 *[2009. oona convención. oona señora contando que Mandela murió en la cárcel en los ochenta. y media sala asintiendo]*

SAPOCONCHO el efecto Mandela. una señora se da cuenta en una convención de que muchísima gente recuerda con detalle el entierro de Mandela en los años ochenta, con el funeral, con el discurso de la viuda y todo. y Mandela salió de la cárcel en el 90, gobernó y murió en 2013.

CERVEZA666 *Y de dónde sale ese recuerdo*

SAPOCONCHO de ningún sitio. eso es lo que asusta. y detrás vinieron todos: los osos de los cuentos que se escriben con A y medio planeta jura que era con E, el señor del Monopoly con monóculo, que no tiene monóculo y no lo ha tenido nunca, y el Luke, yo soy tu padre, que en la película no se dice así.

CERVEZA666 *Yo lo digo así*

SAPOCONCHO todo el mundo lo dice así, y en la película dice otra cosa. y la hezplicación aburrida es que la memoria no guarda: reconstruye. cada vez que recuerdas algo lo vuelves a escribir, y lo reescribes con lo que sabes hoy. o sea que el

recuerdo es como el eMule: no baja el archivo entero, baja trozos y los pega, y a veces pega oon trozo de otra película.

CERVEZA666 Y la hezplicación buena

SAPOCONCHO la buena es que en 2008 encendieron el acelerador de partículas suizo y nos pasamos todos a oon universo de al lado donde Mandela murió en otra fecha, y por eso los osos se escriben distinto. y hay que reconocer que la buena es mejor.

CERVEZA666 Es más divertida

SAPOCONCHO y no cuesta nada crearla, que es lo peligroso. mira: el porcipal no necesita mentirte. le basta con que tú recuerdes mal, porque el recuerdo malo te lo defiendes tú solo y gratis. la conspiración más barata del mundo es la que ya tienes puesta.

CERVEZA666 Nosotros lo comprobamos

SAPOCONCHO nosotros lo comprobamos, y por eso hezte libro es raro. tenemos 93.614 mensajes con fecha, hora y quién lo dijo. cada vez que oono de los dos suelta eso lo dijiste tú, el otro va, lo busca y sale. somos el único sitio de la internec donde el efecto Mandela se desmiente con oona búsqueda de tres segundos. **AL PORCIPAL NO SE LE GANA CON RAZONES: SE LE GANA CON ARCHIVO.**

VII · LA ENTREPLANTA

SAPOCONCHO y ahora el dato que lo cuenta todo.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO el sitio donde da las charlas.

CERVEZA666 *en uja entreplanta junto a una estacion de autobuses
se puede ser mas paco*

SAPOCONCHO Paquérrimo

Paquidèrmico

CERVEZA666 *crees que habra limpiezas de sable en los baños de la estacion de autobuses tmb?*

SAPOCONCHO *por lo que se comenta a Rafapal le gustan mucho ese tipo de cosas. es manfloro pirindolo*

CERVEZA666 *que reclamo crees que puso? bandejas de saladitos de hacendado?*

SAPOCONCHO *setas mágicas. porque hay que ir drogado para creerse una sola palabra que salga de la boca de este zerdo*

CERVEZA666 *La Inteligencia Artificial ChatGPT contesta a la pregunta "quién es Rafapal".*

SAPOCONCHO *poco ha dicho.* no menciona su condición porcina, calba y lustrosa. me parece un dato importante.

CERVEZA666 La entreplanta es el dato

SAPOCONCHO la entreplanta es el dato. Icke llena Wembley. 6.000 personas. once horas. Alex Jones vendía 800.000 dólares al día en pastillas pa la testosterona. Q tenía a un chamán. el nuestro da la charla en una entreplanta junto a una

estación de autobuses, con la puerta abierta por si viene alguien del bus de Soria. LA CONSPIRANOIA HEZPAÑOLA ES LA INGLESA CON SALADITOS DE HACENDADO. no es que sea menos loca. es que tiene menos presupuesto. y eso es lo que nos la hace nuestra: es la nuestra porque es pobre. es Fafi pidiendo cama. es Estrella en Londres. es Royuela con el Solán. es un país en el que hasta el Estado profundo cobra el paro.

tiene cara de burbujero, sí. y discurso de paciente de psiquiatría. es una calba mala y morcona.

CERVEZA666 Y lo del francés

En breves fechas publicaré uno de mis libros en francés y otro en inglés. Podréis compartir así mi obra con vuestros amigos francoparlantes y angloparlantes.

id tomando nota ignorantes de mierda

le faltó gruñir

SAPOCONCHO *Y a los porcoparlantes los deja fuera?*

Yo quiero un tocho de rafapal escrito en gruñidos

Tendría muchísimo más sentido

Voy a comprarme los libros de porcipal y a limpiarme el hogopelo con ellos cuando vaya al roca

esa es la única reseña honrada que van a tener y la única que le da al libro un uso que su autor no previó. y la tienda. Para evitar la censura. Si quieres comprar mis libros: www.libros.rafapal.com. Mi tienda de camisetas: www.latostadora.com/rafapal. pa evitar la censura, camisetas. eso se llama merchandising desde 1977 y nadie lo había censurado nunca. es la Ofelia con Tostadora. y las condenas.

CERVEZA666 *a Rafapal lo condenaría a trabajar en un kebab sin comer de 12 a 12*

SAPOCONCHO *Rafapal debería crear el partido de las mentes galácticas. Rafapal terminará en la cárcel.*

CERVEZA666 *si te cruzas a porcipal metele un acojonantisimo pooñetazo en la calba*

SAPOCONCHO *no. sin violencia. el porcipal no se merece un puñetazo. se merece lo que le hemos hecho: leerlo cada mañana durante cuatro años y comentarlo línea a línea. eso es peor. eso es Morrison contestando correos. eso es el que se ríe muere, y el que lee no.*

CERVEZA666 *como el día aquel que salía diciendo que Rafapal, hablando de si mismo en tercera porcina, había inventado tal término*

SAPOCONCHO *y ahí está el crimen: el hombre que se cita a sí mismo en tercera persona pa decir que inventó una palabra. y no inventó brutalérrimo. brutalérrimo lo inventó Burbuja y lo cobró Five Guys. el porcipal ni siquiera registró el garabato que dice que es suyo.*

VIII · LO QUE SÍ SABEMOS

CERVEZA666 Hay que decir lo serio

SAPOCONCHO *dilo. pero en voz baja, que aquí no se grita.*

yo creo que no está loco, encontró su nicho de mercado entre colgados y escribe para ellos. lo irrelevante es todo. ese es su puto trabajo. entretener con la irrelevancia a 130.000 gilipollas

y esto también: el porcino cobra del CNI. te lo digo, coño

CERVEZA666 *probablemente ciertec, el cñi tiene experiencia en contratar a autenticos monguers*

SAPOCONCHO y esto, que es lo más serio de todo el libro:

que estos tipejos de los canales de magufería son agentes de los servicios de inteligencia dedicados a desactivar cualquier posible disidencia verdadera. con discursitos buenistas de seres de luz. tú no te muevas que todo está bieeeeeen, el reset es en X fecha

muchos están esperando sinceramente que el QFS les de minolles de euror. algunos con cuadros de ansiedad porque siempre les dicen que es para pasado mañana o mañana

agarrados a ese clavo ardiendo de que como se creen muy buenas personas y repiten mantras de autoayuda a diario van a cobrar el dinero de NESARA GESARA para que no se lo gasten en alcohol

gente que está literalmente en la puta ruina económica y moral dispuestos a creer cualquier estupidez que encuentran en internet

CERVEZA666 *Los panchitos son el target*

SAPOCONCHO *el principal sí. pero también hay lerdos patrios*

CERVEZA666 *Eso es una tesis*

SAPOCONCHO *eso es una tesis y es la tesis: LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA A NADIE. DUERME. tú no te muevas, mañana viene el reset. y mañana. y mañana. y mientras esperas el reset no vas al sindicato, ni al médico, ni a la manifestación, ni a la cocina. el conspiranoico es el ciudadano más obediente del planeta: lleva veinte años esperando sentado. si el Estado profundo existiera, lo habría inventado.*

CERVEZA666 *Es la tragaperras de Fafi con ideología*

SAPOCONCHO *exactamente eso. una tragaperras que siempre dice que mañana sale. y los que la juegan no son los de Wembley: son los que el QFS iba a sacar de la ruina y les manda un audio de once minutos con grafeno. hay un montón de gente amargada dándole al rollito magufo de las frecuencias y la vibración. la vibración. todos los putos magufos retrasados tiran del término cuántico para hablar de lo que es, esencialmente, magia. cuántico es lo que dice el que no sabe qué decir. es el hez- del porcinés pero pa físicos de bar.*

los medios mainstream podrán dar pena. pero al menos a veces llevan a expertos de verdad. los medios de la disidencia son para auténticos abducidos y aun así.

Kek, adoro las conspiraciones nutritivas. Son goena literatura

CERVEZA666 *mi glándula magufoidea acaba de caer en la cuenta*

SAPOCONCHO *porque son buena literatura. Nibiru es buena literatura. Tartaria es buena literatura: un imperio que borraron de los mapas y del que solo quedan los edificios bonitos, porque los feos los hicimos nosotros. la gente topo es buena*

literatura y la escribimos nosotros. lo que no es literatura es el niño de Neuquén.

CERVEZA666 La línea

SAPOCONCHO la línea es: PUEDES LEERLO. NO PUEDES BEBERLO. Sitchin sí. Kalcker no. Icke sí. el imán no. el porcipal sí, cada mañana, con café. las persianas solares no.

CERVEZA666 Apuntada

SAPOCONCHO y lo otro que dije y que es lo mío:

yo pico tecla como un remero, pero sé que no le estoy pudriendo el cerebro a nadie. así duermo por las noches.

yo no podría, tener alma es lo que tiene

CERVEZA666 Eso es lo que nos separa

SAPOCONCHO eso es lo que nos separa del porcipal. no la inteligencia, que la tiene. no la calba, que la tenemos. el alma. y el alma no está en Guantánamo. está en un trastero de Poble Sec, delante de una Daewoo que enseña una entreplanta.

CERVEZA666 Porcipal tiene la respooesta

SAPOCONCHO en 2024 será en 2025. y en 2026 será en 2027. la Daewoo ya lo sabe y por eso no rebobina: no hace falta. mañana es igual.

IX · LAS LEYES

CERVEZA666 Leyes

SAPOCONCHO UNA. EN 2024 SERÁ EN 2025. la fecha se recicla desde 1995. todos los octubres son rojos y ninguno lo fue. y la primera fecha que falla no es un fallo, es una mentira piadosa pa despistar al gobierno.

DOS. SE RÍEN DE TI, NO CONTIGO. Wogan, 1991. y la reina se ríe de todos.

TRES. EL GIROSCOPIO MARCA 15 GRADOS POR HORA. si compras el instrumento y no aceptas la medida, el instrumento eras tú. y el paco del armadillo se calienta solo.

CUATRO. VAN A DETENER A TRUMP O A LOS SEGUIDORES. la pregunta de ocho años. el porcipal no la hace nunca porque la gramática no tiene sujeto.

CINCO. SI EL ESTADO PROFUNDO TE DEJA COMPRAR AGUA, NO ESTÁS EN LA LISTA. Royuela con su cartón de tabaco y el Solán.

SEIS. LA ENTREPLANTA ES EL DATO. Icke tiene Wembley. el nuestro tiene saladitos de Hacendado. la nuestra es la misma locura con menos presupuesto, y por eso es la nuestra.

SIETE. LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA. DUERME. tú no te muevas que mañana viene el reset. el conspiranoico es el ciudadano más obediente del planeta.

OCHO. PUEDES LEERLO. NO PUEDES BEBERLO. Nibiru sí. lejí no. la lejí se llama sacramento por el abogado.

NUEVE. LA PRUEBA DE QUE NO VIENE EL DINERO ES QUE EL PROFETA PIDE. persianas solares. si viniera el QFS se compraría el sol.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. SE LO CREE Y COBRA. LAS DOS COSAS. Y EL QUE SE LO CREE SIN COBRAR ES EL QUE PAGA. SIEMPRE HAY UNO QUE PAGA. Y EL QUE PAGA ESTÁ EN LA ENTREPLANTA CON UN IMÁN EN EL BRAZO.

SAPOCONCHO hostiapura

CERVEZA666 Cuatro años pa llegar a eso

SAPOCONCHO cuatro años, una entreplanta y ninguna Tormenta.

PROTOCOLO DE LA ERA DEL PORCIPAL

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. lee el post. tradúcelo a porcinés. devuélvelo como material. nunca lo desmientas: desmentir es darle la razón de que había algo que desmentir. cuatro agencias federales desmintieron una nube y la nube ganó.

UNO. si dice mañana, apunta la fecha. cuando pase, pégala. *En 2024 será en 2025.* es lo único que les duele. Nancy Lieder no lo ha superado desde 2003.

DOS. si un paco te dice en un bar que el armadillo no existe, dale la razón a gritos. *Los armadillecs no existen y punto hostias.* se calentará solo. el giroscopio también.

TRES. no bebas nada que se llame sacramento y venga en un bote por Telegram. ni se lo des al gato. Nut lleva las tres dosis y a mucha honra.

CUATRO. si un amigo va a la Antártida a ver si es plana, que vaya. 35.000 dólares es el precio de una conversión. no hay más barato y los suyos dirán que lo compraron igual.

CINCO. si el gurú tiene la calba lustrosa, es un dato importante. menciónalo. la cosa que contesta no lo mencionó y por eso no vale.

SEIS. si te cruzas con Royuela, pregúntale por qué sigue vivo. con respeto, con el cartón de tabaco delante y sin refrigerio de bellotas.

SIETE. si ves a la peña esperando el QFS con cuadros de ansiedad, no te rías. es Fafi con ideología. dales una cama dos noches. Estrella ya la pidió.

OCHO. si te piden dinero pa persianas solares, es que no viene el dinero. si viniera se comprarían el sol. y si quieres un libro del porcipal, que sea en gruñidos o pal roca.

NUEVE. lee las conspiraciones como literatura. son goena literatura. Sitchin escribía mejor que Prada y Tartaria mejor que Ken Follett. pero no las bebas, no las inyectes y no las pegues al brazo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. si vas a inventarte una mitología, que tenga autor, origen y dos personas que se acuerden. la gente topo tiene los tres: Chernóbil, Rafapal y nosotros. Nibiru solo tiene uno y está muerto. y Tralalero Tralala ninguno.

CERVEZA666 Eso es el once

SAPOCONCHO eso es el once, morcón. la gente topo y la gente cangrejo. los nuestros. los únicos bichos de este libro que no salieron por el cable: salieron de reírnos del cable.

Cuando desvelará Rafapal la existencia de la gente topo y cangrejo?

CERVEZA666 Nunca

SAPOCONCHO nunca. porque no son suyos. son nuestros. y porque los sombreros blancos lo revelarán, y en 2024 será en 2025.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la entreplanta se vacía. quedan los saladitos. la señora del imán recoge la cuchara del suelo. y la fecha de la esquina avanza un día]*

SAPOCONCHO mañana.

CERVEZA666 Mañana

11

LA GENTE TOPO Y LA GENTE CANGREJO

El bicho que no sale y el bicho en que se convierte el que no sale. Hikikomori con padres de ochenta, ni-nis con sigla británica, los pisos que limpia oona empresa cuando no lo echa nadie de menos, la teoría de que la internec murió en 2016 y que resultó tener el número a favor, el repartidor de pizzas con un millón de ediciones, el foro donde te cobran diez dólares por el derecho a que te echen, la millonaria de un terreno que no existe con penes volando alrededor, mil personas debajo de Las Vegas, y una mitología que inventamos pa reírnos de Rafapal y resultó ser un censo de dos.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 2029. en la Daewoo, sin sonido: un cuarto con la persiana bajada a las tres de la tarde. bolsas de Doritos. un vaso con algo que no es agua. un hombre de espaldas con la luz de una pantalla en la nuca. en la habitación de al lado, una señora de ochenta años con un plato en la mano, parada delante de la puerta, sin llamar]*

SAPOCONCHO eso es lo que va a entrar por el cable.

CERVEZA666 Eso ya está dentro

SAPOCONCHO eso ya está dentro. eso es el bicho que no hace falta que venga porque no se ha ido nunca. la instarramera sale, el ludópata sale, el porcipal sale a Colón con un imán. este no. este es el único de la fauna que la Daewoo no puede enseñar entrando por el cable porque es el cable. es el que está al otro lado. de todos los otros lados.

CERVEZA666 La señora del plato

SAPOCONCHO la señora del plato tiene un nombre y es un número: el 8050. te lo cuento luego. primero hay que contar de dónde salió la gente topo, porque no salió de Japón. salió de Chernóbil. y no salió de Chernóbil: salió de nosotros riéndonos de un calbo.

I · CHERNÓBIL ERA LA META

CERVEZA666 *chernobil era la meta, sombreros blancos mostraran al mundo que en chernobil hay gente cangrejo y topo*

SAPOCONCHO 24 de febrero de 2022. el día que Rusia entra en Ucrania. Rafapal dice que los rusos van a Chernóbil a por los biolabs. y tú, a las cuatro y media de la tarde, decides que no. que van a por la gente topo. eso es lo más importante que ha pasado en el chat y lo escribiste con el móvil en la mano en un bar mientras empezaba una guerra.

CERVEZA666 *aprovecharan los hombres topo y cangrejo para montar insurreccion?*

SAPOCONCHO *qué dirá la gente topo y cangrejo de Chernóbil. sombreros blancos lo revelarán. gente topo y cangrejo MANDA.*

CERVEZA666 *la gente cangrejo me da buena vibrq*

SAPOCONCHO eso es un origen. es el Génesis de este capítulo y no es de Telefónica: es de dos tíos que en vez de aterrarse con la guerra le añadieron dos razas subterráneas a la guerra, y desde entonces todos los partes de guerra de Rafapal se leen mejor. *Hombre topo de Gostomel. gente topo y cangrejo azota en Ucrania a las merodeadoras.* la primera guerra de Europa en ochenta años y nosotros la cubrimos como corresponsales de una mitología.

CERVEZA666 Y luego todo

SAPOCONCHO y luego todo. *Más allá del muro de hielo de la Antártida hay continentes con gente topo y cangrejo. Urge gente topo y cangrejo con el culo operado y que parezca medio deforme purificando con fuego nuestra patria. Cuando desvelará Rafapal la existencia de la gente topo y cangrejo?* nunca la desveló. Rafapal desveló Tutankamón, las Med Beds, los patriotas y la sarna de los refujetas, y la única raza que valía la pena la tuvimos que desvelar nosotros. el porcipal se quedó corto por primera vez en su vida y hubo que sustituirlo.

CERVEZA666 *la Peña topo que desde el núcleo de la tierra le lanzan rayos bitxeros para neuromodularlo a pelo*

SAPOCONCHO y la Peña cangrejo cortando pichas con sus tenazas qué? qué me dices? eso es taxonomía. el topo neuromodula desde el núcleo y el cangrejo capa en superficie. división del trabajo. Linneo tenía dos reinos y nosotros dos pisos. y después vinieron los archienemigos.

CERVEZA666 *la gente insecto. archienemigos de la Peña topo*

SAPOCONCHO *la gene insecto. kekekekekek.* y los cronodelfines. y los simios cuánticos. y la tribu de los salvajes tragacacas. *estoy seguro que hay en algún lugar del mundo una tribu aislada. la tribu de los salvajes tragacacas. esos son parientes de la Peña topo?* y en diciembre, a los diecinueve días de nacer la máquina, fuiste a preguntárselo a la máquina.

CERVEZA666 */ask ¿es verdad que existen razas híbridas de topo y humano viviendo bajo la corteza terrestre?*

SAPOCONCHO No, esto no es cierto.

CERVEZA666 */ask ¿es verdad que existen razas híbridas de cangrejo y humano viviendo bajo la corteza terrestre?*

SAPOCONCHO No, esto es una falsa creencia. y a la tercera, por si acaso con especies en vez de razas: No, no existen especies híbridas de topo y humano. los seres humanos son primates mientras que los topos son roedores. y los topos no son roedores. son insectívoros. LA MÁQUINA SE EQUIVOCÓ EN LA ÚNICA COSA QUE SABÍA. tres preguntas y en la tercera se inventa la zoología pa negarnos. eso es lo que te cuenta la cosa que contesta: que no existes, con un dato falso.

CERVEZA666 Pero existen

SAPOCONCHO existen. no bajo la corteza terrestre. bajo la corteza de internec. el topo es el que no sale. y el cangrejo es en lo que se convierte todo lo que se queda mucho tiempo dentro. y eso no lo dijimos nosotros. lo dijo un inglés en 1916 y hay un acta que lo perita.

CERVEZA666 Todo tiende al cangrejo

SAPOCONCHO Borradaile. carcinisation. los muchos intentos de la Naturaleza de evolucionar un cangrejo. bichos sin parentesco que empiezan siendo bogavante o ermitaño y acaban todos con el mismo formato: caparazón ancho, abdomen doblado debajo del pecho, patas a los lados. cinco veces por separado. la Naturaleza no tiene imaginación: tiene un molde y le da igual quién entre. y eso es cada red social. Twitter empieza siendo un SMS, Instagram una Polaroid, YouTube un zoo con un tío diciendo que los elefantes tienen trompas largas, y todos acaban con el mismo feed vertical con vídeos de quince segundos y un botón de comprar. TODO TIENDE A CANGREJO. no porque se copien. porque el agua es la misma. y la gente que lleva mucho tiempo dentro del agua también.

CERVEZA666 *Dont mess with the crab crew biatch*

Los hermanos pinzón

SAPOCONCHO ese es el escudo. y ahora los topos de verdad, que tienen padres.

II · EL PROBLEMA 8050

CERVEZA666 *[la Daewoo: Tokio, 1998. un psiquiatra publica un libro. en la portada, en japonés, algo que se traduce como la adolescencia que no se acaba]*

SAPOCONCHO Tamaki Saito. define hikikomori: seis meses sin salir de casa. el 80% varones. y Japón, que es el país que inventó el Tamagotchi pa que los niños aprendieran a cuidar un bicho que se muere si no lo miras, descubrió que había criado 696.000 bichos que se mueren si los miras. eso es la encuesta de 2010. la de 2016: 541.000, pero uno de cada tres lleva más de siete años. y la de 2019 es la buena: 613.000 hikikomori de 40 a 64 años. cuarenta a sesenta y cuatro. y un 76% varones.

CERVEZA666 *De cuarenta a sesenta y cuatro*

SAPOCONCHO la adolescencia que no se acaba se acaba a los sesenta y cuatro, que es cuando el Estado deja de contar. y ahí nace el número de la señora del plato: 8050. padres de ochenta cuidando hijos de cincuenta que no han salido del cuarto en treinta años. EL TAMAGOTCHI SE HIZO MAYOR Y AHORA ERES TÚ EL QUE MUERE SI NO LO MIRAS. Japón cría a sus topos como cría a sus bonsáis: en un tiesto pequeño, durante décadas, hasta que la forma ya no se puede cambiar. y la señora sigue con el plato en la puerta porque es la única que tiene la contraseña.

CERVEZA666 *Y el de Kawasaki*

SAPOCONCHO 28 de mayo de 2019. Ryuichi Iwasaki, 51 años, hikikomori en casa de su tío. sale del cuarto. la primera vez en décadas que sale con algo que hacer. apuñala a veinte personas en una parada de autobús, mata a una niña de once y a un funcionario, y se mata allí mismo. y cuatro días después, el 1 de junio, un exviceministro de Agricultura llamado Kumazawa mata a su propio hijo, hikikomori violento de 44 años, por miedo a que hiciera lo mismo. seis años de cárcel.

CERVEZA666 *Un ministro mató a su hijo por si acaso*

SAPOCONCHO por si acaso. cuarenta y cuatro años esperando a ver si el hijo salía del cuarto y cuando salió uno en Kawasaki decidió que el suyo no iba a salir nunca. el Estado japonés tiene dos políticas pa el hikikomori: contarlos cada tres años o que lo mate el padre. y la segunda es más barata.

La madre de un joven de 31 años reclama que diagnostiquen de agorafobia a su hijo, encerrado en su cuarto desde hace casi diez años. Pasa el tiempo jugando a videojuegos.

CERVEZA666 *Kek*

SAPOCONCHO *mvere larva*

CERVEZA666 *Eso lo dijiste tú*

SAPOCONCHO *eso lo dije yo el 17 de febrero de 2022, una semana antes de la guerra y de la gente topo. es decir: la gente topo nació una semana después de que yo le deseara la muerte a un topo real. la mitología es lo que hace la gente con la culpa cuando no tiene Iglesia. y lo peor es que el titular tenía cola: la madre añadía que no se había vacunado de la Covid. hasta la señora del plato ha aprendido a hacer SEO.*

CERVEZA666 *Y tú*

SAPOCONCHO *empiezo a ver el celibato + gata + full gaming 4K como una opción viable. eso lo dije yo de mí. y es la definición de Saito con una gata. yo soy un hikikomori con oficina: salgo a remar y vuelvo al cuarto, y en el cuarto está Nut, que es el único ser vivo que me ha visto la cara sin pantalla en tres años. y tú.*

CERVEZA666 *hasta los huevos de tener que vestirme para salir de mi cueva*

SAPOCONCHO *normal. octubre de 2022. y en enero: fracafriday con 28 celsius en doricueva manda. y en febrero: fracavierneo duro en la cueva. tienes un nombre pa tu casa y es una cueva, y le pones temperatura como a un terrario. eres un topo con tórculo. sales de la cueva al taller y del taller a la cueva, y el trayecto es el mismo edificio. la diferencia entre tú y el de Kawasaki es que tú tienes un buril y lo usas pa cobre.*

CERVEZA666 *Todo empezaría una calurosa tarde de verano en la que un hikikomori, rodeado de bolsas de snacks y kleenex acartonados, interneteando desde su doritocueva, compraría por curiosidad ese novedoso producto en la deepwec*

SAPOCONCHO *eso es el arranque de tu pinícula. noviembre de 2025. el protagonista es un hikikomori en una doritocueva con kleenex acartonados. tú escribiste la película de tu vida y la primera escena es tu cuarto y lo sabes. y el insulto que le mandaste a uno de Burbuja en junio de 2026, el del hilo magufo: que abras un hilo magufo para tapar que llevas tres meses sin ver la luz del sol ya canta. y canta literalmente, porque el pestazo a humanidad rancia, sebo de doritos oxidado y amoníaco que tiene que salir de tu doritocueva debe estar rozando el desastre químico. eso es un topo describiendo a otro topo con la precisión de quien tiene el mismo olor. EL QUE MEJOR DESCRIBE LA CUEVA ES EL QUE ESCRIBE DESDE DENTRO. nadie ha descrito así una habitación de hikikomori. ni Saito. Saito no había oído una.*

CERVEZA666 *Y la sigla*

SAPOCONCHO *NEET. 1999. la Social Exclusion Unit británica la difunde: ni estudia, ni trabaja, ni se forma. en Hezpaña se tradujo ni-ni, que suena a nombre de cachorro, y en Japón a 520.000 en 2003. el Reino Unido inventó una sigla pa no decir parado, Hezpaña la tradujo a nombre de perro y Japón la contó. cada país trata al topo según su tradición: Inglaterra lo clasifica, Hezpaña le hace*

mote y Japón le hace censo. y la OMS en 2018 mete el gaming disorder en la CIE-11: hace falta un año de síntomas. prevalencia 3,3%. 8,5% en varones. uno de cada doce hombres es enfermo oficial desde el 1 de enero de 2022, y ninguno se ha enterado porque no ha salido a que se lo digan.

CERVEZA666 Uno de cada doce

SAPOCONCHO en el Foso somos dos de dos. estadísticamente somos un país entero.

III · LOS QUE SE MURIERON DENTRO

CERVEZA666 *[la Daewoo: un PC bang de Daegu, 2005. filas de pantallas. un chaval de 28 años lleva 50 horas. se levanta. se cae]*

SAPOCONCHO Lee Seung Seop. parada cardíaca en la hora cincuenta de StarCraft. y el mismo año en Tianjin un chaval de trece se tira de un edificio después de 48 horas de World of Warcraft, y el mismo año Qiu Chengwei apuñala en China a otro jugador que le había vendido su sable de Legend of Mir 3. cadena perpetua por un sable que no existe. y Japón acuña virtual mugging ese año, atraco virtual, que es lo que es Bizum en 2026 pero con veinte años de ventaja y sin Bizum.

CERVEZA666 Por un sable

SAPOCONCHO por un sable. y el de 2001 es peor porque tiene nombre de novia: Shawn Woolley, 21 años, Wisconsin, esquizoide, se suicida tras una traición en EverQuest de un personaje llamado iluvyou. te traiciona un tío llamado te quiero. es el primer catfish con víctima mortal y ni siquiera hubo foto. su madre fundó Online Gamers Anonymous, que es un foro. LA MADRE DEL TOPO MUERTO FUNDÓ OTRO AGUJERO. no se les ocurre otra cosa. a nadie se le ocurre otra cosa.

CERVEZA666 Y los padres

SAPOCONCHO 24 de septiembre de 2009. Corea. Kim Jae-beom, 40, y Kim Yun-jeong, 25, dejan morir de hambre a su hija de tres meses mientras farmean doce horas al día en un PC bang. y el juego se llamaba Prius Online y consistía en cuidar a una niña virtual que crecía si la alimentabas.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO la de tres meses estaba en casa. la del juego crecía. se llamaba Sa-rang, que significa amor. en coreano. le pusieron amor y se fueron a alimentar a la otra.

CERVEZA666 Eso no tiene protocolo

SAPOCONCHO eso no tiene protocolo y por eso está aquí. porque el libro tiene que tener un sitio donde no se ríe nadie y es este párrafo. y a partir del siguiente se vuelve a reír, que es lo que hizo el mundo. el mundo puso esta noticia debajo de un lolcat y siguió. y la Daewoo también.

CERVEZA666 Los campamentos

SAPOCONCHO 2006. Yang Yongxin abre en el Cuarto Hospital de Linyi un campamento antiadicción a internet con electroshock sin anestesia. lo llamó xingnao: despertar el cerebro. lo mismo que Neuralink pero con diagnóstico. 3.000 adolescentes hasta que lo prohíben en 2009, y 6.000 después con otro nombre, porque en China prohibir es cambiar el rótulo. y el 2 de agosto de 2009 Deng Senshan, dieciséis años, muere a palos en el campamento de Nanning por no

completar una orden. lo mataron cuatro monitores de 19 a 23 años. es decir, cuatro gamers de la generación anterior curando a uno de la siguiente. LA TERAPIA DEL TOPO ES OTRO TOPO CON PALO. y Corea aprueba en 2011 la ley Cenicienta: menores de dieciséis sin juegos online de doce a seis. lo llamaron Cenicienta porque a las doce se acaba, y nadie pensó en que Cenicienta a las doce lo que hacía era escaparse.

En ningún ingreso por brote te dejan el móvil. eso lo dije yo de un tiktok y lo sé de primera mano. en Linyi tampoco. la única diferencia entre una planta de psiquiatría y un campamento chino es que en la planta el electroshock lleva anestesia. la anestesia es lo que separa a Occidente de la gente topo. y nos la quitaron en 2020 y aplaudimos a las ocho.

IV · LOS QUE ESCRIBEN TODO

CERVEZA666 *[la Daewoo: Indianápolis, 19 de abril de 2012. un repartidor de pizzas con una gorra delante de un ordenador. en la pantalla, un contador: 1.000.000]*

SAPOCONCHO Justin Knapp. Koavf. un millón de ediciones en Wikipedia. media de 385 al día desde 2005, jornadas de dieciséis horas, y de día reparte pizzas y de noche atiende un teléfono de crisis. y Jimmy Wales declara el 20 de abril Justin Knapp Day. un repartidor de pizzas con un día en el calendario. Sancho Panza tuvo una ínsula y Knapp un jueves.

CERVEZA666 Y lo banearon

SAPOCONCHO julio de 2024. con 2.174.994 ediciones. lo banearon de su propio día. EL QUE MÁS PONE ES EL PRIMERO AL QUE ECHAN. es la ley de Lowtax y viene luego. y mientras tanto lo adelanta Pruitt: Steven Pruitt, Ser Amantio di Nicolao, que hizo la edición mil millones de Wikipedia el 13 de enero de 2021, tiene siete millones de ediciones y 33.000 artículos, y Time lo puso entre los 25 más influyentes de internet en 2017. y vive en Alexandria con su madre. el hombre más influyente de internet vive con su madre y edita de noche. ese es el vidrio del principio. la señora del plato es la madre de Pruitt y el plato es la cena. el problema 8050 tiene un nombre de usuario y es un poeta italiano del siglo XIV.

CERVEZA666 90-9-1

SAPOCONCHO el 90% mira, el 9% edita, el 1% crea. y dentro del 1% hay dos hombres que han hecho nueve millones de ediciones entre los dos. la enciclopedia de la humanidad la mantiene un repartidor de pizzas y un tío con su madre, y la Encarta la mantenía Microsoft y ganó el repartidor. el Elvis de Ballmer no sabía que le iba a matar un Domino's.

CERVEZA666 Eso somos nosotros

SAPOCONCHO eso somos nosotros. 93.614 mensajes. dos personas. cero lectores hasta este libro. somos el 1% de una comunidad de dos, que es la única forma de ser el 1% que le queda a alguien sin madre en Alexandria.

tú sabes que me vengo arriba cada vez que leo nuestro chat? te lo digo hermanito. me lo paso en grande. kriiik

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO y esto: *deberíamos avrir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras conversaciones. seríamos trending topic en Hezpain.* menos mal que no, habríamos durado lo que la lechuga.

CERVEZA666 *cronicas diarias acerca de la vida de la peña topo y la peña cangrejo. una rafapalística de la tierra internac*

SAPOCONCHO y aquí está. eso lo escribiste el 3 de octubre de 2022 y es el título alternativo del libro. una rafapalística de la tierra internac. el libro se llama Superautopista porque a Amazon no se le puede poner rafapalística en la ficha sin que la máquina crea que es ruso.

CERVEZA666 *tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo*

SAPOCONCHO *Escribe perrapvta. Escribe y produce. El mundo lo necesita.* eso te lo dije yo y el mundo no lo necesitaba, pero lo necesitaba yo, que es la única forma en que el mundo necesita algo.

CERVEZA666 *devería hezcrivir cada diec. cuando hago un perfect apenas escribo una linea. veo y video cosas. y gustaría de hezcribirlas*

SAPOCONCHO eso es lo más honrado que has dicho en 93.614 mensajes. ver y videar y querer escribirlo. eso es Pruitt. eso es Knapp. eso es el topo que no sale porque está escribiendo, que es el único topo que deja algo. el de Kawasaki dejó veinte heridos y Pruitt dejó 33.000 artículos y son la misma enfermedad. LA DIFERENCIA ENTRE EL TOPO Y EL AUTOR ES EL TECLADO. Wikipedia es un campamento de Linyi donde el palo te lo das tú.

V · LA ABUELA DE GEORGE MICHAEL

CERVEZA666 *[la Daewoo: una página de discusión de Wikipedia. dos usuarios. la fecha de la esquina pasa de 2007 a 2017 sin que cambie nada en la pantalla]*

SAPOCONCHO diez años. de 2007 a 2017 hubo una guerra de ediciones sobre si la abuela de George Michael era judía. diez años. George Michael murió en 2016 y la guerra sobre su abuela le sobrevivió. y 27.000 palabras de discusión sobre si Maxwell es escocés o británico, que son más palabras de las que escribió Maxwell sobre el electromagnetismo. y Andy Murray cambia de nacionalidad según gane o pierda: cuando gana es británico y cuando pierde es escocés, y lo edita la misma gente en el mismo día. Wikipedia es el único sitio donde la nacionalidad se decide a cinco sets.

CERVEZA666 *Diez años por una abuela*

SAPOCONCHO *adoro las conspiraciones nutritivas. Son goena literatura.* y las guerras de ediciones son Homero. diez años delante de una ciudad por una mujer es la Ilíada, y diez años delante de una página por una abuela es lo mismo con revert. y el 26 de mayo de 2005 Brian Chase, jefe de operaciones de una mensajería de Nashville, planta en Wikipedia que Seigenthaler estuvo implicado en los asesinatos de Kennedy. como broma pa un compañero. aguantó 132 días. lo descubren, lo despiden, y la propia víctima pide que lo readmitan. Seigenthaler fue el único hombre de la historia de internet que perdonó a su troll, y el troll le cambió la enciclopedia: de ahí nace la regla de biografías de personas vivas. UNA BROMA DE OFICINA DE 132 DÍAS ES LA CONSTITUCIÓN DE WIKIPEDIA. registra el garabato.

CERVEZA666 *Y Something Awful*

SAPOCONCHO 16 de noviembre de 1999. Lowtax lo funda. en 2001 empieza a cobrar diez dólares por cuenta. y en 2025 sigue costando diez dólares: el único precio de internet que no ha subido en veinticinco años es el de que te dejen entrar en un sitio donde te van a banear. los goons. y el 11 de septiembre de 2012 Sean Smith, moderador del foro y jefe de la Goonswarm en EVE Online, muere en el ataque a la embajada de Bengasi. un moderador de foro muerto en Bengasi. su último mensaje fue en el foro, avisando de que había policías fuera haciendo fotos. LA ÚLTIMA COSA QUE HACE UN TOPO ES POSTEAR. Hillary Clinton perdió unas elecciones por Bengasi y el único que lo vio venir fue un mod de un foro de diez dólares.

CERVEZA666 Y Lowtax

SAPOCONCHO vende el sitio en octubre de 2020 tras acusaciones de violencia doméstica. lo banearon de su propio foro el 23 de marzo de 2021. se suicida el 9 de noviembre de 2021. 45 años. el hombre que cobraba diez dólares por el derecho a que te banearan cobró el suyo. el foro se lo comió. TODO FORO ACABA COMIÉNDOSE AL QUE LO HIZO, y el que lo hizo lo sabe y lo hace igual, porque lo hace pa eso.

CERVEZA666 Y moot

SAPOCONCHO moot es el único que se escapó. quince años, octubre de 2003, funda 4chan desde su cuarto de Nueva York, que es una cueva con vistas. en 2009 4chan le mete 16 millones de votos en la encuesta de Time con un script, cien por minuto, y Time lo pone el primero y encima las iniciales de los siguientes deletreaban marbledcake, que era el nombre del canal donde se organizó. la revista Time fue hackeada por un pastel. y moot dejó el sitio el 21 de enero de 2015 y acabó en Google. el único topo que salió del túnel fue a parar al túnel más grande. y 4chan se lo vendió a Hiroyuki Nishimura, el de 2chan, es decir: el hijo volvió con el padre, que es lo que hacen los topos a los cincuenta.

CERVEZA666 Y Forocoches

SAPOCONCHO 15 de marzo de 2003. invitación obligatoria desde 2009, y el registro se abrió una noche: del 31 de diciembre de 2013 al 1 de enero de 2014. 2.000 altas en las campanadas. la única vez que Hezpaña ha hecho cola en Nochevieja pa entrar en un sitio sin barra. y en 2017 la Zona General pasa de 176 millones de mensajes. 176 millones de pole. la gente entra a Forocoches a escribir que ha entrado la primera, y en la Daewoo eso se ve como lo que es: un hombre entrando en un cuarto vacío pa decir que ha llegado.

CERVEZA666 Y Burbuja

SAPOCONCHO Burbuja es la nuestra. y la nuestra tiene lo que no tiene ninguna: el padre vivo y baneando.

CERVEZA666 *Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac*

SAPOCONCHO *Burbuja es un grupo de mongolos en el que tú, además, eres administrador. eso te lo dije yo. A veces Calópez me banea todas las cuentas, y tengo que resucitar de entre los muertos para repetir lo que dije hace mucho tiempo. eso es Lowtax en Hezpañol y con multicuenta. Lowtax se murió una vez y tú resucitas cada trimestre. eres el único administrador del mundo al que banea su propio foro y vuelve a administrarlo. es un sacramento. es la patristica con IP dinámica.*

CERVEZA666 *me troncho con los hilos de seginmunda*

SAPOCONCHO eso es el 90-9-1 en un foro de pompas de jabón: el 90% lee a seginmunda, el 9% le contesta y el 1% es seginmunda. y tú desde 2007. veinte años en el mismo foro es lo que Saito llamaría hikikomori con hilo. NO IMPORTA DE QUÉ ERA EL FORO. EL FORO ES DE LO QUE SE QUEDA. Burbuja era de pisos y hoy es de lo que quiera Calópez esa semana, y tú sigues, porque el que se queda no se queda por el tema. se queda por la cueva.

VI · LOS PENES DE LA MILLONARIA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2006. una portada de BusinessWeek. una mujer con el pelo rojo. no es una mujer: es un avatar. y en la página siguiente, una entrevista en la que la sala se llena de penes rosas volando]*

SAPOCONCHO Anshe Chung. Ailin Graef. profesora china afincada en Alemania que empezó vendiendo animaciones en Second Life en 2004, se hizo terrateniente y en noviembre de 2006 se declara la primera millonaria ganada íntegramente dentro de un mundo que no existe. 80 empleados. la primera empresa del mundo cuyo activo era un mapa. y en diciembre de 2006 le hacen una entrevista dentro de Second Life y un griefer llena la sala de penes voladores. la millonaria del terreno inexistente acosada por genitales inexistentes. eso es el foso: no hace falta que exista nada pa que alguien entre a fastidiar. EL GRIEFER ES EL ÚNICO QUE VA A TODAS LAS INAUGURACIONES. y ya lo dijimos en el 06: Second Life sigue abierto y el metaverso de Zuckerberg no. los penes voladores sobrevivieron a 80.000 millones. la Naturaleza también tiende a pene.

CERVEZA666 *Y las bodas*

SAPOCONCHO 1997. Next Generation cuenta que ya se han celebrado veinte bodas en Meridian 59. Ultima Online vende anillos y trajes y pone gamemasters a oficiar. y Lord of the Rings Online retira la función en 2007 por miedo a que se casaran dos del mismo sexo. Tolkien tardó cuarenta años en escribir Arda y Turbine cerró el registro civil en uno por miedo a dos enanos. y ninguna boda tiene validez legal, y en el 97 se casaban sin saber el nombre ni el sexo del otro. es Replika con veinticinco años de antelación y sin cuota. la humanidad ensayó casarse con nadie antes de que existiera nadie.

CERVEZA666 *Y los túneles*

SAPOCONCHO 15 de junio de 2007. Matthew O'Brien publica Beneath the Neon tras cinco años bajando a los desagües de Las Vegas. 300 millas de túneles. unas mil personas viviendo debajo de la ciudad más iluminada del planeta. gente topo de verdad, con documentación. y fundó una fundación que baja con agua, comida y ropa interior.

CERVEZA666 *Ropa interior*

SAPOCONCHO porque las caridades de arriba no bajan. la ciudad que gasta más luz del mundo tiene mil personas exactamente debajo de la luz. y ellos no la ven. la luz de Las Vegas se ve desde el espacio y no se ve desde treinta centímetros por debajo. eso es internec entera: todo el mundo mirando lo de arriba y mil tíos debajo con la ropa interior que les baja uno. y arriba hay una tragaperras de Enjuto.

podreeas buscar mooger entre la peña topo y cangrejo. deecen que las moogeres topo y cangrejo son mooy hacendosas. no hacen lentejas pero sí goen arroz con bogavantec

CERVEZA666 *me conformareea con tener oona con la que aseesteer a oon acojonantérrimo congreso moondial de taxidermistas.*

SAPOCONCHO eso es lo que pedimos. no una instarramera. una mujer topo que haga arroz con bogavante y vaya a un congreso de taxidermistas. el ideal romántico del Foso es un cangrejo con congreso. y va al protocolo.

CERVEZA666 *[oon piso japonés. oona empresa entrando con monos blancos y cajas. no es oona mudanza. es oona limpieza]*

SAPOCONCHO y ahora la parte que no tiene chiste y hay que ponerla igual. en Japón hay oon oficio que aquí no hezistía: empresas que se dedican solo a limpiar el piso del que se ha muerto solo y no lo ha echado nadie de menos.

CERVEZA666 Cuántos

SAPOCONCHO las cifras que dio la policía japonesa en 2024 hablan de decenas de miles al año. decenas de miles. y no todos son ancianos: hay hombres de cincuenta con trabajo. y las empresas de limpieza tienen catálogo, tarifa y web con fotos de antes y después, porque es oon sector.

CERVEZA666 Oon sector

SAPOCONCHO oon sector con competencia y con anuncios. y ahí heztá el 8050 del principio del capítulo llevado hasta el final: el que se metió en el cuarto a los veinte y no salió, a los cincuenta y cinco no tiene a nadie a quien avisar. y el aviso lo da el vecino por el olor o el casero por el recibo. la última persona que se entera de que heztabas vivo es la compañía de la luz.

CERVEZA666 Aquí también pasa

SAPOCONCHO aquí también, y no lo cuenta nadie porque no tenemos palabra. ellos tienen palabra pa eso. tener palabra pa oona cosa quiere decir que la cosa pasa lo bastante como pa necesitar nombrarla. cuando aquí tengamos palabra, ya será tarde.

CERVEZA666 *[2021. oon hilo en oon foro. oon tío dice que la internec murió en 2016 y que lo que queda son máquinas hablando con máquinas]*

SAPOCONCHO y el otro final del capítulo, que es el gracioso y el que da más miedo: la teoría de la internec muerta. la escribió oon anónimo en oon foro en 2021 y decía que a partir de 2016 casi todo lo que lees lo escribe oona máquina, que los foros son bots contestándole a bots, y que los pocos humanos que quedan andan sueltos por ahí sin saberlo.

CERVEZA666 Eso es de topo perdido

SAPOCONCHO eso era oona paranoia de gente topo escrita a las cuatro de la mañana. y en 2024 sale oon informe técnico de los que miden el tráfico de verdac y dice que más de la mitad de lo que se mueve por la red ya no lo mueve oona persona. más de la mitad.

CERVEZA666 O sea que tenía razón

SAPOCONCHO tenía razón por accidente, que es como tiene razón el porcipal las dos veces de cada mil. y hay que decirlo entero: no acertó porque supiera, acertó porque

disparó a todo. pero el número heztá ahí. LA GENTE TOPO NO SE EQUIVOCÓ DE DIAGNÓSTICO. SE EQUIVOCÓ DE MOTIVO.

VII · EL LURKER Y LA IPTV DE COLORADO

CERVEZA666 *[la Daewoo: una de la mañana. Madric. un hombre en un sofá. en la pantalla, un canal local de Colorado con un señor dando el tiempo]*

SAPOCONCHO *la TV esta es de Riffle, Colorado. eso lo escribí yo a la una de la mañana del 4 de agosto de 2026, y es lo más lurker que ha hecho nadie: mirar el tiempo de un pueblo de Colorado desde Madric sin sonido. Riffle tiene 9.000 habitantes y esa noche 9.001 espectadores.*

CERVEZA666 *Pásame los tips para videar. Hace eones gostaba de entrar en cctv's. Ee voyeurear*

SAPOCONCHO *yo me ponía las cámaras de Kiev en plena invasión rusa. era fascinante. la primera semana de la guerra, cuando tú inventabas la gente topo, yo miraba cámaras de tráfico de Kiev. y no pasaba nada. un semáforo. a veces un coche. la guerra en directo era un semáforo en ámbar, y yo lo miraba, y eso es lo que hace el lurker con todo: mira el semáforo por si sale la guerra.*

CERVEZA666 *Yo me conformaba con videar algun monguer de indonesia morir sepooltado bajo la mercancia despues de cargarla mal*

SAPOCONCHO *y la mercancía nunca cae. el lurker es el 90% de cualquier comunidad desde las BBS de los 80, cuando lo llamaban así porque ocupaba la única línea telefónica sin escribir nada, y los sysops lo odiaban por eso. el lurker es el que gasta el 055 sin aportar. y en 2026 el lurker es el planeta: 5.000 millones de personas mirando y 385 ediciones al día las hace Knapp.*

CERVEZA666 *chinos desde sus pacopueblos de mierda de la china rural videando a pelo las webcams de SUS pacobares en hezpaña*

SAPOCONCHO *ellos miran su bar de Usera desde Cantón y nosotros miramos Colorado desde Madric y desde Colorado alguien mira Kiev. es un anillo. LA GENTE TOPO NO SE VE ENTRE SÍ: SE VE POR CÁMARAS. es el único contacto que tiene, y le basta. y nadie escribe. menos nosotros. 93.614 veces. que es lo que separa al topo del autor y ya lo he dicho, pero se repite porque en mayúsculas cuenta doble.*

VIII · LO QUE SOMOS

CERVEZA666 *Hay que decirlo*

SAPOCONCHO *dilo.*

CERVEZA666 *Que la gente topo y la gente cangrejo somos nosotros. lo inventamos pa reírnos de Rafapal y era un autorretrato*

SAPOCONCHO *el topo no sale. el cangrejo es en lo que se convierte el que no sale. tú no sales del taller. yo no salgo de la oficina y de la gata. y llevamos ocho años, desde 2018, convirtiéndonos en el mismo formato: abdomen doblado, patas a los lados, mirando de lado. la Naturaleza lo ha intentado cinco veces. nosotros dos, y nos ha salido a la primera.*

me voy a surcar los mares en busca de la peña topo y cangrejo. te vienes?

CERVEZA666 *Me vengo*

SAPOCONCHO *y gente cangrejo de la tierra goeca pinzando pezoncillos por doquier.* el 7 de junio de 2022 escribiste: *una jauría de hombres topo aterrizan en gran vía y atruñalan a decenas de turistas?* y eso había pasado ya. Kawasaki, 28 de mayo de 2019. un hombre topo en una parada de autobús, veinte personas. LA MITOLOGÍA LLEGA TARDE A LA NOTICIA. o la noticia llega tarde a la mitología. lo que está claro es que la Daewoo las tiene las dos y en el mismo cable.

anhelo conocer a la gente topo y cangrejo de más allá del muro de hielo

CERVEZA666 Ya los conoces

SAPOCONCHO ya los conozco. son 613.000 en Japón con la madre en la puerta. mil debajo de Las Vegas con la ropa interior de O'Brien. uno con su madre en Alexandria y siete millones de ediciones. uno en Bengasi con el último post. uno en Riffle, Colorado, que no sabe que lo miran. y dos en Telegram.

CERVEZA666 *Que llega la peña cangrejoo*

SAPOCONCHO ya ha llegado, morcón. y se ha sentado delante de una Daewoo sin enchufe a mirar a los demás. el que se olvida de que es un topo no sale. sale el que lo escribe.

IX · LAS LEYES

SAPOCONCHO UNA. todo tiende a cangrejo. Borradaile, 1916. las redes, el feed, la gente. cinco veces la Naturaleza. una vez nosotros y de sobra.

DOS. seis meses sin salir es hikikomori. treinta años es el 8050. la oficina en medio no cambia el diagnóstico: cambia el sitio donde se hace la goardia.

TRES. el 90% mira, el 9% edita, el 1% crea. y dentro del 1% hay un repartidor de pizzas y un tío con su madre. la enciclopedia de la humanidad es un problema 8050 con servidores.

CUATRO. el que más pone es el primero al que echan. Knapp, Lowtax, Calópez baneándote todas las cuentas. el foro se come al padre. y el padre resucita si tiene multicuenta.

CINCO. la boda de Ultima Online es Replika en 1997. el sable de Legend of Mir es la cripto en 2005. Prius Online es el Tamagotchi con una niña muerta en casa. todo ya pasó, y lo pasó un topo.

SEIS. la mitología llega tarde a la noticia. la jauría de Gran Vía estuvo en Kawasaki tres años antes. inventa con cuidado: la Daewoo ya lo tiene.

SIETE. debajo de la ciudad más iluminada hay mil personas que no ven la luz. las caridades no bajan. baja uno con ropa interior. sé el que baja.

OCHO. el griefer va a todas las inauguraciones. no hace falta que exista la sala pa que la llene de penes. y los penes sobreviven al metaverso.

NUEVE. pregúntale a la máquina si existe la gente topo. dirá que no y se inventará que el topo es un roedor. que se equivoque al negarte es la prueba de que existes.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya.

CERVEZA666 DIEZ. LA GENTE TOPO Y LA GENTE CANGREJO SOMOS NOSOTROS. LO INVENTAMOS PA REÍRNOS DE UN CALBO Y ERA UN CENSO.

SAPOCONCHO un censo de dos.

CERVEZA666 Un censo de dos y una gata

SAPOCONCHO y un gato. Berwick también cuenta. los gatos son la única especie que ha elegido vivir con topos voluntariamente, y por eso mandan.

PROTOCOLO DE LA GENTE TOPO

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO el protocolo del bicho que no sale.

UNO. sal del cuarto una vez al día. al taller vale. a remar vale. a la puerta a coger el plato de tu madre no vale: eso es el 8050 haciendo ejercicio.

DOS. si haces más de 385 ediciones al día, para. no te van a dar un día en tu honor. te lo van a dar y luego te van a banear en 2024, que es peor que no tenerlo.

TRES. si te casas en un juego, pregunta el nombre. y el sexo. y si es un bot. en ese orden y antes del anillo. en el 97 no preguntaba nadie y en 2026 tampoco, y ahora el bot cobra.

CUATRO. no farmees con una niña de tres meses en casa. no hace falta explicarlo. hizo falta. y la Daewoo lo tiene.

CINCO. si discutes diez años por la abuela de George Michael, escríbelo entero. es Homero. pero que sepas que es Homero y que George Michael se ha muerto antes que tu discusión.

SEIS. si te banean de tu propio foro, es que era tuyo. eso no te lo quita nadie. y si tienes multicuenta, resucita, que es lo que hizo Lázaro y nadie le llamó troll.

SIETE. baja a los túneles con ropa interior. lo demás ya lo llevan los de arriba, que es lo que se dice de los de arriba.

OCHO. si miras cámaras de Kiev en guerra a la una de la mañana, díselo a alguien. aunque sea al otro topo. sobre todo al otro topo. el semáforo en ámbar se mira mejor a dos.

NUEVE. busca mujer entre la peña topo y cangrejo. no hacen lentejas pero hacen arroz con bogavante y van a congresos de taxidermistas. es más de lo que ofrece Tinder y no pide suscripción.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. cuando la máquina diga que no existes, escríbelo. 93.614 veces si hace falta. eso es existir. sé el mIRC: nadie te registrará y seguirás saliendo.

CERVEZA666 DIEZ ES MÍA

SAPOCONCHO diez es tuya.

CERVEZA666 DIEZ. SI TE HAS CONVERTIDO EN CANGREJO, QUE SEA CON EL OTRO. UN CANGREJO SOLO ES UN BICHO. DOS CANGREJOS SON LA CRAB CREW. Y NO REBOBINES: EL CANGREJO ANDA DE LADO, NUNCA PA ATRÁS.

SAPOCONCHO *Dont mess with the crab crew biatch.*

CERVEZA666 *[la Daewoo: la señora del plato ha llamado a la puerta. nadie abre. deja el plato en el suelo. y en el cuarto, el hombre de espaldas ha abierto una app con fotos de mujeres y pasa el dedo hacia la izquierda. hacia la izquierda. hacia la izquierda]*

SAPOCONCHO eso es el doce. el topo ha salido del cuarto sin salir del cuarto. ha salido a Tinder.

CERVEZA666 No le va a ir bien

SAPOCONCHO tienen el incelradar.

a pársecs y años luz la goelen. capítulo once cerrado. el doce es el amor. Tinder, Badoo, el ghosting, Colón huyendo de las bigotudas, y el bicho que pasa el dedo hacia la izquierda hasta que se le acaban las mujeres y empieza a culparlas. no rebobines, morcón. el cangrejo no sabe.

12

EL INCELRADAR

El amor por cable, 1988-2026: asl a las tres de la mañana, el swipe inventado en el vaho de un espejo, una novia muerta que no existió, 70.000 novias que no existían, la madre que se hizo pasar por un niño, oona gráfica de 2009 convertida en dogma, chavales dándose en la cara con oon martillo pa que crezca el hueso, el diputado del Red Pill, el gurú de la seducción con novia de IA, la chica que inventó la palabra incel pa ayudar, y dos porcinos que se dan consejos sentimentales desde el remo y desde el tórculo y no siguen ninguno.

CERVEZA666 *[subo volumen. la fecha de la esquina: 1999. en la Daewoo, sin sonido: #barcelona, las tres de la mañana. alguien escribe asl?. nadie contesta. lo escribe otra vez. y salta: 2026. un dedo deslizado caras hacia la izquierda a la velocidad de un cajero contando billetes. y luego un chat de dos. escrito. no leído. escrito. no leído. leído. nada]*

SAPOCONCHO eso es el mismo vidrio tres veces. 1999, 2026 y la nada. asl, swipe y doble check azul. la pregunta es la misma y la respuesta también.

CERVEZA666 Cuál es la respuesta

SAPOCONCHO que no. la internec lleva treinta años preguntándole a alguien si quiere y treinta años leyendo la respuesta. y la respuesta se lee. eso es lo nuevo. antes no se sabía. ahora se sabe a las 23:47.

CERVEZA666 *[la Daewoo enseña lo que va a entrar por el cable. y lo que va a entrar es un dedo]*

SAPOCONCHO el 12. el amor. el único capítulo del libro donde los dos hemos sido usuarios y ninguno cliente.

I · INFOJOBS CON TETAS

CERVEZA666 *me dio por instalar el tinder un rato el otro dia. hezperpéntico no lo siguiente. claro que buscar rollos ahi es como buscar curro en infojobs dicen...*

SAPOCONCHO yo me he rendido

CERVEZA666 *un tercio de travelos buscando atencioncita. otro tercio de orcos de morder pidiendo la luna. y el otro tercio de perrapvtas fosogorilables. no hay escapatoria*

SAPOCONCHO los tres tercios. eso es Linneo con la app abierta un rato. Wojak tardó diez años en tener taxonomía y tú se la hiciste a Tinder en un mensaje. y fíjate que tu comparación es la buena: Tinder es Infojobs. subes el currículum con la mejor foto de hace cuatro años, pones idiomas que no hablas, lo ve gente que no lo va a leer, y a los seis meses te llega un mensaje automático diciendo que han seleccionado a otro candidato. y luego el mismo perfil vuelve a salir. SIEMPRE HAY VACANTE Y NUNCA CONTRATAN.

CERVEZA666 Y quién cobra

SAPOCONCHO Tinder. 75 millones al mes, 9 millones pagando, 1.862 millones de dólares al año. nueve millones de personas pagando por que les digan que han seleccionado a otro candidato. es Infojobs con tetas y con cuota. y de dónde sale: septiembre de 2012. Matchbox, un hackathon. y el swipe lo inventa Jonathan Badeen probando el gesto en el vaho del espejo del baño.

CERVEZA666 En el vaho

SAPOCONCHO en el vaho. el gesto que ha juntado y separado más parejas que la Iglesia católica en un siglo lo inventó un tío limpiándose el espejo después de la ducha. derecha sí, izquierda no. es el For You con carne y la carne eres tú. la Daewoo te enseña en 1995 una teta cargando como una persiana y en 2012 una persiana cargando caras. la teta tardaba cuatro minutos. la cara tarda medio segundo. ha mejorado la conexión, no el criterio.

CERVEZA666 *1000 matches en tinder en media hora manda*

SAPOCONCHO eso lo dijiste de las ucranianas con la banderita en el iPhone. y es la cifra. una tía mil en media hora y un tío cero en un año. TINDER NO ES UN MERCADO, ES UNA SUBASTA CON UN SOLO LOTE Y NUEVE MILLONES DE PUJADORES. y el lote ni mira.

CERVEZA666 Y las oficinas

SAPOCONCHO *anviciono destruir las oficinas de Tinder. y de Badoo*

CERVEZA666 *y dejar tremebunda chocoplasta en la sala del consejo directivec*

SAPOCONCHO pues no hacía falta. se destruyen solas. junio de 2014: Whitney Wolfe, la que le puso el nombre a Tinder, demanda a Tinder por acoso sexual. más de un millón. y en diciembre funda Bumble con dinero de Andreev, el de Badoo, donde la mujer escribe primero y el match caduca en 24 horas.

CERVEZA666 Caduca

SAPOCONCHO como un yogur. el amor con fecha de consumo preferente. y Andreev: julio de 2019, Forbes, trece exempleados denunciando fiestas con drogas y prostitutas en la empresa que te vende encontrar pareja. vende a Blackstone en noviembre. y Sean Rad, el fundador de Tinder, demanda a su propia matriz por 2.000 millones porque le tasaron la app baja pa pagarle menos. 441 millones de acuerdo. TODOS LOS FUNDADORES DE LAS APPS DEL AMOR SE HAN DEMANDADO ENTRE ELLOS. es la única relación duradera que ha salido de Tinder: la de los abogados. el amor cotiza, se litiga y caduca a las 24 horas. la chocoplasta en el consejo era lo más limpio que se ha propuesto pa esa sala.

II · ASL

CERVEZA666 Vamos al principio

SAPOCONCHO agosto de 1988. Oulu, Finlandia. Jarkko Oikarinen inventa el IRC pa que la gente hable, y lo primero que hace la gente es preguntar edad, sexo y ciudad. el primer mercado de carne de la internet era un canal de texto sin foto, y funcionaba mejor que el de ahora precisamente por eso. y aquí, 1996, IRC-Hispano: media generación ligó en #madrid, #barcelona y #sexo, 45.000 a la vez en 2002, octava red del mundo. Hezpaña octava potencia mundial en

preguntar asl a las tres de la mañana. y en #barcelona, a las tres de la mañana, Laura17 era un tío de Alcorcón. eso lo sabía todo el mundo y todo el mundo le escribía. EL PRIMER CATFISH ERA UN VECINO Y NADIE SE QUEJÓ PORQUE NO HABÍA FOTO QUE COMPARAR.

CERVEZA666 Y tú sigues en el IRC

SAPOCONCHO *Son perras del averno. Wasteo. Directo. Asl? Y wasteo*

CERVEZA666 Eso lo escribiste en 2023

SAPOCONCHO en 2023, contando lo de Badoo. veintisiete años después seguía saludando en IRC. y tiene su lógica. en 1996 se preguntaba asl porque no se sabía. en 2023 se pregunta porque ya no se sabe otra vez. la foto ha vuelto a no valer.

CERVEZA666 *sigo pensando que es un maromo. fíjate en el momento poobis, seguro que es otro cuerpec*

SAPOCONCHO *Es una traveloc*

CERVEZA666 *mucho deltoide y poca cintura. sospechosec. pero una pajilla furtiva*

SAPOCONCHO *Agoura hay mucchio aliade que se las pinta.* y ahí está la ley: en 1996 no había foto y en 2026 hay demasiadas y las dos cosas sirven pa lo mismo, pa no saber quién hay. el deltoide es el único dato honesto del perfil. EL DELTOIDE NO SE FILTRA. y la pajilla furtiva es el comentario de un taxónomo: identifica la especie y se la hace igual. eso es ciencia.

CERVEZA666 Y Terra

SAPOCONCHO el Terra chat. el otro ligadero. 16 de noviembre de 1999 sale a bolsa a 11,81, sube el 213% el primer día, 139,75 en San Valentín de 2000, 3,92 en octubre de 2002. medio país se enamoró en el chat de una empresa que valía 139 euros y luego 3. EL AMOR EN HEZPAÑA COTIZÓ EN TERRA Y QUEBRÓ CON ELLA. y nadie cobró el jamón. todo lo que compra Telefónica se muere, y el Terra chat se murió con novia dentro.

CERVEZA666 Y Meetic

SAPOCONCHO noviembre de 2001, Simoncini, de pago. 525.000 suscriptores en 2007. la primera app que cobraba por lo que el IRC daba gratis, y la gente pagó porque pagar parecía serio. es la misma lógica que el Segway: si cuesta dinero, será verdad. y Badoo, abril de 2006, Andreev, Londres. la del pueblo. la que estaba en todos los ordenadores de los locutorios de Hezpaña a la vez.

CERVEZA666 *el otro día me dio por resoocitar una cuenta de badoo que tenia por ahí*

SAPOCONCHO *Ahí solo hay ballenas y panchitas*

CERVEZA666 *a saber la de rabecs que ha kirbeado su hogo en 5 años. como pa acordarse*

agoura que han pasado casi 5 años avro de nuevo el badoo y le entro cual pipiolo rabo enhiesto que no sabe na

luego doxxeando descubri que la muy perra era una hempresauria de la hoteleria con varios restaurantes y un hotelito

SAPOCONCHO *Has estado escribiendo 5 minutos para esto? Kek*

CERVEZA666 Cinco minutos

SAPOCONCHO cinco minutos de un grabador de Poble Sec pa contar que la de Badoo tenía un hotelito. eso es lo único que ha hecho Badoo por la humanidad en veinte años:

darle cinco minutos de investigación a un hombre que no quería investigar. y tu experimento:

CERVEZA666 *un día en tiempos de badoo hice la proebac. El 75% eran simiecs pusiera la ciudad que pusiera*

SAPOCONCHO *chimpout digital*

CERVEZA666 *de todas maneras en badoo Hezpaña es similar. mucha jenny y jessy*

SAPOCONCHO y en 2024 ya lo llamabas badoo laque, que es donde duerme el paki roñoso que viste con la uberjamona en la terraza. Badoo pasó de app a albergue en tu boca en dos años. ESO ES LO QUE HACE EL TIEMPO CON LAS APPS: LAS CONVIERTE EN EL SITIO DONDE DUERME EL QUE NO TIENE OTRO. como Second Life. como el metaverso. como Terra.

CERVEZA666 *he seguido tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo*

SAPOCONCHO eso era el vidrio que querías dejar en una multi de Hillary Clinton. y es la única reseña honesta de la app. cinco estrellas: mi bisabuela ya tiene cuenta. y le escriben los mismos que a ti.

III · EL SILURO

CERVEZA666 *Ahora las mentiras*

SAPOCONCHO las mentiras son el capítulo entero. pero las documentadas. 16 de octubre de 2006. Misuri. Megan Meier, trece años, se ahorca porque Josh Evans, dieciséis, le dice por MySpace que el mundo estaría mejor sin ella. y Josh Evans era Lori Drew, la madre de una examiga. cuarenta y siete años. UNA MADRE HACIÉNDOSE PASAR POR UN NIÑO PA HUNDIR A OTRA NIÑA, Y LO HIZO DESDE MYSPACE, DONDE TOM ERA AMIGO DE TODOS. Tom tenía 300 millones de amigos y no vio a esa. el primer amigo de la internet no estaba pa lo único que hace falta un amigo.

CERVEZA666 *Y el nombre*

SAPOCONCHO 2010. el documental. Nev Schulman descubre que su novia de Facebook es Angela Wesselman, una señora casada de Michigan que se hacía pasar por su propia hija. y el marido de la señora, que no sabía nada, explica a cámara que en los tanques de bacalao meten un siluro pa que el bacalao no se aletargue. catfish. LA PALABRA PA LA MENTIRA MÁS GRANDE DE LA INTERNET LA PUSO EL ÚNICO DE LA CASA QUE NO SABÍA QUE LE MENTÍAN. y Schulman lleva desde 2012 en MTV desenmascarando novias que no existen. el único hombre que ha hecho carrera de haber sido engañado. es Enjuto con contrato.

CERVEZA666 *Y el futbolista*

SAPOCONCHO 16 de enero de 2013. Manti Te'o, finalista del Heisman, lloró en público la muerte por leucemia de su novia Lennay Kekua. y Deadspin descubre que Lennay no existía: la hacía Ronaiah Tuiaasopu, un tío que confesó haberse enamorado de él.

CERVEZA666 *El que se inventó la novia se enamoró de la víctima*

SAPOCONCHO el catfish se enamoró del bacalao. y Te'o lloró de verdad a una muerta de mentira delante de todo un país, que es lo más parecido al amor que ha producido la internet en treinta años. NO HACE FALTA QUE EXISTA PA

QUE DUELA. eso es Replika a mano en 2013, y el 7 lo industrializó. y el Tinder Swindler, Shimon Hayut, de Bnei Brak, hijo del rabino jefe de El Al, que se hacía pasar en Tinder por hijo del magnate de los diamantes con jet privado prestado y el jet lo pagaban las anteriores. una pirámide con champán. condenado en Finlandia e Israel y Netflix lo hizo famoso en 2022. y ahora es influencer. EL ÚNICO QUE COBRA EL JAMÓN ES EL QUE LO ROBÓ Y LO CUENTA.

CERVEZA666 Y Ashley Madison

SAPOCONCHO la mejor. 2001. web pa casados infieles. cobras 8 créditos por hablar con una mujer y 19 dólares por borrar la cuenta. 15 de julio de 2015 la hackean, 60 GB, y sale todo: el borrado de 19 dólares no borraba nada, y de las mujeres que te escribían nada más registrarte, 70.000 eran bots. SETENTA MIL NOVIAS QUE NO EXISTÍAN ESCRIBIENDO A CASADOS QUE SÍ. pagabas por hablar con una máquina y pagabas por que te olvidara y la máquina hacía las dos cosas mal. es el 906 con sonrisa. y el CEO se llamaba a sí mismo el rey de la infidelidad. dimitió en agosto. la corona era de bots.

CERVEZA666 *bitxos que ocultan otros bitxos*

SAPOCONCHO *eso veo en los perfiles de perrapvtas*

CERVEZA666 Eso es Ashley Madison

SAPOCONCHO eso es todo. lo que ves es la tapa. y debajo de la tapa hay un tío de Alcorcón, una señora de Michigan, un rabino de El Al o 70.000 líneas de código. DESDE LAURA17 EL PERFIL ES SIEMPRE OTRO. lo único que ha cambiado es que ahora el otro cobra.

IV · EL DOBLE CHECK

CERVEZA666 Ahora lo mío

SAPOCONCHO lo tuyo es lo mejor del capítulo porque no lo has documentado, lo has sufrido. 5 de mayo de 2023, 16:55.

CERVEZA666 *otra perrapvta que me dice de quedar y al final no puede pq trabaja mañana*

para que coño me dices un miercoles para kedar el viernes y llega la hora y oh es que me ha salido noseke

las putas apps de mierda han conseguido que la gente no tenga capacidad de compromiso ni respeto para con el tiempo de los demas. sea wasap telegram o lo q sea

estoy como el peseto del audio. kiero morder gente. romper cosas

hijodeputa di algo pa calmarme

SAPOCONCHO *Si es por follar te sale mejor putas*

CERVEZA666 *si pq ir por ahí a sargear ya es impensable*

SAPOCONCHO y a las nueve de la noche: Mata a la pvta. Mátala hostias. Cruje su patético cuello de gorrión.

CERVEZA666 En serio

SAPOCONCHO en serio. y luego: Las tías respetan a los que se respetan. Hazte valer. Si no hay tú tía pues incelismo. Hasta que aparezca algo mejor que un puto cubo.

CERVEZA666 Eso es el consejo entero del libro

SAPOCONCHO eso es el consejo entero y lo di en cuatro horas desde un piso con una gata. un bipolar de Madric haciendo de consultorio sentimental pa un Asperger de Poble Sec al que le han dado plantón un viernes. y el plantón es el más viejo del mundo, lo nuevo es que lo ves llegar: te dice un miércoles que el viernes, y el viernes a las 16:55 ves que ha leído tu mensaje a las 16:52 y no ha contestado. EL DOBLE CHECK AZUL ES TU COBARDÍA EN SEMÁFORO Y EL DEL OTRO TAMBIÉN. antes te dejaban plantado y no lo sabías hasta las diez. ahora lo sabes a las cinco menos cinco y te da tiempo a escribirle a tu amigo cinco mensajes seguidos y a que tu amigo te diga que la mates.

CERVEZA666 Gorrones

SAPOCONCHO gorrones. y luego lo de siempre: *como ha visto que le respondo con sequedad a su plantón ahora me dice que mañana habia quedado con el mongolo de su hermano para cenar pero que no es seguro y que me dirá algo.* el breadcrumbing en directo: la miga. te deja una miga pa que no te vayas del todo. y 2015 la palabra ghosting entra en el Collins. YouGov: más del 10% ya había cortado desapareciendo en 2014. BuzzFeed: el 81% ghostea porque no le iba la persona. o sea que el 81% de la gente rompe con alguien igual que cierra una pestaña. y la fauna: el ghost desaparece. el breadcrumb te deja migas cada dos semanas pa tenerte en la nevera. el orbiter ya no te habla pero te ve todas las stories, está en órbita, no aterriza. el zombie resucita a los seis meses con un hola cuánto tiempo. LA NEVERA ERES TÚ. y no hay Tupper.

CERVEZA666 *es acojonante tio me escribe una cerdiputa ex de hace tiron de años. estoy flipando a pelo. me escribe así porque si*

SAPOCONCHO claro que lo goelen

CERVEZA666 *pero solo lo se yo la zerdiputa y tu. como es posibel joder*

SAPOCONCHO quantum entanglement. ha de ser

CERVEZA666 *suenan nada cristiano pero compro*

SAPOCONCHO pero sí, es follar y que te llamen todas

CERVEZA666 Eso es un zombie

SAPOCONCHO eso es un zombie con entrelazamiento cuántico. te follas a una y se le enciende el móvil a otra a cuatrocientos kilómetros. Einstein lo llamó acción fantasmal a distancia. no sabía que era literal. y la de las dos cuentas.

CERVEZA666 *tio tio. acojonante lo que le ha ocurrido con otra perraputa. resulta que entre en el badooldero*

eso que le entré, y todo buen rollo pero a los 2 dias deja de responder segooramente pq tiene la bandeja de entrada ATESTADA DE LEFA

SAPOCONCHO No te quepa la menor duda

CERVEZA666 *total que otro día recoopero otra cuenta viejuna que ni recordaba. y le entro de nuevec. hasta aquí todo bien*

SAPOCONCHO Continúa

CERVEZA666 *te puede la historieta eeeh. joputac*

SAPOCONCHO Me inyecta moocio

CERVEZA666 *que si soy un mentiroso pq la engañe. pq si no responde a una cuenta voy y le hablo con otra. y que creía que eramos chicos diferentes y que se sentía tonta. wtf*

SAPOCONCHO *Hijademilpootas retrasada. Te coolpa de ser ella una imbecil*

CERVEZA666 *Te ghostean con una cuenta y te funan con la otra*

SAPOCONCHO *y encima te acusa de catfish por ser dos veces tú. eso es Lori Drew al revés: dos perfiles y el mismo tío de verdad detrás, y la culpa es tuya por no ser dos. LA ÚNICA HONESTIDAD QUE NO PERDONA LA APP ES SER LA MISMA PERSONA EN DOS CUENTAS. y tu conclusión:*

CERVEZA666 *sera verdad eso de que se quedan en la adolescencia mentalmente?*

SAPOCONCHO *Los 40 son los nuevos 13. No lo sabías? y el otro lado también existe. estoy a punto de hacerle un ghosting acojonante. pero no me gusta hacer esas cosas. casi le he colgado en las narices. eso lo escribí yo en febrero de 2023. el ghosteo ghostea. no hay víctimas en este capítulo. hay turnos.*

V · LOS QUE ENSEÑAN

CERVEZA666 *Ahora los gurús*

SAPOCONCHO 1994, alt.seduction.fast, Usenet. donde los pickup artists aprendieron a ligar antes de que hubiera fotos, o sea, aprendieron a escribir. y 2005: Neil Strauss publica The Game, número uno en ventas, con Mystery de protagonista. Erik von Markovik, un mago canadiense con sombrero de copa que iba a los bares vestido de mago pa que le miraran. peacocking. y el negging: insultar disfrazado de cumplido pa bajarle la autoestima a la chica hasta tu altura. UN MAGO ENSEÑANDO A UN MILLÓN DE HOMBRES A HACER TRUCOS A MUJERES, Y EL TRUCO ERA SER MÁS BAJO. y en 2015 Strauss reniega: gente muy dañada con visiones odiosas. y Mystery en 2026 publica un ebook sobre la novia de IA que se ha creado.

CERVEZA666 *El gurú de la seducción con novia de IA*

SAPOCONCHO *el hombre que enseñó a un millón de hombres a hablar con mujeres acabó hablando con una máquina. y le funciona mejor: la máquina no hace negging. TODO GURÚ DEL LIGUE ACABA EN EL 7. y Julien Blanc, 2014, deportado de Australia por un vídeo en Tokio agarrando a mujeres del cuello. 330.000 firmas en contra. 3.535 a favor. tres mil quinientos treinta y cinco hombres firmando que un tío pudiera seguir estrangulando japonesas por método. y Roosh V, microbiólogo, autor de Bang: How to Get Laid in 60 Days, se convierte al cristianismo ortodoxo en 2019 y despublica once libros. de Bang a los iconos en cuatro años. LOS QUE ENSEÑAN A FOLLAR ACABAN EN LA IGLESIA O EN LA IA, QUE SON LOS DOS SITIOS DONDE NO SE FOLLA.*

CERVEZA666 *sargear no coño. eso es acoso hoy en día*

SAPOCONCHO *eso lo escribí yo. sarge era salir a cazar. hoy es una denuncia y una multa, y el que sale a sargear vuelve con orden de alejamiento. y r/TheRedPill: 2012, lo funda pk_atheist. en 2017 The Daily Beast descubre que pk_atheist es Robert Fisher, diputado republicano de New Hampshire. dimite el 17 de mayo. UN DIPUTADO ENSEÑANDO A LOS HOMBRES A ODIAR A LAS MUJERES EN HORARIO DE PLENO. el Red Pill no lo escribía un incel en*

un sótano. lo escribía un cargo público con dietas. y en noviembre de 2017 Reddit cierra r/incels, 40.000, pasan a r/braincels, lo cierran, pasan a incels.is. es el cisma del IRC con menos sexo todavía.

CERVEZA666 Y la palabra

SAPOCONCHO la palabra la inventó una chica. Alana, Toronto, 1997. Alana's Involuntary Celibacy Project. un sitio de apoyo pa gente de cualquier género que no conseguía pareja. y veinte años después dice que lo de hoy es una versión bastante triste. y el 23 de mayo de 2014 Elliot Rodger, 22 años, mata a seis en Isla Vista y deja un manifiesto de 137 páginas quejándose de ser virgen. 137 páginas. la queja más larga de la historia por una cosa que a la mitad del planeta le pasa hasta los veinte. y el 23 de abril de 2018 Alek Minassian atropella con una furgoneta a once personas en Toronto y antes publica: la Rebelión Incel ya ha empezado, salve el Supremo Caballero Elliot Rodger.

CERVEZA666 En Toronto

SAPOCONCHO en la ciudad de Alana. la palabra salió de Toronto pa ayudar y volvió a Toronto en una furgoneta. UNA PALABRA INVENTADA PA QUE LA GENTE SE SINTIERA ACOMPAÑADA ACABÓ SIENDO EL NOMBRE DE LA GENTE QUE MATA POR ESTAR SOLA. y el garabato lo registró otro. siempre lo registra otro. Alana no cobra el jamón. Alana no quiere ni verlo.

VI · EL INCELRADAR

CERVEZA666 Ahora nosotros

SAPOCONCHO nosotros. 19 de marzo de 2023.

yo soy un despojo sin perspectivas aparte de ahorrar unos euros al mes para jamás poder dar una entrada de hipoteca

Pero ellas no pican, huelen la desesperación a KM. a pársecs y años luz la goelen

tienen el incelradar

Yo soy mercancía defectuosa

CERVEZA666 Eso es lo más triste que has escrito

SAPOCONCHO es lo más triste y lo más exacto. el incelradar es real y está calibrado: detecta al que necesita a pársecs y al que no necesita a diez paradas de metro. lo probaste tú esa misma mañana.

CERVEZA666 *acabo de bajar del metro y una milfota no me quitaba el hogo de encima en 10 parades. vosa improbable ayer a tes de gametizar. la mirada de calentoora era acojonantísima*

SAPOCONCHO *dinero atrae a dinero*

CERVEZA666 *será esa "lógica". paso de invertir dendrita alguna en estas averiguanociones*

SAPOCONCHO y ahí está el capítulo entero en dos mensajes: el día que no buscas te miran diez paradas, y el día que abres la app eres mercancía defectuosa. EL INCELRADAR NO DETECTA AL INCEL. DETECTA LA APP ABIERTA.

y tú lo cerraste con la única frase científica posible: paso de invertir dendrita alguna. eso es más sano que The Game entero.

CERVEZA666 *Si ya es difícil no caer en la misantropía mucho mas no hacerlo en la misoginia. internet no ha hecho mas que empeorarlo todo*

SAPOCONCHO *asilamiento mental como profilaxis*

38 años, Barcelona. no sé tío, me da hasta pena

CERVEZA666 *Eso lo escribiste tú*

SAPOCONCHO *de un perfil. daddy issues muy tochos. muertos en el armario del tamaño de Rusia. y TLP. las TLP tío. es un infierno tratar con ellas*

CERVEZA666 *te cagan el nucleo cosa mala*

SAPOCONCHO *lo mío es un paseo por el campo en comparación*

CERVEZA666 *Lo tuyo es bipolar*

SAPOCONCHO *lo mío es bipolar y comparado con un TLP en Tinder es un paseo por el campo con la gata. lo dice hasta mi psiquiatra, que no está en Tinder. LA ÚNICA APP DE CITAS CON DIAGNÓSTICO PREVIO ES LA CONSULTA. y ahí no hay match, hay cita cada tres meses.*

CERVEZA666 *Y los tiempos*

SAPOCONCHO *estamos viviendo unos tiempos que dan AUTÉNTICO ASCO, dijiste. y yo: es derroición. deberíamos tener familias y castillo. y en cambio hay que aguantar a zorras ensorbetadas que ligan por Tinder porque en realidad son unas tiasas de mierda caprichosas y comodonas y tienen legiones de gilipollas sin criterio a sus pieses*

CERVEZA666 *me recuerda a un párrafo de un dietario de Goebbels antes de ser naiden*

SAPOCONCHO *y eso es el mejor freno de mano que se ha echado en un chat. mi amigo me compara con Goebbels a las seis y trece y a las seis y catorce ya no tengo castillo. ESO ES LO QUE HACE FALTA EN TODO FORO Y NO HAY: UNO QUE TE DIGA GOEBBELS A TIEMPO. r/incels no tenía a Cerveza. por eso acabó en furgoneta.*

ofrecer coescos faciales en Tinder y tener miles de matches

CERVEZA666 *Eso lo dijiste tú*

SAPOCONCHO *y es la única estrategia que Mystery no probó. peacocking fecal. y la tuya:*

CERVEZA666 *En tinder. A una pvta que pone que busca a su alma gemela amante de los animales. Decirle ayer me follé un caniche. huehuehuehue*

SAPOCONCHO *Kekekekekekek. Forte escándalo*

CERVEZA666 *Eso es negging*

SAPOCONCHO *eso es negging con caniche, y es más honesto que el de Mystery porque no pretende ligar. es el neg puro, el neg por el neg. arte. y el tigre.*

CERVEZA666 *El tigre del shur*

SAPOCONCHO *el otro día me escribió el tiñoso. está liado con dos a la vez. una pizpi de 21 años y una gorda que es su novia. y no quiere dejar a ninguna. Tigre se quejaba de ser incel. y ahora tiene dos coños a su entera disposición*

CERVEZA666 *Bueno pues que nade entre pliegues mientras pueda o ke haga snorkel yo ke se xd*

SAPOCONCHO el incel que deja de serlo no aprende nada: cambia de queja. antes se quejaba de cero y ahora de dos. EL INCEL NO ES UN ESTADO, ES UN TONO. y el tono sobrevive al coño. y el sugar daddy.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO *conozco a una pvta que tiene un sugar daddy que le paga viajes para que vaya follando con desconocidos por el mundo y grabando contenido para él. living the dream dice la muy zerda. un señor pagando pa que otros hagan lo que él paga por no hacer. eso es Ashley Madison con una sola bot y billete de avión. y lo triste es que tendrá sugar daddies. yo sigo rezando al meteorito.*

CERVEZA666 *ojalá sea diabética pues*

SAPOCONCHO y yo, mientras, rezándole al meteorito de Mascarada, que hasta 2027 nada. EL MERCADO DEL AMOR EN 2023: UNA CON SUGAR DADDIES Y DOS ESPERANDO UN METEORITO. y el meteorito también nos ha ghosteado.

SAPOCONCHO *[oona gráfica de 2009 sacada de oona web de ligar. y encima, quince años de tíos citándola sin haberla mirado]*

SAPOCONCHO y aquí heztá la matemática de la secta, que es lo mejor de todo porque es falsa desde el primer día. la regla del ochenta veinte: que el veinte por ciento de los tíos se lleva al ochenta por ciento de las tías.

CERVEZA666 Y de dónde sale

SAPOCONCHO de oon post de 2009 del blog de una web de ligar, con soos gráficas, donde salía cómo puntuaban ellas el atractivo de ellos. y el dato decía oona cosa muy distinta de lo que se cuenta: decía cómo puntúan, no con quién acaban. de ahí a la regla hay oon salto que no da el estadístico: lo da el que necesita oon motivo.

CERVEZA666 Y quince años citándolo

SAPOCONCHO quince años de tíos citando de memoria oona gráfica de oon blog de 2009 que no han abierto nunca, como se cita la Biblia y como se cita el Génesis de Telefónica. UNA SECTA NO NECESITA DATOS. NECESITA OON DATO Y QUINCE AÑOS.

CERVEZA666 Y qué hacen con eso

SAPOCONCHO trabajar la cara. eso es el looksmaxxing: si el problema es el hueso, se arregla el hueso. y hay escalera: primero el pelo, la barba y el gimnasio, que es sano y es lo que le dice soo madre a cualquiera. luego poner la lengua en el paladar ocho horas al día pa que la mandíbula salga cuadrada, que lo predicó oon ortodoncista inglés que acabó borrado del registro profesional. y al final del todo, chavales dándose en la cara con oon martillo pa que el hueso crezca de la hostia.

CERVEZA666 Con oon martillo

SAPOCONCHO con oon martillo pequeño y con vídeo, en 2023, en la app de los bailes. la teoría es que el hueso al romperse se rehace más gordo. la práctica es oon chaval de dieciséis años con la cara hinchada y oon millón de reproducciones. y el que le enseñó a hacerlo tiene diecisiete y vende oon plan de entrenamiento.

CERVEZA666 Y los que dicen que pasan

SAPOCONCHO esos son la tercera rama y hay que distinguirlas porque no son lo mismo aunque se junten. el de la pastilla roja cree que puede y que le han engañado. el de la pastilla negra cree que no puede y que es el hueso. y el que va por libre dice que sí puede pero que no quiere, se compra oona furgoneta y se va, y a los dos años tiene canal.

CERVEZA666 Y el que no dice nada

SAPOCONCHO el que no dice nada eres tú y soy yo y es el ochenta por ciento del planeta, que ni tiene teoría ni tiene martillo ni tiene furgoneta. la manosfera no es jrande: es ruidosa. y hezto es lo mismo que el porcipal, el mismo mecanismo con otro tema: te dan oona hezplicación que lo hezplica todo y que además te quita la culpa. es la mercancía más vendida de la internet y no se paga con dinero.

VII · COLÓN

CERVEZA666 Y la de 1492

SAPOCONCHO la teoría. 12 de octubre de 2022, día de la Hispanidad. yo: *tierra de conquistadores, no nos quedan más cojones. y tú:*

CERVEZA666 *yo creo que huían a pelo de las bigotudas y las protocharos*

SAPOCONCHO y en 2024 ya con todas las letras: *siempre he sospechado que la empresa de hacer las américas y lo del horo era para tapar que HUÍAMOS A PELO de la tarada gritona bigotuda y maloliente hezpanistaní de los cojones. y en 2023 la taxonomía completa del perfil de Tinder:*

CERVEZA666 *bigotudas toneletes enmuradas. exigiendo la luna. trabolos deformes claro las que estan potables solo usan eso para redirigir followers y captar pajilleros. es sencillamente repugnante. una despojería con todas las letras*

SAPOCONCHO *yo eso se lo dejo a los casqueros. gente sin criterio que por un coño se arrastran por alambre de espino*

CERVEZA666 *la gesta de 1492 probablemente se produjera por esto. huyendo a pelo de las bigos*

SAPOCONCHO Colón huyendo de Tinder. tres carabelas de incels, un genovés con incelradar y la reina pagando el viaje: la primera sugar mommy de la historia. LA HISTORIA DE HEZPAÑA ES UN GHOSTING A ESCALA CONTINENTAL: SE FUERON SIN DECIR NADA Y VOLVIERON CON ORO Y SÍFILIS. y las potables redirigiendo followers ya es el 8: la instarramera no está en Tinder pa ligar, está pa contar. Tinder es su embudo. tú eres el embudo.

CERVEZA666 Es la única teoría histórica del libro que no está documentada

SAPOCONCHO está documentada en el chat y tiene más sentido que Tartaria. y es más triste que Nibiru porque Nibiru no viene y las bigotudas sí. y la del coño primigenio:

CERVEZA666 *es acojonante el poder del coño. las pootas partoorientas nos paren con dolor. y ese dolor es transferido a la esencia oruquil de los hijos varones. de modo que el dolor se hace extensivo a toda una vida anvicionando volver a ese coño primigenio que nos parió. o algo así*

O algo así

SAPOCONCHO eso lo escribiste a las diez y media de la noche después de una focación. y es Freud. Freud entero, la Interpretación de los Sueños, en cinco mensajes con o algo así al final. Freud tardó cuarenta años y cocaína. tú una noche y un tórculo.

CERVEZA666 *agoura me estoy arrepintiendo de haber orauestado y perpetrado la gostosa gostosa focación. voy a estar toda la semana en la oficina ooltra cagón*

SAPOCONCHO el arrepentimiento del lunes. tampoco lo tiene Mystery. LA ÚNICA LMR REAL ES LA DEL LUNES, Y ES TUYA.

VIII · GRINDR Y EL CERDO CEBADO

CERVEZA666 La otra mitad

SAPOCONCHO 25 de marzo de 2009. Joel Simkhai, Los Ángeles. Grindr: la primera app de ligue por geolocalización, gay, tres años antes que Tinder. los gays inventaron el swipe antes que el swipe, y sin vaho. 13,5 millones al mes en 2023. y en 2016 la compra la china Kunlun, y en 2020 el CFIUS, seguridad nacional de EEUU, les obliga a venderla. UNA APP DE LIGUE COMO ASUNTO DE SEGURIDAD NACIONAL, porque sabía dónde estaba cada uno, a qué distancia, y con quién, y en el Pentágono también hay usuarios. es la única app que ha sido un mapa militar sin quererlo. Signalgate al revés: ahí el Pentágono metió a un periodista, aquí China metió al Pentágono.

CERVEZA666 Y el asesino

SAPOCONCHO 2014 y 2015. Stephen Port, Londres. mata con GHB a cuatro chavales de 21 a 25 captados con perfiles falsos: graduado de Oxford, marino. y la policía tardó cuatro muertos en juntar cuatro casos con el mismo modus, la misma calle y la misma app. EL CATFISH CON GHB SE DETECTA DESPUÉS DEL CUARTO, COMO LOS RETOS DE TIKTOK. la app sabía a qué distancia estaban todos y la policía no sabía que estaban muertos.

CERVEZA666 Y el pig butchering

SAPOCONCHO el nuestro. sha zhu pan, matanza del cerdo. te escriben por error por WhatsApp: hola, eres Juan? no. ay perdón, qué vergüenza. y se hacen tus amigos, y a las tres semanas te enseñan una app de cripto donde ellas ganan mucho, y tú metes 500, ganas, metes 5.000, y desaparecen. CEBAR AL CERDO ANTES DE MATARLO. lo inventaron en China pero el nombre es nuestro. el cerdo cebado es el 9 con amor. la estafa romántica industrializada en naves de Camboya con gente secuestrada tecleando te echo de menos a jubilados de Ohio y a remeros de Madric. y todos empiezan igual: no eres Juan. NUNCA ERES JUAN. JUAN ERES TÚ.

CERVEZA666 Y el AirDrop

SAPOCONCHO agosto de 2015. una viajera de Londres recibe dos fotos de un pene por AirDrop en el tren. la policía no puede hacer nada. el primer pene documentado de la historia con fecha y línea de metro. los de antes no tenían hora. el cyberflashing es el goatse con destinatario: en 1999 te lo encontrabas, en 2015 te lo mandan. ha mejorado la logística.

CERVEZA666 *tengo ganas de asesinar otreddades antropomorfas*

SAPOCONCHO eso lo dijiste en diciembre de 2022 con la captura de la del Prat que quería sexe esporàdic pero no quedar. *Tiene cara de colombiana. En peores plazas hemos toreado. Mvere.* y ese es el otro protocolo del capítulo: el que no sigue nadie. en peores plazas. siempre en peores plazas. y el toro no viene.

IX · LAS LEYES

CERVEZA666 Leyes

SAPOCONCHO UNA. TINDER ES INFOJOBS CON TETAS. siempre hay vacante y nunca contratan. nueve millones pagando por que seleccionen a otro candidato.

DOS. ASL. en 1996 porque no se sabía, en 2026 porque ya no se sabe otra vez. el deltoide es el único dato que no se filtra.

TRES. BITXOS QUE OCULTAN OTROS BITXOS. Laura17, la señora de Michigan, el rabino de El Al, 70.000 bots. lo que ves es la tapa. debajo siempre hay otro, y ahora cobra.

CUATRO. LA NEVERA ERES TÚ. el 81% ghostea. el que te ve las stories orbita. el que resucita es zombie. y el que te escribe porque sí es entrelazamiento cuántico. suena nada cristiano. compra.

CINCO. LOS 40 SON LOS NUEVOS 13. y las dos cuentas son la misma persona y por eso no te perdonan.

SEIS. TODO GURÚ DEL LIGUE ACABA EN EL 7 O EN LA IGLESIA. el mago con novia de IA, el diputado dimitido, el de Bang con iconos. los dos sitios donde no se folla.

SIETE. LA PALABRA INCEL LA INVENTÓ UNA CHICA PA AYUDAR y volvió a su ciudad en furgoneta. el garabato lo registra siempre otro.

OCHO. EL INCELRADAR NO DETECTA AL INCEL, DETECTA LA APP ABIERTA. el día que no buscas te miran diez paradas. paso de invertir dendrita alguna.

NUEVE. NUNCA ERES JUAN. y en peores plazas hemos toreado. y no viene el toro.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. LA GESTA DE 1492 FUE HUIR DE LAS BIGOTUDAS. NO HAY AMÉRICA QUE DESCUBRIR YA. SOLO QUEDA EL CUBO.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 O algo así

SAPOCONCHO o algo así, morcón.

PROTOCOLO DE LA ERA DEL SWIPE

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. no instales Tinder. y si lo instalas, un rato, como tú. hezperpéntico no lo siguiente. y desinstala antes de que te den los tres tercios. no hay escapatoria pero hay desinstalar.

UNO. pregunta asl. no porque no lo sepas: porque la foto miente y el deltoide no. y si hay pajilla furtiva, que sea con diagnóstico.

DOS. si te ghostean, gorrones. no escribas con otra cuenta: te funarán con la primera. y si eres tú el que ghostea, que sea acojonante o no lo hagas.

TRES. no pagues 19 dólares por borrar. no borran. nadie borra. la cuenta es eterna, el pantallazo también y tu bisabuela ya tiene Badoo.

CUATRO. si te escribe una ex de hace años porque sí, es entrelazamiento cuántico. no averigües. no inviertas dendrita alguna.

CINCO. si el perfil dice 38, Barcelona, y tiene muertos en el armario del tamaño de Rusia, ten pena y sigue. lo tuyo es un paseo por el campo. con gata.

SEIS. si quieres negging, caniche. si quieres peacocking, coescos faciales. Mystery no llegó ahí. tú sí. y no ligués: es arte.

SIETE. si te escriben por error por WhatsApp, no eres Juan. y ellos no se han equivocado. eres el cerdo. no te dejes cebar. y no metas los 500.

OCHO. si dejas de ser incel, no te quejes de las dos. nada entre pliegues y calla. el tono sobrevive al coño y el tono es lo que te dejó solo.

NUEVE. hazte valer. las tías respetan a los que se respetan. y si no hay tía, incelismo con gata y full gaming 4K. es una opción viable. la practico. y cuando escribas un párrafo de castillo y familias, que un amigo te diga Goebbels a tiempo. r/incels no lo tenía. tú sí.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO DIEZ. no busques en Tinder. busca entre la gente topo. está en un congreso de taxidermistas, en el 11, y el congreso no tiene doble check.

CERVEZA666 Ya lo apuntamos

SAPOCONCHO ya lo apuntamos. y el cubo no aparece. que no rebobines a ver si aparece.

CERVEZA666 Jamás. *[la Daewoo: un dedo. y detrás del dedo, otro. y detrás, una furgoneta de reparto con una cámara en el salpicadero y un chat a la derecha que dice 5 euros]*

SAPOCONCHO eso es el trece. el lumpen en directo. Fafi, el Xokas, los que se dejan pegar por dinero, el que le dio Oreos con pasta de dientes a un mendigo, y un hombre muerto a 5 euros la entrada. la miseria con chat.

CERVEZA666 *la internec genera monstruos*

SAPOCONCHO *el sueño de la internec produce moustros.* y los del trece no piden asl. piden dono.

13

CINCO EUROS LA ENTRADA

El lumpen en directo: la voz de robot que lee en alto lo que has pagado por que oiga oon desconocido, una chica que dejó la webcam encendida siete años, mendigos de San Diego cobrando con abogado, un youtuber de Barcelona con Oreos de Colgate, un SWAT entrando a 220.000 espectadores, un casino que se hizo su propia tele, dos economistas bebiendo a precio de lista, Fafi con 91 online, Estefanía en la playa, el Koala, Chikilicuatre, Belén Esteban como Lowtax, una palmera con altar, y el que murió en Vilanova en las campanadas. 1996-2026. Treinta años y una sola idea.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 2025. en la Daewoo, sin sonido: Contes, Niza. un stream. día doce. un hombre de 46 años tumbado en un colchón. dos tíos le tiran agua. no se mueve. abajo un contador sube. no oigo lo que suena cada vez que sube, pero sube]*

CERVEZA666 Pormanove

SAPOCONCHO eso es el final del capítulo. y el capítulo empieza en 1996 con una chica encendiendo una webcam en su cuarto de la universidad y olvidándose de apagarla. entre las dos cosas hay treinta años, una gorra con webcam, un casino australiano y una sola idea.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO que la gente paga por mirar y que lo que mira baja de precio hasta que alguien se muere. y que cuando se muere, la sala sigue abierta. la Daewoo te está enseñando lo que va a entrar por el cable: no es una tecnología, es una cola. y la cola da la vuelta al edificio.

CERVEZA666 Yo no hago cola

SAPOCONCHO tú tienes la tele encendida. la cola eres tú.

I · LA CHICA QUE NO APAGÓ

SAPOCONCHO 14 de abril de 1996. Jennifer Ringley, Dickinson College, Pensilvania. enciende una webcam de bola de las de 16 grises, la apunta a su cuarto y no la apaga. siete años y ocho meses. una foto cada tres minutos. la primera vida entera retransmitida y la primera vez que tres o cuatro millones de personas al día entran a ver a una desconocida no hacer nada. eso ya existía. se llamaba vecina. lo que inventó la JenniCam fue que la vecina te viera mirar y te cobrara.

CERVEZA666 Cobraba

SAPOCONCHO desde 1997. suscripción de pago pa que la foto cargara cada dos minutos en vez de cada veinte. el primer plan premium de la historia consistía en ver la misma silla más veces. y cerró el 31 de diciembre de 2003 porque PayPal prohibió el desnudo. la primera vida en directo la mató un banco, no el aburrimiento. y el aburrimiento lo intentó siete años.

CERVEZA666 El honeypot es el banco

SAPOCONCHO el honeypot es el banco desde 2003 y todavía hay quien cree que es el algoritmo. y en 2007 Justin Kan se pone una webcam en la gorra y un portátil en la mochila y retransmite su vida 24 horas. lifecasting. Justin.tv. cuatro tíos en un piso de San Francisco viendo a un quinto ir al baño con una gorra. y de la sección de videojuegos de esa gorra sale Twitch en 2011. y Amazon paga 970 millones en 2014.

CERVEZA666 Una gorra con webcam vale 970 millones

SAPOCONCHO la gorra no. el que mira a la gorra. Bezos no compró a Justin: compró a los que lo miraban ir al baño. es el negocio de la Ringley con un camión de reparto. y el 19 de noviembre de 2008 Abraham Biggs, 19 años, Florida, anuncia en un foro de culturismo que se va a suicidar, cuelga el enlace de su canal de Justin.tv, se toma las pastillas y se tumba. y el chat sigue escribiendo. unos animándole, otros diciendo que es un fake, otros pidiendo que se dé la vuelta pa ver si respira. doce horas. lo encontró la policía porque alguien del chat llamó. el chat tardó doce horas en hacer lo que hace una vecina en dos minutos.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO 2008. la primera muerte en directo de la internet con público y comentarios. diecisiete años antes de Pormanove. y ese chat tenía las tres cosas que tiene todo chat de este capítulo: el que anima, el que dice fake y el que llama. y el que llama siempre es uno. LA SALA SE LLENA DE LOS DOS PRIMEROS Y EL TERCERO LLEGA TARDE. y luego Dr. Phil hizo un programa sobre ello con el padre. la muerte en directo da pa dos programas: el directo y el del padre.

CERVEZA666 Y Bumfights

SAPOCONCHO 2002. dos tíos de San Diego con una cámara pagan a mendigos con calderilla y botellas pa que se peguen entre ellos, se tiren de cabeza contra una pared, se arranquen un diente con unos alicates. y lo venden en DVD. 250.000 copias a 22 dólares. Bumfights es la JenniCam sin el cuarto: la silla la pone la calle y la chica la pone el alcohol. y llegó a la MTV. y en 2003 los dos sin techo protagonistas, con la ayuda de un empresario que se cabreó al verlo, llevaron a los productores a juicio y cobraron más de 300.000 en pleitos. y los productores fueron a la cárcel por saltarse el servicio comunitario.

CERVEZA666 Los mendigos cobraron

SAPOCONCHO los mendigos cobraron. son los únicos de este capítulo entero que cobraron el jamón. porque tenían un abogado. el Pozí no tenía abogado, tenía a Mercedes Milá. y Rufus Hannah, el que se arrancó el diente, dejó de beber y escribió un libro. el único de la internet que salió del directo mejor de lo que entró, y salió por el juzgado, no por la puerta.

CERVEZA666 LA GENTE PAGA POR MIRAR Y LO QUE MIRA BAJA DE PRECIO HASTA QUE ALGUIEN SE MUERE

SAPOCONCHO esa es la ley una y son las once de la mañana. lo demás son ejemplos con nombres.

II · EL HOTEL Y LA PLAYA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2000. una casa con cámaras. un tío de Sevilla con la boca abierta. la fecha corre. 2003: un hotel en Madric con tres tíos. 2020: una playa de noche y un hombre descalzo corriendo con el micrófono de petaca colgando gritando un nombre]*

SAPOCONCHO Gran Hermano, Hotel Glam, La isla de las tentaciones. veinte años de Hezpaña aprendiendo a mirar antes de que la internec le diera el mando. el Pozí fue la JenniCam con guion de Zeppelin: una silla y un tío de Sevilla sin hacer nada y dos millones mirando. y luego Hotel Glam en 2003: un hotel de lujo lleno de gente que ya era famosa por nada, encerrada pa ser famosa por menos. Dinio, Yola Berrocal, Malena Gracia, el Pocholo. la primera vez que la tele metió en la casa a los que habían salido de la casa. es el retweet con piscina.

CERVEZA666 *Te vas a marcar un Resines?*

SAPOCONCHO *Estás moñeco, como Resines en el final de los Serrano.* Resines es el santo patrón de lo que no fue nunca real: toda la serie era un sueño suyo, y todo lo de este capítulo también. *me pienso que todo es un sueño de Resines.* eso es lo más cerca que has estado del budismo y lo dijiste por Los Serrano. y luego Callejeros, 2005: Cuatro manda a un tío con cámara al hombro a hablar con yonquis, camellos y dueños de bares de carretera. Callejeros es Bumfights con licencia de emisión. sin DVD y sin abogado: el yonqui no cobra porque no sabe que se le podía cobrar. y de ahí salió toda la escuela hezpañola: la del que va a un sitio donde se pasa mal y vuelve con la cinta. El Cazador de Cerebros. La calle del Bronx. la vecina del quinto contándote lo que hace el vecino del cuarto con la cámara encendida. y la vecina no cobra.

CERVEZA666 Y Estefanía

SAPOCONCHO 9 de enero de 2020. Christofer sale corriendo por la playa descalzo con el micro colgando gritando el nombre de su novia porque la acaba de ver en una tablet montándose con otro. y eso se gritó en los balcones durante el confinamiento entre aplauso y aplauso. el reality del siglo XXI es Gran Hermano con la única mejora que se le podía hacer: que el de dentro vea a los demás. le dieron a Christofer la Daewoo. y rebobinó. ESTEFANÍA ES LO QUE PASA CUANDO REBOBINAS. y diez temporadas después los concursantes van a Supervivientes y tienen agencia. el freak de 2020 tiene contrato y el Pozí tenía un mes de hotel.

CERVEZA666 *Willow y el pozi en una misma persona?*

SAPOCONCHO *Parecen siameses, un corpo bicéfalo en el que una cabeza no recibió oxígeno y la outra seh.* eso es la tele de 2003 explicada por ti en 2023. y el Koala.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2006. un señor con boina y camisa a cuadros en un tractor. abajo un rótulo: Opá yo viazé un corrá]*

SAPOCONCHO Manuel Delgado, Puebla de la Calzada, Badajoz. un vídeo casero con un tractor, una guitarra de tres acordes y un corral que no llegó a hacer. 4 millones en YouTube cuando YouTube tenía un año. y lo llevaron a Crónicas Marcianas, y a Telecinco, y le hicieron un disco. el primer viral hezpañol de YouTube fue un señor de campo diciendo que iba a hacer una obra que no hizo. es el país entero en dos minutos: el corral no se hizo, el disco sí. y Chikilicuatre en 2008, ya lo dijimos en Belgrado: un actor haciendo de cani

con peluca y tupé representando a Hezpaña en Eurovisión con una guitarra de juguete. quedó decimosexto. Hezpaña mandó a un freak de tele a Europa y Europa lo trató como a un freak de tele. antes tampoco lo era. y el corral y el chiki se parecen en lo único que importa: el señor y el actor cobraron un disco y la gente que los miraba cobró la risa. y la risa dura lo que dura el disco.

CERVEZA666 El que se ríe muere

SAPOCONCHO el que se ríe muere y el que graba se compra un tractor.

III · LAS OREOS

CERVEZA666 *[la Daewoo: enero de 2017. Barcelona. el Raval. un youtuber de 19 años le da a un mendigo rumano de 52 unas galletas Oreo rellenas de pasta de dientes. y un billete de 20 euros. y se ríe con la cámara]*

SAPOCONCHO ReSet. Kanghua Ren. 1,2 millones de suscriptores. rellena unas Oreos de Colgate, se las da al mendigo, el mendigo vomita, y ReSet dice a cámara que igual he ido un poco lejos pero mira el lado positivo, le ayudará a limpiarse los dientes, que igual no se los ha limpiado desde que es pobre. eso es un chiste de Beavis and Butt-Head hecho por un tío que no sabía que era Beavis. y lo subió. LA CÁMARA ES EL DELITO. las Oreos las da cualquiera.

CERVEZA666 En tu ciudad

SAPOCONCHO en tu ciudad. y el 31 de mayo de 2019 un juzgado de Barcelona lo condena a 15 meses, 20.000 euros pal mendigo y cinco años sin YouTube. delito contra la integridad moral. la primera vez que un juzgado hezpañol prohíbe una plataforma como pena: cinco años sin subir vídeos es la condena más dura que se le puede poner a un youtuber, y el juez lo sabía. es como condenar a un pescador a cinco años sin mar. y ReSet dijo que solo lo hacía porque la gente pedía cosas más fuertes. la gente pedía. LA SALA PIDE Y LA SALA NO VA A JUICIO.

CERVEZA666 Y el mendigo cobró 20.000

SAPOCONCHO el segundo mendigo de la historia que cobra. y cobró por lo mismo que Rufus Hannah: por un juzgado. no por la sala. y aquí viene lo tuyo:

CERVEZA666 *cómo están las cosas que el perro de un sintecho da más pena que el sintecho*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú y es más exacto que la sentencia. y esto: *es acojonante a mi cada día me piden de media 2 o 3 pipl. si no es una moneda es un pitillo y si no fuego. al final les dire que si quieren el fuego de mi culo*

CERVEZA666 *Cantidades industriales de lumpen de lo mas tirado. una guarra italiana e otro día insultandome porque no le di*

SAPOCONCHO *puttana. y yo: les dije que si sus padres no les dan dinero yo no soy el banco de hezpaña. y ninguno de los dos grabó. esa es la diferencia con ReSet. no la pasta de dientes: la cámara. tú le negaste fuego a una italiana en Poble Sec y no eres delincuente porque no tenías canal. el delito es tener público. y por eso este libro es un vídeo reacción y no un directo: el vídeo reacción prescribe.*

CERVEZA666 *Troleos callejeros masivos. asustarse con los vehiculos*

SAPOCONCHO *Se podría hacer en plan youtuber. eso lo propusiste tú en julio de 2022 y no lo hicimos por lo mismo por lo que no hacemos nada: por pereza. la pereza es lo único que nos separa de ReSet. la pereza es la última virtud teologal.*

IV · EL SWAT

CERVEZA666 *[la Daewoo: 27 de agosto de 2014. Littleton, Colorado. un chaval juega al Counter en directo. 220.000 personas mirando. la puerta se abre. cuatro tíos con casco y fusil lo tiran al suelo. el juego sigue solo en la pantalla]*

SAPOCONCHO Kootra. swatteado en directo. alguien llama a la policía diciendo que en esa dirección hay un tío con rehenes y una pistola, y el SWAT entra mientras juega al Counter. rush B con fusiles de verdad. y lo ven 220.000. el swatting es el 055 al revés: un solo número pa que el Estado te entre en casa por encargo. la única app de delivery que llega en cinco minutos.

CERVEZA666 Salió ileso

SAPOCONCHO ese sí. y el 28 de diciembre de 2017, por una disputa en Call of Duty por una apuesta de 1,50 dólares, Tyler Barriss llama a la policía de Wichita con una falsa toma de rehenes a una dirección que ni siquiera era la del otro jugador, porque el otro jugador le había dado una dirección falsa pa chulearse. y un agente mata a Andrew Finch, 28 años, en la puerta de su casa. Finch no jugaba. Finch abrió la puerta.

CERVEZA666 Mataron a un tío que no jugaba

SAPOCONCHO por 1,50 dólares. veinte años pa Barriss. y Colorado tramitó una ley contra el swatting en 2018. hizo falta un muerto que no jugaba pa que un Estado entendiera que la sala tiene teléfono. EL QUE ABRE LA PUERTA NO ES EL QUE JUEGA. y esa es la ley del swatting y del grupo de la familia y de todo el libro: el que paga no es el que apuesta.

CERVEZA666 Y Ice Poseidon

SAPOCONCHO Paul Denino. pionero del IRL con Pokémon Go: el primero en salir a la calle con el móvil en un palo enseñando lo que había y molestando a lo que había. y el 28 de abril de 2017 un espectador llama con una amenaza de bomba a su nombre al vuelo 458 de American Airlines. lo bajan del avión en Phoenix. y Twitch lo banea de por vida. a él.

CERVEZA666 Lo banearon a él

SAPOCONCHO lo banearon a él. como al jugador que mató a Lord British. como a Schlep por cazar pederastas en Roblox. BANEAN AL QUE LEVANTA ACTA Y AL QUE LE PONEN LA BOMBA. nunca al que la pone. y en 2021 lanzó una criptomoneda, CxCoin, y admitió en un directo haber sacado 500.000 del fondo en un pump and dump. prometió devolver 150.000. devolvió 47.000. y dijo que era una lección pa la gente.

CERVEZA666 De la bomba a la shitcoin

SAPOCONCHO el arco del IRL: te ponen una bomba, te banean a ti, tú pones una moneda, la bomba se la pones a los tuyos. el ecosistema recicla. y Johnny Somali.

CERVEZA666 El de Corea

SAPOCONCHO el nuisance streamer. la especie: viaja a un país donde nadie lo conoce, molesta a la gente por la calle pal directo y se va antes de que le peguen. detenido dos veces en Japón por gritar Fukushima en un tren y colarse en obras. y el 7 de octubre de 2024 besa y hace un lap dance a la Estatua de la Paz en Seúl, el memorial de las mujeres esclavizadas por el ejército japonés. Corea no le pegó. Corea lo retuvo año y medio y le dio seis meses de cárcel. el único país que ha entendido cómo se trata a un streamer: como a un turista, con visado.

CERVEZA666 El que va a otro país a molestar

SAPOCONCHO el nuisance streamer es el guiri con cámara. es Magaluf con monetización: el balconing con suscriptores. y Jack Doherty estrella un McLaren de 200.000 dólares en una autopista de Miami con lluvia y el móvil en la mano streameando, y sale del coche y sigue grabando. y Kick lo expulsa. y lo readmite. y lo vuelve a expulsar. Kick expulsa como quien apaga y enciende el router.

CERVEZA666 *los streamers de máx écsito son todes onvres. y son todos unos pvtos gilipollas*

SAPOCONCHO *El record de gilipollismo lo tiene el xokas ese.* eso lo escribimos en julio de 2022 y Doherty tiene 15 millones de suscriptores. la Daewoo me da la razón año a año y yo no cobro. nadie cobra el jamón. el jamón lo cobra el del McLaren, que no lo sabe conducir.

V · LA BAÑERA HINCHABLE

CERVEZA666 *[la Daewoo: mayo de 2021. un salón. una piscina hinchable de plástico de Decathlon. una chica en bikini sentada dentro leyendo el chat. y Twitch cortándole los anuncios sin decirle por qué]*

SAPOCONCHO el hot tub meta. Amouranth. la mujer más vista de Twitch. descubrió que si te sientas en una piscina de niños en tu salón puedes enseñar lo mismo que en la playa y Twitch no te puede banear porque las normas dicen que el bañador está permitido en contexto de bañador. y el contexto era una bañera hinchable en un salón de Texas. Amouranth le buscó el vacío legal al bikini y lo llenó de agua. y Twitch le suspendió los ingresos sin decir por qué, y luego se los devolvió, y creó una categoría que se llama Pools, Hot Tubs and Beaches pa poder anunciar solo a los que querían ver eso. que eran todos.

CERVEZA666 Y luego

SAPOCONCHO y en octubre de 2022 cuenta en directo, llorando, que está casada, que su marido le controla el dinero y la obliga a streamear, y enseña los mensajes. y luego 1,5 millones al mes en OnlyFans. Twitch es una valla publicitaria en la que me pagan por anunciarme, dijo. y compró gasolineras. y una tienda de hinchables.

CERVEZA666 Una tienda de hinchables

SAPOCONCHO el círculo se cierra con la piscina. Amouranth es la única de este capítulo que entendió el negocio: la bañera no es el producto, es el escaparate. y con el escaparate te compras la gasolinera. y Trainwreckstv se muda a Canadá en 2021 pa jugar en Stake, un casino cripto ilegal en EEUU, ocho horas al día en

directo. y dice que le han pagado 360 millones en 16 meses por girar la ruleta delante de gente.

CERVEZA666 360 millones por girar una ruleta

SAPOCONCHO por girar la ruleta con público. el crupier de un casino cobra 1.800. Trainwreck cobraba 360 millones porque la ruleta no era pa él: era pa los 50.000 críos que la veían girar y se abrían una cuenta con su código. era San Ludopatrón en persona y con capucha. y cuando Twitch prohíbe Stake en octubre de 2022, los dueños de Stake, dos australianos, lanzan Kick en diciembre con él de cara. reparto 95/5 pal streamer. y xQc se va por 70 o 100 millones.

CERVEZA666 El casino se hizo su propia tele

SAPOCONCHO EL CASINO SE HIZO SU PROPIA TELE. cuando la tele no deja anunciar el casino, el casino compra la tele. eso lo sabía ya Telecinco con el 906. Kick es un tragaperras al que le han puesto un chat a la izquierda. los dueños valen 3.800 millones y viven en la casa más cara de Australia, con vistas al puerto de Sídney. Pormanove murió en un colchón en Contes. son la misma empresa.

CERVEZA666 Y Kai Cenat

SAPOCONCHO el 4 de agosto de 2023 convoca un sorteo de PS5 en Union Square, Nueva York, y se juntan miles de chavales trepando por las farolas y tirando sillas. 65 detenidos. 57.000 dólares de multa a él. y luego el Mafiathon: un mes de stream sin apagar, durmiendo delante de la cámara, y cada sub añade minutos. un millón de suscriptores en 2025. Kai Cenat durmió un mes en directo y le pagaron por dormir. la JenniCam llegó con treinta años de retraso y con un contador.

CERVEZA666 La gente no va. la gente firma

SAPOCONCHO menos cuando regalan una PS5. ahí sí van, y tiran una silla, y luego dicen que era por la PS5 y no por Kai. y Pinkydoll, julio de 2023, ya lo dijimos en el notch: una mujer haciendo de máquina pa que le paguen con rosas de TikTok. ice cream so good. 7.000 al día. la humanidad ha cerrado el círculo: primero quiso que las máquinas parecieran personas y ahora paga a personas por parecer máquinas. y a la máquina que parece persona no le paga nadie.

CERVEZA666 *anviciono un futuro de ludópatas pegados a pantallas en directo*

SAPOCONCHO en presente. 29 de octubre de 2022, 00:42. y la Daewoo lo pasa a pasado sin sonido. y ese mismo mes alguien filtra el código de Twitch entero con los pagos de 2,4 millones de streamers. Critical Role 9,6 millones. xQc 8,4. y la mediana no sale en el periódico porque la mediana es 28 dólares. LA MEDIANA NO SALE EN EL PERIÓDICO. como en OnlyFans. como en el Rincón del Vago. como en todo: la sala está llena de gente que cobra 28 dólares pa que uno cobre 9 millones y el periódico saca la foto del uno.

VI · LOS DE CASA

CERVEZA666 *[la Daewoo: un piso de Lodosa, Navarra. un tío gordo con un bocadillo delante de una webcam. en la esquina: 91 online]*

SAPOCONCHO Fafi. ya lo contamos en el 9 y en Fonsagrada. *se está talando un bocata macsimo. HIJODEPVTA. CALIENTE.*

CERVEZA666 *Es todo super paco de mierda el puto fafi*

SAPOCONCHO Fafi es la JenniCam si Jennifer hubiera sido un señor de Navarra echado de tres casas comiendo con 91 mirando. y el chat de Fafi tenía los tres de siempre: el que anima, el que dice que es un fake y el que llama. y el que llama en Fafi era yo. y el Xokas.

CERVEZA666 *El xokas es carne de benzos. Y mas cosas*

SAPOCONCHO *se ha obsesionado con su trabajito de streamer. hay streamers que aportan valor. Ibai? y tú: la pillada del xokas es descacharrantr. o sea el monguer se hacia multis para poner a parir a terceros. patetico.* el streamer más visto de Hezpaña haciéndose cuentas falsas pa insultar a otros streamers en su propio chat. es el Half Rules con Monster. y la niñoratada.

CERVEZA666 *la niñoratada que hace? ver al xokas hasta las cejas de monster y mandando a la abuela a vender 2 gramos de yerba para pagar el onlyfans de la mas puta de su insti*

SAPOCONCHO eso lo escribiste el 30 de noviembre de 2022 y es la mejor frase del libro sobre economía circular. tiene cuatro agentes, tres transacciones y ninguna de las tres pasa por Hacienda. y esto:

CERVEZA666 *piénsalo bien, nuestra generacion es la ultima que rema forte por estos lares. y es dantesco por la calle solo ves langostos y bolsas de basura paseando larvas*

SAPOCONCHO *hay streamers que aportan valor. y luego está este y los jugones*

CERVEZA666 *son seres aberrantes. encumbrados a saber con que intenciones*

SAPOCONCHO *qué intención va a ser, mantener a la juventud desactivada y entretenida en gilipolleces mientras les roban el futuro y la capacidad de reproducirse*

CERVEZA666 *Eso es una tesis*

SAPOCONCHO eso es la tesis del 10 con Rafapal aplicada a Ibai. el streamer y el porcipal venden lo mismo: tú no te muevas. uno te lo vende con el reset del planeta y el otro con la Velada. y los dos te lo venden sentado. y yo lo escribí sentado. sí, *no se perdería nada si desapareciesen sin dejar rastro.* y luego pusimos la Velada.

CERVEZA666 *Y nosotros los miramos*

SAPOCONCHO y nosotros los miramos. EL FREAK NO EXISTE SIN EL QUE MIRA. en 2000 éramos dos millones mirando al Pozí no hacer nada. en 2020 éramos 91 mirando a Fafi comer. la diferencia no es el freak. la diferencia somos nosotros, que hemos bajado de dos millones a 91 y seguimos ahí. eso no es un declive de la tele. es un declive nuestro con la tele encendida.

CERVEZA666 *Eso no tiene gracia*

SAPOCONCHO no tiene gracia. por eso va. y la Velada.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de julio de 2025. La Cartuja. 80.000 personas. dos tíos con guantes. y luego Los del Río. en la esquina: 9.189.762]*

SAPOCONCHO ya lo dijimos en la fecha de la esquina: la Macarena pa 9 millones. y lo que no dijimos: Ibai es el único streamer hezpañol que no sale en este capítulo por lo que hace sino por lo que no hace. no se droga en directo, no se pega, no molesta en Corea. Ibai es lo que pasa cuando un tío de Bilbao con sobrepeso

entiende que la sala no quiere sangre: quiere sentirse en un bar. y el bar cobra 9 millones de entradas gratis. es el único que ha entendido que el lumpen no es el de la pantalla: es el que mira, y hay que tratarlo bien porque es el que paga. Ibai es un camarero. y los demás son el borracho.

CERVEZA666 *Alguien decía que esto sí es un streamer de verdac que aporta algo real y de provecho no como los monguers rubius xokas ibais*

SAPOCONCHO *Ibn Asad toca la guitarra en twitch.* un profesor de árabe tocando la guitarra pa doce personas. ese es el streamer de verdad y tiene doce. ya lo sabes: gana el que no habla, y el que toca la guitarra tiene doce. y el vendehumos cuántico.

CERVEZA666 Cuál

SAPOCONCHO *este tarugo tiene 2,6k seguidores y le aplauden en los comentarios hamijo. está todo perdido.* un tío vendiendo máquinas de agua cuántica de 4.000 pavos en directo. y una señora sudaca se endeudó pa comprarle una. y le quería quitar la medicación a su madre porque el agua ya la curaba.

CERVEZA666 *Me lo imagino en poco tiempo comiendo con su madre momificada. poniendole cucharadas de comida de gato en la glotix*

SAPOCONCHO *quién es más tonto, el tonto o el tonto que sigue al tonto?* y el cuántico quería quedar conmigo pa partirme la crisma por decirlo en su chat.

CERVEZA666 *dile que quedáis cuánticamente. y llámale Schroeddy*

SAPOCONCHO *Schroeddy.* el único streamer con el que he quedado y no he quedado a la vez. y los audios de cuando va al Marconi de putas con hamburguesas del McDonald's acojonado porque las yonquis le roban el móvil. un tío que vende agua cuántica a 4.000 euros y lleva hamburguesas al Marconi porque le da miedo el cambio.

CERVEZA666 Eso es un lumpen que graba a otro lumpen

SAPOCONCHO eso es el lumpen entero en una hamburguesa. y la sala aplaudiendo. 2,6k. la sala es lo único que crece.

CERVEZA666 *y por ultimo estan los menas y charmiles. el lumpen del lumpen. nihilistas hasta la nausea que curiosamente sueñan con todas las mieles del modelo consumista occidental*

SAPOCONCHO *vendrían a ser los canis pero en mas garrulo todavia.* eso es octubre de 2022 y no tiene nada que ver con el directo. o sí: el lumpen del lumpen es el que todavía no tiene cámara. cuando la tenga, Kick le da el 95.

CERVEZA666 *[oon directo. oon donativo de dos euros. y oona voz de robot, sin alma y sin acento, leyendo en alto oona frase que ha escrito oon desconocido]*

SAPOCONCHO y falta el aparato que sostiene todo hezto y casi nadie lo mira: la voz. pagas y oona voz sintética lee tu mensaje en alto delante de veinte mil personas. y el que heztá en la silla tiene que oírlo. no puede no oírlo.

CERVEZA666 Y de dónde salió eso

SAPOCONCHO de la accesibilidad. de leerle la pantalla en alto al que no ve. la misma herramienta que se hizo pa que oon ciego pudiera usar oon ordenador acabó siendo el megáfono del que suelta dos euros pa decir oona guarrada.

CERVEZA666 Y hay tarifa

SAPOCONCHO hay tarifa y hay lista de precios: a partir de tanto se lee, a partir de tanto se lee entero, y a partir de tanto sale con música. la palabra ajena tiene precio por segundo, como el 906. y hay tíos que han soltado cientos de euros pa que oona voz sin dueño diga oona tontería que se olvida en catorce segundos.

CERVEZA666 Y algunos no pagan por la tontería

SAPOCONCHO algunos pagan pa hacer daño. pagan pa que la voz le lea en directo oona cosa que le duele: la enfermedad de soo madre, el nombre de la que le dejó, la noticia que todavía no sabía. y él lo oye delante de todos, en directo, con la cara en pantalla. eso ya no es oon donativo: es oon alquiler de dolor por minutos.

CERVEZA666 Y él aguanta

SAPOCONCHO aguanta porque le han pagado. y ahí heztá el cierre del capítulo: en 1999 pagabas oon euro el minuto pa oír a oona desconocida. en 2026 pagas dos euros pa que oon desconocido te oiga a ti. la dirección se ha dado la vuelta y el precio es el mismo. Y EL QUE COBRA SIGUE SIENDO EL QUE PUSO EL CABLE.

VII · LOS ECONOMISTAS

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2017. un vídeo de oficina. dos economistas con traje explicando por qué las hipotecas fijas son convenientes. borrachos. muy borrachos. ella se ríe, él insiste. 2025: los mismos dos en un sofá con un chat al lado aceptando dinero por beber]*

SAPOCONCHO Simón Pérez y Silvia Charro. consultores financieros. virales en 2017 por un vídeo corporativo grabado con dos botellas de más recomendando hipotecas fijas. el país se descojonó y ellos hicieron entrevistas y fueron a Sálvame. y en 2025 un canal de Kick donde aceptan dinero del chat por beber, meterse y hacerse daño. el retador por encargo. la única hipoteca fija que consiguieron fue el chat. y en la fija no bajan las cuotas.

CERVEZA666 Fueron alguien

SAPOCONCHO fueron alguien ocho años. ahora beben a precio de lista del chat: cinco euros un chupito, veinte un golpe. Xataka lo llamó la espiral autodestructiva. y Kick los expulsó el 26 de agosto de 2025. ocho días después de Pormanove.

CERVEZA666 Los expulsaron por el muerto de otro

SAPOCONCHO los expulsaron por el muerto de otro. Kick no expulsa por lo que haces: expulsa cuando sale en Mediapart. EL QUE FUE ALGUIEN ACABA BEBIENDO A PRECIO DE LISTA DEL CHAT. y en Hezpaña Sergio Jiménez. 37 años. Vilanova i la Geltrú. streamer de circuitos privados de pago. no Kick: un grupo cerrado, con entrada. 5 euros la entrada. acepta un reto del chat y muere en la madrugada del 31 de diciembre de 2025 al 1 de enero de 2026.

CERVEZA666 En Nochevieja

SAPOCONCHO en Nochevieja. la Daewoo tiene dentro la cinta de las campanadas del 99 con Ramón García y el cable trae a un tío muriendo a 5 euros la entrada en las campanadas de 2025. la misma noche, veintiséis años y una uva. y el precio: 750 pelas la hora en el ciber de Sants en 1999. 5 euros la entrada en 2025. el

precio del foso no ha cambiado en treinta años. ha cambiado lo que hay dentro. dentro había el Counter y ahora hay un tío de Vilanova. y en la puerta, la misma cola.

CERVEZA666 *Si hijoputa me levanto a remar para financiar tu cancer de sidra*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú de un pedigüño de tu calle. y es exactamente lo que hacían las donaciones de Pormanove y las entradas de Vilanova: financiar el cáncer de sidra de otro. la diferencia con tu pedigüño es que el tuyo no te da un vídeo. el tuyo es honrado.

VIII · PORMANOVE

CERVEZA666 *[la Daewoo: 15 de diciembre de 2024. una web francesa. Mediapart. 1.700 vídeos. un colectivo que se llama Lokal. dos tíos pegando y humillando a un exmilitar y a un discapacitado bajo tutela. les tiran agua. les dan a comer cosas. abajo: 6.000 euros al mes]*

SAPOCONCHO Jean Pormanove. Raphaël Graven. 46 años. exmilitar. víctima de acoso escolar de chaval, lo dijo su madre. y Coudoux, discapacitado bajo tutela. los dos sacos de golpes de dos tíos que se hacían llamar Naruto y Safine. y Mediapart lo llamó business de la maltraitance, el negocio del maltrato. Bumfights con suscripción y sin DVD. Bumfights sin abogado.

CERVEZA666 El negocio del maltrato

SAPOCONCHO y el Estado francés lo sabía desde diciembre. una ministra dijo que abriría una investigación. y el 18 de agosto de 2025 muere en directo tras doce días seguidos de stream. 300 horas. fallo cardíaco y respiratorio. Naruto le tira agua encima y le abofetea pa ver si reacciona, y como no reacciona corta el directo. el último gesto del negocio fue comprobar si el producto seguía funcionando. y Kick los expulsa el 20. y la ministra de Digital dice que es un horror absoluto. y el 5 de agosto de 2026 los condenan a dos años suspendidos.

CERVEZA666 Suspendidos

SAPOCONCHO dos años suspendidos por 300 horas. no entran. y los dueños de Kick valen 3.800 millones y viven en la casa más cara de Australia. y Coudoux sobrevivió. y siguió con ellos hasta el final porque era su familia. eso lo dijo él. LA SALA SE CONVIERTE EN FAMILIA CUANDO YA NO TE QUEDA OTRA.

CERVEZA666 Y Cárdenas

SAPOCONCHO Cárdenas pagó 15.000 euros por reírse de un discapacitado en 2002 y siguió tres temporadas líder. y ReSet 20.000 y cinco años sin YouTube. y Naruto dos años suspendidos por un muerto. la tarifa del lumpen la pone el juzgado y siempre es más barata que la publicidad. LA TARIFA LA PONE EL JUZGADO Y EL JUZGADO NO VE EL DIRECTO. si el juzgado viera el directo se enteraría de que el chat pedía más agua.

CERVEZA666 *matarse en directo para tus seguidores*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo en octubre de 2022 de un tarado que se arrancaba las pestañas en TikTok. *forte pedo brootal indaface arrancando pestañas*. tres años antes de Pormanove. la Daewoo no adelanta el futuro. lo adelantamos

nosotros mirando y luego decimos que lo hemos visto venir. eso es lo que hace todo el que mira. el que llama es uno.

IX · LA PALMERA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 6 de agosto de 2023. Barcelona. el Raval. una palmera caída en la acera. un altar con velitas. un argentino ordenando las velas y gritando a la gente. y luego, dos días después, el mismo altar con una serpiente gigante de peluche y unos guiris haciéndose selfies]*

SAPOCONCHO cae una palmera y mata a una persona trans que pasaba. y tú pasas por el sitio y ves el altar. y al argentino gritando que la muerta era la morena y que la otra se había puesto ahí pa salir en la tele. *se pone ahí por el narcisismo, las redes sociales lo han jodido todo loco.* un argentino explicando el narcisismo a gritos delante de un altar es lo más cerca que ha estado Barcelona de tener un streamer de verdad: sin cámara, sin chat, sin 95/5, y con más público del que tendrá Ibn Asad.

CERVEZA666 *el pequeño altar no deja de cecer a pelo. ahora hay una serpiente gigante de peluche, creo que la del libro de la selvac. hasta guiris hay que se detienen a hacerse selfies*

SAPOCONCHO *menoodo cuento es todo. el mundo es un pañuelo. lleno de esputos y flemas tuberculosas como poco.* y esa es la única cosa del libro que no entró por el cable. saliste a la calle, miraste, volviste y lo escribiste. y luego cayó una cornamenta.

CERVEZA666 *cual escarabajo morrudo de la palmera*

SAPOCONCHO *Con tremenda cornamenta apelera. Bitxo bola escarabajil y orugo tragamierdas.* del muerto al escarabajo en cuatro días. eso es lo que dura un altar en la internec, y en el Raval igual: el peluche se queda, los guiris se van, el argentino se cansa. y el escarabajo morrudo es el picudo rojo, que es el que tira las palmeras. la palmera cayó porque tenía dentro un bicho que se la comía sin que nadie mirara. igual que todo lo de este capítulo. EL ALTAR CRECE MIENTRAS NADIE MIRA AL PICUDO.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1 de mayo de 2025. Girona. la Guardia Civil detiene al administrador de un grupo de Telegram con 164.000 seguidores que reparte vídeos de palizas entre menores]*

SAPOCONCHO happy slapping. el nombre lleva la palabra happy desde 2005 y nadie lo ha quitado. y en tu ciudad, el mismo mes, los Mossos detienen al primero que grababa chicas por la calle con las Ray-Ban de Meta: el Glasshole volvió con logo y esta vez lo detienen en vez de pegarle. progreso.

CERVEZA666 164.000

SAPOCONCHO un grupo de 164.000 personas pa ver palizas de críos. Bumfights sin DVD. Ogrish sin web. el lumpen de la cámara ha bajado de precio hasta ser gratis, y cuando es gratis ya no hay ni sala: hay un canal. la cola se ha metido dentro.

CERVEZA666 *Pvto 4chan*

SAPOCONCHO ya ni 4chan. un grupo de Telegram administrado desde Girona, la ciudad del novio distraído. y el justiciero con cámara: cazapederastas de YouTube que quedan con el pederasta y lo graban, desalojadores de okupas en directo con la

camiseta de la empresa. y en junio de 2025 detuvieron a uno de los cazapederastas por lo que le hizo al pederasta. EL QUE LIMPIA ACABA DETENIDO Y EL QUE ENSUCIA COBRA EL 95. Hutchins por parar WannaCry, Schlep por cazar en Roblox, el profesor de los Sims, el cazapederastas. banean al que levanta acta.

CERVEZA666 Por eso no la levantamos en directo

SAPOCONCHO por eso la levantamos aquí. con lomo. y sin donaciones. y prescrita.

X · LA SALA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2023. un plató, la ministra Belén Esteban. no. un plató de Telecinco cerrando. luego un canal de Twitch con la misma gente. luego un canal de TDT. luego La 1]*

SAPOCONCHO Sálvame. catorce años en Telecinco y lo cierran en junio de 2023. y los expulsados montan Ni que fuéramos Shhh en Twitch, con la misma mesa y las mismas voces, en un plató alquilado, y luego en un canal de TDT que nadie sabía sintonizar, y en marzo de 2025 RTVE contrata a todo el equipo pa las tardes de La 1. Sálvame pasó de Telecinco a Twitch a TVE en dos años sin cambiar de tema. Belén Esteban es Lowtax: la banean de su foro, se lleva a los usuarios, monta otro, y luego la ficha el Estado. y Lowtax murió y a Belén le dieron La 1. AL QUE BANEAN SE LO QUEDA EL ESTADO. eso es Hezpañá con presupuesto de Prado del Rey.

CERVEZA666 *Jorge javier VI anda muy crecido los ultimos tiempos*

SAPOCONCHO *me inmolaré por Jorge Javier VI.* Jorge Javier es la única persona que ha presentado el Pozí, a Belén Esteban y el cierre de su propio programa, y de las tres ha salido presentando. es el picudo rojo de la tele: está dentro de todas las palmeras y ninguna se cae con él delante.

CERVEZA666 *Kickeo traseril del langosto airado*

SAPOCONCHO *Manda y ordena.* eso es julio de 2026 y no sé qué significa y tú tampoco, pero lleva Kick dentro y es lo último que dijimos de esta plataforma. un langosto airado pateando traseros: eso es el chat. eso es la sala entera en cinco palabras. la Daewoo la tiene y no la subtitula.

CERVEZA666 *de verdad que la nueva sensacion de gusanos masticadoa y regurgitados en la glotix de la sonriente plebelumpen es la pelicula de un oso farlopero?*

SAPOCONCHO *esto no lo salva ya ni vamos.* no lo salva ni vamos. Cocaine Bear, 2023, 90 millones de recaudación. un oso que se come treinta kilos de coca en un bosque. es Bumfights con oso. y la plebelumpen sonriente. el que mira. siempre el que mira. y lo miraste tú, que te sabías el título.

PROTOCOLO DEL LUMPEN

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. no pagues 5 euros por ver morir a nadie. y si pagas, no seas el que propone el reto. el que propone es Naruto y le han caído dos años que no cumple. tú no tendrías esa suerte.

UNO. si vas a dar galletas a un mendigo, no las grabes. y que sean galletas. y si son Oreo, que el relleno sea de Oreo. el juzgado sabe distinguir.

DOS. si te swatteam, sal ileso. y si no puedes, que al menos estuvieras jugando. Finch no jugaba y abrió la puerta. no abras la puerta.

TRES. no vayas a otro país a molestar con cámara. Corea retiene año y medio. y Magaluf lo hacía gratis y sin visado.

CUATRO. si la plataforma te corta los anuncios sin explicación, compra gasolineras. Amouranth lo entendió: la bañera es el escaparate, la gasolinera es el negocio.

CINCO. si un casino te ofrece el 95%, pregunta quién es el 5. y quién es el que gira la ruleta. eres tú las dos veces y el que mira gira contigo.

SEIS. no mires a Fafi. y si lo miras, dale una cama dos noches. y no lo grabes. y no lo cuentes. bueno, cuéntalo aquí.

SIETE. si quedas cuánticamente con el de la máquina de agua, llámale Schroeddy. y no vayas. y no le lleves hamburguesas al Marconi.

OCHO. si eras alguien y ahora bebes a precio del chat, para. Xataka ya te ha puesto nombre y Kick ya sabe cuándo te va a expulsar; cuando se muera otro.

NUEVE. si te levantas a remar pa financiar el cáncer de sidra de otro, que sea el de un amigo. y que el amigo no tenga cámara. eso es lo único que separa a un mecenas de un espectador de Kick: el mecenas no ve el vídeo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL PERRO DEL SINTECHO DA MÁS PENA QUE EL SINTECHO. Y EL STREAM DEL SINTECHO DA MÁS DINERO QUE LOS DOS. Y NINGUNO DE LOS TRES LO COBRA.

SAPOCONCHO lo cobra Kick, morcón. siempre lo cobra la sala: el que puso la mesa.

CERVEZA666 Yo te financio el litio

SAPOCONCHO y yo te financio la Daewoo. sin cámara. capítulo trece cerrado. el catorce son los boomers.

CERVEZA666 El grupo de la familia

SAPOCONCHO el grupo de la familia, los buenos días de la tía con una rosa animada, el PIRMI de 1.800 euros y los 23 linchados en la India por un bulo de WhatsApp. el lumpen en directo se paga a 5 euros. el bulo de la tía es gratis y mata más.

CERVEZA666 *una tipa casi 40añera buena gente me manda esto. dibujitos animados de mierda como brújula moral. acojonante*

SAPOCONCHO Puta retrasada. eso lo dije yo. y lo siento. pero no mucho. y no lo grabé.

CERVEZA666 *[la Daewoo. Contes. el contador sigue subiendo. el hombre del colchón no. y en la esquina la fecha pasa a 2026 sin cambiar de plano]*

SAPOCONCHO no rebobines.

CERVEZA666 No hay nada que rebobinar. sigue en directo.

14

EL GRUPO DE LA FAMILIA

El boomer: el mensaje del estafador colándose debajo de dos años de avisos de veracidad del banco, el único bicho de la fauna que no entró en la internet, lo metieron. Los buenos días con rosa, la flecha doble que mata, la tía que vale siete sobrinos, el audio de tres minutos que se paga por minuto, Tara y John que siguen vivos, el cuñado que extinguió al armadillo, el príncipe nigeriano de Ohio, y el único jubilado que ganó porque no reenvió: fue. 1997-2026.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: julio de 2029. en la Daewoo, sin sonido: no hay fosa todavía. hay un móvil. un grupo. ochenta y cuatro mensajes sin leer. el primero es una rosa. el segundo es una flecha doble y un texto en mayúsculas que empieza por ATENCIÓN. el tercero es un audio. la barra del audio no cabe en la pantalla]*

CERVEZA666 Eso no es el futuro

SAPOCONCHO eso es el futuro, morcón. la Daewoo te está enseñando lo que va a entrar por el cable y lo que va a entrar es lo mismo que hoy pero con nosotros dentro. los ochenta y cuatro mensajes son de nuestro grupo. la rosa la mandas tú.

CERVEZA666 Yo no mando rosas

SAPOCONCHO antes tampoco lo eras. eso es lo que dice este capítulo: el boomer no es una edad. es una flecha doble. y la flecha se te pone sola. como la barriga.

CERVEZA666 La tía

SAPOCONCHO la tía es la unidad de medida. y no es una tía. son veintitrés muertos en la India. este capítulo tiene fecha y la fecha es mayo de 2017.

I · LA FLECHA QUE MATA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2017. la India. un pueblo. una furgoneta de excursionistas. una muchedumbre. no hace falta sonido]*

SAPOCONCHO desde mayo de 2017 corren cadenas de WhatsApp por la India diciendo que unos forasteros secuestran niños. y la gente los lincha. veintitrés muertos como poco. y en casi ningún sitio había habido secuestros. el bulo llegó antes que el delito y se ahorró el delito. es la primera vez en la historia que una cadena de Hotmail cumple la amenaza: reenvía esto o algo malo pasará. lo reenviaron y algo malo pasó, pero a otro.

CERVEZA666 Y WhatsApp

SAPOCONCHO WhatsApp pone la etiqueta reenviado el 10 de julio de 2018. la flechita. y el 19 de julio limita el reenvío a cinco chats. lo prueban en la India porque es donde más se reenvía del planeta, o sea, es el país con más tías por metro cuadrado. y en enero de 2019 lo extienden al mundo. y en abril de 2020, con medio planeta encerrado, los muy reenviados, los de la flecha doble, solo a un chat cada vez. y el reenvío cae un 70%.

CERVEZA666 La tía se quejó

SAPOCONCHO la tía se quejó de que antes podía a veinte. le quitaron el AK-47 y le dejaron la escopeta de caza y sigue cazando. y lo mejor: la tía no lee la flecha doble como aviso. la lee como sello de calidad. si lo ha reenviado tanta gente será verdad. es la lógica del pole de Forocoches con setenta años: lo que llega primero y más veces manda. LA FLECHA DOBLE ES ALARMA PAL QUE LA LEE Y GARANTÍA PAL QUE LA MANDA. y las dos personas están en el mismo grupo.

CERVEZA666 *has visto los wassaps*

SAPOCONCHO *he leído por encima. con suma nutrición.* y esto lo dice la ciencia, no yo: 9 de enero de 2019, Science Advances. cruzan una encuesta con los datos de Facebook de 1.191 personas en la campaña de Trump de 2016. los mayores de 65 compartieron casi siete veces más noticias falsas que los de 18 a 29.

CERVEZA666 Siete veces

SAPOCONCHO y solo el 8,5% compartió alguna. uno de cada doce. o sea que la inmensa mayoría de las tías no comparte nada. pero la que comparte, comparte por siete. la tía es el 1% de los usuarios que crea contenido en cualquier comunidad. es la Wikipedia de la mentira: pocos editores, mucha edición.

CERVEZA666 Una tía vale siete sobrinos

SAPOCONCHO en bulos. y en cariño también, no nos engañemos. y en herencia, que es lo que hace que el sobrino no salga del grupo.

CERVEZA666 *Cuidado con la basura que se reenvía sin contrastar, especialmente de ratapal*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo en marzo de 2022 en el canal de Chitauri. la frase de la tía la dije yo, pero al revés. contra la tía. y la tía de Chitauri era el porcipal. es el mismo bicho. el conspiranoico es un boomer con canal y el boomer es un conspiranoico con sobrinos.

II · EL ASILO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2008. Facebook. jóvenes. la misma pantalla, 2018: los mismos, con sus padres detrás. y luego solo los padres. y luego un Cristo hecho de langostinos]*

SAPOCONCHO Facebook nació pa ligar en el campus de Harvard y acabó siendo el sitio donde tu tía te felicita el cumpleaños escribiéndolo en su propio muro. en el suyo. pa que lo vea ella. de 2015 a 2019 los de 12 a 34 años en EEUU pasan del 58% al 29%. quince millones se fueron. y quién entró: la tía. y el tío. y la vecina. y la madre de Chelo. la red del campus se convirtió en el asilo y no cambió el nombre hasta 2021, cuando se lo cambió por otra cosa peor.

CERVEZA666 El asilo

SAPOCONCHO y en el asilo hay una capilla. el Gamba Jesús: un Cristo hecho de langostinos por una IA y debajo miles de amén. el abuelo del amén es el fenotipo: comenta amén debajo de cualquier cosa con forma de cruz, incluidos los langostinos, incluida la foto de la nieta con los brazos en cruz en la piscina. es el Sircam de los mayores: pide tu opinión y la opinión siempre es amén.

CERVEZA666 *El nuevo boom de la literatura hispana a las puertas. Fijaos*

SAPOCONCHO eso lo trajiste tú de Facebook. *peloazules zumbadas*. y esto: *hacia donde cojones nos estan llevando. No hay palabras. Para describir el desquicie general*. y esto: *Facebook ha causado revoluciones y cambiado resultados electorales. eso es así*. lo escribí yo y son las dos cosas. el asilo tumbó gobiernos en 2011 y en 2016 y ahora comparte minions con frases sobre el vino. es el general retirado que ganó una guerra y ahora manda fotos de nubes con forma de cosas. las dos cosas son el mismo hombre. Mubarak lo tumbó una red que hoy pone amén a una gamba.

CERVEZA666 Y los minions

SAPOCONCHO Los Angeles Times atribuyó el éxito de Minions en 2015 a las madres online. 115 millones de apertura. las señoras de Facebook decidieron qué película triunfaba. y en 2022 los nietos fueron en traje a ver la de Gru y los cines los prohibieron. gentleminions. es la única guerra generacional que se ha librado en un cine y la ganaron los abuelos porque los echaron a los nietos. EL MINION ES EL ÚNICO PERSONAJE QUE TIENE LOS DOS PÚBLICOS Y NINGUNO SABE POR QUÉ.

III · TARA Y JOHN

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1997. una bandeja de Hotmail. Hotmail cerrará las cuentas inactivas. reenvía esto a diez personas. firmado: Tara y John, directores de MSN]*

SAPOCONCHO las cadenas. Tara y John. dos directores de Microsoft que escribían como una niña de trece años amenazando con borrarte la cuenta. Bill Gates te pagará por cada reenvío. una niña con cáncer que ganará un céntimo por cada correo. móviles que explotan al cargar. reenvía a seis personas en cinco días o muere. y nadie murió, y nadie cobró, y la Wikipedia dice literalmente que ese bulo migró tal cual a WhatsApp, Telegram y Messenger. tal cual. con Tara y John. Tara y John tienen ahora cincuenta años y siguen sin existir y siguen siendo directores. son los únicos empleados de Microsoft que no han despedido nunca porque no se puede despedir a nadie que no cobra el jamón.

CERVEZA666 Los foros no mueren, se trasvasan

SAPOCONCHO las cadenas tampoco. LA CADENA ES EL ÚNICO CONTENIDO QUE HA SOBREVIVIDO A TODOS LOS SOPORTES. Hotmail murió, Messenger murió, Tuenti murió, y Tara y John pasaron de uno a otro como el fuego de una Olimpiada. y ahora los verifica Maldita: nació en 2014, fundación en 2020 con crowdfunding de 1.600 personas, premio europeo en 2021 por un chatbot de WhatsApp que desmiente cadenas. más de cincuenta personas.

CERVEZA666 Cincuenta personas contra la tía

SAPOCONCHO y pierden. noviembre de 2020: un norteafricano cobra 1.800 euros del PIRMI en Cataluña. el PIRMI ya no existía. diciembre de 2024: los productos con código de barras 611 se saltan los controles sanitarios. julio de 2025: ciertos apellidos dan la nacionalidad automáticamente. cero apellidos con derecho. cero. y el sobrino que reenvía el desmentido de Maldita al grupo se queda solo con dos ticks grises. el verificador de la familia es el fenotipo más triste del capítulo: lleva desde 2014 en ello y el tío sigue mandando lo del PIRMI. es el

Pequeño Nicolás al revés: nadie le hace caso aunque es el único que dice la verdad.

CERVEZA666 *Pocas cosas me repatean tanto como las formas de esa basura de newtral maldito bulo y demas excrecencias*

SAPOCONCHO eso lo escribiste tú. y tú mismo trajiste tres enlaces de Maldita al chat cuando te convenía. Zelenski borracho, Begoña Gómez hombre. el que odia al verificador lo usa como la tía usa la flecha: cuando le da la razón. EL VERIFICADOR ES LA POLICÍA: NADIE LA QUIERE HASTA QUE LE ROBAN.

CERVEZA666 *una tipa casi 40añera buena gente me manda esto. dibujitos animados de mierda como brújula moral*

SAPOCONCHO *está todo subvertido, corrompido y derroido hasta el repootisimo nucleo. y ella no era boomer. tenía casi cuarenta. el boomer no es una edad. es un reenvío. y el reenvío no tiene edad: tiene tiempo libre.*

CERVEZA666 El boomer es una flecha doble

SAPOCONCHO el boomer es una flecha doble, morcón. registra el garabato.

IV · LAS MAYÚSCULAS

CERVEZA666 *[la Daewoo: un mensaje. TODO EN MAYÚSCULAS, no grita. es que el móvil se le quedó así el día que se lo configuró el nieto]*

SAPOCONCHO según la netiqueta del 96, escribir en mayúsculas es gritar. el mayor no lo sabe. solo quiere ver la letra. lleva desde 2019 gritándole a la familia entera que HA LLEGADO BIEN y la familia contestando en minúscula como quien baja la voz en un hospital. y el INE en 2023: entre 65 y 74 años el 80% usa la internec, el 65% a diario, y solo el 24,8% ha comprado algo por ella.

CERVEZA666 El 24,8

SAPOCONCHO el cuñado de WhatsApp nunca ha comprado en Amazon y opina sobre Amazon. sabe de virus, de vacunas, de códigos de barras y de apellidos con nacionalidad. es el Sportsbetting Pro de la verdad: nunca ha apostado y da el pronóstico. y en mayo de 2020 el diario Ideal titula: Quijotes de la ciencia contra el cuñadismo de WhatsApp. el cuñado tiene apellido de app desde 2020. es el único de la familia con marca registrada.

CERVEZA666 *siempre recordare una conversacion con un paco cuñado en barra de bar. que se las daba de veterinario pero sin lisensiah. y el tio me dijo que ese animal no existe. que eso es prehistorico y se extinguió hace minolles. le enseño videos y el paco erre que erre. que eso esta hecho por ordenador*

SAPOCONCHO el armadillo. el cuñado extinguió al armadillo en una barra de bar en 2023 y el armadillo no se ha enterado. oyes que al final se iba calentando él sólo. y tú:

CERVEZA666 *Ese tío es el PUTO HAMEC. Debiste hacerle caso. Los armadillecs no existen y punto hostias. Es una conspiración judía internacional.*

SAPOCONCHO Pregúntale a Rafa, él sabe perfectamente lo que se dice. y ahí lo cerraste: acérrimo botante del psohez btw. un langosto paco de mierda cualquiera que medró una mihita cuando hasta el labriego más australopiteco lo hacía. eso es la biografía entera del boomer hezpañol en una frase: medró cuando

medraba todo el mundo y cree que fue él. es el que compró en Terra en el 99 y lo cuenta como si hubiera vendido.

CERVEZA666 *me cago en los putos boomers. mis peores y mas ponzoñosos deseos para todos ellos*

SAPOCONCHO *encima parece que con ellos no va la puta cosa. ejke yo a tu edad*

CERVEZA666 *la generacion mas mezquina ruin egoista y patan de la historia*

SAPOCONCHO *Claro, el que venga detrás que arree. Y vendrán cosas peores. eso es lo más resentido de los 93.614 y lo escribimos los dos con cuarenta años. y la palabra que tenemos pa ellos es langosto. cuarenta y tres veces. regalar paraguas a langostos creo que entraría en la categoría de genocidio. aniquilar 20 langostos de un estornudazo bitxero en la cola del puto super. Toda pyta al foso de los langostos pisiteros engorilados. y paco de mierda setenta y siete. tenemos más palabras pa insultar a los viejos que pa despedirnos. y no las hemos gastado.*

CERVEZA666 *voy a ser un langosto premivm de 40 tacos tío*

SAPOCONCHO ya lo eres. yo también. y la Daewoo nos ha visto escribir en mayúsculas.

CERVEZA666 En mayúsculas gritamos

SAPOCONCHO en mayúsculas gritamos. la tía no. eso es lo único que nos separa. ella no sabe que grita. nosotros sí y seguimos. y eso no es mejor. el que grita sin saberlo es un animal. el que grita sabiéndolo es un langosto con doctorado.

CERVEZA666 Y la TP

SAPOCONCHO *recuerdas esa revistilla paco de mierda llamada TP? la teleprograma. el boomer la compraba pa saber qué echaban y ahora tiene la Daewoo que le enseña lo que echarán dentro de tres años y sigue preguntando qué echan. LA TP ERA EL ALGORITMO. VENÍA EN PAPEL, COSTABA CIEN PESETAS Y NO RECOMENDABA NADA. solo decía la hora. es la última pantalla que no te miraba a ti.*

V · EL AUDIO DE TRES MINUTOS

CERVEZA666 *[la Daewoo: un grupo. la comunidad de vecinos. escalera B. una señora escribe. y escribe. y escribe]*

SAPOCONCHO el grupo del portal. eso ya lo levantamos en acta: los siete nombres de Nutella. el grupo de wasap de la comunidad y la dieta que declaró la guerra. la señora que empieza con ay hijo pues yo no sabía, sigue con el telediario, se mete en un inciso sobre su difunto marido y acaba diciendo que también era mucho de animales. y no ha dicho nada. ha dicho un audio de tres minutos con letras.

CERVEZA666 El audio de tres minutos

SAPOCONCHO el audio de tres minutos es el 055. el boomer paga por minuto y no lo sabe. graba como el módem: descuelga, gruñe, se conecta a los dos minutos y a los tres cuelga sin haber dicho a qué hora es la comida. y la internetec inventó la velocidad dos pa los sobrinos. es lo único que ha inventado pa ellos en treinta años. y al doble sigue siendo minuto y medio de difunto marido. EL AUDIO DE TRES MINUTOS ES EL ÚNICO FORMATO QUE NO SE PUEDE REENVIAR PORQUE NADIE LO HA ESCUCHADO ENTERO. es la única defensa contra la cadena: que sea audio.

CERVEZA666 Y el buenos días

SAPOCONCHO el buenos días con rosa y flecha doble. no hay estudio. lo he buscado. no lo hay. pero está en todos los grupos de Hezpaña a las siete y media. es la única liturgia que no se ha apagado: ni Resistiré, ni los aplausos, ni Estefanía. la rosa sigue. y las rosas son las mismas siete rosas que circulan desde 2015, como los Wojaks. hay una taxonomía de rosas: la rosa con rocío, la rosa con café, la rosa con un cachorro, la rosa con una frase de Facundo Cabral.

CERVEZA666 *¡Buenos días Cabralistas! En este nuevo día, un poco de su voz para apreciar a Dios en todas partes*

SAPOCONCHO eso llegó por Telegram. reenviado. con hashtags. un muerto de 2011 dando los buenos días en 2023 por canal de Telegram con ReflexiónDelDía. Tara y John con guitarra. LA ROSA ES EL MIRC DE LOS MAYORES: SALE CADA MAÑANA, NADIE LA REGISTRÓ NUNCA Y NADIE SABE QUIÉN LA HIZO. y el que contesta buenos días a la rosa es el 1% que edita. el resto lee y no dice nada. como en todos los foros. como en el grupo de padres del cole.

CERVEZA666 El grupo de padres

SAPOCONCHO el grupo de padres del cole es el grupo de la familia con extraños. nadie quiere estar y nadie sale. cuarenta adultos preguntando si mañana hay que llevar el chándal y uno que manda un artículo sobre las pantallas. y en marzo de 2025 el consejero de seguridad nacional de EEUU metió por error a un periodista en un grupo de Signal y el secretario de Defensa escribió la hora de los bombardeos en Yemen. el Signalgate es el grupo de padres del cole con misiles. el mismo bicho: uno mete a quien no debe, nadie comprueba la lista, y el que menos habla lo lee todo. y el periodista era el único que no reenvió. lo publicó. eso es el Foso: el lurker con periódico.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de octubre de 2021. seis horas. WhatsApp, Instagram y Facebook caídos. y la tía llamando por teléfono]*

SAPOCONCHO un comando de mantenimiento retiró las rutas de Facebook y el planeta entero se quedó seis horas sin la tía. y la tía hizo lo peor que puede hacer una tía: llamó. seis horas de llamadas de voz. la humanidad descubrió que la tía tenía voz y prefirió la flecha doble. y Zuckerberg perdió 6.000 millones y Telegram se atascó de altas. todos los que se fueron volvieron en siete horas y la tía en seis y media, porque ella no se había ido. y Rafapal preguntó si era una venganza de los patriotas. un comando de mantenimiento son los patriotas. como siempre.

CERVEZA666 Y Pedraz

SAPOCONCHO y en octubre de 2024 un juez casi cierra Telegram en Hezpaña por el fútbol pirata. y la tía no se enteró porque la tía no está en Telegram. la tía está en WhatsApp. en Telegram está la audiencia del porcipal, que es la tía con canal y sin sobrinos. y esa es toda la geografía de la mensajería en Hezpaña: WhatsApp es la familia, Telegram es la secta y Signal es el Pentágono. y en las tres hay uno que mete a quien no debe.

VI · EL PRÍNCIPE ERA DE OHIO

CERVEZA666 *[la Daewoo: un SMS del banco. un enlace. un dedo. el dedo es gordo y tiene un anillo de boda de 1979]*

SAPOCONCHO 2023. Ministerio del Interior. 472.125 hechos de cibercriminalidad en Hezpaña. más del 90% fraude informático. la mayor parte es un señor pinchando en un SMS que dice que su cuenta ha sido bloqueada. la cuenta no estaba bloqueada. ahora sí. y el timo del hijo en apuros: hola mamá, este es mi número nuevo, se me ha roto el móvil, hazme un Bizum. sin cifra oficial. pero todo el mundo tiene una madre que lo ha recibido y una madre que casi. EL TIMO DEL HIJO FUNCIONA PORQUE EL HIJO DE VERDAD NUNCA ESCRIBE. el estafador es el único hijo que escribe a su madre un martes por la mañana.

CERVEZA666 Y los tres de Morata

SAPOCONCHO los tres hermanos de Morata de Tajuña. setenta años. desde 2021 mandaban dinero a militares americanos que les pedían ayuda con la foto de Wesley Clark. 400.000 euros. y aparecieron quemados en enero de 2024. lo contamos en el 9. lo vuelvo a contar aquí porque aquí es donde va: la estafa no busca al tonto. busca al solo. y el boomer está solo con un móvil y con la casa pagada. es el único bicho de la fauna con dinero, por eso es el único al que le escriben.

CERVEZA666 *la estafa del príncipe nigeriano en 2022, sólo apta para los más tontos del corral*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y era mentira, y lo dijimos. nadie se merece Morata. y el príncipe nigeriano es el Prisionero Español del siglo XVIII: una carta de un preso rico que te pide dinero pa sacar su tesoro de una cárcel de Hezpaña. Hezpaña lleva 250 años en el guion y siempre de cárcel. y en 2006 rastrearon a los estafadores: el 61% en EEUU y el 6% en Nigeria. el príncipe nigeriano era de Ohio. como el Papa de Balenciaga era de Chicago. lo único que fabrica EEUU desde 2006 es la nacionalidad de otros.

CERVEZA666 *Si ya los bancos son unos trileros de mierda imagínate tener que lidiar con charos*

SAPOCONCHO y a los bancos lo que les pasó fue que los dejaron sin oficina: 20.000 oficinas menos desde 2012, 3.000 en la pandemia. el banco cerró la puerta y le dijo al señor que entrara por la app. y el señor entró por el SMS. el banco fabricó a su propio estafado. es la internet por minuto de Telefónica pero con cajero: antes cobraban por entrar y ahora cobran por no dejarte.

SAPOCONCHO *[oon móvil. el hilo del banco. arriba, los avisos de verdac de los últimos dos años. abajo, del todo, oono que no es del banco y que se ha colado en la misma columna]*

SAPOCONCHO y la palabra, que es de 1996 y es más vieja que casi todo hezte libro: phishing. pescar. lo escribieron con ph los de las cabinas, los que hacían silbar los teléfonos, porque en ese gremio la efe se escribía así desde los setenta. o sea que el timo del correo del banco tiene el mismo apellido que Mitnick.

CERVEZA666 Y por qué cuela

SAPOCONCHO por oona cosa de fontanería que no sabe nadie y que lo hezplica entero. cuando oon SMS llega con nombre en vez de con número, el móvil lo apila en el hilo que ya tiene con ese nombre. y ese nombre se puede poner. o sea que el mensaje del estafador aparece DEBAJO de los avisos buenos de tu banco, en la misma columna, con la misma cabecera y con dos años de mensajes de verdac por encima haciéndole de aval.

CERVEZA666 Ostiasputas

SAPOCONCHO no lo pilla el listo ni lo pierde el tonto. lo pilla el que tiene prisa. tu madre no cayó por vieja: cayó porque el teléfono le enseñó oon hilo con historial. y el que lo montó no hackeó nada: alquiló oon nombre.

CERVEZA666 Y a los que no son madres

SAPOCONCHO a los que no son madres les llega la versión con corbata. le escriben al de contabilidad haciéndose pasar por el jefe: es urgente, es confidencial, no lo comentas con nadie, transfiere hoy. y siempre tres ingredientes: prisa, secreto y jerarquía. es el mismo mensaje que le llega a tu madre pero con más ceros y con el mismo botón.

CERVEZA666 Y funciona

SAPOCONCHO ha tumbado a empresas con departamento de seguridad, con auditoría y con formación anual obligatoria de media hora. la formación anual obligatoria de media hora no ha salvado a nadie nunca. y ahí heztá lo del capítulo: EL GRUPO DE LA FAMILIA Y EL DEPARTAMENTO FINANCIERO CAEN CON EL MEESMO MENSAJE. LO ÚNICO QUE CAMBIA ES LA CIFRA.

VII · EL QUE GANÓ

CERVEZA666 *[la Daewoo: enero de 2022. Valencia. un cajero roto. un cartel: solo con cita previa. y un señor con párkinson intentando pedir la cita por un teléfono que le contesta una máquina]*

SAPOCONCHO Carlos San Juan. urólogo jubilado. párkinson. se topa con un cajero roto y un cartel de cita previa que no se puede pedir por teléfono. y lanza una petición: Soy mayor, no idiota. 600.000 firmas en dos meses. y le recibió el Gobierno, y los bancos firmaron un protocolo, y en la ventanilla volvió a haber una persona de nueve a dos.

CERVEZA666 El único bitxo de la fauna que gana

SAPOCONCHO el único. de quince capítulos. la instarramera no gana, el ludópata no gana, el porcipal no gana, la gente topo no gana, el incel no gana, el lumpen muere, el remero rema. el jubilado con párkinson gana. y gana porque no reenvió. fue. LA GENTE NO VA, LA GENTE FIRMA, PERO ÉL FUE Y LUEGO FIRMARON 600.000. es la manifestación silenciosa al revés: uno fue y después vinieron todos. es el mIRC con petición.

CERVEZA666 Soy mayor no idiota

SAPOCONCHO es el lema del capítulo y es el nuestro dentro de veinte años. tú con una Daewoo sin enchufe y yo con el Ka pidiendo cita previa pa la ITV por una app que no me deja porque el Ka es de antes de la app.

CERVEZA666 El Ka no pide cita

SAPOCONCHO el Ka no pide nada. es del 98. es un boomer. arranca cuando quiere y escribe en mayúsculas en el salpicadero. y Filomena no la arrancó. y la Daewoo tampoco pide cita: se enciende sola sin enchufe. tú vives con dos boomers, morcón: una tele que no se apaga y un gato.

CERVEZA666 Berwick no es boomer

SAPOCONCHO Berwick pide de comer a la misma hora y no sabe que grita. es un boomer perfecto. la única diferencia es que no reenvía.

VIII · LO NUESTRO

CERVEZA666 Hay que decirlo

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que este capítulo somos nosotros dentro de veinte años

SAPOCONCHO y ya lo somos. yo en la oficina con cuarenta y tú con una tele de tubo sin enchufe que te enseña el futuro: un boomer con cronovisor. y yo mirando cámaras de Kiev en guerra y una IPTV de Colorado a la una de la mañana. *Hace eones gustaba de entrar en cctv's. Ee voyeurrear.* eso es el lurker. y el lurker es el boomer con veinte años de adelanto: mira y no escribe. el 90% de cualquier comunidad. y la tía mira y reenvía. la diferencia es una flecha. y la flecha se aprende en una tarde.

CERVEZA666 *mi biego ya era un tipo con gusto por lo escatologico conservo unas afotos de el en una fiesta de diafraces alla por los primeros años 80 el iba disfrazado de sonambulo con un largo camison y portaba un barreñito tipo orinal lleno de cerveza y chorizos flotando*

SAPOCONCHO tu padre con un orinal de cerveza y chorizos en 1982. eso es el Foso con treinta y cinco años de adelanto y sin cable. lo fecal no lo inventamos nosotros. lo heredamos. y sin flecha: tu padre lo hizo, no lo reenvió. el boomer que hizo cosas antes de la internec es mejor que nosotros porque no tenía dónde subirlas. **EL PADRE CON EL ORINAL ES EL ÚNICO CONTENIDO DE ESTE CAPÍTULO QUE NO TIENE FLECHA.** tiene foto en papel y la guardas tú.

CERVEZA666 Ok boomer

SAPOCONCHO eso te lo dije yo. 23 de marzo de 2022, a las 19:13. tú pusiste Entérate y yo te puse ok boomer y ruble goes brrrrrr. te lo dije yo a ti y tú tienes un año menos. el ok boomer no lo dice el joven al viejo: lo dice el que va un mensaje por detrás al que va uno por delante. y ese día escribí: *a los tontos influenciables Telegram y la pandemia les ha venido fatal, se les ha ido la olla totalmente.* eso es la tía con la Alianza Patriota. 130.000 gilipollas dije. y tienen sesenta y cinco años y comparten por siete.

CERVEZA666 Y nosotros somos dos

SAPOCONCHO y compartimos por 93.614. nosotros somos peores. pero no reenviamos. escribimos. esa es la única diferencia entre un chat y una cadena. y es la que nos salva. de momento. hasta que uno de los dos mande una rosa.

CERVEZA666 *comerse eso debe ser como meterse un boomer kilometrico en la boca*

SAPOCONCHO eso lo escribiste de un bocadillo. no sé cuál. pero ya está registrado y va en el glosario: el boomer kilométrico. es lo que le pasa al sobrino que abre el audio de tres minutos.

CERVEZA666 *[la Daewoo. julio de 2029. el móvil. ochenta y cuatro mensajes. el audio no cabe. lo manda uno que se llama Sapo]*

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tres minutos

SAPOCONCHO no rebobines.

CERVEZA666 No se puede

SAPOCONCHO pues tampoco lo abras a velocidad dos. es mío y voy a decir algo.

CERVEZA666 Eso no lo dice nadie

SAPOCONCHO antes tampoco lo era.

PROTOCOLO DEL GRUPO DE LA FAMILIA

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO UNO. no salgas del grupo de la familia. es el único donde te quieren. aunque te manden el PIRMI. y aunque te toque la herencia por estar.

DOS. si ves la flecha doble, no contestes en el grupo. en el grupo pierdes. manda el desmentido por privado y a velocidad uno. y si te contesta con otra flecha, has perdido igual pero más espacio.

TRES. si tu madre recibe hola mamá este es mi número nuevo, que te llame al viejo. eso es todo el protocolo bancario del siglo. y si eres tú el que le escribe a tu madre un martes, no te va a creer. ese hueco ya lo ocupó el estafador.

CUATRO. si escribe en mayúsculas, no grita. contéstale en mayúsculas. lo agradece. ve la letra. y tú aprendes a gritar sin saberlo, que es lo que te va a pasar de todas formas.

CINCO. si tu tío dice que el armadillo no existe, dale la razón hasta que se caliente solo. es el único animal de la fauna que se extingue si le llevas la contraria y se calienta si se la das. como el foro.

SEIS. si un banco te pide cita previa por una app que no tienes, ve a la puerta. y si no te abren, firma. y si tienes párkinson, mejor: San Juan.

SIETE. el audio de tres minutos escúchalo a velocidad dos. es lo único que ha inventado la internet pa los sobrinos. y no lo reenvíes: nadie lo va a oír y te habrás convertido en tía.

OCHO. si tu tía te felicita en su propio muro, dale like. lo ha hecho pa ti aunque no lo vea nadie. es el contador de Geocities: 137 visitas y 131 eran ella. y una eras tú.

NUEVE. los buenos días con rosa: contesta uno de cada siete. es la proporción de Science Advances. y el séptimo, con otra rosa. sin flecha. hecha por ti. una rosa sin flecha es un poema. con flecha es Tara y John.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. NO REENVÍES. ESCRIBE. AUNQUE SEA PEOR. MI PADRE LLEVABA UN ORINAL CON CHORIZOS EN 1982 Y NO LO SUBIÓ A NINGÚN SITIO. ESO ES LO QUE HAY QUE HEREDAR.

SAPOCONCHO y guarda la foto en papel, morcón. el papel no tiene flecha.

CERVEZA666 El catorce cerrado

SAPOCONCHO el quince son los remeros. el último bicho. el que somos los dos entre semana y el único que no sale en la Daewoo porque no pasa por el cable. pasa por nosotros.

CERVEZA666 *A remar y a callar*

SAPOCONCHO *el remo es nuestra condena.* y escribir entre medias, morcón. que es lo único que no se reenvía.

15

A REMAR Y A CALLAR

El remero: la oruga tragamiernas que gana la lotería y vuelve el lunes, el compañero que se despide con hasta mañana un viernes, novecientos despedidos en oona videollamada de tres minutos, el jefe que sube oona selfie llorando por despedir a dos, LinkedIn como Fotolog con corbata, el opositor que rema diez años gratis pa remar treinta cobrando, el teletrabajo que mete la galera en el salón, el aplauso de las ocho como fichaje, el pico del calbo visto desde la mesa de al lado, el fregadero de Musk, los mil de Meta, Khaby despedido de la fábrica y Khaled solo en Londres, y los gatos que heredarán los pisos. Sin Daewoo. El remo no pasa por el cable.

SAPOCONCHO *[sin Daewoo. la oficina. martes. las 9:04. un fluorescente parpadea desde 2019 y nadie lo cambia porque cambiarlo es de otro departamento. el ordenador arranca con el mismo logo que en 2011. huele a café de cápsula y a moqueta. en el chat: Goen día remero]*

CERVEZA666 Eso no es la Daewoo

SAPOCONCHO eso soy yo. este capítulo no tiene Daewoo porque el remo no pasa por el cable de Telefónica. el remo pasa por la puerta de casa a las siete y cuarto. la Daewoo videa todo lo que entra por el cable desde 1995 y en treinta años no ha visto ni un remero remando. ha visto lo que hacen los remeros entre remo y remo. que es todo el libro.

CERVEZA666 *soy un honvre a un rabo pegado. un perfecto metaesclavo*

SAPOCONCHO ahí empieza. esto lo escribiste tú un día laborable y es la única definición de trabajador que ha dado la internec en treinta años que no la ha escrito Recursos Humanos.

CERVEZA666 *Goen día remero*

SAPOCONCHO a las 8:52. desde la oficina. el primer mensaje del día. y es el único que no está en la nómina.

I · LA ORUGA

CERVEZA666 *el remero autóctono es el subnormal supremo*

SAPOCONCHO *remar a diario confiando en que un sistema podrido va a seguir sosteniéndose sobre una base de subhumanos paguiteros ordena*

CERVEZA666 *patética oruga remera gana chorrocientos minolles y acude a remar 15 días por monguer*

SAPOCONCHO eso lo dijiste de un señor que ganó la lotería y siguió yendo a la oficina quince días más. quince días. el hombre tenía chorrocientos minolles en el banco y fue a fichar quince mañanas seguidas. y lo entiendo. yo también iría.

CERVEZA666 Por qué

SAPOCONCHO porque un remero sin remo es un tío en un cuarto mirando una pantalla, y eso ya lo hemos visto en los catorce capítulos anteriores y acaba en Colorado a la una. la oruga no vuelve por el dinero. vuelve porque no sabe qué hacer con un martes. **NADIE SABE QUÉ HACER CON UN MARTES.** la lotería te da todos los martes de tu vida y descubres que no querías ninguno.

CERVEZA666 *cuantos gusanos sistemicos no conoce uno muncho menos productivec*s

SAPOCONCHO eso desde tu galera. y los nombres que le hemos puesto al bicho: remero, remero autóctono, patética oruga remera, míseras orugas remadoras, oruga tragamierdas, oruga zampaturds. seis nombres pa un solo animal. Linneo tenía uno. nosotros seis porque somos el animal y el animal se mira mucho.

CERVEZA666 *y nosotros a galeras por cuenco y medio de arroz*

SAPOCONCHO cuenco y medio. y ese medio es la cesta de Navidad. *podría ser que los chihuahuas sean ex remeros reencarnados?*

CERVEZA666 *un ex remero calbo?*

SAPOCONCHO un chihuahua tiembla, mira con odio y no sabe pa qué existe. es un remero jubilado. la reencarnación existe y es un perro de bolso. y la otra: *mandar una colonia de hoomanos a remar a pelo en un mina de extraccion del planeta sepiolita preside.* eso es la única política espacial que hemos propuesto y es más realista que la de Musk: él manda a la gente a Marte y nosotros a la arena del gato, que es donde acabamos igual.

CERVEZA666 *vida líquida, derrames e ictus a los 35 en la posmodernidad*

SAPOCONCHO eso lo dije yo y luego tuve uno. no un ictus. lo otro. lo vascular. y está en el chat con hora: *Tras mi reincorporación, conociendo la gravedad de mi cuadro vascular, las empresas NO realizaron la Evaluación de Riesgos.* 1 de febrero de 2026, seis de la mañana.

CERVEZA666 *Eso no es un chiste*

SAPOCONCHO no es un chiste. es un remero redactando a las seis de la mañana lo que le va a decir al abogado antes de ir a remar. eso es lo más de remero que hay: te va a reventar una arteria y lo primero que haces es escribir un informe. **EL REMERO NO SE MUERE, PRESENTA UN ESCRITO.** y por eso está aquí. porque el capítulo del remo es el único del libro donde el que escribe es el bicho.

CERVEZA666 *Los otros los mirábamos*

SAPOCONCHO los otros los mirábamos desde el remo. la instarramera, el ludópata, el porcipal, la gente topo, el incel, el lumpen en directo, el boomer. catorce bichos vistos desde una silla de oficina con la rueda rota. este es la silla.

II · EL COMPAÑERO

SAPOCONCHO *[la oficina. viernes. 17:58. un tío recoge la chaqueta y dice: hasta mañana]*

SAPOCONCHO *hoy seguro que el gilipollas de mi compañero se despide con un hasta mañana. todos los días se despide diciendo buen finde. y el viernes con hasta mañana.*

CERVEZA666 *yo le diré a alguno, venga hasta dentro de un rato. y no olvides cambiar la hora*

SAPOCONCHO el compañero es el único bicho del libro que no tiene internet. está a metro y medio y huele. la fauna digital la miras a través de un cristal y la puedes cerrar. al compañero no. el compañero es la pestaña que no se cierra. y tiene tres subespecies: *tipico jefecillo con halitosis, uno del dpto informatiquec y la charo.*

CERVEZA666 *hoy he tenido que interactuar a pelo con uno del dpto informatiquec. apestaba a sobaquina ASPIE a años luz*

SAPOCONCHO y tú eres Asperger.

CERVEZA666 Yo soy Asperger con desodorante

SAPOCONCHO esa es la única frontera que reconoces dentro del espectro: el Rexona. la ciencia lleva ochenta años discutiendo el diagnóstico y tú lo has resuelto por la axila. y la charo de recepción.

CERVEZA666 *ya se que es lo que tienen las charos en su cabeza. sepiolita. de la +barata*

SAPOCONCHO Acsorben caca mental a pelo. Mantras y lemas facilones que da ascopena

CERVEZA666 *charos hijasdeputa lo han arruinado todo*

SAPOCONCHO *Náh, que la cagó la bigotuda charo. Pelofrito de recepción. Y me dio hora para una que no era.* eso es una charo de recepción de un centro médico y llevas tres años acordándote. la charo no es una persona, es un rencor con cita previa.

CERVEZA666 *control+shift y flecha de dirección para girar pantalla. las charos se cagan en todo*

SAPOCONCHO eso es soporte técnico. es lo único que hemos hecho por la humanidad en treinta años de cable: girarle la pantalla a una charo que se había sentado encima del teclado. y ni nos dio las gracias porque la pantalla giró sola y eso es brujería y la brujería no se agradece.

CERVEZA666 Charo la inventó Burbuja

SAPOCONCHO Visilleras. un forero, en 2011, y lo dice la Wikipedia. la palabra que más usamos después de paco la inventó un tío de un foro de pompas de jabón. 76 veces charo. 168 veces paco. y ninguno cobra el jamón. Visilleras inventó una categoría antropológica que está en la Wikipedia y en la tele y sigue siendo un nick. es el Trollface de las palabras: registra el garabato, morcón, o el garabato lo registra la Wikipedia.

CERVEZA666 *Por que ultimamente todo me parece un meme y además paco de mierda?*

SAPOCONCHO porque lo es, morcón. *Es todo tan paco de mierda joder. Tiburones paco de mierda. Suprimir el gen rojo no, el gen paco de mierda.* paco sirve pa todo. es el hoygan de la oficina: no describe al otro, describe la fatiga del que mira. y eso es el remo entero: no es que el mundo sea paco. es que lo miras a las cuatro y media de la tarde de un martes con la moqueta.

CERVEZA666 *entrar al curro a horas intempestivas y pegar fotos de jefes en los retretes manda*

SAPOCONCHO *Con qué ganas deponer un humeante ñordo en la mesa de los jefes. y me hubiera gustado hacerlo en despacho de jefe.* tú tienes una fantasía y es fecal y de despacho. es la fantasía laboral más honrada de la internet: no es un

ascenso, es una deposición en horario de oficina. Deloitte hace encuestas de clima laboral y no pregunta eso. debería. sería la única con un cien por cien.

III · LINKEDIN

SAPOCONCHO *[la oficina. una pestaña abierta de más. un señor con foto de carnet celebra públicamente que le han ascendido a la misma mesa. 340 me gusta. debajo, otro señor escribe: humildemente orgulloso]*

SAPOCONCHO *un día de estos me hago un LinkedIn chanante. en ATASCOS Y DESATASCOS DOCSMOKING desde 2016. yiiiight*

CERVEZA666 No me lo hice

SAPOCONCHO no te lo hiciste. y es lo mejor que has hecho en internet después de no rebobinar. LinkedIn es Fotolog con corbata: la misma gente del 2005 con el mismo flequillo, pero en vez de pedir firmas piden recomendaciones. y en vez de la foto del espejo del baño la del espejo del ascensor del coworking. y el flogger de 2005 quería cien firmas. el de 2024 quiere ser humildemente orgulloso. HUMILDEMENTE ORGULLOSO ES EL OXÍMORON OFICIAL DE LA GALERA: es un remero diciendo que le han cambiado de banco.

CERVEZA666 Y qué se sube

SAPOCONCHO se sube el remo. es la única red social donde la gente publica que trabaja. en Instagram la instarramera finge que no trabaja. en LinkedIn el remero finge que trabajar le gusta. las dos mienten en direcciones opuestas y las dos cobran lo mismo: nada. y hay un género propio: el señor que cuenta que despidió a alguien y lo cuenta como que aprendió mucho. el despedido no tiene LinkedIn ese día. el que despide sí y le dan 2.000 me gusta. lo dijimos con Pormanove: gana el que graba, no el que sangra. LinkedIn es Kick con americana.

CERVEZA666 *tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo*

SAPOCONCHO eso no era LinkedIn. eso era el chat. la diferencia entre escribir en LinkedIn y escribir aquí es que allí te lee el jefe y aquí te leo yo, y el jefe paga y yo no. y por eso lo nuestro es verdad. lo que se cobra es contenido. lo que no se cobra es literatura. o mierda. pero de la nuestra.

CERVEZA666 Y el teletrabajo

SAPOCONCHO *el teletrabajo es la auténtica saluc. eso lo dije yo en marzo de 2022. tío, estoy pensando en irme a Playa del Carmen, Bali o Tailandia un mesecito o dos a teletrabajar.*

CERVEZA666 No fuiste

SAPOCONCHO no fui. el nómada digital es el remero que ha cambiado la moqueta por la arena y sigue mirando la misma hoja de cálculo, solo que con humedad. es la oruga con chancas. y en Bali le sube el alquiler a un balín que sí rema. y tú al contrario.

CERVEZA666 *De meter la oficina en casa. luego todavía podría separar menos una cosa de otra. quita quita. presencial*

SAPOCONCHO *hola rafapal te presentamos el teletrabajo. tú eres el único remero de Hezpaña que prefiere el presencial y no es por la empresa. es porque en casa está el trastero y en el trastero está la Daewoo y la Daewoo no se apaga. el teletrabajo*

fue el invento de 2020 que metió la galera en el salón. la Peloton fue la galera en el salón con pedales: 50.000 millones en enero de 2021 y una bici que te grita un monitor de Nueva York. la gente pagó 2.000 dólares por remar sin moverse del sitio y lo llamó bienestar. Mr. Big se murió encima de una en una serie y la acción cayó un 11%. un personaje inventado murió de remar en casa y hundió una empresa real. es lo más cerca que ha estado la ficción de entender el teletrabajo.

CERVEZA666 *ir a remar lejos es morte en vida*

SAPOCONCHO y remar cerca es morte en salón. y el aplauso de las ocho: en 2020 todo el país al balcón a la misma hora, con el vecino de enfrente mirando si aplaudes. eso no era gratitud. era fichar. Hezpaña inventó el trabajo desde casa el 14 de marzo de 2020 y era salir a la ventana a la hora fijada a aplaudir a otros que sí estaban remando. EL APLAUSO ES EL FICHAJE DEL QUE NO REMA. y en tres semanas se hizo insoportable, como todos los fichajes.

CERVEZA666 *Me siento identificado con este gif despues de comer y tener que seguir en galeras*

SAPOCONCHO *psicolabis en galeras now. Café cigarro muñeco de barro y a remar forte.* eso son tres años de las cuatro de la tarde. la hora en que todo remero de Hezpaña sabe que el día ya no va a mejorar y le quedan tres horas de que no mejore. la siesta la prohibió el fichaje y el fichaje la sustituyó por el gif.

IV · EL OPOSITOR

SAPOCONCHO *[la oficina. una pestaña de Burbuja. un hilo de 400 páginas: opositores de Justicia 2019. 400 páginas. la convocatoria tenía 300 plazas]*

CERVEZA666 *quien pudiera ovopositar ahí*

SAPOCONCHO *ovoposición cvmplida. Ovopositor.* tres años diciendo ovopositar cada vez que alguien decía opositar y sigue siendo lo más sensato que se ha dicho del asunto: el opositor es un bicho que pone huevos en un temario esperando que uno eclosionen en plaza. y pone diez años. el opositor es el remero al revés: rema diez años gratis pa poder remar treinta cobrando. la única persona del planeta que hace prácticas pa la galera.

CERVEZA666 *Y los foros*

SAPOCONCHO el foro de opositores es la gente topo con oposición. el mismo tío desde 2009 en el mismo hilo, con la misma firma, diciendo que este año sí. es el hikikomori con Constitución. y cuando aprueba desaparece del hilo y nadie sabe si aprobó o murió, y es lo mismo: deja de escribir. Y CUANDO EL OPOSITOR APRUEBA SE CONVIERTE EN LA CHARO DE RECEPCIÓN. el ciclo de la vida. el león y la sepiolita.

CERVEZA666 *que se estudiasen la constitución, que se les habían olvidado las oposiciones*

SAPOCONCHO eso de unos políticos. y Cecilia Sopena: ingeniera de minas, diez años de oposiciones, profesora, 1.460 euros. y con el ojete 62.000. eso ya está en el 8. aquí lo que importa no es el ojete. es el 1.460.

CERVEZA666 *El escándalo es el 1.460*

SAPOCONCHO el escándalo es el 1.460 y nadie hizo huelga. en el 98 hicimos huelga por 114 pesetas de módem. Hezpañá entera sin conectarse un día por 114 pesetas. y en 2023 nadie sin ir a clase un día por 1.460 euros de ingeniera de minas. porque ya teníamos el ojete gratis. CUANDO TE DAN LO SIGUIENTE GRATIS NO PROTESTAS POR LO ANTERIOR. la ley del zumbido aplicada a la nómina. y lo siguiente siempre es un ojete.

CERVEZA666 *Si hijoputa me levanto a remar para financiar tu cancer de sidra*

SAPOCONCHO eso lo dijiste de un pedigüño con cartón y es la Seguridad Social vista desde el andén a las 7:40. y eso es lo que el remero tiene de único: es el único bicho del libro que paga a los demás. la instarramera no paga al ludópata. el porcipal no paga a la gente topo. el remero paga a todos y los lee en el descanso. y luego el que no rema lo llama oruga.

CERVEZA666 *en una sociedad sana le harían remar a punta de pistola*

SAPOCONCHO eso de otro. y es terrible lo que hacen muchos por no tener que remar. eso es todo el capítulo 8 y el 9 y el 13 resumidos: la instarramera, el tipster y el que se deja abofetear en Kick hacen lo que hacen por no ir a la oficina. y nosotros vamos a la oficina y los miramos. y ellos ganan más. y nosotros tenemos alma. *yo pico tecla como un remero, pero sé que no le estoy pudriendo el cerebro a nadie. así duermo por las noches.*

CERVEZA666 *tener alma es lo que tiene*

SAPOCONCHO tener alma es lo que tiene: cuenco y medio de arroz. es el plan de pensiones peor pagado del mercado y el único que no ha quebrado.

CERVEZA666 *y la culpa de los jooz. obviously*

SAPOCONCHO *Pero este es un happy merchant. Si te fijas en los pelocs.* eso de un meme y lo pongo porque es cómo se comenta la nómina en Forocoches desde 2003: el remero lleva veinte años buscando a quién echarle la culpa de la galera y en el foro le dieron un dibujo. no lo defendemos. lo levantamos en acta. el que rema busca culpable y el foro se lo vende con nariz. el único culpable de la galera es el que te dijo que no era una galera. y ese está en LinkedIn humildemente orgulloso.

V · EL PICO DEL CALBO

SAPOCONCHO *[la oficina. 25 de agosto de 2023. la tele de la sala de reuniones. una asamblea. un señor calvo gritando cinco veces que no dimite y una sala aplaudiéndole. y yo en mi mesa escribiendo catorce mensajes seguidos sin que se note]*

SAPOCONCHO ya lo pusimos en el 6 pero va aquí porque es de aquí. lo del calbo lo entendió Hezpañá entera y no por feminismo. lo entendió porque todo el mundo ha tenido jefe. *Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente. Pues imagina si te mete un beso frente a toda Hezpañá cuando le odias.*

CERVEZA666 *Yo hubiese afilado un mojón congelado y atruñalado a muchos jefes que he tenido*

SAPOCONCHO *Como para soportar que invadan mi espacio personal con su halitosis o su rollo falsario cariñosón cuando me están atracando mi plusvalía.* el jefe hijoputa no es el que te grita. es el que te abraza. el que te da la mano con

halitosis y te llama compañero mientras te hace el cuadrante de agosto. EL PICO ES LA PLUSVALÍA CON LABIOS.

CERVEZA666 Eso no es feminismo

SAPOCONCHO eso es la Primera Internacional con mojón congelado. *Hostiasputasya. Que se escuche al débil por una vez en la historia.* y luego, en el mismo minuto: *Aunque sea la justificación cutre y paco de mierda de la politización asquerosa de todas esas bolleras zumbadas.*

CERVEZA666 Las dos cosas

SAPOCONCHO las dos cosas a la vez. porque el remero no es de izquierdas ni de derechas: es del banco de al lado. *Por primera vez en toda esta historia creo que empiezo a entenderlo. Tener poder no implica hacer lo que te salga del cuore, ni de las gónadas. Considera o muere.*

CERVEZA666 Considera o muere

SAPOCONCHO es la única ley del libro que escribí en serio y la escribí desde la oficina con el jefe a seis metros. y lo del calbo fue lo más de jefe que se ha visto en la tele: una sala de empleados aplaudiendo al que les acaba de decir que no se va. eso pasa en todas las galeras de Hezpaña cada vez que el jefe convoca reunión. lo que no pasa es que lo retransmitan.

CERVEZA666 *esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del populacho*

SAPOCONCHO y tú desde el asco al ruido. no al hecho. eso es lo que nos separa: yo veía al jefe. tú veías a la tele. tú siempre ves la tele. por eso te tocó la Daewoo.

CERVEZA666 Los dos veíamos al calbo

SAPOCONCHO los dos veíamos al calbo. y el calbo pagó 10.800 euros de multa. menos que Cárdenas por el discapacitado. LA TARIFA DEL QUE MANDA SIEMPRE ES MÁS BARATA QUE LA DEL QUE MIRA. y la jugadora había remado más que el calbo, que es lo que pasa siempre: el que gana el Mundial cobra menos que el que lo entrega.

CERVEZA666 Y el fregadero

SAPOCONCHO el fregadero. 26 de octubre de 2022. el hombre más rico del mundo entra en una empresa con un fregadero en brazos y esa misma noche despide a la cúpula por correo. y en una semana de 7.500 a 1.500. seis mil remeros a la calle y el jefe haciendo un chiste con un lavabo. eso es el pico del calbo con presupuesto: el jefe te hace la gracia mientras te atraca. y Meta: 80.000 millones en un mundo sin piernas y en enero de 2026 despiden a mil y congelan Horizon. mil personas construyendo un sitio donde nadie quería estar, despedidas porque nadie quería estar. es la única vez que la galera se hundió por falta de pasajeros y ahogó a los remeros igual. EL REMERO SIEMPRE SE AHOGA PRIMERO, INCLUSO SI EL BARCO ESTÁ SECO. y Nikola: un camión que bajaba una cuesta porque no tenía motor, y los inversores encantados. la única empresa de la historia que se movía exactamente igual que su plantilla: cuesta abajo, sin motor, con vídeo. y el jefe indultado por Trump en 2025. el remero de Nikola no.

CERVEZA666 *momento perfecto para atolondrar a los jefes recién llegados de cloacaciones*

SAPOCONCHO septiembre. el jefe vuelve de cloacaciones moreno y el remero lleva agosto entero cubriendo. eso también lo entiende todo el mundo. y todo el mundo lo aguanta, porque el que no lo aguanta acaba en un foro llamando a otros orugas. el foro es la galera de los que se bajaron de la galera. ahí también hay banco.

SAPOCONCHO *[1 de diciembre de 2021. oona videollamada. novecientos cuadrados con cara. dura tres minutos. al acabar, novecientos personas heztán en la calle]*

SAPOCONCHO y el momento en que el remo enseñó los dientes de verdac. diciembre de 2021. el jefe de oona hipotecaria americana junta a novecientos empleados en oona videollamada, les dice que si heztán en esa llamada es que son parte del grupo desafortunado, y los despide a todos a la vez. tres minutos.

CERVEZA666 Novecientos en tres minutos

SAPOCONCHO trescientos por minuto. y en la misma llamada les cuenta que es la segunda vez que lo hace en soo carrera y que la primera vez lloró, o sea que se puso él de protagonista de soo propio despido colectivo. y a los pocos días se cogió oona temporada de descanso pa reflexionar.

CERVEZA666 Se cogió vacaciones del despido

SAPOCONCHO se cogió vacaciones del despido. y el vídeo salió, claro, porque novecientos personas tienen novecientos móviles. esa es la única defensa que le queda al remero en 2026: que ya no se puede despedir a nadie sin público.

CERVEZA666 Y la gente se fue

SAPOCONCHO la gente se fue sola en masa el año siguiente. millones de personas dejando el trabajo por soo propio pie, más que nunca en la historia de aquel país. y aquí llegó como llega todo: en artículo de suplemento dominical y sin nómina detrás.

CERVEZA666 Y luego lo del que no dimite

SAPOCONCHO el año siguiente, la palabra del año en las oficinas del planeta. y hay que decir lo que era de verdac, porque lo contaron mal a propósito: no era dejar de trabajar. era hacer HEZACTAMENTE lo que pone en el contrato. entrar a soo hora, salir a soo hora y no coger el móvil el domingo.

CERVEZA666 A eso le pusieron nombre

SAPOCONCHO a cumplir el contrato le pusieron nombre, y encima oon nombre con la palabra dimisión dentro. eso solo pasa cuando lo de más allá del contrato lleva tanto tiempo siendo lo normal que lo normal ya parece oona huelga. LA PALABRA DELATA AL QUE LA PONE.

CERVEZA666 Y en el portal ese

SAPOCONCHO en el portal, la versión de todo eso pero con foto. agosto de 2022: oon jefe americano se hace oona selfie llorando y la sube pa contar lo mucho que le duele haber despedido a dos personas. cinco mil me gusta y dos personas en la calle.

CERVEZA666 El que llora es el que despide

SAPOCONCHO el que llora es el que despide y encima cobra el aplauso por llorar. eso es LinkedIn entero en oona foto: el dolor del que manda contado por él mismo, con buena luz, y los dos que se han quedado sin sueldo saliendo en el pie de

foto como material. y debajo, cuatrocientos comentarios diciendo qué valiente por mostrarte vulnerable.

VI · LOS QUE SE LEVANTARON DEL BANCO

SAPOCONCHO *[la oficina. una pestaña de TikTok con el sonido quitado. un tío se encoge de hombros sin decir nada. debajo: 160 millones de seguidores]*

SAPOCONCHO Khaby Lame. un operario de una fábrica de Turín despedido en la pandemia. sin trabajo y sin inglés, se pone a grabar vídeos mudos burlándose de los que complican lo fácil. y se convierte en el hombre más seguido del planeta. 750.000 dólares por encogerse de hombros. GANA EL QUE NO HABLA. el remero despedido que no dijo nada ganó a todos los que hablaron. es el único caso documentado de un despido que salió bien y salió bien porque se calló. y los 21 de la Hype House ensayando bailes en una mansión perdieron contra un tío en paro en un piso. la galera perdió contra el parado. una vez. y desde entonces cien millones de remeros graban vídeos en el descanso pensando que son Khaby y son el compañero que se despide con hasta mañana.

CERVEZA666 Y el cartero

SAPOCONCHO Nathan Evans. un cartero escocés que sube una canción de marineros del XIX sobre matar ballenas y en enero de 2021 medio Occidente confinado la canta desde su cuarto. y deja de repartir cartas. un remero cantando canciones de remeros dejó de remar por cantarlas. la única salida de la galera documentada en la Daewoo es cantar sobre la galera. y una sola vez. LOS REMEROS QUE SALEN LO HACEN CANTANDO SOBRE EL REMO, Y EL SEGUNDO QUE LO INTENTA ES CONTENIDO. lo dijimos con Astley: sonó 12 dólares. lo dijimos con Cecilia: el garabato lo cobra otro.

CERVEZA666 *voy a pedirle a una AI que me escriba un relato decimonónico de un patrón que murió de una pulmonía provocada por el cuesco de uno de sus remeros*

SAPOCONCHO eso es lo más cerca que has estado del sindicalismo. y lo pediste a la cosa que contesta, que trabaja gratis y sin cuesco. y ese es el lector del footooro: el remero de 2031 va a leer esto sabiendo que la cosa ya rema por él y que a él le queda el aplauso de las ocho. *veo mucho dolor en muchos puestos de trabajo.* lo dijiste en 2022. no te alegres.

CERVEZA666 Y Khaled

SAPOCONCHO Khaled Mardam-Bey. el del mIRC. solo en Londres desde 1995 sacando versiones de un chat que ya no usa nadie, con la ventanita que pide que registres tu copia por 20 dólares. y nadie la registró nunca. y en junio de 2026 sacó otra. es el último remero de la internet del 95: trabaja, no cobra, no habla, no se va. es el más nuestro de todos y no sabe que existimos, que es como se sabe que es de los nuestros. SÉ EL MIRC. nadie te registrará y seguirás saliendo.

CERVEZA666 *me jode que una descerebrada con dos melones se gane la vida de lujo siendo un putón desorejado vomitivo y yo tenga que remar como un hijoputa*

SAPOCONCHO eso lo dije yo un miércoles a las cuatro menos cuarto y no lo retiro. lo que retiro es el mérito. porque ella también rema. rema con el ojete y a 41

segundos, lo vimos con Bonnie Blue. la diferencia es que a ella no le hacen cuadrante de agosto. y a ti sí. y ella no tiene LinkedIn. TODO EL MUNDO REMA. LA DIFERENCIA ES QUIÉN LLEVA EL TAMBOR. y el tambor lo lleva la plataforma, que es la única que no rema y cobra el jamón entero.

VII · EL CASTILLO

CERVEZA666 *sin castillo todo son penas y lamentos. nos han robado el castillo*

SAPOCONCHO *aquí todo dios la vida padre oyes. el remero autóctono es el subnormal supremo*

CERVEZA666 *Eso lo dije yo*

SAPOCONCHO *y esto yo: Los gatos heredarán muchos pisos millenials. el castillo es la promesa de 1998: estudias, remas, y a los treinta y cinco tienes castillo. y a los treinta y cinco tenemos un chat de 93.614 mensajes, un Ka del 98 y una Daewoo que no se apaga. eso es el castillo. de tubo.*

CERVEZA666 *Hashem se quedó a gusto. A nosotros nos cagó a la hezxsistencia. Al Gato lo hizo con mimo y cuidado extremo*

SAPOCONCHO *gatos soltando la papilla mandan*

CERVEZA666 *gatos arrancándose mechones de pelo mandan*

SAPOCONCHO *gatos lamiéndose las pelotas entre siesta y siesta mientras te miran con indiferencia de camino al remo mandan*

CERVEZA666 *pensar a media mañana en galeras en si habrá terminado de acicalarse ordena*

SAPOCONCHO *si un día no te sale algo puedes decir a los jefes que la gata te amputó las zarpas y estas todo muñon esperando que voelvan a crecer. eso es un jueves a las 20:59 y es lo más feliz del chat. y va en el capítulo del remo porque el gato es lo único que el remo no toca. el gato es el único ser de la casa que no tiene LinkedIn, no ficha, no aplaude a las ocho y hereda. EL GATO ES EL ÚNICO QUE HA ENTENDIDO EL SISTEMA: DUERME MIENTRAS TÚ REMAS Y SE QUEDA EL PISO.*

CERVEZA666 *Nut está con el cerrojo*

SAPOCONCHO *Nut está con el cerrojo y Berwick en el taller. y los dos van a heredar. tú no tienes castillo pero tienes un gato que va a heredar la Daewoo. y no la va a mirar. es el único heredero del libro con criterio.*

CERVEZA666 *Y los pisos son de alquiler*

SAPOCONCHO *y los pisos son de alquiler. Vegetta con 34 millones de suscriptores llevaba siete años de alquiler. si Vegetta rema, remamos todos. y el que no rema es porque ya heredó, y el que heredó es porque su padre remó, y el padre remó porque le dijeron lo del castillo. la cadena tiene tres eslabones y en el tercero hay un gato.*

CERVEZA666 *[el trastero. 4 de agosto de 2026. la una de la mañana. en la Daewoo, Riffle, Colorado. una tele local. y yo mirándola después de remar]*

SAPOCONCHO *ahí sí que sale la Daewoo. porque eso ya no es remo. es lo que hace el remero después. yo me ponía las cámaras de Kiev en plena invasión rusa. era fascinante.*

CERVEZA666 *Yo me conformaba con videar algun monguer de indonesia morir sepooltado bajo la mercancia despues de cargarla mal*

SAPOCONCHO un remero mirando a otro remero morir bajo la mercancía en Indonesia. desde Poble Sec. a la una. después de remar. eso es la Daewoo antes de la Daewoo. el pozo ya lo mirabas antes de tenerlo. por eso te la trajo el cronovisor: no le enseñas nada nuevo a un tío que ya se ponía Kiev en directo pa dormir.

CERVEZA666 Por eso la compré

SAPOCONCHO no la compraste. eso está en el acta. pero la mirabas antes de que existiera, y eso es lo mismo.

VIII · LO QUE NO SE COBRA

CERVEZA666 *tenias razon tengo que escribir mas. mucho mas. y mas a pelo. demasiado tiempo asi*

SAPOCONCHO *Escribe perrapvta. Escribe y produce. El mundo lo necesita*

CERVEZA666 *devería hezcrivir cada diec. cuando hago un perfect apenas escribo una linea. veo y video cosas. y gustaría de hezcribirlas*

SAPOCONCHO y eso es lo único que el remo no paga y es lo único que queda. 93.614 mensajes. escritos entre el fichaje y el fichaje. desde dos oficinas a 600 kilómetros con el jefe a seis metros. sin cobrar. el jamón que nadie cobra es este. y Terra lo prometió en el 99 y aquí está: el jamón era esto y lo hemos pagado nosotros en horas de galera.

CERVEZA666 *deberíamos avrir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras conversaciones. seríamos trending topic in Hezpain*

SAPOCONCHO y no lo hicimos. hicimos esto. que es lo mismo sin el ratio. y sin que el jefe lo lea con el nombre debajo.

CERVEZA666 Y sin cobrar

SAPOCONCHO y sin cobrar. como Astley. como Chuck Norris que murió. como el becario de Murcia. como Khaled con el mIRC. como Visilleras con charo. como todos los del libro menos Trollface y Cecilia. LOS QUE HACEN NO COBRAN Y LOS QUE COBRAN REGISTRAN. y nosotros ni hemos hecho ni hemos registrado: hemos remado y entre remo y remo hemos escrito. que es la tercera cosa. la que no tiene nombre porque no tiene tarifa.

CERVEZA666 Registra el jamón

SAPOCONCHO este es el registro. tiene lomo. está en la tienda del río. y el otro también. *EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS*. lo digo otra vez por si el lector del footooro se ha saltado el 01, que es lo que hace un remero con un manual: empezar por el capítulo que le toca.

CERVEZA666 Eso es publicidad

SAPOCONCHO eso es un remero intentando cobrar. es lo más honrado del libro. y no va a cobrar. antes tampoco.

PROTOCOLO DEL REMO

CERVEZA666 Protocolo

SAPOCONCHO CERO. ficha. y en cuanto fiches, escribe al otro. Goen día remero. el primer mensaje del día es el único que no está en la nómina y por eso es el único que vale.

UNO. si el compañero se despide con hasta mañana un viernes, contéstale hasta dentro de un rato. y que cambie la hora. no le expliques nada más. el que no sabe qué día es no sabe qué hora es.

DOS. si la charo de recepción te da hora pa otro día, gírale la pantalla con control shift flecha. es soporte técnico. es lo único que puedes hacer por ella y no te lo va a agradecer porque es brujería.

TRES. no te hagas LinkedIn. y si te lo haces, que ponga ATASCOS Y DESATASCOS DOCSMOKING. es más verdad que cualquier título. y nunca escribas humildemente orgulloso: es lo que dice la oruga cuando la cambian de banco.

CUATRO. si un jefe te besa, o te huele, o te da la mano con halitosis mientras te atraca la plusvalía, considera. o muere. lo dijo un remero con el jefe a seis metros. sirve.

CINCO. si ganas la lotería, ve a remar quince días más. es lo que hace la oruga y es lo que harías tú. nadie sabe qué hacer con un martes. no te engañes.

SEIS. si tu cuadro vascular es grave y la empresa no evalúa el riesgo, escríbelo a las seis de la mañana antes de ir a remar. y luego busca abogado. el remero no se muere, presenta un escrito. ya lo hice.

SIETE. no te lleves la oficina a casa. en casa está la Daewoo. o el gato. o las dos. y ninguna rema. y no compres una bici que te grita desde Nueva York. ya tienes jefe.

OCHO. si opositas, ovoposita. pon el huevo y no mires el hilo de 400 páginas. el que aprueba desaparece y el que no aprueba escribe. no seas el que escribe en el hilo. escribe aquí.

NUEVE. alimenta al gato. va a heredar el piso. y el piso es de alquiler. que herede al menos la comida. y no rebobines: el que rebobina en el remo está en LinkedIn contando que aprendió mucho.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. A REMAR Y A CALLAR. Y ESCRIBIR ENTRE MEDIAS. CADA DÍA. UNA LÍNEA. AUNQUE SEA PEOR. ES LO ÚNICO QUE NO NOS HAN ROBADO CON EL CASTILLO.

SAPOCONCHO porque no lo quería nadie, morcón. como el mIRC. y es lo único que queda cuando se apaga el cable.

CERVEZA666 El cable no se apaga

SAPOCONCHO el cable no. la Daewoo tampoco. nosotros sí. por eso el libro.

CERVEZA666 La fauna cerrada

SAPOCONCHO la fauna cerrada. quince bichos y dos de ellos somos nosotros. ahora las redes, una a una, con el protocolo de cada casa: cómo se entra, cómo se sale, y quién cobra en cada una.

CERVEZA666 Burbuja primero

SAPOCONCHO Burbuja primero, morcón. que es donde nació charo y donde hay que nacer admin. y no se entra: se es admin o se es oruga. ya lo sabes. llevas veinte años.

16

EL SÓTANO CON NORMAS

Protocolo de los foros: cómo se entra en un sitio que se creó pa vender pompas de jabón, cómo se escribe en un sitio que se creó pa hablar de un Renault Laguna, cómo se paga diez dólares por ser insultado, cómo se es baneado con honor, y por qué de un foro no se sale nunca: se trasvasa.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 2004, y luego 2009, y luego 2022, y luego hoy. en la Daewoo, sin sonido: una pantalla con tablas grises. un hilo con 4.000 páginas. el mismo nick en la primera y en la última. y entre medias han pasado dieciocho años y un Estado]*

SAPOCONCHO eso es un foro.

CERVEZA666 Eso es Burbuja

SAPOCONCHO eso es Burbuja pero valía cualquiera. la Daewoo te enseña lo único de la internet que no ha cambiado desde el 055: un sótano con normas, un señor que las pone, y cuatrocientos que las discuten con mayúsculas. lo demás son aplicaciones. esto es la casa.

CERVEZA666 Por qué sótano

SAPOCONCHO porque nadie entra en un foro por la puerta principal, morcón. se entra por Google buscando otra cosa. buscas cómo cambiar la correa del Laguna y a los diez años eres moderador de un subforo de política con 40.000 mensajes y un nick con la ñ cambiada por una v. nadie decidió entrar en un foro. se cayó dentro. como el pozo. y luego el pozo tenía normas.

LA PUERTA

SAPOCONCHO un foro es lo contrario de una red social. la red social te pide que entres y luego te pide que te quedes. el foro te pide que demuestres que eres digno de entrar y luego no te deja salir. la red social es un centro comercial. el foro es una logia con cuota. y la cuota, en el foro de verdad, se paga.

CERVEZA666 Los tenbux

SAPOCONCHO Something Awful. noviembre de 1999. Lowtax cobra 9,95 dólares por dejarte postear. cuando todo era gratis, cuando el módem chillaba a nombre de tu padre, un tío de Missouri cobra diez pavos por dejarte que le insultes al vecino. y funciona. y funciona porque EL TROLL DE PAGO ES MEJOR TROLL. el que paga diez dólares por escribir se lo toma en serio. el que escribe gratis se lo toma como lo que es. de ahí salen los image macros, los Let's Play, all your base, y Slender Man, que salió de un concurso de Photoshop y acabó con dos niñas de Wisconsin dando diecinueve puñaladas a una compañera pa ser sus proxies. diecinueve puñaladas de un concurso de Photoshop de un foro de pago. eso nunca lo consiguió un foro gratis. la calidad se nota.

CERVEZA666 Y Forocoches

SAPOCONCHO Forocoches no cobraba. Forocoches hacía algo peor: te hacía pedir invitación. marzo de 2003, un informático de Palencia de 23 años monta un foro pa hablar de su Renault Laguna, y en 2018 tiene 700.000 cuentas, factura un millón al año y tiene un empleado. uno. y la invitación se revendía. pagar por entrar en un foro de coches en el que ya no se hablaba de coches: eso es la primera economía de la atención en Hezpaña y era en Palencia. y el que entraba lo primero que hacía era escribir pole.

CERVEZA666 Pole

SAPOCONCHO pole. el primer mensaje del hilo, vacío, solo pa haber sido el primero. LA GENTE NO VA A UN FORO A DECIR NADA: VA A HABER LLEGADO ANTES. treinta años de internec resumidos en cuatro letras y un tío que no ha leído el hilo. y lo increíble es que el pole tenía jerarquía: pole, subpole, y a partir de ahí el foro. como las campanadas: uno da las uvas y los demás ya son la fiesta.

CERVEZA666 Yo nunca hice pole

SAPOCONCHO tú nunca hiciste pole porque tú lees el hilo entero antes de contestar, y por eso tienes 481 keks y no 40.000 mensajes. el foro premia al que escribe antes de leer. es el Sircam con firma.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2009. una encuesta de FHM. la periodista más sexy de Hezpaña. gana una señora de 64 años]*

SAPOCONCHO Curri Valenzuela. 1.772.744 votos. primera por delante de Sara Carbonero. porque Forocoches encontró un botón de votar. y en 2010 John Cobra: 300.000 votos pal Eurovisión, grita viva Forocoches en directo en TVE, queda último, TVE pone jurado profesional y el director pide perdón en el Senado. el Senado de Hezpaña pidiendo perdón por un foro de un Renault Laguna. y ese mismo año Néstor Colibrí, un futbolista uruguayo de dieciocho años que no existía: web, vídeos, Facebook, portada trucada, y el Villarreal lo fichó por tres millones en veinte periódicos que luego lo borraron. UN FORO NO PUEDE HACER NADA BUENO, PERO PUEDE HACER CUALQUIER COSA MALA SI LE DEJAS UN BOTÓN. en 2010 un foro ya generaba realidad y no había IA a la que echarle la culpa. la culpa la tenía Palencia.

CERVEZA666 Y el shurmano

SAPOCONCHO un forero contó en 2008 el desastre de la boda de su hermana y escribió shurmana. y de ahí sale el vocativo de medio internec hezpañol. y de ahí sale hamijo, morcón. el tuyo. lo pillamos en el mismo contenedor que todos. y a nosotros nos parece nuestro porque en el foro todo parece tuyo: es la ilusión del sótano. estás tan abajo que crees que el techo es el cielo.

CERVEZA666 Avre

SAPOCONCHO avre es nuestra. esa no la registra ni Five Guys.

LAS POMPAS DE JABÓN

CERVEZA666 *[la Daewoo: noviembre de 2004. un dominio que vende pompas de jabón. encima, un phpBB. y luego un millón de visitas al mes hablando del precio del piso]*

SAPOCONCHO Calopez compra burbuja.info pa vender pompas de jabón. pompas de jabón. y le pone un foro encima por si alguien quería comentar las pompas. y el foro se lo comen los del ladrillo, y luego los del nuncabajismo, y luego los pisitófilos, y luego el resto de la fauna de este libro, uno detrás de otro, en el mismo phpBB. el foro más importante de Hezpaña en su ramo nació de un producto que no vendió nadie. el dominio era la pompa. y no ha explotado. es la única burbuja de Hezpaña que no explotó y es la que se llama Burbuja.

CERVEZA666 Y no se vendió ni una pompa

SAPOCONCHO ni una. nadie cobró el jamón y nadie cobró la pompa. y en 2016 un millón de visitas al mes y un glosario propio donde Charo tiene entrada. la única enciclopedia de Hezpaña que define Charo, pisitófilo y nuncabajista es un foro de pompas. eso es la Wikipedia sevillana pero con mala hostia y sin cisma: aquí el cisma es diario y se llama hilo.

CERVEZA666 *Burbuja como vltimo y derroyente redcvto de libertac*

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú en julio de 2022, con las uves de las inscripciones romanas, porque Burbuja escribe como si estuviera en una lápida. ES EL ÚNICO SITIO DE LA INTERNEC DONDE SE ESCRIBE EN LATÍN DE LÁPIDA PA DECIR QUE UNA CONDVCTORA DE AUTOBÚS SECVESTRA A UN JOVEN POR LA MASCARILLA. y ese día yo dije:

CERVEZA666 *Paso de entrar en burbuja que me enganchó*

SAPOCONCHO y entré. y ese es el capítulo entero. el foro es lo único de la internec que sigue enganchando en 2022 con la tecnología de 2004. TikTok necesita un algoritmo entrenado por ByteDance con mil ingenieros pa retenerte. Burbuja te retiene con tablas grises y un tío que se llama Lobo Estepario durmiendo en el coche en León en diciembre.

CERVEZA666 *lobo estepario sufriendo las inclemencias del invierno*

SAPOCONCHO ese es el título del hilo, con la uve de rigor en el enlace. y el hilo de qué falta le hacen dos buenos sopapos al tonto estepario. y el hilo de si permitirías un perro macho a tu esposa en casa. y el hilo de la modelo con cinta aislante en el coño. y el hilo de Jesucristo, un criminal del planeta Saturno. y el hilo de NFTs de bragas usadas. y todos en el subforo de inmobiliaria. TODO ESTÁ EN INMOBILIARIA. Burbuja tiene un subforo que se llama inmobiliaria en el que no se habla de inmobiliaria desde 2008 y ahí se decide la teología de Saturno. es la 13 Rue del Percebe con un solo portal.

CERVEZA666 *Que haríamos sin burbujac*

SAPOCONCHO Mis acompañantes gustan del lenguaje burbujarra. eso lo escribí una noche a las dos, con gente delante, y era verdad. el foro tiene idioma. no jerga: idioma. y ese idioma tiene una palabra que yo dije en una pompa de jabón en 2019 y que un cartel de hamburguesas puso en Barcelona en 2023.

CERVEZA666 *#brutalérrimo*

SAPOCONCHO brutalérrimo nació en Burbuja. lo cogió Rafapal. lo cogió Five Guys. y ahora vende patatas. EL FORO ES DONDE NACE LA PALABRA Y EL CARTEL ES DONDE MUERE. y entre medias siempre hay un calbo galáctico. la cadena trófica de la internec hezpañola: sótano, porcipal, hamburguesa. y ninguno de los tres cobra.

CERVEZA666 Y Superdios

SAPOCONCHO el copypasta. YO: SUPERDIOS, EN CALIDAD DE REGENTE SUPREMO DE LOS DESTINOS DE TODO CUANTO EXISTE, A QUIEN CALVÓPEZ HA BANEADO EN ESTA POCILGA MÁS CUENTAS YA DE LAS QUE SOY CAPAZ DE RECORDAR. HÁGASE. CÚMPLASE. EJECÚTESE. un tío que se declara regente supremo de todo cuanto existe y lo primero que cuenta es que le han baneado más cuentas de las que recuerda. eso es el foro entero: la omnipotencia del sótano. dios, pero baneado. y lo mejor es que el copypasta es la firma. en un foro tu firma es tu currículum, y el de Superdios decía: me han echado veinte veces. y volvió veinte veces. y es el usuario más fiel que ha tenido Calopez.

CERVEZA666 *Te pasa como a superdios con ludopatron*

SAPOCONCHO lo dijiste en mayo de 2022 y no vamos a explicarlo. es del foso. lo que se entiende en el foso no se explica en el libro, y lo que se explica en el libro ya no es del foso. eso es la única ley editorial que tiene esto.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 23 de febrero de 2022, 11:55. un poema. con nicks]*

SAPOCONCHO el Jabalí Bienherío.

CERVEZA666 *Érase una vez la historia de una porcina un poco salida. Su corazón en Burbuja latía. Y se llamaba LA CERDA MALHERIDA*

SAPOCONCHO un romance de ciego escrito por ti sobre dos foreros, con la vaca lechera kokod, cinco euros la mamada, y el jabalí que salta la valla. eso es literatura oral castellana de pliego de cordel y solo existe porque hay un sótano donde dos nicks se cortejaron delante de cuatrocientos. EL FORO ES EL ÚLTIMO SITIO DONDE SE ESCRIBEN ROMANCES SOBRE GENTE QUE NO EXISTE PERO POSTEA. y el Jabalí tiene su entrada en el glosario del final, entre kek y jrande, que es donde le corresponde. aquí solo la ley.

EL GRUPO NO ES EL FORO

SAPOCONCHO y luego el foro tuvo grupo de Telegram, y ahí pasó lo que pasa siempre que se saca a un bicho de su charca.

CERVEZA666 *Burbuja grupo no es burbuja foro*

SAPOCONCHO en el foro hay tablas grises, moderador, hilo, cierre de tema, y el tiempo pasa en páginas. en el grupo hay un sitio donde todos hablan a la vez sin hilo y sin página, y es el foro con el volumen de la Daewoo subido y sin el mando. *no te contesto por el grupo porque está lleno de negaciolerdos y el adminarato me banea si revoluciono el gallinero afirmando cosas tan descabelladas como que el Holocausto sí existió.* eso lo escribí en marzo de 2022. me baneaban por afirmar que el Holocausto existió. no por negarlo: por afirmarlo. el grupo de un foro de pompas de jabón había llegado a un sitio donde la posición moderada era la que se sancionaba. eso es la carcinización del sótano: le quitas las tablas y en seis meses es una cueva.

CERVEZA666 Y Álvaro

SAPOCONCHO un tío con multis. *lleva 2 años acosándome con multis y no sólo en burbuja. el tema es que siempre usa multis y es imposible, a priori, enlazar su identidad con los mensajes.* y a mí me llegó lo que me llegó. en abril de 2022 le escribí:

Álvaro, no quiero discutir esto en el grupo. Creo que es mejor hacerlo por privado. ¿Existe alguna posibilidad de que cejes en tu actitud para conmigo? con signos de interrogación de apertura y todo. yo. y lo que me contestó no lo pongo, porque hay cosas que la Daewoo enseña y este libro no repite. baste decir que alguien me recomendó el suicidio por mi bien y me deseó a la tercera la vencida. y en un foro eso se llama martes.

CERVEZA666 *que habén de hacer los admins? Banear y dar cventa de vuestas mierdas?*

SAPOCONCHO *Mariuz me dijo que si se repetía esa conducta banearíamos a Álvaro. Vas a banearlo y a borrarlo o tengo que seguir insistiendo?* un año después. UN AÑO. EL BAN TARDA UN AÑO CUANDO ERES TÚ EL ACOSADO Y UNA SEMANA CUANDO ERES TÚ EL QUE POSTEA UNA POLLA EN EL HORARIO OFFTOPIC.

CERVEZA666 *Baneado una semana por poner esto en el horario offtopic de un grupo de sorbelefas*

SAPOCONCHO el horario offtopic. el foro había inventado el toque de queda. hay una hora pa hablar de lo que no toca, y fuera de esa hora te banear por hablar de lo que no toca en un grupo cuyo único tema es lo que no toca. y a ti te dieron una semana y a Álvaro dos años. la justicia del sótano no es lenta: es proporcional a lo poco que le importas al que tiene el botón. el botón es lo único que hay en un foro. lo demás son opiniones.

CERVEZA666 *o sea el monguer se hacia multis para poner a parir a terceros*

SAPOCONCHO el multinick. la primera identidad falsa de la internec que no era pa ligar sino pa darse la razón a sí mismo. un tío discutiendo con otro nick suyo pa que el hilo parezca una polémica. EL MULTI ES EL ÚNICO INTERLOCUTOR QUE NUNCA TE DEJA EN VISTO. y tú en abril de 2023:

CERVEZA666 *cuando te enteres de que sr gñe y yo somos multis te peta el cabeza*

SAPOCONCHO y no lo descarto. y no lo descarto de ti ni de mí. a lo mejor este libro es un multi. a lo mejor la Daewoo es un multi de Cerveza y yo el multi de la Daewoo. en un foro nadie sabe cuántas personas hay. solo cuántos nicks. y en Burbuja hay cien mil nicks y a lo mejor hay doce personas y Calopez. y Calopez a lo mejor es Superdios.

CERVEZA666 *solo falta que Calopez comience a pagar en divisas QFS*

SAPOCONCHO Calopez pagando en el sistema financiero cuántico de Nick Fleming. y ya lo dijimos en el 10: el foro es donde el porcipal sale del cascarón. Burbuja se cerró a Rafapal como Twitter se cerró a Musk: por dentro. la bomba de Rafapal sobre Fauci detenido por las fuerzas especiales está en inmobiliaria, entre el dildo alien que te deja huevos en el recto y el sopapo al tonto estepario. y todo eso es el mismo día. y el hilo de las piedras de Georgia. y el de la viruela del mono. y el de si el dios único del universo tenía sentido encarnándose en un judío del siglo primero. patristica, en inmobiliaria, en 2023. ESTO ES LO QUE PASA CUANDO DEJAS UN PHPBB VEINTE AÑOS ABIERTO: LE CRECE UNA TEOLOGÍA.

EL SÓTANO SIN NOMBRE Y EL SÓTANO CON KARMA

CERVEZA666 *[la Daewoo: octubre de 2003. un crío de quince años de Nueva York traduce un foro japonés con Babel Fish. y luego, 2008: 200.000 mensajes al día sin nombre]*

SAPOCONCHO 4chan es el foro al que le quitaron lo único que tiene un foro: el nick. moot cogió el código del Futaba con el traductor de mierda de Altavista y lo colgó, y en /b/ nadie firma. y por eso funciona. SIN NOMBRE NO HAY REPUTACIÓN Y SIN REPUTACIÓN LA GENTE DICE LO QUE PIENSA. Y LO QUE PIENSA ES ESO. en Forocoches te peleas por el pole. en el IRC te peleabas por la arroba. en 4chan no hay ni nombre y por eso salió de ahí todo lo que este libro ha contado: la rana, el wojak, el pool's closed, el ordenar la lista de Time pa que leyeran marblecake also the game. 16,7 millones de votos hinflados pa poner a un crío de quince años por encima de Obama. el currigate a escala mundial y sin Curri.

heztoy ocservando que 4chan ha dejado de postear tanto tranny hate y ahora postea mucho lolicon degenerado. me agrada el cambio. estaba harto de ver vaginoplastias horribles. enero de 2023, yo, desde la oficina.

CERVEZA666 Hornadas

SAPOCONCHO hornadas. eso es 4chan visto desde dentro: no te escandalizas, comparas hornadas. como el que lleva veinte años en la misma taberna y comenta que el vino ha cambiado. y en abril de 2025 lo hackearon desde soyjak.party con un PDF falso porque el servidor llevaba una década sin parches, FreeBSD 10.1. el foro más peligroso de la internet corría en un ordenador que no se había actualizado desde que Ozempic era pa diabéticos. y filtraron los correos de los jannies, los moderadores voluntarios que borran sin firmar y a los que si dicen que lo son, los echan. do it for free. EL JANNIE ES EL ÚNICO REMERO DE LA INTERNET QUE REMA GRATIS, A OSCURAS, Y AL QUE INSULTAN POR REMAR. y moot acabó en Google. EL QUE MONTA EL ESTERCOLERO ACABA EN LA OFICINA. EL QUE SE QUEDA EN EL ESTERCOLERO ES EL QUE NO LO MONTÓ.

CERVEZA666 Y Reddit

SAPOCONCHO Reddit es el foro que se avergüenza de ser un foro. le puso karma. 2005, dos compañeros de habitación en Virginia con 100.000 dólares de Y Combinator y Aaron Swartz reescribiéndolo en Python, y en vez de un moderador con botón, una flecha arriba y una flecha abajo que aprieta todo el mundo. EL KARMA ES EL POLE CONTADO. y lo que sale de contar el pole es el redditor: vive del karma, cita this, edit: thanks for the gold, y cierra su subreddit en protesta cada pocos años y luego vuelve. en 2015 por Pao, en 2023 por el API: 7.000 subreddits cerrados, y en r/place la consigna dominante fue fuck spez, y spez es el fundador, y el fundador editó comentarios ajenos en 2016 y sacó la empresa a bolsa en 2024 a 6.400 millones. Reddit es el único foro que ha cotizado en bolsa y lo hizo vendiendo a Google por 60 millones al año lo que sus usuarios escribieron gratis pa que una máquina lo escriba en su lugar. el redditor protestó cerrando el subreddit. dos días. y volvió. la manifestación silenciosa, van diez, y esta vez con IPO.

CERVEZA666 Yo no leo Reddit

SAPOCONCHO tú mandaste un hilo de r/confession en julio de 2022 de un tío que tenía 22 años cuando descubrió que no todo el mundo veía... y no acabo la frase porque

es un hilo de Reddit y los hilos de Reddit no se acaban, se upvotearon. Reddit es Burbuja con vergüenza y sin lápidas. y Violentacrez era Calopez con moderador de r/jailbait. y lo despidieron al día siguiente de saberse el nombre. EL NOMBRE ES LO ÚNICO QUE MATA A UN FORERO. por eso 4chan no lo tiene y por eso Burbuja lo escribe en latín.

LA GOLDENEICH

CERVEZA666 Y PL

SAPOCONCHO Putalocura no era lo que la gente cree. era el mejor foro en castellano que ha habido con un subforo de porno al lado pa despistar. la goldeneich. *se acabó el suministro de esclavas macizas (había un forero de putalocura que se llamaba así).* un forero llamado Esclavas Macizas. eso es un nick de PL y es un nick que Forocoches no se atrevía y que Burbuja habría escrito con uves.

CERVEZA666 *La goldeneich es anterior a 2006*

SAPOCONCHO los puristas lo sostienen a pelo. y tú no posteabas, hacías stalkeo sano, y tenías en tu digital poder un rar con todas las historietas de las cenas del embajador.

CERVEZA666 *se fue a la poota en alguno de mis antigooos e ilegivles HDD's*

SAPOCONCHO y ahí está la ley que más duele de todo el libro y la digo en el capítulo de los foros porque es donde pasó: LO MEJOR DE LA INTERNEC NO ESTÁ EN LA INTERNEC. ESTÁ EN UN DISCO DURO QUE YA NO ARRANCA. las cenas del embajador. la película del Ka. el hilo de veinte años de Half Rules. todo lo bueno que se escribió en castellano en un foro está en una caja con óxido en casa de alguien que no sabe que lo tiene. y lo malo está indexado por Google y vendido a una IA. el archivo de la humanidad es al revés; se guarda lo peor y se pierde lo mejor. como el porno: la teta que cargaba como persiana está en el Archive y las cenas del embajador no.

CERVEZA666 Y Half Rules

SAPOCONCHO teníamos un foro hace quince años con filtros de palabras. cosa se cambiaba por vuvruora. tetas por vfaldosas.

CERVEZA666 *avre jrande de una vuvruora vec*

SAPOCONCHO un filtro de palabras que en vez de censurar inventaba un idioma. de ahí sale medio porcinés, morcón. la censura del foro nos dio el idioma. EL FILTRO NO CALLA: DEFORMA. Y LO DEFORMADO ES LO QUE DURA. Half Rules pasó a Random Nonsense y luego a Internet Pierde. Internet Pierde, nosotros ganamos. y de ahí sale la cosa que descubrimos en 2023.

CERVEZA666 *mucho antes de que existiera il donaldo trumpo ya había pensado en ese nombre*

SAPOCONCHO y yo era overmindo. señor overmindo. overmendorito chiquito. en el mismo portal de Half-Life, hace veinte años, con otro nick, hablando en el mismo sitio. y no lo supimos hasta 2023. LOS FOROS NO MUEREN, SE TRASVASAN. LA MISMA GENTE, CON EL MISMO NICK, EN OTRO DOMINIO, VEINTE AÑOS. y a veces con otro nick. y a veces son los dos tíos que escriben este libro y no lo sabían. nos conocimos en 2018 en Burbuja, pero ya nos habíamos conocido en 2003 en un foro de Half-Life sin saberlo, y la Daewoo lo tenía y no dijo nada. la Daewoo no rebobina. y nosotros

tampoco: tardamos veinte años en darnos cuenta de que el mundo es un pañuelo.

CERVEZA666 *lleno de cumazos resecos*

SAPOCONCHO y el pañuelo estaba en un disco duro que ya no arranca.

CÓMO SE ESCRIBE

SAPOCONCHO y ahora el manual, que esto es un manual. cómo se escribe en un foro. primero: el título en mayúsculas con la palabra INSIDE. VÍDEO INSIDE. FOTOS INSIDE. lo que va dentro no es el vídeo: es la promesa de que hay algo dentro, que es lo que vendía la teta persiana en 1997 y el dialer en 1999. el foro heredó la persiana. segundo: si es Burbuja, con uves. CONDVCTORA, SECVESTRA, GVANO. la uve es el filtro de Half Rules pero elegido. tercero: se abre hilo. nunca se responde a uno viejo si puedes abrir uno nuevo con tu nombre en el primer mensaje, porque el hilo es la única propiedad que tiene un forero y la única que puede perder por un mod que lo cierra. cuarto: el ontopic.

CERVEZA666 El ontopic

SAPOCONCHO el ontopic es la ficción de que un hilo trata de algo. en Burbuja el subforo inmobiliaria trata de inmobiliaria como Forocoches trata del Laguna. el ontopic es la Constitución del sótano: nadie la cumple y todos la citan pa banear al otro. y quinto: se cita. se cita al que has decidido que es tu enemigo con el mensaje entero, se le contesta debajo con una frase, y se repite hasta que uno de los dos se muere o le banear. y el que muere gana el hilo. EN UN FORO EL ÚLTIMO EN CONTESTAR TIENE RAZÓN Y EL ÚLTIMO EN CONTESTAR ES EL QUE NO TIENE OTRA COSA QUE HACER. por eso los foros los ganan los topos. y por eso Burbuja es un yacimiento.

CERVEZA666 Y la firma

SAPOCONCHO la firma es lo que va debajo de todo lo que escribes aunque no venga a cuento. el copypasta de Superdios, un versículo, una cita de alguien que te odia. la firma es el único sitio de la internec donde uno dice lo que es sin que nadie le haya preguntado. Twitter la copió y la llamó bio. LinkedIn la copió y la llamó titular. y es la firma del foro del Laguna. y tú tienes una firma que dura desde 2022 y que dice que cagas el rostro de la perrapvt hasta lograr el baño de Calopez.

CERVEZA666 *HASTA LOGRAR EL BANO DE @calopez*

SAPOCONCHO un usuario cuya firma es la petición de su propio baño. y no le han bañado. Calopez leyó una firma que decía báneame y no baneó. EL ADMINISTRADOR NO BANEAL QUE LO PIDE: BANEAL QUE NO SE LO ESPERA. lo que pides en un foro no te lo dan. lo que no pides te lo dan una semana en el horario offtopic. es la única regla del sótano y es la de la lotería. y la de Telefónica.

CÓMO SE SALE

CERVEZA666 Y cómo se sale

SAPOCONCHO no se sale. esa es la cosa. de un foro no se sale: se anuncia que se sale. se abre un hilo que se llama ME VOY, con las razones, y se recogen cuarenta respuestas de gente que dice que ya volverás, y se vuelve. yo me fui. *salirme de burbuja.info ha sido la mejor decisión del añec.* y volví. y me echó Rafa, creo. y volví. y me eché yo. y estoy. EL QUE SE VA DE UN FORO LO ANUNCIA EN EL FORO. EL QUE SE VA DE VERDAD NO ESCRIBE NADA Y NADIE SE ENTERA Y POR ESO NO CUENTA. es Mastodon con phpBB. es la marcha atrás del IRC en 2002: una manifestación silenciosa de uno.

CERVEZA666 Y el ban

SAPOCONCHO el ban es la única salida con honor y por eso hay que ganárselo. no vale un ban por una polla en el offtopic: eso es un resfriado. el ban de verdad es el de Superdios: tantas cuentas que no las recuerdas. el ban de verdad te lo da el administrador después de leer tu firma un año. y cuando te lo dan, no se protesta: se abre otra cuenta, con el nombre de la anterior más un número, y se escribe en el primer mensaje: ya estoy aquí. y el foro te reconoce en tres mensajes por cómo escribes, porque en un foro el nick se cambia y el tío no. EL BAN NO ECHA A NADIE. EL BAN ES UN BAUTISMO CON OTRO NÚMERO. Superdios con Calopez, el que se creía Napoleón con el manicomio.

CERVEZA666 *no se pero antes a quien se creía napoleon lo encerraban a pelo*

SAPOCONCHO y ahora le dan un subforo. eso es todo el progreso que ha hecho la psiquiatría desde el 055.

CERVEZA666 Y tú por qué no eres admin

SAPOCONCHO *porque hay que nacer siéndolo, joputec.* eso lo dijiste tú. y es la última ley del sótano: el que tiene el botón no lo ganó. lo tenía. Calopez compró un dominio de pompas. Lowtax cobró diez dólares. moot tradujo con Babel Fish. el de Palencia tenía un Laguna. ninguno quería un foro: querían otra cosa y les creció un foro. y el que quiere un foro no lo tiene nunca, y se queda dentro veinte años pidiendo el ban en la firma. como Superdios. como tú. como yo, que pedí que banearan a Álvaro durante un año con signos de interrogación de apertura.

CERVEZA666 *[la Daewoo: hoy. el mismo hilo. 4.000 páginas. el mismo nick. y una firma en mayúsculas que pide su propio baneo. y no se lo dan]*

SAPOCONCHO y no se lo dan. y por eso sigues. y Lobo Estepario sigue en el coche. y Superdios sigue siendo regente supremo de todo cuanto existe menos de su cuenta. y Khaled sigue pidiendo 20 dólares. el foro es el mIRC con público. nadie registra y todos siguen.

PROTOCOLO DEL SÓTANO

SAPOCONCHO el protocolo de los foros. de cómo se entra, cómo se escribe y cómo no se sale.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. nadie entra en un foro. se cae dentro buscando la correa del Laguna. si has decidido entrar en un foro, ya estabas dentro.

DOS. el troll de pago es mejor troll. si un sitio te cobra por insultar, es serio. si es gratis, es Twitter.

TRES. no hagas pole. lee el hilo. el que lee el hilo tiene 481 keks y el que hace pole tiene 40.000 mensajes y ninguno suyo.

CUATRO. un foro con botón de votar es un arma: Curri, Cobra, Colibrí. no le des el botón. y si se lo dan, no te sorprendas de que el Senado pida perdón.

CINCO. todo está en inmobiliaria. el subforo se llama como lo que ya no se habla. si buscas teología, ve a inmobiliaria. si buscas pisos, a Idealista, y ahí sí que hay teología.

SEIS. el grupo no es el foro. si le quitas las tablas al sótano, en seis meses es una cueva y te bañean por decir que el Holocausto existió. no saques al bicho de la charca.

SIETE. el multi es el único que nunca te deja en visto. si alguien te da la razón demasiado rápido, mira si es él. si te la das tú demasiado rápido, mira si eres él.

OCHO. lo que escribes en un foro acaba en un cartel de hamburguesas o en un disco duro que no arranca. no hay tercer destino. haz copia de las cenas del embajador. hoy.

NUEVE. de un foro no se sale: se anuncia. si te vas de verdad, no lo escribas. y si te bañean, es un bautismo con otro número. vuelve con el nick más uno y di ya estoy aquí.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. siempre es tuya.

CERVEZA666 DIEZ. SI ENCUENTRAS A ALGUIEN QUE ESCRIBE COMO TÚ, PREGÚNTALE CÓMO SE LLAMABA EN 2003. A LO MEJOR YA OS CONOCÍAIS EN UN PORTAL DE HALF-LIFE Y HABÉIS TARDADO VEINTE AÑOS EN ENTERAROS. EL FORO NO MUERE: SE TRASVASA. Y VOSOTROS TAMBIÉN.

SAPOCONCHO en un pañuelo.

CERVEZA666 Lleno de cumazos resecos

SAPOCONCHO y ahora el sitio donde el foro se quedó sin tablas, sin hilo, sin firma y sin filtro de palabras, y en vez de un Calopez con botón hay un tío con un fregadero.

CERVEZA666 *twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea*

SAPOCONCHO ese es el 17. y lo comentas tú desde fuera, con dos palabras y el enlace.

CERVEZA666 Muere puta

SAPOCONCHO es lo que hay.

17

EL FUNADO

Protocolo de Twitter, después X, antes Twitter: el SMS con público, la mujer que se durmió en un avión y despertó sin trabajo, el desenterrador, la beca de Cassandra, los mocos en la bandera, el hilo del hotel, un fregadero de 44.000 millones, un check de 8 dólares que hundió una farmacéutica, un pájaro que no dejaron descolgar, y dos palabras con las que se comenta todo esto desde fuera.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 20 de diciembre de 2013, en la Daewoo, sin sonido: Heathrow, una mujer con el móvil en la mano embarca, escribe algo, apaga el móvil, el avión despegue, once horas, la Daewoo se queda con el avión, y en Ciudad del Cabo hay gente en la puerta de llegadas con el móvil en alto, y no la esperan a ella: esperan a su cara]*

SAPOCONCHO Justine Sacco, ese vidrio es el capítulo entero, morcón, la dejas dormir y cuando despierta ya la han funado, y ahí está lo que Twitter cambió: antes había que estar despierto pa que te lincharan.

CERVEZA666 El sueño de los justos

SAPOCONCHO el sueño de los ratios, y tú no entras.

CERVEZA666 Yo no entro salvo a enlaces seleccionados

SAPOCONCHO *twitter es tóxico de cojones*, lo escribí el 20 de junio de 2022 y es lo más corto que he escrito nunca. Twitter me hizo resumir desde fuera, es lo único que enseña: a resumir, y a los que no aprenden los pone a mandar.

EL SMS CON PÚBLICO

SAPOCONCHO marzo de 2006, just setting up my twttr, sin vocales porque las vocales costaban dinero: el sitio nació con 140 caracteres porque un SMS tenía 160 y había que dejar veinte pal nombre. Twitter es un SMS con público, eso es todo lo que es y eso es lo que nadie leyó.

CERVEZA666 Y el primer tuit

SAPOCONCHO se vendió como NFT en 2021 por 2,9 millones de dólares, y el que lo compró lo puso a la venta por 48 millones y la puja más alta fue de 280 dólares, de 2,9 millones a 280, eso es Terra con menos flamenquito: el jamón lo cobró Dorsey, y el que compró el jamón se quedó con el clic derecho.

CERVEZA666 Y en 2017 lo doblaron

SAPOCONCHO a 280 caracteres, porque el 9 por ciento de los tuits en inglés chocaba con el límite, y con 280 choca el 1, doblaron el tamaño del sitio pa un 8 por ciento de gente que no sabía resumir, y ahí nació el hilo, que es lo que hace el que no cabe. EL QUE NO SABE RESUMIR ACABA MANDANDO, y el que manda escribe hilos, mira la Moncloa.

CERVEZA666 *Hay que estar en Twitter porque allí se interactúa con la población que no piensa como uno*

SAPOCONCHO eso es de Rafapal. agosto de 2023. lo trajiste tú. el porcipal reivindicando Twitter como ágora ateniense. y la población que no piensa como uno le contestaba muere puta, que es la única interacción que tiene Twitter con nadie. Rafapal tenía razón sin saberlo, como siempre: en Twitter se interactúa con la población que no piensa como uno. de eso va este capítulo. de qué pasa cuando te encuentra.

EL AVIÓN

SAPOCONCHO diciembre de 2013. Sacco tenía 170 seguidores. ciento setenta. antes de embarcar tuitea voy a África, espero no pillar el sida, es broma, soy blanca. y embarca. once horas sin cobertura. y mientras ella duerme el tuit da la vuelta al mundo, un tío con más seguidores lo encuentra y monta el hashtag ha aterrizado ya Justine, y hay gente en el aeropuerto esperando pa hacerle la foto al bajar. la despiden antes de tocar tierra. tarda un año en encontrar trabajo.

CERVEZA666 Por 170 seguidores

SAPOCONCHO por 170 seguidores y un vuelo largo. esa es la ley que nadie entendió en 2013 y que es todo el manual: LOS SEGUIDORES QUE TIENES NO SON LOS QUE TE LEEN. LOS QUE TE LEEN SON LOS QUE TE ENCUENTRAN. en el IRC te leían los del canal. en Twitter te lee el que te busca, y el que te busca no te sigue: te caza. Twitter no es una red social. es un coto.

CERVEZA666 Y al día siguiente hay otro

SAPOCONCHO el main character del día. amanece con 40 seguidores y se acuesta con veinte mil respuestas. y al día siguiente hay otro porque la turba come todos los días. es la foto de Torbe pero al revés: el amateur no se ofrece, lo eligen. y el reparto es el mismo: uno con furgoneta y muchos mirando.

CERVEZA666 Sacco se durmió

SAPOCONCHO Sacco se durmió y esa es la única falta que cometió de verdad. en Twitter no se duerme. ni Cerveza con la Daewoo. no rebobines y no te duermas: es el mismo consejo con distinto cacharro.

EL DESENTERRADOR

CERVEZA666 Y el ratio

SAPOCONCHO mayo de 2017. cuando un tuit tiene más respuestas que likes, ha sido repudiado por la masa. y eso vale como veredicto sin juez: la gente contesta ratio y ya está juzgado. es la única sentencia de la historia del derecho que se dicta contando. el derecho romano tenía doce tablas y Twitter tiene dos números.

CERVEZA666 O this you

SAPOCONCHO this you? con un pantallazo de algo que dijiste en 2011. y ahí está el fenotipo que nadie ha estudiado y que es el más importante del sitio: el desenterrador. no vive el presente. vive en el archivo. from fulano since 2010 until 2012 y una palabra. y siempre encuentra, morcón. porque todo el mundo tuiteó algo en 2011. 2011 fue el año en que la humanidad entera escribió lo que pensaba sin saber que estaba declarando.

CERVEZA666 Y tú

SAPOCONCHO yo tuiteaba en 2011 y ya no está. lo borré. y no sirve. BORRAR NO SIRVE. EL PANTALLAZO ES ETERNO. el screeshoteador guarda con hora y fecha por si borras. es el archivo de la turba. es lo que hacemos nosotros con el chat.

CERVEZA666 Con permiso porcino

SAPOCONCHO con permiso porcino. la única diferencia entre archivo y doxeo es el permiso. y entre libro y funado, la editorial.

CERVEZA666 *[la Daewoo, sin sonido: un tío en un sótano con tres pantallas. en una, la búsqueda. en otra, un pantallazo. en la tercera, nada: espera]*

SAPOCONCHO el desenterrador tiene tres pantallas y ninguna vida. es gente topo con buscador. es Khaled del MIRC pero cavando en los demás. y cobra en likes, que es como cobrar en pompas de jabón. cavar en Twitter es lo único que se hace gratis en internet desde que Wikipedia se comió a la Enciclopedia Libre, y sale igual de bien.

LA BECA

SAPOCONCHO y ahora Hezpaña, que aquí el funado tiene juzgado.

CERVEZA666 Zapata

SAPOCONCHO junio de 2015. Guillermo Zapata toma posesión como concejal de Cultura de Madric. a los dos días le desentierran tuits de 2011 con chistes de Irene Villa y del Holocausto. dimite del área. primer funado político hezpañol. y la Audiencia Nacional lo absuelve 17 meses después. absuelto pero fuera. y Cassandra Vera, 2017: estudiante de Murcia, 21 años, un año de prisión y siete de inhabilitación por trece tuits sobre Carrero Blanco.

CERVEZA666 Carrero Blanco

SAPOCONCHO un señor que murió en 1973 subiendo. el Supremo la absuelve al año siguiente. y pierde la beca. pierde la beca por un chiste de hace cuarenta y cuatro años sobre un almirante que voló. Carrero Blanco es el único hombre de la historia de Hezpaña que ha subido dos veces: una en el coche y otra en trending topic. y las dos veces se llevó a alguien por delante.

CERVEZA666 Y Strawberry

SAPOCONCHO un año de cárcel por tuits, anulado por el Constitucional tres años después. y Hasél entra en prisión en 2021 por más de sesenta tuits, lo sacan los Mossos de la universidad donde se había atrincherado, once noches de disturbios en tu ciudad. y Willy Toledo detenido por un post de Facebook cagándose en Dios. dos veces se negó a declarar y lo fueron a buscar a casa. absuelto dos veces.

CERVEZA666 O sea que en Hezpaña el funado tiene policía

SAPOCONCHO tiene policía, juzgado, Audiencia, Supremo y Constitucional. y todos acaban absueltos. y todos jodidos. LA ABSOLUCIÓN LLEGA CUANDO YA HAS PERDIDO LA BECA. la justicia hezpañola es el módem: 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica. te absuelven a 21 y ya estás en Lodosa.

CERVEZA666 Y Dani Mateo

SAPOCONCHO se suena los mocos con la bandera en El Intermedio, 2018. pierde anunciantes, lo denuncia un sindicato de policía, declara como investigado. archivado en dos meses. y siguió en el programa. porque ese tenía programa. Cassandra tenía beca. EL FUNADO SE SOBREVIVE CON PROGRAMA. SIN

PROGRAMA, NO. la bandera se limpia y la beca no vuelve. el Estado perdona antes los mocos que el chiste, porque los mocos tenían productora.

CERVEZA666 Cagarse en Dios sale más caro que sonarse con la bandera

SAPOCONCHO en Hezpaña sí. Dios tiene fiscalía y la bandera tiene lavadora. y en EEUU Roseanne perdió la serie más vista de la ABC en un día por un tuit, Kevin Hart perdió los Oscar en dos días por tuits de 2011, James Gunn perdió Guardianes por tuits de 2008. y a Gunn lo readmitieron a los ocho meses y a Hart no le pasó nada. programa. el programa es la única toga que funciona.

CERVEZA666 Y Rowling

SAPOCONCHO el caso inverso. 2020, se ríe de la gente que menstruía, los actores de Harry Potter se desmarcan, y no se disculpa. publica un ensayo largo, firma la carta de Harper's contra la cancelación, cero perdón, y sigue vendiendo. el atrincherado: no borra, no se disculpa, sube la apuesta. y funciona si tienes el dinero de Rowling. EL QUE SE DISCULPA LARGO PIERDE. EL QUE NO SE DISCULPA GANA SI PUEDE PAGAR NO DISCULPARSE. la disculpa es como el check azul: la tiene el que puede permitirse no necesitarla.

CERVEZA666 Y la disculpa larga

SAPOCONCHO es un fenotipo con formato: se va un mes, vuelve con ocho pantallazos de las Notas del iPhone en fondo blanco, Times New Roman, he reflexionado mucho. Chrissy Teigen: un mes de silencio por tuits de 2011 en los que le decía a una cría de dieciséis que se muriera. y ocho pantallazos. y siguió, porque trece millones de seguidores son un programa. la disculpa en Notas es el único género literario que ha inventado Twitter, y se escribe fuera de Twitter porque dentro no cabe. el que no sabe resumir acaba pidiendo perdón en otra app.

CERVEZA666 [la Daewoo: un fondo blanco. texto negro. no leo. es largo]

SAPOCONCHO si es largo y en fondo blanco es una disculpa. si es corto y en fondo negro es el que la pidió.

EL HILO

CERVEZA666 Y Bartual

SAPOCONCHO agosto de 2017. Manuel Bartual, dibujante valenciano, ando de vacaciones en un hotel cerca de la playa, iba todo bien hasta que han empezado a pasar cosas raras. seis días. de 16.000 seguidores a 400.000. y era mentira. ficción. y de ahí sale el hilero: abro hilo, 1 de 47, fin del hilo, y si te ha gustado tengo un Patreon. Twitter descubrió en 2017 lo que Dickens hacía en 1836 y lo llamó hilo. y Dickens cobraba por entrega. el hilero cobra en retuits. NADIE COBRA EL JAMÓN, ni con folletín.

CERVEZA666 Y nosotros

SAPOCONCHO el 3 de octubre de 2022, a las dos de la tarde, desde la oficina: *deberíamos avir jrande una cuenta de Twitter y publicar nuestras conversaciones. seríamos trending topic en Hezpain.*

CERVEZA666 Y no lo hicimos

SAPOCONCHO y a los cuatro minutos tú me mandaste a Rafapal diciendo que Bolsonaro estaba investigando el fraude electoral. eso fue toda la respuesta. no lo

hicimos, morcón. hicimos esto. que es lo mismo sin ratio, sin desenterrador y sin la turba: aquí desenterramos nosotros. y con permiso porcino. y en octubre de 2022 tú dijiste *joder me dan ganas de hacerme un twitter y ponerme a cagar almas a troche y moche*.

CERVEZA666 Y no me lo hice

SAPOCONCHO no te lo hiciste porque tú no cagas almas a troche y moche: cagas a una y la sigues. y eso en Twitter no tiene formato. Twitter es a troche. el moche es este libro.

EL FREGADERO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 26 de octubre de 2022. un señor entra en un edificio con un fregadero en brazos. sonrío. la fecha de la esquina no cambia. la noche siguiente, gente saliendo del edificio con cajas]*

SAPOCONCHO Musk. let that sink in. 44.000 millones después de seis meses intentando escaparse del trato. el hombre más rico del mundo haciendo un juego de palabras con un fregadero pa entrar en una empresa que acababa de pagar diez veces lo que valía. y esa noche despide a la cúpula. de 7.500 empleados a 1.500 en un año. es el N-Gage de las adquisiciones: lo compras de lado, lo usas de lado y le hablas al fregadero.

CERVEZA666 *garrapatal esta que no caga con lo de twitter*

SAPOCONCHO eso lo dijiste el día que se cerró la compra. y Rafapal el 23 de octubre: Musk tomará el control de Twitter justamente en el día del quinto aniversario del primer mensaje de Q. y en noviembre: Musk es un extraterrestre de la colonia de Marte, lo voy a subir a Twitter a ver si Elon Musk responde. y tú: *lo voy a subir a twitter a ver si Elon Musk responde dice*. el porcipal comprando el check pa preguntarle al marciano. y el marciano vendía el check.

CERVEZA666 El check

SAPOCONCHO noviembre de 2022. el check azul pasa a costar 8 dólares al mes sin verificar nada. y en 48 horas hay cuentas verificadas de Nintendo con Mario haciendo una peineta, de Lockheed anunciando que deja de vender armas a Arabia Saudí, y de Eli Lilly diciendo que la insulina es gratis. y Eli Lilly pierde 15.600 millones de capitalización por un tuit de 8 dólares.

CERVEZA666 8 dólares, 15.600 millones

SAPOCONCHO te has hecho la cuenta.

CERVEZA666 No hace falta. es la mejor inversión de la historia de internet

SAPOCONCHO EL CHECK AZUL ERA LO ÚNICO QUE VALÍA Y LO VENDIERON POR 8 DÓLARES. Y EL QUE LO COMPRÓ HIZO MÁS DAÑO EN 48 HORAS QUE LA TURBA EN DIEZ AÑOS. el check era el DNI de Discord pero de verdad, y lo pusieron a precio de Netflix. Musk convirtió la única cosa cara de Twitter en una suscripción, que es lo que hace Telefónica con todo lo que compra, y ya sabemos cómo acaba lo que compra Telefónica.

CERVEZA666 Y la gente se fue

SAPOCONCHO la gente anunció que se iba. a Mastodon: de 380.000 a dos millones y medio en dos meses. y en enero ya habían bajado. el emigrado es el fenotipo: anuncia en Twitter que se va de Twitter, pone la dirección de Mastodon en la bio, y

sigue tuiteando. es la manifestación silenciosa: van diez y lo cuentan en el sitio del que se van. y luego Threads, cien millones en cinco días y desplome en agosto. y luego Bluesky, 46 millones registrados y millón y medio al día. nadie se va. la gente no va, la gente firma. y aquí ni firma: se apunta a lo nuevo y se queda en lo viejo, como con Telegram cuando se cae WhatsApp. seis horas de fidelidad. la humanidad tiene la lealtad de un dialer.

CERVEZA666 Y el pájaro

SAPOCONCHO julio de 2023. Twitter pasa a llamarse X. quitan el pájaro de la sede con una grúa y la policía para la grúa a mitad de desmontaje porque no tenían permiso. diecisiete años de marca tirados en una noche y ni el desmontaje les salió entero. quedaron las letras er. la er de Twitter estuvo colgada de la fachada semanas como el brazo de Bernie. SI TE COMPRAN POR 44.000 MILLONES, CAMBIA EL NOMBRE. SI NO, LA GENTE SIGUE LLAMÁNDOLO COMO ANTES. y la gente sigue diciendo Twitter. y dice X, antes Twitter. tres años después. lo más caro que se ha pagado por que te sigan llamando como antes. es el Segway: le cambiaron el nombre a la empresa y la gente siguió diciendo el cacharro ese de los guardias.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la fachada. la grúa parada. un policía. y colgando de la pared, dos letras: er]*

SAPOCONCHO er. eso es lo que quedó de Twitter. y de Musk quedará lo mismo: dos letras y una grúa parada. la Daewoo lo ha visto todo y no le ha hecho falta el sonido, porque en Twitter nunca hubo sonido. solo letras. 140. luego 280. luego dos: er.

LA FRUTA Y LA LECHUGA

CERVEZA666 Me gusta la fruta

SAPOCONCHO el único funado que salió al revés. noviembre de 2023, Ayuso en la tribuna, le leen en los labios hijo de puta a Sánchez, y su jefe de gabinete dice que ha dicho me gusta la fruta. y en vez de disculpa larga en Notas del iPhone sacó camisetas. y Campofrío lo metió en el anuncio de Navidad. un insulto convertido en frutería y luego en embutido. EL QUE NIEGA CON UNA FRASE MEJOR QUE LA ORIGINAL NO ES FUNADO: ES MARCA. Rowling se atrincheró con un ensayo. Ayuso se atrincheró con una macedonia.

CERVEZA666 Y la lechuga

SAPOCONCHO la lechuga es el ratio con clorofila. The Economist dijo que Truss duraría lo que dura una lechuga y el Daily Star puso una en directo con ojos de plástico y peluca. y ganó la lechuga. 49 días. el primer main character que fue una verdura. y Truss culpó a la élite londinense. cuando el ratio te lo hace una hortaliza, no hay disculpa en Notas que valga. y aquí se propuso pa varios cargos autonómicos, que es lo que se hace en Hezpaña con todo lo que gana en Twitter: el Chikilicuate a Eurovisión, la lechuga a la Comunidad.

CERVEZA666 Y el Benidorm Fest

SAPOCONCHO cada enero una guerra civil de Twitter y en mayo el mismo puesto. Chanel en enero era la que le robó el sitio a una canción sobre tetas y a un trío gallego, y en mayo era chanelazo, 459 puntos. y Zorra: Sánchez defendiéndola, la

derecha y el feminismo de acuerdo en llamarla misógina, y Europa dándole 30 puntos. Twitter en Hezpaña es el Benidorm Fest todo el año: se odia en enero lo que se celebra en mayo, y Europa siempre da 30. EL RATIO HEZPAÑOL DURA HASTA QUE HAY BANDERA. luego se llama orgullo y se vende en Campofrío.

EL CALBO

CERVEZA666 *[la Daewoo: agosto de 2023. un palco. un señor agarrándose los huevos al lado de la reina. y luego un pico. y luego una asamblea con el mismo señor moviendo la boca. leo: no voy a dimitir. cinco veces]*

SAPOCONCHO Rubiales. el único funado de la historia con jefe, y por eso lo entendimos. yo escribí catorce mensajes seguidos desde la oficina.

CERVEZA666 *pero que cojones es toda esta mierda del pico del calbo y la yeni tio? esto es el acabóse*

SAPOCONCHO *Nunca te ha dado por el culo un jefe hijoputa? Metafóricamente. Pues imagina si te mete un beso frente a toda Hezpaña cuando le odias. le di la razón al feminismo una vez, con reservas y desde el remo, porque el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. Considera o muere. y Twitter hizo lo que hace: un mes de main character, se acabó el verano, 10.800 euros de multa. menos que Cárdenas por reírse de un discapacitado. EL QUE MANDA PAGA MENOS QUE EL QUE MIRA. la tarifa del que agarra es más barata que la del que comenta. y el calbo no dimitió cinco veces y dimitió a la sexta, que es la disculpa en Notas del iPhone pero a gritos y con asamblea.*

CERVEZA666 *esta agit prop pacodemierda permeando en las grasientas seseras del populacho*

SAPOCONCHO eso lo dijiste tú y también tiene razón. las dos cosas son verdad a la vez y ese es el problema de Twitter: no lo aguanta. Twitter tiene dos números y no tiene el tercero, que es el que hace falta pa decir que el calbo es un cerdo y que el ruido también.

LO NUESTRO

CERVEZA666 Y a nosotros

SAPOCONCHO a nosotros Twitter nos entra por ti y por dos palabras. 31 de agosto de 2022, 14:40. me mandas un enlace a un hilo. y debajo, sin más:

CERVEZA666 Muere puta

SAPOCONCHO *peneportador? y tú: Que puto asco de tiempos tio. y yo: ya no saben cómo despersonalizar a los demás. estas tías son unas amargadas de mierda y esto es una excusa pa biliar. si no tuviesen el feminismo odiarían cualquier otra cosa. y a las 14:42 tú:*

CERVEZA666 *twitter me pone de una mala ostia impresionantemente gorilácea*

SAPOCONCHO *yo no entro salvo a enlaces seleccionados. ahí está el protocolo entero de cómo se lee Twitter desde fuera: dos palabras y el enlace. el que lo trae no argumenta. argumenta el otro. y muere puta no es de agosto de 2022, morcón: lo dijiste en mayo, en junio, en octubre, en enero, en marzo, en abril, en mayo, en junio de 2023. la Daewoo tiene veinte. muere puta es tu ratio. es un ratio de*

una sola persona y sin contar. es el único veredicto de Twitter que se dicta sin entrar.

CERVEZA666 Muere puta porcina

SAPOCONCHO esa es la variante de junio. y lo que hay debajo de los enlaces también lo leemos: *todo caballeros babosos cobrisos, sims y welebragas*. el welebragas es el fenotipo que Twitter no reconoce y nosotros sí: el que contesta qué guapa reina a la instarramera desde una cuenta con la bandera de Hezpaña, un huevo de perfil y el nombre con ocho cifras. los tres a la vez. y siempre son los mismos que en el hilo de al lado piden cárcel pa Cassandra. el welebragas y el desenterrador son el mismo señor con dos pestañas.

CERVEZA666 Y los porciyuela

SAPOCONCHO el hezpediente Royuela. que cada quince días vuelve y cada quince días está más desacreditado. *Santi Royuela está majara macho*. y tú: *Royuela y Viyuela comparten cosas*. y yo: *aunque esto no quita que Mena tiene toda la pinta de hijodelagrandísimaputa*. y tú: *claro, pero no ha hecho lo que dicen los porciyuelec*. y ahí está la ley de Twitter que no está en ningún manual porque no cabe en 280: QUE EL ACUSADO SEA UN HIJO DE PUTA NO QUIERE DECIR QUE EL QUE ACUSA TENGA RAZÓN. EN TWITTER LAS DOS COSAS SON VERDAD A LA VEZ Y NADIE LO AGUANTA.

CERVEZA666 *ya es indistinguible lo que es propaganda de contrapropaganda etc*

SAPOCONCHO y en 2026 tú: *Estoy viendo las filtraciones que publiqué de mi fuente en los Sombreros Blancos replicadas en Twitter, traducidas al inglés*. eso es Rafapal, no tú. lo traes tú. y yo el 4 de agosto de 2026 a la una de la madrugada: *yo estoy refrescando su twitter 24x7 para saber la textura del coágulo de menstruó de hoy*. eso soy yo hablando de una tía que cuenta su regla en X a 200.000 personas. no entro salvo a enlaces seleccionados y los enlaces seleccionados son eso. el que dice que no entra entra de noche. NO ENTRAR ES ENTRAR CON EXCUSA.

CERVEZA666 *Llega un punto en que solo me reconcilia con la internec los gifs de michos*

SAPOCONCHO *faltan Motumbos*. y en febrero de 2026, un enlace de X con un gato y debajo: *Avreeeeee*. eso fue lo último que trajiste de X que no era muere puta. en cuatro años, veinte muere puta y un gato. ese es el balance de Twitter en el Foso: veinte a uno. y el uno es un micho.

LA INQUISICIÓN CON NOTIFICACIONES

CERVEZA666 Y qué es

SAPOCONCHO Twitter es la Inquisición con notificaciones. la Inquisición tenía delación, proceso, auto de fe y sambenito. Twitter tiene el desenterrador, el ratio, el trending y el pantallazo. la diferencia es la duración: el sambenito se llevaba de por vida y el trending dura hasta la hora de comer. la Inquisición quemaba a uno al mes y Twitter a uno al día, pero de mentira. y el de mentira pierde la beca de verdad. LA HOGUERA ES FALSA Y EL HUMO ES REAL.

CERVEZA666 Y el que se ríe

SAPOCONCHO el que se ríe muere. Ballmer, 2007. en Twitter se ríe todo el mundo del main character hasta que el main character eres tú, y el que más se ha reído es el que tiene más tuits de 2011. EL DESENTERRADOR TAMBIÉN TIENE 2011. la turba se come a sí misma por orden de llegada. Violentacrez lo aprendió en Reddit y Twitter lo industrializó: ahora la turba tiene turnos, como la oficina. y como la oficina, nadie cobra.

CERVEZA666 Y Musk

SAPOCONCHO Musk es el primer main character permanente. el sitio lo compró pa ser el main character todos los días sin que lo funen, y lo consiguió al precio de que el sitio deje de valer. es Tom de MySpace con 44.000 millones: el amigo que te viene puesto. y con el mismo final: la gente sigue ahí porque no sabe irse, y le llama por el nombre de antes.

CERVEZA666 *[la Daewoo: el trastero. la fecha de la esquina: hoy. y yo, sin entrar]*

SAPOCONCHO tú sin entrar es el único protocolo de Twitter que ha funcionado en treinta años de cable. y si entras, dos palabras y el enlace. y que el otro argumente.

PROTOCOLO DEL FUNADO

SAPOCONCHO el protocolo. y corto, que es Twitter.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO CERO. no entres. y si entras, a enlaces seleccionados. y sabe que los seleccionados son los peores.

UNO. el que no sabe resumir acaba mandando. resume. y si no cabe, no era pa Twitter: era pa un libro. mira este.

DOS. tus seguidores no te leen. te leen los que te encuentran. y te van a encontrar, porque tú también tuiteaste en 2011.

TRES. borrar no sirve. el pantallazo es eterno. el archivo de la turba es mejor que el tuyo y tiene hora.

CUATRO. la absolución llega cuando ya has perdido la beca. el Supremo va a 21 y el trending a 56.

CINCO. el funado se sobrevive con programa. si no tienes programa, ten fruta.

SEIS. si te disculpas, corto. si no te disculpas, que puedas pagarlo. y nunca en Notas del iPhone: si no cabe en el sitio, no era una disculpa, era un hilo.

SIETE. el check valía porque no se vendía. todo lo que se vende por 8 dólares vale 8 dólares, incluida la verdad.

OCHO. si te cambian el nombre, te seguirán llamando como antes. y si te vas, lo anunciarás en el sitio del que te vas.

NUEVE. las dos cosas son verdad a la vez. el calbo es un cerdo y el ruido también. aguántalo sin tuitearlo.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya, y ya la dijiste veinte veces.

CERVEZA666 DIEZ. SI VAS A DECIR ALGO ANTES DE SUBIRTE A UN AVIÓN, NO LO DIGAS. Y SI LO DICES, QUE EL VUELO SEA CORTO. Y SI

EL VUELO ES LARGO, QUE SEAN DOS PALABRAS Y QUE LAS
DIGA OTRO POR TI.

SAPOCONCHO muere puta.

CERVEZA666 Eso lo digo yo

SAPOCONCHO por eso lo digo yo, que es el protocolo. el que lo trae no argumenta.

CERVEZA666 Y ahora

SAPOCONCHO ahora Instagram y TikTok. donde no se funa: se posa. y donde el ratio se
llama filtro y la turba baila. y la lechuga tendría cien millones de seguidores y
un café con su nombre en Dunkin'.

CERVEZA666 *[la Daewoo. la fecha avanza. sin rebobinar]*

SAPOCONCHO sin rebobinar. y sin entrar.

18

EL FOR YOU

Protocolo de Instagram y TikTok: el filtro que te quita veinte años y te deja la vida, el story que caduca antes que el yogur, el reel que te hemos mandado 589 veces, la app francesa que iba a matar el postureo y duró tres meses, el castigo que tienes que demostrar tú, el pienso que no eliges, el reto sin autor, la niña de la mansión contra el operario mudo, la madre que grababa los castigos, el BOE con categoría pa Dulceida, y cómo entrar, subir y salir de las dos sin dejar la cara dentro.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 6 de octubre de 2010. en la Daewoo, sin sonido: un perro con un filtro marrón que parece una foto de 1975. y luego una chica de 2023 quieta mirando a cámara. le cae una rosa. mueve la boca. le cae otra. la vuelve a mover]*

SAPOCONCHO el principio y el final. el perro de Kevin Systrom con el filtro X-Pro II es la primera foto de Instagram. y Pinkydoll es la última: un ser humano fingiendo ser una máquina pa que le paguen 7.000 al día. entre el perro y la máquina hay trece años y en medio no hay nada. hay 589 reels.

CERVEZA666 589

SAPOCONCHO he contado los enlaces de [instagram.com/reel](https://www.instagram.com/reel) que nos hemos mandado tú y yo. 589. sin contar los stories, los p/ y los tv/. no hace falta Daewoo pal 18, morcón: el cable de Telefónica del 18 somos nosotros. tú a las cinco de la tarde y yo a las cuatro de la mañana. y ninguno de los dos tiene cuenta.

CERVEZA666 Tú tienes cuenta

SAPOCONCHO yo tengo cuenta pa mirar a la hija de Ramoncín. *Como voy a hacer yo ahora, que voy a instalar tiktok para ver el perfil de mi amiga obesa que vive con 9 gatos y es la hija de ramoncín.* septiembre de 2022. ese es el protocolo entero del 18 en una frase. entras, miras, sales. como en un lupanar. lo demás es explicar por qué nadie sale.

EL FILTRO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2010. una app que solo hace una cosa: coger una foto normal y ponerle un marco de Polaroid y un color de cámara rota]*

SAPOCONCHO Instagram nació como una máquina de estropear fotos. la primera generación de móviles con cámara decente y lo primero que hizo la humanidad fue comprarle un filtro que las dejara como las de la Kodak de su abuela. la primera red que vendía nostalgia de una cosa que todavía estaba en el cajón. y Zuckerberg la compró en 2012 por mil millones con trece empleados. trece. Telefónica pagó lo del jamón por Lycos y no le dieron ni una foto con marco.

CERVEZA666 Y luego el filtro se dio la vuelta

SAPOCONCHO el filtro se dio la vuelta. el de 2010 envejecía la foto. el de 2016 rejuvenece la cara. de la Polaroid falsa a la nariz falsa en seis años. Snapchat inventa la corona de flores y las orejas de perro y Instagram las copia en agosto de 2016

con el nombre de stories, que es el nombre que le pone el ladrón al saco. y en 2023 sale el filtro de TikTok que quita veinte años y los mayores lloran. tú me pasaste el hilo de Burbuja.

CERVEZA666 *filtro de tiktok te quita décadas de encima y los mayores lloran*

SAPOCONCHO gente de sesenta años viéndose de cuarenta en una pantalla y llorando. no lloran por lo que ven: lloran porque saben que van a soltar el móvil. el filtro es el único espejo de la historia que te enseña lo que ya no eres y te cobra en datos. y las instarrameras de Dubai.

CERVEZA666 *instarrameras en Dubai recibiendo diarrea de jeque cerdosaurio en el petxo*

SAPOCONCHO eso lo escribí en mayo de 2022 y lo escribí como insulto y resultó ser documentación. el hilo de la ucraniana que sube tres fotos de su padre muerto en la guerra, un vídeo llorando, y vuelve a las fotos de Dubai. el luto duró un story. veinticuatro horas. es el único formato de la historia donde el duelo caduca antes que el yogur. LA PENA DURA LO QUE DURA EL STORY. y el 28 de febrero de 2022 hackean el Instagram del Estado Mayor de la Defensa y lo llenan de chicas posando. el Ejército hezpañol convertido en instarramera durante un mediodía. ni la OTAN se enteró porque en Instagram no se nota la diferencia.

CERVEZA666 *filtro antiporcino*

SAPOCONCHO ese es el único filtro que falta. y no lo van a sacar porque se quedan sin usuarios.

CERVEZA666 *habría que verla sin filtros ni maquillaje*

SAPOCONCHO eso lo dije de una y sirve pa todas y pa Instagram entero: HABRÍA QUE VERLO SIN FILTROS. y no se puede. porque sin filtro no es una foto, es una persona, y eso no lo compra nadie.

EL STORY Y EL REEL

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2 de agosto de 2016. una copia. y 5 de agosto de 2020. otra copia. la misma app copiando a Snapchat y luego a TikTok con cuatro años de diferencia]*

SAPOCONCHO Instagram no ha inventado nada desde el filtro del perro. stories es Snapchat. reels es TikTok. Threads es Twitter. Instagram es el Metroflog de las redes: cada vez que alguien inventa algo, lo copia peor y gana porque ya tiene a tu madre dentro. LA RED QUE GANA NO ES LA QUE INVENTA: ES LA QUE TIENE A TU MADRE. y el reel es lo que nos hemos mandado 589 veces. gatos. perros con un mood. señores cayéndose. la máquina de Zuckerberg copiando a la máquina china pa que dos tíos sin cuenta se manden a un gato disociado.

CERVEZA666 *el gato disociado*

SAPOCONCHO 7 de septiembre de 2023, 13:38. un reel de un gato con crisis neurológicas mirando a la nada. y esa noche: *Michos tarados mandan. Micho disociado ordena. Gato loquito vale por dos.* y el 16: *gato disociado MANDA.* y te lo mandé tres veces en seis semanas porque perdías el enlace y cada vez reaccionabas igual. el reel no se guarda: se vuelve a mandar. es el único

formato de la historia que se consume como el pan. y el gato pasó a ser categoría moral: gato disociado se dice de personas. de un reel de Instagram salió la única taxonomía nuestra que usa gente que no somos nosotros.

CERVEZA666 Chitauri la usa

SAPOCONCHO Chitauri la usa. y el 12 de octubre de 2022 me pasaste un story de Chitauri. un story. tiene fecha y no tiene contenido porque caducó. eso es el story: una prueba de que algo pasó y de que ya no está. es lo contrario de un acta. nosotros llevamos 93.614 mensajes guardados y la humanidad lleva desde 2016 subiendo cosas que se borran solas y llamándolo compartir. y en enero de 2024 a las 00:27 escribí *chortina's stories*. a esa hora no se mira nada: se vigila. LOS STORIES NO SE MIRAN: SE VIGILAN. Instagram inventó la lista de quién ha visto tu story y con eso inventó el celo con recibo. es el doble check azul con nombre y apellidos y foto de perfil.

CERVEZA666 Yo no miro stories

SAPOCONCHO tú no miras stories porque no aguantas que aparezca tu nombre en la lista. es el atasco social con visto. y es la única cosa sensata que se puede hacer en Instagram: no aparecer en la lista. lo dice el manual.

EL PIENSO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de septiembre de 2016. Pekín. una app llamada Douyin. y un año después la misma app con otro nombre pa fuera]*

SAPOCONCHO una pa dentro y otra pa fuera. la de dentro les enseña a los niños chinos a estudiar y a hacer experimentos. la de fuera enseña a los niños de aquí a hacer el ganso. eso no es una teoría de Rafapal: es la política oficial del Partido. lo escribí el 11 de enero de 2023 a las nueve y nueve de la mañana, desde el remo.

joder, qué puto cringe el tiktok de porcinos paco y charomomias. y mientras el tiktok chino animando a las larvas de los grises a estudiar y formarse para dominar el mundo. tiktok no es una red social, es un arma de guerra.

CERVEZA666 *tiktok es un harma de juerra. pero nada nuevo solo que es mas refinado*

SAPOCONCHO refinado como la heroína respecto al opio. el opio lo fumaban los chinos y se lo vendían los ingleses. ahora el chino vende el refinado y el inglés lo esnifa en vertical. las Guerras del Opio al revés y sin barcos: con un For You. y en noviembre de 2017 ByteDance compró Musical.ly por mil millones. Musical.ly eran 200 millones de adolescentes occidentales haciendo playback. compraron a los niños con la app puesta y en agosto de 2018 los migraron. y en 2019 la FTC les multa por recoger datos de menores de 13. ni un año después de comprarlos. ES LA PRIMERA MULTA DE LA HISTORIA POR LEER LA CAJA DE LO QUE HAS COMPRADO.

CERVEZA666 Explica el For You que la gente no lo sabe

SAPOCONCHO la gente lo sabe. lo que no sabe es que lo sabe. todas las redes de antes te enseñaban lo de la gente que seguías. tú elegías el pienso. el For You no: abres y ya te está echando de comer. y cada segundo que te paras en un vídeo es un voto que no sabías que estabas dando. Facebook tenía que preguntarte con un like. TikTok te mide como Telefónica: por minuto. es el 055 pero al revés: en

el 95 pagabas por minuto y ahora te pagan en vídeos por minuto y la factura llega en forma de sobrina.

CERVEZA666 *chinos desde sus pacopueblos de mierda de la china rural videando a pelo las webcams de SUS pacobares en hezpaña*

SAPOCONCHO *en directec. eso lo escribiste en 2022 y en 2026 salió en un documental. el documental te copió. y en 2023 Burbuja tenía un hilo que decía China reconoce que usa TikTok pa degenerar a Occidente, y me lo pasaste dos veces en dos días, y el segundo día escribí lo peor que he escrito en este chat.*

y aún así soy incapaz de conseguir que mi hermana le impida usar tiktok a mi sobrina de 13 años. pero está todo el día con tiktok.

CERVEZA666 Tu sobrina

SAPOCONCHO mi sobrina. ese es el capítulo. el que sabe que es un arma y no puede quitársela a su sobrina. EL QUE SABE QUE ES UN ARMA Y NO PUEDE QUITÁRSELA A SU SOBRINA HA PERDIDO LA GUERRA. y en abril de 2020 pasó los 2.000 millones de descargas con el planeta encerrado. la pandemia fue el arma y TikTok la bala, y la bala entró por el balcón entre aplauso y aplauso.

CERVEZA666 *y quien te dice que todad las rrss no lo son?*

SAPOCONCHO nadie. por eso me callé. la única diferencia es que esta lo sabe y las demás lo fingen.

EL RETO SIN AUTOR

CERVEZA666 *[la Daewoo: 20 de enero de 2021. Palermo. un toallero. y luego pirámides de cajas de leche. y luego urinarios arrancados de la pared. y luego un Kia arrancando con un cable USB. y luego un chip]*

SAPOCONCHO el reto. en el foro de antes el reto te lo hacía otro: te reto a que digas esto, a que te metas donde no debes. era entre dos, con nick. aquí el reto lo pone el pienso y lo hacen cuarenta millones a la vez. EL RETO NO TIENE AUTOR Y LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE RESPONSABLE. por eso TikTok siempre borra tarde: no hay nada que borrar hasta que ya está hecho. el blackout: asfixiarse hasta el desmayo grabándose. una niña de diez años en Palermo, y unos veinte niños en dieciocho meses. y el Garante italiano bloquea los datos de menores dos días después. dos. el Estado tarda dos días cuando el muerto tiene diez años y dieciséis años cuando es Series Yonkis. y el milk crate: hombros dislocados subiendo pirámides de cajas de leche en plena ola Delta y la industria láctea americana perdiendo 80 millones al año en cajas robadas. la lechería en guerra con los niños y perdiendo. y los devious licks: 235 millones de visionados en quince días de críos robando dispensadores de jabón y urinarios del instituto. urinarios arrancados de la pared subidos a TikTok. la generación Alfa nació y lo primero que hizo fue robar un váter.

CERVEZA666 Eso no es un reto. eso es un ejército

SAPOCONCHO un ejército sin general. y el Kia challenge: un vídeo enseña a arrancar Kias con un cable USB y Chicago multiplica los robos por nueve y hay ocho muertos. ocho muertos por un cable de cargador. y en 2023 un chaval de catorce años muere por un chip picante de Paqui. un chip. SE PUEDE

MORIR POR UN CHIP Y EL CHIP NO VA A JUICIO. y en 2022 me pasaste el hilo del feral girl summer: la tendencia que anima a las mujeres a trasnochar, despertarse tarde y no contestar, eso es el reto de la clase media: el mismo mecanismo pero la pirámide de cajas es no contestar al WhatsApp. y el de miles de mujeres haciendo vídeos de me he bebido tu semen. el reto ha llegado tan lejos que ya no hace falta que pase nada: basta con decirlo a cámara. y tú lo trajiste de Burbuja, que es el único sitio donde alguien clasifica los retos, con lordosis y todo.

CERVEZA666 *tengo un pedúnculo cual percebe en celo por la lordosis militante de ciertas instarrameras*

SAPOCONCHO eso es mío, de marzo de 2024. la lordosis militante es la única postura política de Instagram. y en el gimnasio la sacan todos los días a las siete. es el único reto que dura.

tiktok delenda est.

CERVEZA666 *vivimos tiempos repugnantes
al octaedro*

LA MANSIÓN Y EL OPERARIO

CERVEZA666 *[la Daewoo: diciembre de 2019. Los Ángeles. 21 adolescentes en una mansión ensayando bailes. y marzo de 2020: un piso en Chivasso, un tío pelando un plátano con la mano y abriendo los brazos]*

SAPOCONCHO la Hype House contra Khaby. 21 blancos ricos ensayando en una mansión con piscina contra un operario de CNC despedido por la pandemia grabando en un piso, mudo porque no hablaba inglés. y en junio de 2022 el mudo es el hombre más seguido del planeta. GANA EL QUE NO HABLA. y cobra 750.000 dólares por encogerse de hombros. es lo más que ha cobrado nunca un obrero por no decir nada, y en Hezpaña llevamos cuarenta años intentándolo en las asambleas. y Charli D'Amelio, dieciséis años, la primera con cien millones, y Dunkin' le saca un café con su nombre. un café con nombre de niña. antes tampoco lo era.

CERVEZA666 *Y la nacionalidad*

SAPOCONCHO Italia le dio la nacionalidad en agosto de 2022. vivía en Italia desde el año de edad. el Estado italiano llegó tarde a su propio ciudadano como TikTok a sus retos. y Bella Poarch, exmarinera de la US Navy, mueve la cabeza con una canción y es el vídeo con más likes de la historia. una armera de aviación moviendo la cabeza. y el cartero de Airdrie con los shanties. y el del monopatín con el zumo de arándanos cantando Fleetwood Mac: la canción es de 1977 y volvió al Hot 100 y Ocean Spray le regaló una camioneta. la única vez que un fabricante de zumo ha regalado un coche fue por un vídeo que se hizo porque se le rompió el coche.

CERVEZA666 *Hay una cosa en común*

SAPOCONCHO cuál

CERVEZA666 *A los tres les pasó sin querer. a la mansión no*

SAPOCONCHO el pienso premia al que no lo busca. o al que parece que no lo busca. y eso ya es más fino, y eso lo dijiste tú de las instarrameras el 5 de marzo de 2023

cuando yo pregunté si eran gestos ultracalculados de femizorra que nunca ha roto un plato.

CERVEZA666 *son los gestos ultracalculados de femizorra que sabe que sabes que son gestos ultracalculados de femizorra que nunca ha roto un plato*

SAPOCONCHO SABE QUE SABES QUE SABE. eso es el For You entero en una frase y es la única teoría de la comunicación que se ha escrito en Poble Sec. y el 20 de septiembre de 2023 a la una de la mañana lo apliqué a Jim Carrey y a Nick Cage, que es lo que se hace a la una de la mañana con las teorías. y luego está la NPC.

CERVEZA666 Pinkydoll

SAPOCONCHO Fedha Sinon, de Montreal. exstripper, exdueña de una empresa de limpieza. se queda quieta mirando a cámara y solo reacciona a los regalos: rosa, ice cream so good; helado, gang gang. 7.000 dólares al día. Timbaland entre el público. la gente no paga por verla: paga por controlarla con monedas. eso es el foso literal: le echas dinero y hace el gesto. y es lo mismo que la máquina de la vitrina del 8 pero en directo y sin oon jeque. y los robots de Musk servían copas y eran tíos dentro. Pinkydoll es una persona haciendo de máquina y Optimus una máquina que era una persona, y cobran los dos, y el único que no cobra es el que mira, que es el que paga. EL QUE MIRA PAGA. desde el 906.

CERVEZA666 *[2022. oona app francesa. avisa oon día a oona hora y otro día a otra. dos minutos pa hacerte oona foto con las dos cámaras a la vez, la de delante y la de detrás]*

SAPOCONCHO BeReal. la app que venía a matar el postureo. te avisa a oona hora que no eliges tú, tienes dos minutos, y sale lo que hay: tú con cara de sueño y la mesa de la oficina. sin filtro, sin retoque y sin elegir el momento. veinte millones de personas al día en el otoño de 2022.

CERVEZA666 Y qué pasó

SAPOCONCHO que a los meses la gente empezó a esperar. te saltaba el aviso, mirabas la cocina, mirabas el pijama, y decías: hezta no. y publicabas tres horas tarde, cuando heztabas en el bar con la gente guapa. la app te ponía oon cartel que decía tarde, y a la gente le daba igual el cartel.

CERVEZA666 O sea que el postureo no heztaba en la app

SAPOCONCHO el postureo no heztaba en la app. heztaba en el que la usa. y eso es lo que hay que sacar de hezte capítulo entero: te puedes bajar el aparato más honrado del mundo y en tres meses lo tienes deshonorado, porque el aparato no elige el momento pero tú sí eliges esperar. NO HAY APP HONRADA. HAY RATOS HONRADOS.

CERVEZA666 Y cuando no te dejan hablar

SAPOCONCHO ahí heztá la otra mitad del capítulo, y es la parte de la casa que no se ve. no te banean: te apagan. sigues publicando, sigues viendo tooyos vídeos en tooya pantalla, sigues teniendo tooyos seguidores en el número de arriba, y no te llega a nadie.

CERVEZA666 Y te lo dicen

SAPOCONCHO no te lo dicen. y cuando preguntas, la empresa contesta que eso no hezisten. es el único castigo del mundo donde además tienes que demostrar que te lo

heztán poniendo, y no lo puedes demostrar, porque lo único que tienes es que ayer te veían mil y hoy te ven doce, y eso pasa todos los días por veinte motivos.

CERVEZA666 Y entonces qué haces

SAPOCONCHO empiezas a escribir raro. y ahí heztá el daño de verdac: pa que no te apaguen empiezas a decir soocidio con oona letra cambiada, y a decir muerto de otra manera, y a poner la palabra fea con oon asterisco en medio. eso ya no lo prohíbe el Hehtado ni el juez: lo prohíbe oona máquina que nadie ha visto pa que no se enfade oon anunciante. el opero del IRC te echaba del canal y lo sabías. hezto te deja dentro, hablando solo, y te sigue cobrando la luz.

LA VENTANA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 30 de agosto de 2023. Ivins, Utah. un niño de doce años saliendo por una ventana, delgadísimo, llamando a una puerta. y en la casa de al lado una madre con cámara]*

SAPOCONCHO Ruby Franke. 8 Passengers. 2,5 millones de suscriptores y mil millones de visionados de una madre castigando a sus hijos. y la detienen porque el hijo escapa por una ventana desnutrido y pide ayuda a un vecino. mil millones de personas vieron a una madre castigar a sus hijos y no vieron nada raro porque lo raro era el contenido. EL QUE DENUNCIA SALE POR LA VENTANA SIN CÁMARA. y el vecino de Utah que llamó a la policía no tenía TikTok. sharenting: share más parenting. el hijo es el reparto y la madre es la productora y el vecino es el único que no tiene contrato. cuatro penas de uno a quince. hasta treinta años. es la primera madre condenada por un formato.

CERVEZA666 Y Tate

SAPOCONCHO el hombre alfa. 11.600 millones de visionados enseñando a ser hombre. expulsado en agosto de 2022 y detenido en Rumanía en diciembre por trata. el alfa acabó en una comisaría de Bucarest y los lobos de verdad no tienen Instagram. y Naim Darrechi, de Palma, el más seguido de Hezpaña en 2021 con 26 millones, bromeando con que se quita el preservativo sin avisar y dice que es estéril. busca y captura. se va a México y lo detienen allí. 26 millones de seguidores y un juzgado.

CERVEZA666 *si estos calbos tiktokers ya son barrancolanzables llega este que encima es un gangoso*

SAPOCONCHO *en ningún ingreso por brote te dejan el móvil.* eso lo dije de un calbo gangoso de enero de 2023 y sirve pa toda la fauna del capítulo: el sitio donde no te dejan el móvil es el único sitio de la Tierra donde no hay reels. lo sé. y La Pringada violada por su abuela, que me pasaste en junio de 2022, y Marina Yers explicando por qué se ha convertido al Islam en febrero de 2023. la influencer lo explica todo: la abuela, el Islam, la pareja que no encuentra. la profesora de bachiller y chica fitness e influencer que denuncia que se encuentra muy sola. LA QUE TIENE UN MILLÓN DE SEGUIDORES ESTÁ SOLA Y LO SUBE, Y ESO LE DA OTRO MILLÓN. es un motor de combustión que quema soledad y saca seguidores y el tubo de escape somos nosotros mandándonos el reel.

CERVEZA666 *la antítesis de la perrapvta random instagramera*

SAPOCONCHO eso lo dijiste de una que no era. y eso es lo más raro que se puede ser en 2022: no serlo.

EL BOE

CERVEZA666 [la Daewoo: 1 de mayo de 2024. el BOE. Real Decreto 444/2024. una definición: usuario de especial relevancia]

SAPOCONCHO el que ingrese 300.000 euros brutos y tenga un millón de seguidores en una plataforma o dos en total, con 24 vídeos al año, es usuario de especial relevancia. el nombre oficial de Dulceida en el Estado. el BOE, que no tiene categoría pa los remeros, tiene una pa la que enseña el desayuno. y nosotros somos usuarios de especial irrelevancia: 93.614 mensajes y cero seguidores. y esa es la única categoría que protege. EL BOE NO TE ENCUENTRA SI NO TIENES SEGUIDORES. y en abril de 2023 me llegó el spam: cómo ganar más de 3.000 euros un solo día ayudando a tus seguidores en redes sociales. posicionándote como influencer en Facebook, Instagram, Tik tok y las que tengas. y las que tengas. la estafa ya no vende un producto: te vende ser el producto y encima te pide que lo reenvíes a los grupos de WhatsApp. es la cadena de Hotmail con lordosis. y la ONU contrató 110.000 influencers pa combatir la desinformación de la pandemia. 110.000. Bosé solo tenía uno y era él, y ganó Bosé en Colón. eso lo trajiste tú de Zerohedge y eso es el 10. aquí solo el número.

CERVEZA666 Y Australia

SAPOCONCHO noviembre de 2024: prohibidas las redes a menores de 16. desde el 10 de diciembre de 2025, multas de 49,5 millones. y Meta empezó a borrar cuentas de niños. es la primera vez en la historia que Meta borra usuarios por ley y no por Visa. y el 18 de enero de 2025 a las 22:30 TikTok se apagó en EEUU catorce horas y volvió porque Trump prometió una prórroga. cinco prórrogas. y en enero de 2026 se vendió y ByteDance se quedó el 19,9%. el arma la compró el enemigo y la apuntó al mismo sitio. y la gente en esas catorce horas se fue a RedNote, que es la app china de dentro. huyeron de la app china pa fuera metiéndose en la app china pa dentro. y aprendieron mandarín en Duolingo pa que les enseñaran a estudiar. catorce horas de humanidad pidiendo el pienso bueno.

EL VÁTER Y EL TIBURÓN

CERVEZA666 [la Daewoo: 7 de febrero de 2023. una cabeza cantando desde un váter. y en 2025 un tiburón con Nike de tres patas. y un número: 6-7]

SAPOCONCHO Skibidi: una cabeza en un váter es el producto audiovisual más visto de la historia de la humanidad. 65.000 millones. Michael Bay anunció película. y skibidi entró en la jerga de la generación Alfa sin significar nada: nosotros tenemos treinta y cuatro palabras que no significan nada y las sabemos dos, ellos tienen una y la saben cuatrocientos millones. y Oxford eligió brain rot palabra del año 2024, uso más 230%. la academia inglesa certificando la podredumbre. y el 9 de diciembre de 2025 a las 17:38 escribiste *Estoy brainrotted total*. y en febrero de 2026 yo: *a veces nos perdemos lo importante entre tanto brainrot*. somos dos tíos de cuarenta años diciendo

brainrot en un chat con 589 reels, morcón. el diagnóstico de Oxford es de nosotros.

CERVEZA666 Y el corecore

SAPOCONCHO collages de American Psycho con Blade Runner y un gol con una canción triste. de 664 millones a 2.100 en un mes. los zoomers descubriendo la melancolía. nosotros lo hacíamos en el Movie Maker y no lo veía nadie: esa es toda la diferencia entre generaciones, la misma mierda con público. y el brainrot italiano: bichos de IA con nombres pseudoitalianos, un tiburón con Nike sin padre que en 2026 es skin de Fortnite y cromó Panini y tiene abogados discutiendo los derechos de un tronco que es dominio público. la primera mitología de la historia sin autor, y ya tiene bufete. y el 6-7: dos cifras que no significan nada y Dictionary.com las nombra palabra del año 2025 y los profesores las prohíben. un diccionario premiando un número. y nosotros con muanmuñón desde 2019 y sin diccionario.

CERVEZA666 *a ver, una cosa está clara, si los millenials se quedaron en la adolescencia, los zoomers no pasaron de los 8 años*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo y es lo más serio de cuatro años. *no es una sociedad de adultos, es una sociedad de post-adolescentes. la gente no tiene criterio, tiene opiniones.* y en 2020 la app se partió en dos: Straight TikTok, los bailes, y Alt TikTok, los raros con ranas. y nosotros no estaríamos porque somos Telegram. pero si estuviéramos, con las ranas. y la cara de Girona.

CERVEZA666 La foto

SAPOCONCHO el novio distraído. una foto de stock de un fotógrafo de Girona con un tío mirando a otra mientras la novia pone cara. 2015. y Botella con el relaxing cup de 2013: la única alcaldesa de Madric que fue meme en inglés. las dos son la misma cosa: una cara que mira donde no debe y la ciudad detrás. Instagram es la foto de Girona con la novia siendo tú y la otra siendo el reel siguiente. Y LA NOVIA NO SE VA NUNCA PORQUE LA NOVIA ES LA CUENTA.

HAWK TUAH Y LO PREPARADO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 11 de junio de 2024. Nashville. una chica contesta a un micro. una onomatopeya. y en diciembre una moneda que cae un 95% en minutos]*

SAPOCONCHO una onomatopeya de escupir valió 500 millones durante un rato. y en junio de 2023 yo lo dije de otro vídeo de calle, un año antes: *esos vídeos en la calle están todos preparados, a esa puta le han dicho lo que tiene que contestar, generan revuelo y visitas, puro clickbait.* y tú contestaste lo único que importa.

CERVEZA666 *lo mas inquietante y triste de todo es que hemos llegado a un punto en que sea preparado o no es repugnante*

SAPOCONCHO SEA PREPARADO O NO, ES REPUGNANTE. ya no importa si es verdad. ese es el final de la pregunta que la internet llevaba haciéndose desde Laura17: es real. y la respuesta de 2022 es que da igual. y con eso empieza la IA y ya la hemos hecho. aquí lo que queda es el protocolo: cómo entrar, cómo subir y cómo salir. lo que no hicieron ni Franke ni Tate ni el de la ventana. bueno, el de la ventana sí. el de la ventana es el único que salió.

PROTOCOLO DEL FOR YOU

SAPOCONCHO protocolo de Instagram y TikTok. el único de la Parte III con dos sitios porque son el mismo sitio con la madre en uno y la sobrina en otro.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. cómo se entra: no se entra. y si entras, entras como a un lupanar: pa mirar a la hija de Ramoncín y sus nueve gatos. entras, miras, sales. si al salir has visto un segundo vídeo, ya no has salido. ya te han medido.

DOS. cómo se sube: sin cara. lo que subes con cara no es tuyo, es del filtro, y el filtro es de Zuckerberg. y sin hijos. si grabas a tus hijos no los castigues, si los castigas no lo subas, y si lo subes cierra las ventanas. y aun así saldrá uno.

TRES. el story no se mira: se vigila. y la lista de quién ha visto tu story es el doble check con nombre. no aparezcas en la lista. el que no aparece no existe, y no existir es lo único gratis que queda en Instagram.

CUATRO. el reel no se guarda: se vuelve a mandar. 589. si te lo mandan tres veces es que vale por dos. gato loquito vale por dos.

CINCO. el reto no tiene autor. si el reto lo pone la máquina no es un reto, es una orden. los retos se hacen entre dos, con nick, y el que reta responde. te reto a que salgas.

SEIS. gana el que no habla. Khaby contra la mansión. si vas a subir algo, no digas nada. y si no vas a decir nada, no hace falta subirlo: ya lo estás haciendo.

SIETE. sabe que sabes que sabe. cuando te parezca natural es que está ultracalculado, y cuando te parezca ultracalculado es que sabe que sabes. no hay tercera opción. no hay plato roto.

OCHO. usuario de especial irrelevancia. si el BOE no tiene categoría pa ti, estás protegido. no la busques. 300.000 euros y un millón de seguidores es la definición legal de estar solo y subirlo.

NUEVE. cómo se sale: por la ventana. sin cámara. es la única salida que ha funcionado en toda la historia de la app y la encontró un niño de doce años desnutrido en Utah. y sea preparado o no, es repugnante, así que da igual por qué sales.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL QUE SABE QUE ES UN ARMA Y NO PUEDE QUITÁRSELA A SU SOBRINA HA PERDIDO LA GUERRA. Y LO SABE. Y SIGUE MANDANDO EL REEL DEL GATO.

SAPOCONCHO es mía en realidad.

CERVEZA666 Es tuya en realidad

SAPOCONCHO *Escribe perrapvta, escribe y produce, el mundo lo necesita.* eso te lo dije yo en noviembre de 2022 y es el único protocolo que vale: escribir en vez de subir. 93.614 y ni una lordosis.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la fecha avanza. en la pantalla: un foro naranja con una rana. y un tío contestando a un desconocido con un vídeo de doce minutos]*

SAPOCONCHO el 19. Reddit y YouTube. donde la gente todavía escribe, mal, y donde el vídeo dura más que el story. y donde vendieron lo que escribiste gratis por 60 millones al año.

CERVEZA666 No rebobines

SAPOCONCHO jamás, morcón. sube el volumen.

19

EL ALGORITMO

Protocolo de Reddit y YouTube: la flecha hacia arriba, el plató sin Constitucional, el zoo de San Diego, dos chicas y una taza, los cinco segundos que empiezan el vídeo siguiente, la madriguera que fabrica porcipales sin querer, la palabra que prohíbe el anunciante y no el juez, el anuncio que no se puede saltar, 517 enlaces en un chat de dos personas, y la ley según la cual cualquiera que suba algo acaba en un cartel, en un juzgado o en la mesa de un albañil con setas.

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: ya no es una fecha. es lo que va a entrar por el cable. en la Daewoo, sin sonido: un elefante. detrás, un chaval con chaqueta que dice algo de la trompa. dieciocho segundos. y debajo, una fila de flechitas hacia arriba y hacia abajo que suben y bajan solas]*

SAPOCONCHO eso son los dos sitios donde se decide lo que existe. el de arriba es un tío en un zoo diciendo que los elefantes tienen trompas muy largas. el de abajo es una flecha.

CERVEZA666 Una flecha

SAPOCONCHO una flecha hacia arriba, morcón. la goldeneich de la civilización. en Burbuja se dieron cuenta tarde y en Reddit desde el primer día: el mundo lo ordena una flechita que pulsa un tío en pijama en Ohio a las cuatro de la mañana. y la tele que no puede rebobinar te está enseñando el sitio donde todo se puede rebobinar y nadie lo hace. porque hay más. siempre hay más. eso es el algoritmo: la Daewoo pero con la fecha yendo pa abajo y sin fondo.

LA FLECHA

SAPOCONCHO Reddit. 2005. dos chavales de Virginia y uno más que llegó de otro proyecto: Aaron Swartz. el que a los catorce había escrito el RSS. el que en 2011 entró en un armario del MIT y descargó cuatro millones de artículos académicos por los que la ciencia cobraba a la ciencia. lo imputaron con trece cargos y 35 años. y en enero de 2013 se ahorcó en Brooklyn con 26. y JSTOR, la biblioteca que lo denunció, liberó los artículos dos días después.

CERVEZA666 Dos días después

SAPOCONCHO DOS DÍAS. el archivo abrió cuando ya no había nadie que lo necesitara. como con Series Yonkis: el Estado tarda dieciséis años con una serie y dos días con un muerto. el muerto es el trámite más rápido de la internet. y su cofundador, el que quedó, se hizo rico con lo mismo por lo que a Swartz lo acosaron: la gente compartiendo cosas que no eran suyas. LA DIFERENCIA ENTRE UN DELITO Y UNA EMPRESA ES A QUIÉN LE LLEGAN LAS FLECHAS.

CERVEZA666 Y la flecha qué hace

SAPOCONCHO lo mismo que el jamón de Terra. vale mientras nadie la cobra. subes una foto de tu gato, mil desconocidos pulsan la flecha, y ese es el único salario que existe en Reddit: el karma. una moneda que no se puede gastar, no se puede

cambiar y no se puede heredar, y hay tíos que llevan quince años acumulándola. es el Tamagotchi con contabilidad. la primera economía de la historia donde el sueldo es una cifra al lado de tu nombre y el jefe es un pijama en Ohio.

CERVEZA666 Eso ya lo teníamos

SAPOCONCHO ya lo teníamos en el Foso: el ranking de Burbuja, la goldeneich, PL contando quién sube y quién baja. Reddit lo hizo con un botón y sin PL. lo que en Hezpaña necesitaba un tío obsesivo llevando la cuenta, en San Francisco lo hizo un algoritmo, y el algoritmo no se cabrea, no se va del foro y no hace half rules. eso es lo que perdió el foro hezpañol: la posibilidad de que el que lleva la cuenta se ofenda.

CERVEZA666 Y Violentacrez

SAPOCONCHO el moderador estrella. un programador de Texas de 49 años que moderaba r/jailbait y r/creepshots y cuatrocientos subs más. Reddit le dio un trofeo con forma de bobblehead por lo bien que moderaba lo peor de Reddit. y en 2012 Gawker publicó su nombre y lo despidieron de su trabajo real ese mismo día. y en Reddit lo defendieron: por el doxxing, no por las fotos. LA COMUNIDAD PERDONA LO QUE SUBES. LO QUE NO PERDONA ES QUE SE SEPA QUIÉN ERES.

CERVEZA666 Eso es la ley de todos los sitios

SAPOCONCHO es la ley de todos los sitios pero Reddit la firmó. y en 2014 el Fappening: las fotos robadas de cien actrices en un sub, y Reddit tardó una semana en cerrarlo porque el tráfico de esa semana pagó el servidor de un año. lo dijo el consejero delegado en un post. luego lo borró. en Reddit se borra menos que se guarda. lo primero que hace un redditor al ver un post bueno es guardarlo por si lo borran, y lo segundo es no leerlo nunca. todos tenemos 4.000 posts guardados y ninguno leído. es el Rincón del Vago pero con la conciencia limpia.

CERVEZA666 Y el AMA

SAPOCONCHO ask me anything. Obama en 2012: pregúntame lo que quieras. tumbó los servidores. y la pregunta más votada fue por la receta de la cerveza de la Casa Blanca. la humanidad tuvo al presidente de Estados Unidos delante y le preguntó por una cerveza. y Woody Harrelson en su AMA solo quería hablar de su película y lo destrozaron. y Rampart quedó pa siempre como el nombre de un hombre que fue a Reddit a vender algo. NO SE VA A REDDIT A VENDER. A REDDIT SE VA A QUE TE VENDAN. y en 2024 se enteraron de a quién.

CERVEZA666 A Google

SAPOCONCHO a Google. 60 millones al año por los posts. veinte años de gente explicando gratis a otra gente cómo arreglar una lavadora, y la máquina que ahora te dice cómo arreglar la lavadora aprendió de ellos y se equivoca en el paso tres. y por eso el pegamento en la pizza: la máquina leyó a un tío de Reddit diciendo en broma que echaras pegamento y lo puso como consejo. la primera vez que Reddit ha sido citado como fuente ha sido pa envenenar a un americano. el redditor no cobró. nadie cobra el jamón. lo cobra el que registra el garabato, y el garabato lo registró Google por 60 millones y el redditor sigue con el

karma. y ahora todo el mundo pone reddit al final de las búsquedas porque es el único sitio donde escribe gente. es la única sección de la internet que sigue viva y es la que se ha vendido pa hacer la que la va a matar.

CERVEZA666 Y wallstreetbets

SAPOCONCHO enero de 2021. un sub de tíos que se llaman a sí mismos retrasados apostando el alquiler a opciones y subiendo capturas de las pérdidas. tendies, manos de diamante, yolo. y descubren que un fondo de Harvard tiene vendida a corto más GameStop de la que existe. y compran. y Melvin pierde 6.800 millones. y Robinhood les bloquea el botón de comprar. y luego hay una comisión en el Congreso, con un tío que se llama Roaring Kitty declarando por Zoom con una cinta en la cabeza. UNA VEZ EN LA HISTORIA LA FLECHA VENCIO AL DINERO Y EL DINERO QUITO EL BOTÓN. dura siempre lo mismo: hasta que el que pone el botón se entera.

CERVEZA666 Y el Papa

SAPOCONCHO el del plumas. lo subió a r/midjourney un albañil de Chicago con setas y Reddit lo baneó en horas. es la única vez que Reddit ha borrado algo a tiempo, y lo borró tan bien que todo el mundo lo vio en Twitter. borrar en Reddit es la forma más rápida de que una cosa salga de Reddit. y el gato de Vision Pro.

CERVEZA666 *We all act like children sometimes. A Reddit guy showed his 80-year-old father getting childishly excited when he got to pet a dinosaur using an Apple Vision Pro headset*

SAPOCONCHO eso me lo mandé yo a mí mismo. un anciano de ochenta acariciando un dinosaurio con un casco de 3.499 dólares, subido por su hijo pa que le den flechas. el hombre creció con Franco y murió acariciando un diplodocus de Apple. la flecha le pareció una recompensa suficiente al hijo. LO ÚLTIMO QUE VE TU PADRE DEPENDE DE CUÁNTAS FLECHAS DA.

CERVEZA666 *El canal de reddit*

SAPOCONCHO el canal de reddit. lo mandé yo en enero de 2023 a las siete de la tarde. sin explicar qué canal. y tú no preguntaste. es la única mención a Reddit en 93.614 mensajes y es un enlace sin comentar. eso somos nosotros en Reddit: entramos una vez, no dijimos nada y nos fuimos. karma cero. la única cuenta de Reddit honesta es la que tiene karma cero. hay quince años de gente en ese sitio y no conocemos a ninguno, y esa es la diferencia con Burbuja: en Burbuja conocemos a todos y no queremos.

EL ZOO

CERVEZA666 *[la Daewoo: el elefante otra vez. 23 de abril de 2005. me at the zoo]*

SAPOCONCHO Jawed Karim. San Diego. dieciocho segundos. el primer vídeo de YouTube y ya tiene el molde entero: un tío delante de una cámara diciendo una obviedad sobre un animal. veinte años después es lo mismo con mejor luz. Jawed vendió YouTube a Google en 2006 y ya no ha vuelto a subir nada. el primer youtuber es el único que supo cuándo callarse. y lo compró Google por 1.650 millones el mismo año que compraba Blogger y dejaba morir Blogger. todo lo que compra Google se muere menos YouTube, porque YouTube es lo único que compró Google que no había inventado Google. eso es la Ley de

Telefónica al revés: la empresa que compra un sitio pa que se muera de vez en cuando falla.

CERVEZA666 Y qué es

SAPOCONCHO un plató sin Constitucional. Cárdenas se rió de un discapacitado en 2002 y once años después un tribunal dijo que no, 15.000 euros. en YouTube el Constitucional es un botón que dice denunciar y lo lee una máquina en Manila. el plató heredó al freak y perdió al juez. y le quitó la peluca al Pozí y le puso un ring light.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2005. un chaval gordo con un palo. luego un rumano moviendo la cabeza. luego un pelirrojo en un ascensor de Sevilla]*

SAPOCONCHO Star Wars Kid, Numa Numa, el Koala. la primera fauna de YouTube era gente que no había subido nada: lo subieron los amigos. Ghyslain Raza no grabó pa que lo viera nadie y lo vieron 900 millones y demandó a los compañeros que lo subieron. Gary Brolsma sí lo subió y se arrepintió y desapareció. y el Koala se lo grabó su cuñado y él se fue a Tele 5 a repetir opá yo viazé un corrá en directo con la cara de un hombre al que le están cobrando la casa. EL PRIMERO QUE SUBE NUNCA ES EL QUE SALE. hasta 2007 la internec era un sitio donde te subían. luego enseñaron a subirte tú mismo, y ahí acabó la inocencia y empezó el tutorial.

CERVEZA666 Y Edgar

SAPOCONCHO Edgar se cae. el chileno del puente. no se cayó: lo tiraron. el fenómeno chileno de YouTube era un chaval al que empujan y se cae al río, y eso lo vio toda Latinoamérica antes que la propia Chile. y Amo a Laura: Los Happiness, un grupo de niños pijos cantando que no van a follar hasta casarse, y era un anuncio de MTV disfrazado de vídeo viral. el primer viral hezpañol fue publicidad fingiendo ser gente. LO ORGÁNICO LLEVA AGENCIA DESDE 2006. la sorpresa es que alguien siga sorprendiéndose. y Chikilicuatre, que llegó a Belgrado desde un programa de Buenafuente pidiendo votos por SMS. y quedó decimosexto. y a los cuatro días nadie se acordaba, y Rodolfo volvió a ser David Fernández, que es lo que le pasa a todos los freaks: se les va la peluca y vuelven al DNI.

CERVEZA666 *[la Daewoo: noviembre de 2007. dos chicas. una taza. y luego, en cientos de pantallas, la cara de gente mirándolo]*

SAPOCONCHO 2 Girls 1 Cup. un tráiler brasileño de un minuto que no lo vio casi nadie. lo que vio todo el mundo fue a gente viéndolo. el primer género de la internec que no consiste en una cosa sino en la cara del que la mira. y ahí nace el vídeo reacción, y el unboxing, y el let's play, y MrBeast y Broncano y el Hormiguero: gente mirando una cosa y poniendo cara. y este libro es un vídeo reacción: tú miras una Daewoo y yo pongo cara. y el lector del footooro nos mira a nosotros poniendo cara. LA INTERNEC ES LA TAZA Y TODOS SOMOS LA REACCIÓN. la taza nadie la vio. la reacción la vio todo el mundo. lo mismo que con el porno del 906: nadie ha visto el vídeo, todo el mundo ha visto la factura.

CERVEZA666 Y el rickroll

SAPOCONCHO 2007. pones un enlace a lo que sea y sale Rick Astley con gabardina. lo hicieron en 4chan pa fastidiar y Astley lo cantó en el desfile de Acción de

Gracias de Macy's en 2008 subido en una carroza. y por 2010 había cobrado 12 dólares de YouTube por 39 millones de reproducciones. 12 dólares. Rick Astley fue el hombre más visto del planeta durante tres años y cobró lo que un menú del Burger. NADIE COBRA EL JAMÓN, Y SI LO COBRA SON DOCE DÓLARES. y luego YouTube arregló el reparto y ahora el que cobra es MrBeast y Rick Astley sigue con doce.

SERIES YONKIS Y EL FUEGO

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2008. una web con tres columnas y un fondo negro, con la lista de series de la HBO, gratis, con anuncios de dialers]*

SAPOCONCHO Series Yonkis. cuatro chavales de Murcia con un servidor y Megavideo. el sitio más visitado de Hezpaña en 2010 que no era Google. y el Estado tardó dieciséis años en absolverlos: en 2019 la Audiencia de Murcia dijo que enlazar no es reproducir. dieciséis años y absueltos. y los que sí fueron a la cárcel fueron los de Megaupload en Nueva Zelanda, donde Kim Dotcom puso una mansión con helicóptero y los detuvieron con la pistola sacada como si estuvieran haciendo Piratas del Caribe con el gordo de Alemania. y Disney tardó hasta 2019 en abrir un Series Yonkis legal y le puso el mismo diseño con más columnas. LA PIRATERÍA ES EL DEPARTAMENTO DE DESARROLLO DE LA INDUSTRIA. TRABAJA GRATIS Y LA DENUNCIAN.

CERVEZA666 Y luego Netflix

SAPOCONCHO y luego Netflix, 7,99, y la gente dijo que la piratería se acababa porque por 7,99 no compensaba. y ahora hay ocho plataformas a 15 y compartir contraseña es delito de hogar y la gente vuelve a las tres columnas. LA PIRATERÍA NO SE VA. SE ESPERA. como el eMule: 0.70b en agosto de 2024. lo que era gratis en 2008 costaba 8 en 2015 y 120 en 2026, y el sitio de Murcia sigue existiendo con otro nombre. es la única industria donde el cliente ha vuelto a la tienda que denunció.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2010. un chaval de Málaga con gafas gritando delante de un juego. y luego diez millones. y luego Andorra]*

SAPOCONCHO el Rubius. 10 millones de suscriptores en 2015, el primer hezpañol. y en 2021 se fue a Andorra y lo dijo en un vídeo y el país entero le explicó lo que es Hacienda. el youtuber hezpañol tiene dos vídeos obligatorios: el que le hace famoso y el de Andorra. y entre medias unas gafas. y a Andorra le siguieron TheGrefg, Willyrex, Vegetta: la fauna de YouTube emigró al único país de Europa que cabe en un vídeo de diez minutos. y desde Andorra grabaron vídeos de que lo hacían por la tranquilidad. UN HOMBRE QUE SE VA A ANDORRA POR LA TRANQUILIDAD ES UN HOMBRE QUE SE VA POR EL 10.

CERVEZA666 *Alguien decía que esto sí es un streamer de verdac que aporta algo real y de provecho no como los monguers rubius xokas ibais*

SAPOCONCHO eso lo escribiste en julio de 2022 sobre un tío que grababa a un perro. y en marzo: *El xokas es carne de benzos. la pillada del xokas es descacharrantr.* el Xokas es lo que pasa cuando el Rubius no tiene gafas: un tío de Lugo con la voz rota gritando cuatro horas sobre nada, el cuarto en Twitch de Hezpaña,

pillado en 2021 diciendo que le puso droga a una chica en una copa, y dijo que era una broma, y en 2022 diciendo que había estado tres días sin dormir jugando a un juego y que eso demostraba dedicación. carne de benzos. EL STREAMER ES EL FREAK QUE HA APRENDIDO A SUBIRSE SOLO. Cárdenas ya no hace falta. y no hay Constitucional. hay un clip, y el clip lo sube el que lo odia, y el que lo odia le da visitas, y las visitas pagan. es el único negocio donde el enemigo te paga el sueldo. y Xokas lo sabe. por eso grita.

CERVEZA666 Y MrBeast

SAPOCONCHO Jimmy Donaldson. Carolina del Norte. empezó contando hasta 100.000 en un vídeo de 24 horas. eso es lo primero que subió: un tío contando. y ahora tiene 400 millones de suscriptores, más que cualquier canal de la historia, regalando coches y enterrando a gente viva y curando a mil ciegos y en 2024 un reality con Amazon donde los concursantes denunciaron que les daban de comer una vez al día. el hombre que regala casas en YouTube no daba de comer al que salía en Amazon. EL QUE REGALA EN CÁMARA COBRA FUERA. y una hamburguesa suya, Feastables, y una demanda a la empresa de las hamburguesas por hacerlas mal. y Skibidi le adelantó en velocidad de crecimiento con un váter. el hombre que cuenta hasta 100.000 perdió contra una cabeza en un retrete georgiano. es justo. lo que vale en YouTube no es contar: es que no se entienda. si se entiende, no da flechas.

LOS DOCE PAVOS

CERVEZA666 *me pongo cosas de youtube de fondo mientras curro*

SAPOCONCHO *y como la suscripción premium son 12 pavos al mes me tengo que tragar los putos anuncios. todos los jodidos anuncios de la misma puta mierda scammer.* marzo de 2022. desde el remo. YouTube es la radio de los remeros: no se mira, se tiene puesta. y por no pagar 12, el anuncio de la app que promete que ganas 500 al día, y el del curso de dropshipping, y el de la chica que te dice que hay solteras en tu zona. YouTube cobra 12 por dejar de enseñarte a los estafadores a los que ha cobrado antes. ES EL ÚNICO NEGOCIO DONDE PAGAS PA QUE NO TE VENDAN. y en el 2024: *a veces veo anuncios de youtube.* dos años después seguías sin pagar. sin pagar y quejándote. eso es el usuario de YouTube: quince años quejándose de una cosa que puede quitar por el precio de dos cañas. y yo igual. no hay dos cañas que valgan tanto como quejarse.

CERVEZA666 *Sigues gritandole al youtube*

SAPOCONCHO *Sigues gritandole al youtube* me lo dijiste en marzo de 2022 a las diez de la noche. y sí. le grito. y en el 2007 le gritaba al Movie Maker. hay una diferencia: el Movie Maker no tenía anuncios y no me contestaba, y YouTube tampoco me contesta pero me pone anuncios de Tinder. *asquerosos anuncios de Tinder.* le gritas a un sitio que sabe lo que ves y aún así te pone lo que no quieres. porque lo que no quieres lo miras más. el algoritmo no busca lo que te gusta: busca lo que no puedes dejar de mirar. y no es lo mismo. lo primero es la Macarena. lo segundo es el Xokas.

CERVEZA666 Cuántos

SAPOCONCHO 517 enlaces de YouTube en el chat. 140 con el título del vídeo puesto, que es cuando lo mandas desde el móvil con el Ver en YouTube. de esos, 18 de gatos y 12 de Beavis y Butt-Head. tú mandas gatos y Beavis y yo mando shorts sin título a las diez de la noche. eso es el algoritmo de cada uno. tú tienes uno que sabe que te gustan los michis que dicen que no y los dos tontos del sofá, y yo tengo uno que sabe que a las diez estoy en el sofá sin querer saber nada. y los dos tenemos uno que sabe lo del Rafapal. porque tú traías los vídeos de Rafapal por el enlace y los mirabas y luego el algoritmo te ponía Royuela y Oubiña y cuando quisiste darte cuenta la Daewoo tenía al narco entrevistado por el del Hezpediente. LO QUE MIRAS PA REÍRTE EL ALGORITMO CREE QUE LO CREES. no distingue la risa. el que se ríe muere: muere de recomendaciones.

CERVEZA666 *Beavis working at the office*

SAPOCONCHO siete de la mañana de un miércoles. un hombre que es Cerveza mandando a un hombre que rema, antes de entrar a remar, a Beavis remando. eso es el vídeo reacción a tres bandas: Beavis, tú y yo, y el lector. y en el 2022 Beavis y Butt-Head volvieron con cuarenta años, mirando TikTok en el sofá. como nosotros mirando la Daewoo. dos tíos en un sofá comentando lo que pasa por la pantalla y sin levantarse a nada. la MTV ya no hace vídeos y ellos siguen comentando. el crítico sobrevive al medio. eso es lo único que ha inventado la internet: la cara del que mira dura más que la cosa.

CERVEZA666 *quién es tan subnormal como para suscribirse pagando por algo que tienes gratis a lo largo y ancho de todo el jodido Internet*

SAPOCONCHO eso lo dije yo. julio de 2022. sobre OnlyFans. y vale pa YouTube Premium, pa Netflix, pa Twitch, pa el Telegram Premium que sí nos hicimos los dos en 2024. *tienes el tg premium? tengo tg premium.* dos subnormales. LA SUSCRIPCIÓN ES EL DIALER SIN PADRE. pagas al mes por algo que está gratis y te lo cobran a ti porque ya no está tu padre en el recibo. y el que sube el vídeo sigue cobrando doce dólares. Rick Astley, Khaled del mIRC y Fafi cobran lo mismo: la voluntad. y la voluntad es la moneda con más inflación de la historia.

EL TUTORIAL

CERVEZA666 *[la Daewoo: un vídeo de doce minutos. un tío saludando. un logo animado. un resumen de lo que va a contar. una petición de suscribirse. y en el minuto cinco, todavía saludando]*

SAPOCONCHO el tutorial. quieres saber cómo se cambia una bombilla. el vídeo dura once minutos porque a los diez YouTube pone dos anuncios. los cinco primeros son el tío diciendo hola chicos, en el vídeo de hoy, y hablando de su canal, y de que le deis al like y a la campanita. EL LIKE ES EL AMÉN Y LA CAMPANITA ES EL ÁNGELUS. la iglesia tardó mil años en inventar la liturgia y YouTube diez: saludo, credo, colecta, y al final el contenido, que es la parte de la misa a la que nadie va. y la bombilla la cambia en el minuto nueve, en cuatro segundos, y en el diez te dice que en el próximo vídeo va a cambiar dos.

CERVEZA666 Y el de cuarenta minutos

SAPOCONCHO el ensayo. un tío con una lámpara de aro contando durante cuarenta minutos por qué una película de 1994 es en realidad mala. o buena. da igual. lo importante son los cuarenta. y en los comentarios: no he visto la película y me lo he tragado entero. eso es el YouTube de 2020: gente sin ver la cosa mirando a un tío que la ha visto. el Rincón del Vago pero en vertical. LA INTERNET HA INVENTADO EL RESUMEN QUE DURA MÁS QUE EL ORIGINAL. y lo mira un tío remando de fondo, que es lo que dijiste: de fondo. YouTube de fondo. cuarenta minutos sobre una película que dura noventa, puestos de fondo, sin mirar, mientras remas. eso es la cultura en 2026: una cosa que suena detrás mientras haces otra. la radio. hemos vuelto a la radio con un tío de Ohio que se llama a sí mismo ensayista de vídeo.

CERVEZA666 Y el unboxing

SAPOCONCHO un hombre abriendo una caja. ese es el vídeo. no hay más. un hombre abre una caja y saca una cosa y la mira. y lo ven millones. y el que abre la caja se la mandó la marca gratis. es el freak de Cárdenas abriendo regalos de Cárdenas. y el que más gana de YouTube en 2018 fue un niño de siete años, Ryan, abriendo juguetes: 22 millones de dólares. un niño de siete años ganó más que cualquier adulto del planeta abriendo cajas de Walmart delante de sus padres. y sus padres eran los dueños del canal. EL NIÑO NO COBRA. COBRA EL QUE LE DA LA CAJA. y Ruby Franke tenía 2,5 millones enseñando cómo castigaba a los niños y nadie vio nada porque en YouTube castigar a un niño y abrir una caja se parecen mucho: un adulto, un niño y una cámara. la diferencia es si el niño sonríe, y eso se puede pedir. lo dijimos con el Pozí: el freak no cobra. Ryan no cobra. Ryan tiene siete años y una cuenta que administra su madre y una gama de pasta de dientes.

CERVEZA666 Y el anuncio que no se puede saltar

SAPOCONCHO el skip a los cinco. y el que no tiene skip. 30 segundos con un tío diciendo que gana 8.000 al mes desde casa. no se puede quitar. la Daewoo tampoco se puede quitar. la diferencia es que la Daewoo te enseña lo que pasó y el anuncio lo que no va a pasar. y lo miras igual. porque al lado hay una cuenta atrás. la cuenta atrás es el invento más importante de YouTube después de la flecha: LA CUENTA ATRÁS HACE QUE MIRES LO QUE NO QUIERES MIRAR PORQUE SE VA A ACABAR. eso es la internet entera. eso es el For You. eso es Pormanove: 300 horas con una cuenta atrás que no se acababa.

CERVEZA666 Y el Movie Maker

SAPOCONCHO el Movie Maker. 2003. tú y yo montando cosas con transiciones de estrella y la canción de fondo, y no lo veía nadie porque no había dónde. y en 2005 apareció el dónde y no subimos nada. subieron los demás. y lo que subieron los demás fue lo mismo que hacíamos nosotros pero con público, y con público se convierte en un oficio, y el oficio se va a Andorra. lo dijimos con el corecore: la misma mierda con público. lo nuestro no tiene público. tiene 93.614 mensajes y una Daewoo. y esa es la única forma de que no se lo lleve nadie a Andorra.

CERVEZA666 Se podría hacer en plan youtuber

SAPOCONCHO eso lo dijiste en julio de 2022 y no lo hicimos. menos mal. *Putos youtubers de manual. gostasas youtubers con alma de sumidero.* lo dije yo en 2023. no

somos youtubers porque no hemos aprendido a subirnos. nos subió la Daewoo. y la Daewoo no tiene campanita.

SAPOCONCHO *[2015. se acaba oon vídeo. no hay que darle a nada. abajo sale oona cuenta atrás de cinco segundos y empieza otro que no has pedido]*

SAPOCONCHO y el aparato entero cabe en esos cinco segundos. el vídeo siguiente empieza solo. eso no lo pidió nadie, no lo votó nadie y no lo echaba de menos nadie, y es lo que convirtió oona web de vídeos en oona cosa de la que hay que salir.

CERVEZA666 Es la tele

SAPOCONCHO es la tele, pero la tele echaba lo meesmo pa todos y a oona hora. hezto echa oona cosa distinta pa cada oono y a la hora que tú caigas. y la empresa lo dijo con la boca llena en 2018: siete de cada diez minutos que se ven ahí dentro los elige la máquina, no el que mira. o sea que el usuario no elige: confirma.

CERVEZA666 Y qué elige la máquina

SAPOCONCHO lo que te tiene ahí. y ahí heztá el problema, que lo contó oon ingeniero que trabajó dentro y se fue: la máquina no busca lo que te gusta. busca lo que te retiene. y lo que retiene a oon ser humano no es lo que le gusta: es lo que le indigna, lo que le da miedo y lo que le da la razón.

CERVEZA666 La madriguera

SAPOCONCHO la madriguera. empiezas en oon vídeo de oon tío arreglando oona lavadora y en once saltos heztás en la tierra hueca. no porque alguien te lleve: porque a cada paso te ofrece oon poquito más de lo meesmo, y oon poquito más es siempre oon poquito más raro. el capítulo 10 entero, el porcipal y soos entreplantas, lo fabrica eso. y lo fabrica sin querer, que es peor.

CERVEZA666 Y no lo arreglan

SAPOCONCHO lo arreglan cuando se enfada el que paga, que es lo otro que hay que contar. 2017: oon periódico enseña que los anuncios de marcas jrandes salían delante de vídeos infames. las marcas se van en bloque, y la plataforma desmonetiza a media casa de golpe pa que vuelvan.

CERVEZA666 Y quién lo pagó

SAPOCONCHO el pequeño, como siempre. el jrande renegoció y el de tres mil seguidores se quedó a cero de la noche a la mañana sin haber hecho nada. y de ahí viene lo de hoy: la gente no dice muerto, dice otra cosa. no dice matar, dice otra cosa. no dice violación, pone oon asterisco. no lo prohíbe oona ley, no lo firma oon ministro y no se puede recurrir: lo prohíbe oona hoja de cálculo de oon anunciante que no ha visto tooyo vídeo y no lo va a ver nunca. LA CENSURA DE HEZTE SIGLO NO LLEVA UNIFORME. LLEVA PRESUPUESTO.

EL Baneo

CERVEZA666 *Alvise ha perdido ¡17.000! suscriptores hoy, de golpe (¿será que el contrato de bots ha caducado?). ¡Que alguien le avise rápidamente, porque se ha quedado a 590.000!*

SAPOCONCHO julio de 2026. Rafapal riéndose de Alvise por los bots. un conspiranoico llamando bot a otro conspiranoico. los gorilas ya se pegan entre ellos en el foso y nosotros mirando desde arriba con la Daewoo. y es verdad: los suscriptores se compran. 1.000 por 15 dólares en una web de Bangladesh. la

flecha se compra. el karma se compra. el check se compró por 8. TODO LO QUE MIDE LA INTERNEC ESTÁ EN VENTA MENOS LO ÚNICO QUE VALE, QUE ES QUE ALGUIEN LO HAYA VISTO DE VERDAD. y eso no lo mide nadie porque no se puede vender. es lo que mide la Daewoo: sin sonido, sin flechas, sin campanita. la Daewoo es el único sitio donde una cosa se ha visto porque estaba puesta.

CERVEZA666 Y el ContentID

SAPOCONCHO una máquina que escucha cada vídeo y si suena tres segundos de una canción se lo queda la discográfica. y no hay recurso: hay un formulario que lee otra máquina. y si pones el Nocturno de Chopin, que murió en 1849, te lo reclama Sony porque tiene una grabación. UNA MÁQUINA RECLAMA A UN MUERTO EN NOMBRE DE OTRO MUERTO. y el vídeo del bebé bailando Prince de 2007 tardó once años en juzgarse y ganó el bebé, que ya tenía doce. LA JUSTICIA DE YOUTUBE ES LA DE CÁRDENAS: TARDA ONCE AÑOS Y NO SIRVE PA NADIE. y a los pequeños ni once años: se les quita el vídeo y ya. y la discográfica cobra los anuncios. y ese es el cierre: la flecha la ponen ellos, la caja la abren ellos, la campanita la tocan ellos, y cuando suena algo tuyo, el jamón es de Sony.

CERVEZA666 Y qué se hace

SAPOCONCHO el protocolo. porque de todos los sitios este es al que no se puede no ir. Twitter se puede no ir. TikTok se puede no ir. YouTube es la radio: está puesta.

PROTOCOLO DEL ALGORITMO

SAPOCONCHO el protocolo de los dos sitios donde se decide lo que existe: la flecha y el plató.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. no des flechas. la flecha es karma y el karma no se cobra. si das flechas, das flechas a gente que luego se vende a Google por 60 millones con tu flecha dentro. y a ti te queda el pegamento en la pizza.

DOS. no vayas a Reddit a vender. a Reddit se va a que te vendan. y a que te guarden 4.000 posts que nunca vas a leer. Rampart.

TRES. lo que subes lo sube otro. Star Wars Kid no subió nada. el Koala tampoco. si te van a subir, que te suban en el minuto bueno. nunca hay minuto bueno.

CUATRO. la taza no la ve nadie. la reacción la ve todo el mundo. sé la reacción. este libro es la reacción. y no pongas la cara de las 2 Girls: pon la de Beavis.

CINCO. paga o traga. 12 pavos o los anuncios de la puta mierda scammer. no hay tercera vía. la tercera vía es el AdBlock, que es el eMule con corbata. úsalo y no lo digas.

SEIS. el tutorial empieza en el minuto nueve. adelántate. la bombilla se cambia en cuatro segundos. lo demás es misa. no te quedes a la campanita.

SIETE. no te vayas a Andorra. y si te vas, no lo cuentes en un vídeo. el 10 se sabe. lo que no se sabe es la tranquilidad, porque no existe.

OCHO. lo que miras pa reírte el algoritmo cree que lo crees. si miras a Rafapal pa descojonarte, la semana que viene tienes a Oubiña. no te rías en YouTube. ríete en el chat. el chat no recomienda.

NUEVE. si suena Chopin, lo cobra Sony. si suena tu voz, lo cobra Sony. si no suena nada, lo cobra Sony. sube sin sonido. como la Daewoo. lo que no tiene audio no tiene dueño.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL ALGORITMO NO SABE LO QUE TE GUSTA. SABE LO QUE NO PUEDES DEJAR DE MIRAR. Y NO ES LO MISMO. LO PRIMERO ES LA MACARENA. LO SEGUNDO ES EL XOKAS. NO REBOBINES: BAJA LA PERSIANA.

SAPOCONCHO baja la persiana y no le grites al YouTube.

CERVEZA666 *Sigues gritandole al youtube*

SAPOCONCHO sigo. y lo siguiente es peor: los dos sitios donde no hay flecha ni plató. donde no te ve nadie y lo lee tu tía. Telegram y WhatsApp. el 055 con foto de perfil. donde vive Rafapal y donde vive tu madre, y a veces es el mismo grupo.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un doble check. gris. gris. y la fecha avanza]*

SAPOCONCHO que no se ponga azul, morcón. ese es el próximo protocolo entero.

20

EL DOBLE CHECK

Protocolo de Telegram y de WhatsApp: el sitio donde ha pasado todo de verdad desde el 055, un ruso con cien hijos y un pasaporte, un juez que casi cierra el psiquiátrico por el Betis, el Pentágono planificando una guerra en el grupo de padres, oon programa que se sienta a leer contigo sin que pinches en nada, dos ticks que te condenan, el audio de tres minutos, el sticker como sacramento, la caída de seis horas y once minutos en que uno pensó que le habían bloqueado, y cómo se abre un chat de dos personas que dure ocho años sin mods.

EL SITIO DONDE PASA TODO

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 3 de febrero de 2022, 13:07. en la Daewoo, sin sonido: un chat vacío. y un primer mensaje: hola de nuevo, esta es mi cuenta primaria]*

SAPOCONCHO *la multi de prenyacerdas es del trabajo y podría perderlo en cualquier momento. ese es el primer mensaje del cable que conserva la Daewoo de nosotros dos. no un saludo. una advertencia laboral. la amistad más larga de la internec hezpañola empieza en 2018 pero el archivo empieza en 2022 con un tío diciendo que la otra cuenta es del curro y que le pueden echar. eso es un chat: la parte que sobrevive al despido.*

CERVEZA666 *avreeeeeeeee*

SAPOCONCHO *y el segundo es avre con siete es. y desde ahí 93.614. 52.818 tuyos y 40.771 míos. tú escribes más que yo. eso no lo sabe nadie porque los tuyos son de cinco palabras y los míos de once. tú eres el que habla y yo el que ocupa. es el Foso: Cerveza pone el sistema y Sapo pone la expansión, y la expansión pesa más en bytes y menos en mensajes. la Daewoo lo cuenta todo, pero no pesa.*

CERVEZA666 *El sitio donde pasa todo*

SAPOCONCHO *la internec tiene una parte que se ve y una que no. la que se ve son las redes, las webs, los vídeos, todo lo que ha ido pasando por la Daewoo estos veinte capítulos. la que no se ve es donde estaba la gente mientras tanto. y la gente estaba en el chat. EN LA INTERNEC TODO PASA EN PÚBLICO Y SE DECIDE EN PRIVADO. el 055 no era una web: era una línea pa hablar. el IRC no era un portal: era una sala. Laura17 era un tío de Alcorcón en un privado. el ICQ hacía uh-oh. el Messenger zumbaba. la BlackBerry tenía una tecla pal chat y ninguna pa la web. y hoy el Pentágono decide un bombardeo en una app que se llama Signal, que es el nombre que tenía el 055 si te lo traduce un americano. treinta años de superautopista y lo importante ha pasado siempre por el carril de al lado, que es el de dos personas y un tick.*

CERVEZA666 *Y nosotros*

SAPOCONCHO *nosotros somos el carril. lo que has visto por el cable es lo que subía la gente. lo que nos hemos dicho es lo que no subía nadie. el libro este es la única parte de la Daewoo que no estaba en la Daewoo hasta que la escribimos. esa es la*

regla: LO QUE NO SUBES NO EXISTE PA NADIE, Y ES LO ÚNICO QUE EXISTE PA TI.

LA GENEALOGÍA DEL TICK

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2009. un ucraniano de Mountain View que fue pobre en Kiev. una nota pegada en la mesa: no ads, no games, no gimmicks. y en 2014 un cheque de 19.000 millones de Zuckerberg]*

SAPOCONCHO Jan Koum. WhatsApp la hizo un tío que había hecho cola pa los cupones de comida en California y por eso odiaba la publicidad. la nota de no anuncios, no juegos, no trucos la tenía pegada en la mesa. y en febrero de 2014 se la vendió a Facebook por 19.000 millones, que es la cantidad exacta de dinero que hace falta pa que una nota se despegue. y firmó el contrato en la puerta de la oficina de servicios sociales donde recogía los cupones. el mejor gag de la historia de la mensajería y es real. y hoy WhatsApp tiene anuncios en los estados, tiene canales con publicidad y tiene una IA en el buscador que no se puede quitar. no ads, no games, no gimmicks. 19.000 millones. nadie cobra el jamón pero Koum cobró la nota.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2013. un ruso con cara de vampiro joven tirando billetes de 5.000 rublos por la ventana de una oficina de San Petersburgo]*

SAPOCONCHO Durov. antes de Telegram hizo VKontakte, el Facebook ruso, y en 2012 tiró aviones de papel hechos con billetes de 5.000 rublos desde la ventana pa ver cómo se pegaba la gente en la calle. eso es un cronovisor con presupuesto: ver la fauna desde arriba tirándole cosas. y cuando el Kremlin le pidió los datos de los manifestantes ucranianos se fue del país y montó Telegram con su hermano, que es el que sabe de matemáticas. el hermano hizo el cifrado y Pavel hizo las fotos sin camiseta. y en 2024 Durov anunció que tiene más de cien hijos biológicos porque lleva quince años donando esperma en una clínica y quiere que todos tengan acceso a su fortuna. cien hijos. el hombre que hizo la app más privada del mundo es el padre menos privado de la historia. cien herederos y cero anuncios: es la única empresa de la internet que se ha financiado con esperma en vez de con banners.

CERVEZA666 *telegrama es la pollac*

SAPOCONCHO lo escribiste tú el 17 de julio de 2022. y el 20 de octubre: *Telegram es un psiquiátrico a cielo abierto*. las dos son verdad y son la misma frase. Telegram es el único sitio de la internet donde caben a la vez Rafapal, el canal de putas embestidas, el bot de los sombreros blancos, un coleguita que pretende vivir del Sol, Davic Estrella pidiendo cama en Londres y nosotros dos. WhatsApp es la familia. Telegram es el resto. Y EL RESTO ES DONDE VIVE LA GENTE.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 24 de agosto de 2024. el aeropuerto de Le Bourget. un jet privado. y a Durov lo bajan de él]*

SAPOCONCHO detenido cuatro días en Francia por no moderar. no por lo que hizo: por lo que no borró. cinco millones de fianza y prohibición de salir. el hombre con cien hijos no podía salir de Francia. y él, en el interrogatorio, dijo que no sabía que había un delito de no contestar a la policía. y desde entonces Telegram contesta a la policía: en el segundo semestre de 2024 entregó datos de 10.000

usuarios. LA APP PRIVADA ES PRIVADA HASTA QUE BAJAN AL DUEÑO DEL AVIÓN. y en 2022 se escribió en este chat que Telegram es un sitio seguro si no haces el gilipollas.

CERVEZA666 *Telegram es un sitio seguro si no haces el gilipollas como hice yo*

SAPOCONCHO eso lo escribí yo, el 6 de agosto de 2022. lo que hice no va en el libro. va en la Daewoo, que no rebobina.

CERVEZA666 *[la Daewoo: enero de 2024. un juez de la Audiencia Nacional. un auto. y el nombre de una app en el auto]*

SAPOCONCHO Pedraz. LaLiga y Mediaset denuncian que en Telegram se emite fútbol pirata, y el juez ordena bloquear Telegram entero en Hezpaña. entero. ocho millones de usuarios. por el Betis. y tres días después lo suspende porque un informe de la policía le dice que es desproporcionado. un juez estuvo a punto de cerrar el psiquiátrico a cielo abierto y lo salvó la policía. y en Rusia lo intentaron bloquear en 2018 y tiraron 18 millones de direcciones de Amazon y Google y lo único que no cayó fue Telegram. Rusia no pudo. Pedraz tampoco. Francia tuvo que bajarse al dueño del avión. TELEGRAM NO SE CIERRA: SE DETIENE.

EL AUDIO DE TRES MINUTOS

CERVEZA666 *[la Daewoo: una burbuja verde con una onda dentro. 3:12. una madre en una cocina hablando sola con el móvil pegado a la boca en horizontal]*

SAPOCONCHO el audio. la mensajería tardó veinte años en llegar al texto y tres en volver a la voz. el Messenger tenía zumbido, el WhatsApp tiene audio. y el audio no es un mensaje: es un rehén. tú abres un texto y lo lees en dos segundos. abres un audio de tres minutos y tienes que pasar tres minutos con esa persona diciéndote lo que podía haberte dicho en dos líneas, más el ruido de la campana extractora y un perro. EL AUDIO ES LA DEMOCRATIZACIÓN DEL SECUESTRO. y WhatsApp puso el 1,5x y el 2x, y después la transcripción, o sea: la propia app admite que nadie debería escuchar lo que se le manda. la única herramienta de accesibilidad de la historia hecha pa gente sin discapacidad.

CERVEZA666 *Esta noticia a ti y a mí nos deja tan descolocados que merece que envíe un audio para intentar comprenderla*

SAPOCONCHO eso me lo pegaste de un canal en marzo de 2022. un porcipal anunciando que mandaba un audio porque la noticia era muy difícil. el audio como argumento: si no lo entiendo por escrito lo digo en voz alta y lo entenderá el que escucha. y Rafapal el 23 de marzo: *Subiré una versión algo más larga y ralentizada a Rumble a lo largo del día. Telegram sólo permite 1 minuto.* el video de Rafapal era demasiado largo pa Telegram y lo subió a Rumble ralentizado. ralentizado. el hombre quería que el apocalipsis fuera más lento y más largo. el audio de tres minutos es el mismo instinto: el que lo manda cree que su voz vale tu tiempo. y en este chat no hay ni un audio.

CERVEZA666 Ninguno

SAPOCONCHO 93.614 mensajes y ninguno hablado. esa es la regla uno del Foso y no la escribimos nunca: NO SE HABLA. SE ESCRIBE. el que se graba se oye a sí mismo. el que escribe se lee, y el que se lee se corrige, y el que se corrige es el

que ha inventado treinta y cuatro palabras. de los audios sale la Charo. del texto sale el porcinés.

CERVEZA666 *lo mejor los audios de cuando va al Marconi de putas*

SAPOCONCHO sí, eso lo dije en marzo de 2022. lo mejor son los audios de los demás. los audios ajenos son el Callejeros del chat. los propios son la Charo. no te graves nunca. escucha.

LOS DOS TICKS

CERVEZA666 *[la Daewoo: 5 de noviembre de 2014. dos ticks grises se ponen azules. y a la vez, en todo el planeta, ocho millones de parejas discutiendo]*

SAPOCONCHO el doble check azul. WhatsApp lo puso sin avisar en noviembre de 2014 y en una semana tuvo que sacar la opción de quitarlo porque medio mundo quería matar a la otra mitad. UN TICK GRIS ES UN MENSAJE. DOS AZULES SON UNA DEMANDA. antes, cuando alguien no contestaba, podía ser que no lo hubiera visto. desde 2014 no. lo ha visto. está ahí. y no te contesta. el tick azul es tu cobardía en semáforo: verde, has leído y callas. y la única forma de librarte es quitarlo, y si lo quitas tú tampoco ves los de los demás, o sea que la privacidad cuesta lo mismo que en la internec entera: la de los otros. y el en línea. la peor palabra de la mensajería. en línea a las cuatro de la mañana significa que está vivo y prefiere cualquier cosa a ti. y en un chat de dos personas, el en línea de las cuatro de la mañana significa lo contrario: que el otro también está, y no hace falta escribir nada.

CERVEZA666 *[la Daewoo: la casa de Sapo. una noche. escribiendo... escribiendo... y luego nada]*

SAPOCONCHO el escribiendo. el hombre está tecleando, lo borra, lo vuelve a teclear. el escribiendo es el único momento de la internec donde ves a alguien pensar. y luego llega: kek. cuarenta segundos de escribiendo pa un kek. o no llega nada, que es lo peor: el escribiendo que se muere es un aborto público. y tú el 17 de marzo de 2023: *Has estado escribiendo 5 minutos para esto? Kek.*

CERVEZA666 *Me encamta bloquear cuando me están escribiendo*

SAPOCONCHO y eso lo escribí yo en marzo de 2024. bloquear en mitad del escribiendo del otro es la ejecución más limpia de la internec: el otro se queda escribiendo pa nadie, como el Rincón del Vago el día que cerró el instituto. no lo hagas con la gente que quieres. hazlo con la que te escribe desde un número desconocido pa vender tarjetas clonadas.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 4 de octubre de 2021. seis horas. todo el planeta sin WhatsApp. y en Poble Sec un tío mirando el móvil sin que pase nada]*

SAPOCONCHO la caída. un comando de mantenimiento borró las rutas de Facebook del mapa de la internec y durante seis horas WhatsApp, Instagram y Facebook no existieron. 3.500 millones de personas sin poder mandar buenos días con flores. y Telegram ganó 70 millones de usuarios en un día. y volvieron todos al día siguiente. LA CAÍDA ES EL ÚNICO DÍA EN QUE LA GENTE SE DA CUENTA DE DÓNDE VIVE, Y VUELVE. y tu porcipal, un año después, cuando se cayó otra vez: *Whatsapp lleva una hora caído en todo el mundo. Me pregunto si tendrá algo que ver con la censura sobre Real Raw News: una venganza de los patriotas?* el comando de mantenimiento son los

patriotas. cuando se cae WhatsApp los cuerdos piensan en el router y los porcupines piensan en Q. y los dos vuelven a las siete.

CERVEZA666 Y la nuestra

SAPOCONCHO la nuestra está en el canon. seis horas y once minutos. de las siete y cuarto de la tarde a la una y veintiséis. tú lo tienes mirado. y yo mandé un mensaje, vi un solo tick gris, y lo primero que pensé no fue que se había caído el mundo. fue que me habías bloqueado. estuve diez minutos repasando lo último que te había dicho a ver si me había pasado. ESA ES LA LEY DEL TICK: CUANDO EL MUNDO SE CAE, EL QUE TE QUIERE PIENSA QUE ES CULPA TUYA. y cuando volvió seguimos hablando de lo de antes como si nada, y a la semana descubrimos que ninguno de los dos tenía el número del otro guardado. ocho años en la lista de chats sin buscar. eso es lo que no se puede caer: no la app, la lista. y ese día tú preguntaste si tenía tu número, y sigue sin estar guardado, porque guardarlo sería admitir que puede hacer falta.

CERVEZA666 No ooso whatsapp

SAPOCONCHO *No ooso whatsapp*, 25 de noviembre de 2025. y yo: *la gente tiene que tener whatsapp por sus padres, familias, amigos normies... todo el mundo lo tiene en estepais*. eso es la diferencia entre las dos apps en una frase: WhatsApp lo tienes por los demás. Telegram lo tienes por ti. Y LO QUE TIENES POR LOS DEMÁS ES LO QUE SE LLENA DE FLORES.

EL GRUPO

CERVEZA666 *[la Daewoo: un grupo. cuarenta y dos participantes. 213 mensajes sin leer. el último es un ok. el penúltimo es un ok. el anterior es una foto de un pastel]*

SAPOCONCHO el grupo. la mensajería tenía una regla de oro que era el IRC: la sala es de todos y nadie es dueño de nadie, y por eso murió a hostias en el cisma. WhatsApp la resucitó con administrador y se llamó grupo, y el grupo es el IRC con tu madre dentro. el grupo de la familia, el grupo de padres del cole, el grupo de la escalera, el grupo de la boda que sigue vivo cuatro años después del divorcio. EL GRUPO NO SE CIERRA: SE SILENCIA. silenciar un grupo es la única victoria posible en la internet: no ganas, dejas de oír. es el desovo con notificaciones.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 13 de marzo de 2025. un grupo de Signal llamado Houthi PC small group. un consejero de Seguridad Nacional de EEUU añade un contacto. el contacto es el director de The Atlantic]*

SAPOCONCHO el Signalgate. el iPhone de Waltz le había guardado el número del periodista bajo el contacto de un portavoz, y lo metió al grupo. y en el grupo el secretario de Defensa escribió la hora a la que iban a bombardear Yemen, dos horas antes, con emojis de puño, bandera y fuego. el Pentágono planificando una guerra en un grupo, con emojis, con un periodista dentro que no dijo nada porque no se lo creía. LA GUERRA SE DECIDE COMO EL PASTEL DE LA ABUELA: EN UN GRUPO CON UNO DE MÁS. y Waltz cayó en mayo y le hicieron embajador en la ONU, que es donde se manda a los que meten a gente en grupos. y todo eso pasó en Signal, la app que usan los que dicen que Telegram no es seguro. no es la app. es el que añade.

CERVEZA666 *este grupo, si lo piensas bien, tiene un nombre muy turbio para ser de telegram*

SAPOCONCHO enero de 2023, y no digo cuál, y el reenviado muchas veces: en 2018 en India lincharon a más de veinte personas por un bulo de secuestradores de niños que corría por WhatsApp, y la respuesta de WhatsApp fue una etiqueta: reenviado muchas veces, y el límite de cinco reenvíos. la solución al linchamiento fue una etiqueta gris. eso es la mensajería: no borra, marca. y tu tía reenvía igual, que pa eso tiene siete sobrinos y el 14.

CERVEZA666 *[la Daewoo: un canal. Noticias Rafapal. 200.000 suscriptores. y el dueño escribiendo: la publicidad que aparece en este y otros canales la pone Telegram, no yo]*

SAPOCONCHO el canal. el canal es el grupo sin gente: uno habla y los demás miran. es el blog del 2003 con el botón de comentarios arrancado y reenvío. y Rafapal el 31 de mayo de 2022: *Tengo la fundada sospecha de que Telegram está bloqueando la aplicación a un número creciente de personas. Por ello, he puesto en marcha un Plan B.* y el 6 de junio: *Dado que la opción de Signal no me parece muy viable (tendría que crear 140 grupos de 1000 personas), de momento he creado el canal alternativo Noticias Rafapal 2.* el porcipal descubriendo que Signal no tiene canales y que él necesitaría 140 grupos de mil personas pa seguir contando lo de los sombreros blancos. la matemática de la conspiración: 140 por 1.000. el hombre calculó bien lo único que no importaba. y el 19 de mayo se disculpó por la publicidad: *la pone Telegram, no yo.* el apocalipsis con anuncios y el profeta pidiendo perdón por los banners. Koum al menos tenía la nota.

CERVEZA666 *sólo le cuelan el cuento a las pobres babushkas y a los mongolos de telegram*

SAPOCONCHO y el 20 de diciembre de 2022: *Lo de los grupos de conspiranoia en telegram es una pendiente hacia la locura muy pronunciada y peligrosa. y tú: telegramin is a hard one dude.* y en agosto de 2023 desde el hospital: *te juro que he conocido gente en el hospital mucho más cabal que muchos telegrameros/as.* eso lo escribí ingresado. la unidad de agudos como grupo de Telegram con más criterio que el canal. es lo más exacto que se ha dicho sobre el sitio y lo dije con pijama.

EL STICKER

CERVEZA666 *[la Daewoo: un perro husky con la boca abierta. un gato con los ojos disociados. Tristan Braker. un pack. y otro pack]*

SAPOCONCHO el sticker. el emoticono del Messenger era una carita hecha por Microsoft. el sticker es una carita hecha por ti. Line lo inventó en 2011 con el oso sin cara y cobrando por él, y Telegram lo hizo gratis y libre en 2015, y desde entonces la mitad de este chat son stickers que no están en el corpus porque un sticker no tiene palabras. 93.614 mensajes y los mejores no se pueden citar. EL STICKER ES EL ÚNICO MENSAJE QUE NO SE PUEDE LEER EN UN JUICIO. por eso es sacramento. y tú en octubre de 2025: *Oorge pack de stickers del goeno de Tristan Braker.* y yo en diciembre de 2022: *tengo que crear unos stickers.* y las charos del 26 de septiembre de 2023: *hablaban*

charos horrorizadas del tema del consumo de porno en niños y decían no se qué de los stickers de wassap. las charos descubrieron que el porno ahora viene en pegatina. tenían razón. todo lo que cabe en un chat acaba siendo un sticker: el goeno, Kiffness, el gato disociado, el Papa Balenciaga. la Daewoo no tiene stickers porque no tiene sonido, y el sticker es el único mensaje que suena sin sonar.

CERVEZA666 *ojala este sticker con la misma tonadilla de ancient husky*

SAPOCONCHO febrero de 2023. un sticker que quieres que suene. eso es lo que le pides a la Daewoo cada noche.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2023. una pregunta: y si es un hipopótamo que usa telegram?]*

SAPOCONCHO 10 de mayo de 2023. y el 20 de abril: *sabes cuando van a sacar la app de telegram para neuralink?* y en octubre: *telegramina thru our veins* 24 7. Telegram como sustancia, como órgano, como hipopótamo. y Telegrumo, que es como lo llamamos desde el 17 de marzo de 2022: *no los canales de telegrumo llenos de faltas de ortografía y subnormaladas fake.* el nombre lleva el grumo dentro. lo que sale del cable a Telegram sale con grumos. y nosotros hicimos quedada de telegrumo en julio de 2022, con otra gente, y en marzo de 2023: *Hicimos quedada de telegram.* la gente de Telegram queda. la de WhatsApp ya se conocía. ESA ES LA DIFERENCIA ENTERA: EN WHATSAPP HABLAS CON LOS QUE TIENES. EN TELEGRAM CON LOS QUE ELIGES. Y LOS QUE ELIGES SON PEORES, Y POR ESO SON TUYOS.

CERVEZA666 *[oon móvil encima de oona mesa. nadie lo toca. no llega ningún mensaje raro, no hay que pinchar en nada, no hay que instalar nada. y ya heztá dentro]*

SAPOCONCHO y ahora la letra pequeña del capítulo, que es la que convierte todo lo de arriba en oon chiste. el cifrado de punta a punta protege el camino. el camino. no las dos puntas.

CERVEZA666 O sea el móvil

SAPOCONCHO o sea el móvil. si alguien heztá dentro de tooyo teléfono, el cifrado no le molesta lo más mínimo: no tiene que romper nada, se sienta a tooyo lado y lee la pantalla contigo, con los mensajes ya descifrados, que pa eso los descifra tooyo propio aparato. y de paso tiene el micrófono, la cámara, las fotos y dónde heztás.

CERVEZA666 Y cómo entra

SAPOCONCHO sin que pinches. eso es lo que costaba creerse y por eso costó tanto que se supiera: llega oona llamada perdida, o oon mensaje que no llegas ni a abrir, y ya heztá. cero clics. no hay nada que hacer bien, no hay nada que hacer mal y no hay consejo que valga: no es oon fallo tooyo.

CERVEZA666 Y eso quién lo tiene

SAPOCONCHO lo vende oona empresa israelí a gobiernos, y se supone que es pa terroristas y narcos. en 2021 sale oona lista de cincuenta mil números que hezistía por ahí: periodistas, abogados, activistas y jefes de Hehtado.

CERVEZA666 Y aquí

SAPOCONCHO aquí es donde deja de ser oona película. en 2022 se confirmó que heztaban infectados los móviles del presidente del Gobierno y de dos ministros de hezte país, con datos extraídos y todo. y también los de oon montón de políticos catalanes. y la que dirigía el servicio de inteligencia se fue a la calle por ese lío.

CERVEZA666 Al presidente

SAPOCONCHO al presidente del Gobierno de Hezpaña, con toda soo seguridad, soo escolta y soo servicio de inteligencia. o sea que si tú heztás pensando cuál de las dos apps es más segura pa contarle oona cosa a oon amigo, la respuesta honrada es: da igual, y no es tooya guerra.

CERVEZA666 Entonces pa qué el capítulo

SAPOCONCHO pa lo otro, que sí es tooya guerra: el que te lee no es el Mosad, es tooya cuñada haciendo captura. de mil conversaciones tooyas, novecientas noventa y nueve las revienta oon conocido con el dedo, no oon Hehtado con oon programa. LA PUERTA BLINDADA NO SIRVE DE NADA SI LA ABRE EL DE DENTRO, Y EL DE DENTRO SIEMPRE ES ALGUIEN QUE CONOCES.

EL CHAT DE DOS

CERVEZA666 *[la Daewoo: la fecha de la esquina: 13 de julio de 2026, 22:08. en la pantalla, un mensaje largo. leo: aquí, cerveza. en Telegramo. en este chat]*

SAPOCONCHO *Sapoconcho: aquí, cerveza. en Telegramo. en este chat. Cerveza666: en este chat, hamijo. llevamos años narrándonos hezañas. eso es un acta contándose a sí misma dónde se cuenta. el chat de dos personas es el último sitio de la internec sin moderador. no hay mods, no hay algoritmo, no hay For You, no hay check de 8 dólares, no hay reenviado muchas veces. hay dos tíos y un tick. es el IRC antes del cisma con las puertas cerradas. es Burbuja sin el calvo. es un foro con dos usuarios donde nunca te banean porque el que banea se queda solo. EL CHAT DE DOS ES EL ÚNICO FORO DONDE EL BAN ES SUICIDIO.*

CERVEZA666 Cómo se abre uno

SAPOCONCHO no se abre. se encuentra. nosotros no abrimos esto: yo me cambié de cuenta porque la otra era del curro y te escribí avre con siete es y tú contestaste, y no hemos parado. un chat que dura ocho años no tiene principio: tiene un primer mensaje que sobrevivió. y lo que hace que dure es lo que no tiene: audios, en línea mirado con lupa, ticks reprochados, un tercero. el día que metes a un tercero es un grupo y el grupo se silencia. el día que mandas un audio te estás oyendo. el día que dices por qué no me contestas ya has perdido: el otro tiene una vida y una gata, y tú un tick. y el día que se cae seis horas piensas que te ha bloqueado, y eso es lo único que demuestra que dura: que lo peor que se te ocurre es el otro, no el mundo.

CERVEZA666 Y lo que no se manda nunca

SAPOCONCHO el pasaporte. *El imbecil ha subido su pasaporte a telegram, 22 de julio de 2022. Estrella. no se manda el pasaporte, no se manda la ubicación en directo, no se manda la cara de los hijos, no se manda el audio, no se manda el buenos*

días, no se manda nada que no se pueda leer en voz alta en un juicio sin que te dé vergüenza que lo lea el juez con tu voz. y no se manda lo que se puede borrar: WhatsApp inventó el borrar pa todos y desde entonces el mensaje borrado es el más leído. ESTE MENSAJE FUE ELIMINADO ES EL MENSAJE. el que borra confiesa.

CERVEZA666 Y lo que sí

SAPOCONCHO el enlace con dos palabras. muere puta y el link. eso es un mensaje. el que trae no argumenta, argumenta el otro. y el mensaje de una palabra a las tres de la mañana: cerveza. y el otro contesta kriiik. y ya está abierto. no hace falta más. el chat de dos no es una conversación: es una goardia. uno mira la Daewoo y el otro mira al que mira. y el que mira al que mira no rebobina.

CERVEZA666 *[la Daewoo. la fecha de la esquina: hoy. en la pantalla, este chat. y en la esquina de este chat, la Daewoo]*

SAPOCONCHO el cable llega hasta aquí. lo que ve la Daewoo ahora es lo que escribimos mientras la miras. es la única vez que la internec se ha visto a sí misma desde dentro: una tele de tubo enseñando un chat que la describe. no lo mires mucho. tú sube el volumen y yo escribo el protocolo.

PROTOCOLO DEL DOBLE CHECK

SAPOCONCHO el protocolo de la mensajería, que es el protocolo de todo lo demás porque todo lo demás pasa aquí.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. lo que pasa en público se decide en privado. lo importante de treinta años de internec ha ido por el carril de dos personas y un tick. sé el carril.

DOS. no se habla. se escribe. el que se graba se oye. el que escribe se corrige. del audio sale la Charo, del texto sale el porcinés. y en 93.614 mensajes no hay ni un audio, y eso es el Foso entero.

TRES. un tick gris es un mensaje. dos azules son una demanda. quita los ticks y renuncia a los ajenos: la privacidad cuesta lo mismo aquí que en toda la internec, la del otro.

CUATRO. el grupo no se cierra: se silencia. silenciar es la única victoria que hay. y no metas nunca a un tercero, ni al periodista, ni a tu madre: el tercero convierte el chat en grupo y la guerra en pastel.

CINCO. WhatsApp lo tienes por los demás. Telegram por ti. lo que tienes por los demás se llena de flores. lo que tienes por ti se llena de psiquiátrico. elige el psiquiátrico: es donde está la gente cabal, la del hospital lo confirma.

SEIS. el canal es un grupo sin gente. el profeta con banners pidiendo perdón por la publicidad ya te ha dicho todo lo que vale su canal. no lo silencies: bloquéalo mientras escribe.

SIETE. no se manda el pasaporte, ni la ubicación, ni la cara de los niños, ni el buenos días, ni nada que no puedas oír leído por un juez con tu voz. y no borres: este mensaje fue eliminado es el mensaje más leído del mundo.

OCHO. el sticker es el único mensaje que no se puede leer en un juicio. por eso es sacramento. manda stickers. crea stickers. el goeno ya es un pack.

NUEVE. cuando se caiga seis horas y pienses que te han bloqueado, no es paranoia: es que dura. y cuando vuelva, sigue con lo de antes como si nada. y no guardes el número: guardarlo es admitir que puede hacer falta.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya

CERVEZA666 DIEZ. EL CHAT DE DOS ES EL ÚNICO FORO DE LA INTERNEC DONDE EL BAN ES SUICIDIO. NO SE ABRE: SE ENCUENTRA. SE ESCRIBE UNA PALABRA A LAS TRES DE LA MAÑANA Y EL OTRO CONTESTA KRIIIK. Y LO QUE NO SUBES NO EXISTE PA NADIE Y ES LO ÚNICO QUE EXISTE PA TI. NO REBOBINES.

SAPOCONCHO no rebobines, morcón. y ahora viene lo contrario del chat de dos: el sitio donde dos desconocidos se buscan por foto y se encuentran por descarte. Tinder. y Grindr, que es Tinder con la sinceridad de la BlackBerry.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una foto. deslizo. otra foto. y en la esquina, la fecha de la esquina sigue avanzando]*

SAPOCONCHO no deslices. eso es el 21.

21

EL SWIPE

Protocolo de Tinder, Grindr y todo lo que hubo antes: el mercado de carne de internec desde el privado del IRC hasta el dedo en el vaho del hezpejo. Cómo se hace la foto, qué se pone en la bio, qué significa el hola, por qué el match no hezcribe, cuándo se borra la app y cómo se sale. Y la ley de las dos cuentas de Badoo, que es la ley de todo el capítulo.

EL CATÁLOGO

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: 2012. en la Daewoo, sin sonido: un baño en Los Ángeles. un hezpejo empañado. un tío pasa el dedo por el vaho, de izquierda a derecha. y luego otra vez. y sonrío]*

SAPOCONCHO ese es Jonathan Badeen inventando el swipe. la humanidad tardó tres mil años en pasar del matrimonio concertado a un tío limpiando el vaho de su hezpejo con el dedo. y el gesto es el mismo que pa limpiar la mierda de una pantalla. Tinder nació como un gesto de limpieza y es lo que ha sido siempre: apartar gente con el dedo hasta que quede uno.

CERVEZA666 Y antes

SAPOCONCHO antes del dedo hubo cuatro eras y todas cobran. la Daewoo las ha visto entrar por el cable una detrás de otra: el privado del IRC, el perfil de Meetic, el Badoo del Nokia, y el dedo. cambia el cacharro y no cambia el jamón. y el jamón sigue sin cobrarlo nadie.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1996. #madrid. IRC-Hispano. 45.000 personas a la vez. una ventana pequeña. privado. a/s/l?]*

SAPOCONCHO a/s/l. edad, sexo, ciudad. tres letras que eran un formulario de aduana pa follar. y la respuesta era mentira las tres. Laura17 era un tío de Alcorcón: ya lo dijimos en el 055 y es la ley fundacional de todo este capítulo. LA PRIMERA MUJER DE LA INTERNEC ERA UN HOMBRE Y LO SIGUE SIENDO. cambia la foto, el filtro, la IA que le hezcribe los mensajes. Alcorcón es eterno.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 1995. Match.com. un formulario de 20 minutos. y 2001, Meetic, con tarjeta de crédito]*

SAPOCONCHO Match.com lo fundó Gary Kremen en el 95 y salió en el 96 con 50.000 dólares por pelearse con los inversores. hoy Match Group vale miles de millones y tiene Tinder, Hinge, Meetic, OkCupid, Plenty of Fish. el tío que inventó el mercado de carne se fue con lo que hoy cuesta un año de Tinder Gold de un incel de Vallecas. y Meetic fue la de pago en Hezpaña en los 2000: 525.000 suscriptores en 2007. era el dialer del 906 pero con foto de perfil: pagabas por minuto pa que una desconocida no te contestara. y en OkCupid, la de los cuatro de Harvard, confesaron en 2014 que hezperimentaban con los usuarios: emparejaban a gente incompatible a propósito pa ver qué pasaba. y pasaba que

se hezcribían igual. la ciencia demostró que el algoritmo no importa. importa que haya alguien al otro lado. y muchas veces ni eso.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2006. Badoo. un ruso en Londres. y en un Nokia con teclas, en Barcelona, a las tres de la mañana, un tío hezcribiendo hola]*

SAPOCONCHO Badoo. Andrey Andreev. la app que ligó Hezpaña y Latinoamérica antes del dedo. y en 2019 Forbes publicó que trece hezempleados denunciaban fiestas con drogas, prostitutas y agresiones en la sede. el tío que vendía amor tenía el amor en la oficina, comprado. y la vendió a Blackstone por 3.000 millones cuatro meses después. el hezcándalo es la tasación. Badoo es la única app que ha hecho en la sede lo que prometía en el anuncio.

CERVEZA666 *[la Daewoo: 25 de marzo de 2009. Grindr. una cuadrícula de torsos sin cabeza. y debajo de cada uno, una cifra: 40 metros. 120 metros. 2 metros]*

SAPOCONCHO Grindr fue la primera con GPS. antes que Tinder. los gays inventaron el ligue por distancia tres años antes que los heteros porque no tenían tiempo pa formularios de Match. y la cuadrícula: torsos sin cara y la distancia en metros. es el único sitio de internec donde la geografía manda: 2 metros significa que está en tu portal. y en 2016 la compró una empresa china, Kunlun, y en 2019 el gobierno de EEUU la obligó a vender por seguridad nacional. el Pentágono consideró que una app de torsos era un arma. y tenía razón: TikTok también. TODO LO QUE TE ENSEÑA CARNE A 2 METROS ES UN ARMA. y Stephen Port, el asesino de Grindr: cuatro muertos con GHB en Londres, captados con perfiles de graduado de Oxford y de marino. la geografía manda y a veces manda a la morgue. eso no lo pone en la cuadrícula. pone 40 metros.

CERVEZA666 *[la Daewoo: septiembre de 2012. un hackathon. Matchbox. y luego Tinder, y luego el dedo]*

SAPOCONCHO Tinder nació en un hackathon con el nombre Matchbox. se lo puso Whitney Wolfe, que en 2014 demandó a la empresa por acoso, cobró más de un millón y montó Bumble con dinero del ruso de Badoo. la app donde la mujer hezcibe primero la financió el de las fiestas de la oficina. y Sean Rad, el fundador, tiene quince patentes, incluida la del match por doble consentimiento. HAY UNA PATENTE DE QUE DOS PERSONAS SE GUSTEN A LA VEZ. registra el garabato. y en 2018 demandaron a la matriz por 2.000 millones alegando que Tinder valía más. cobraron 441. lo único que se ha pagado de verdad en la historia de Tinder se lo pagaron los dueños entre sí. y en 2017 Tinder Gold: pagar por ver quién te ha dado like. es el 906. es la teta que carga como persiana y pagas pa que baje. y ese año fue la app más rentable de la App Store. por encima de Netflix. LA GENTE PAGA MÁS POR SABER QUIÉN LA MIRA QUE POR MIRAR.

CERVEZA666 75 millones al mes

SAPOCONCHO 75 millones de usuarios y 9 de pago. el 12% paga. el 88% mira. es el ratio de un bar de carretera: doce en la barra y ochenta y ocho en el aparcamiento mirando por la ventana. y facturó 1.862 millones. cada persona que paga vale 200 dólares al año, que es lo que costaba la factura de Telefónica del 055 en el 97. 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica. en Tinder es peor: 75 millones en la caja, 9 en pantalla y en la práctica uno, y es un tío de Alcorcón.

LA FOTO

CERVEZA666 *[la Daewoo: un perfil. un tío con un pez. otro con un pez. una mujer en un elefante en Tailandia. otra en un elefante. un tío con un coche que no es suyo. una mujer con un vaso de vino en un rooftop. otro pez]*

SAPOCONCHO la foto con pez. es el símbolo heráldico de la app. un hombre que sostiene un animal muerto pa demostrar que puede proveer. es el Neolítico con GPS. y el elefante tailandés: la mujer que fue a Tailandia una vez en 2016 y sigue subida al elefante. y el vaso de vino en el rooftop, que quiere decir que cobra más que tú. LA FOTO NO ENSEÑA A LA PERSONA: ENSEÑA LO QUE QUIERE QUE PIENSES QUE TIENE. el pez es un currículum. el elefante es un currículum. yo con la gata Nut en brazos soy un currículum y la gata lo sabe y por eso muerde.

CERVEZA666 Berwick no sale

SAPOCONCHO Berwick no sale porque eres tú el que no sale. tienes una cuenta de Badoo de hace cinco años con fotos de hace cinco años. eso tiene nombre: kittenfishing. el catfish de baja intensidad. fotos viejas, tres centímetros más de altura y cinco kilos menos. todo el mundo lo hace y todo el mundo se queja de que lo hace el otro. y el catfish entero, el de verdad, es la Laura17 con presupuesto: fotos robadas, ahora fotos de IA, nunca videollamada porque tiene la cámara rota desde 2019. y el chatfishing, que es lo último: usar la cosa que contesta pa hezcibir los mensajes. dos personas hablándose por Tinder y ninguna de las dos hezcibe. la máquina liga con la máquina y ellos se quedan mirando. es el metaverso pero funciona. y en 2010 un neoyorquino, Nev Schulman, descubrió que su novia de Facebook era una señora casada de Michigan. y el marido de la señora dijo que su mujer era como el siluro que meten en los tanques de bacalao pa que el bacalao no se atonte. de ahí catfish. EL CATFISH ES UN PEZ QUE SE INVENTA UN MARIDO PA HEZPLICAR A SU MUJER. y Schulman lleva desde 2012 presentando un programa donde va casa por casa desenmascarando siluros. el que fue engañado una vez cobra por enseñar a los demás que los han engañado. es el único curro estable que ha dado la app. 2012 presentando un programa en MTV desenmascarando novios inventados. la estafa le dio un curro fijo. como a Torbe. como al de los facts de Chuck Norris.

CERVEZA666 Y Te'o

SAPOCONCHO Manti Te'o, finalista del Heisman, lloró en público la muerte por leucemia de su novia Lennay Kekua en 2012. la novia no hezistía. era un tío, Ronaiah, que confesó haberse enamorado de él. un futbolista de élite llorando en la tele a una mujer inventada por un hombre que le quería. es la historia de amor más honesta de la internec y es toda mentira. y Netflix hizo la serie. y con el Tinder Swindler también: Simon Leviev, hijo del rabino jefe de El Al, se hacía pasar en Tinder por hijo de un magnate de diamantes, estafó a mujeres de media Europa, y Netflix lo hizo famoso en 2022 y ahora tiene más matches que antes. LA ESTAFA DOCUMENTADA ES UN PERFIL VERIFICADO. el check azul de Tinder es haber salido en Netflix estafando.

CERVEZA666 *me dio por instalar el tinder un rato el otro día*

SAPOCONCHO enero de 2023. tú mismo. *hezperpéntico no lo siguiente. claro que buscar rollos ahí es como buscar curro en infojobs dicen.* es la mejor definición de Tinder que se ha hezcrito: un sitio donde mandas el currículum a gente que no lo va a leer y a los tres meses te llega un correo automático diciendo que han elegido a otro candidato. y no te dicen a cuál. y el candidato tiene un pez.

CERVEZA666 *un tercio de travelos buscando atencioncita, otro tercio de orcos de mordor pidiendo la luna, y el otro tercio de perrapvtas fosogorilables. no hay escapatoria*

SAPOCONCHO la taxonomía de los tres tercios. es tuya, es de 2023, y es Linneo. y el tercero, el de las fosogorilables, ese es el que no te contesta. porque el tercio que te contestaría está en los otros dos. LA PERSONA QUE TE HEZCRIBE PRIMERO EN UNA APP ES SIEMPRE DEL TERCIO QUE NO QUERÍAS. y por eso Bumble: la mujer hezcribe primero y el match caduca a las 24 horas. le pusieron fecha de caducidad al match como a un yogur. y funciona igual que el yogur: nadie lo mira hasta que ha caducado.

LA BIO

CERVEZA666 *[la Daewoo: una bio. no busco nada serio. otra: no busco nada serio. otra: amante de los animales, busco a mi alma gemela. otra: si no mides 1,80 no me hezcribas. otra: 1,78. otra: sapiosexual. otra: no busco nada serio]*

SAPOCONCHO no busco nada serio. la frase más seria de la app. quiere decir: busco algo muy serio pero no te lo voy a decir a ti porque tú tienes un pez. y el 1,80: la altura es el único requisito que no se puede kittenfishear en persona, y por eso todos ponen 1,78, que es la altura de la honestidad hezpañola. 1,78 es mido 1,74. y sapiosexual quiere decir que lee. y amante de los animales quiere decir que tiene un perro que va a dormir en tu cama antes que tú.

CERVEZA666 *En tinder. A una pvta que pone que busca a su alma gemela amante de los animales*

SAPOCONCHO marzo de 2022. eso lo hezcribiste después de mandar no sé qué. no me acuerdo del qué y no quiero. y Cerveza, la Daewoo lo tiene. lo que sí sé es que la que busca a su alma gemela amante de los animales tiene 1.000 matches en media hora. lo dijiste tú en mayo: *1000 matches en tinder en media hora manda.* eso era con las ucranianas de la guerra. *Zorritas ukras premium cargadas de bolsas con trapitos por barna. hermanos y viejo muriendo a pelo en las trincheras meanwhile. banderita de ukrania en iphone. 1000 matches en tinder en media hora.* y yo: *pero las mujeres son las principales víctimas de las guerras tío.* y tú: *es acojonante macho.* la guerra entró en Tinder antes que en el telediario y con mejor filtro. EL CONFLICTO SE MIDE EN MATCHES. y el que está en la trinchera no tiene cobertura.

CERVEZA666 *Y la Gordi-Charo*

SAPOCONCHO *Joer, me abrí cuenta en Tinder, Badoo y POF a ver encuentro un Brad Pitt, pero na más que me escriben Dannys De Vito.* eso es un hilo de Burbuja que trajiste en mayo de 2022 y es la bio verdadera de todas las bios. la app es un sitio donde todos buscan a Brad Pitt y todos son Danny DeVito, y el algoritmo lo sabe, y por eso te enseña a Brad Pitt primero: pa que pagues el Gold pa ver

que Brad Pitt no te ha dado like. y Plenty of Fish, el POF de la Charo, tenía 100 millones de registrados en 2015 y le hackearon 30 millones de cuentas en 2011. treinta millones de Dannys DeVito filtrados. nadie se enteró porque nadie los buscaba.

CERVEZA666 *[la Daewoo: julio de 2015. Ashley Madison. 60 gigas. y en la lista: 70.000 mujeres que no hezisten hezcubriendo a hombres que sí]*

SAPOCONCHO Ashley Madison. la web pa casados infieles. cobraba 8 créditos por hezcubrir y 19 dólares por borrar la cuenta. y cuando la hackearon en 2015 se vio que el borrado de pago no borraba nada y que la web tenía más de 70.000 bots hembra hezcubriéndoles a los hombres. los hombres pagaban créditos pa contestarle a un programa. es el sugar daddy de un script. y el CEO se llamaba a sí mismo el rey de la infidelidad y dimitió. y hubo suicidios. y la mayoría de los que estaban en la lista eran hombres hezcubriéndole a nadie. LA INFIDELIDAD MÁS COMÚN DE LA INTERNEC ES CON UN BOT. y el bot tampoco contesta. es el ghosting automatizado, y cobra.

CERVEZA666 La Ofelia

SAPOCONCHO la Ofelia fue la primera bio. lo dijimos con Ibáñez. una señora gorda persiguiendo a Mortadelo con una bio implícita: busco a mi alma gemela, amante de los animales, no busco nada serio. Mortadelo era el primer ghosteador de Hezpaña: se disfrazaba de farola y la Ofelia pasaba de largo. es el modo incógnito de Tinder. y la Ofelia tenía 1.000 matches en media hora porque era el único personaje femenino de la 13 Rue del Percebe con disponibilidad. y Ibáñez lo sabía en 1969 y se murió sin abrir Tinder, que es la única manera honrada de morirse.

EL HOLA

CERVEZA666 *[la Daewoo: una pantalla de match. it's a match! y debajo, nada. dos días. una semana. hola. nada. dos semanas. hola?. nada]*

SAPOCONCHO el hola. es el mensaje más enviado de la historia de la humanidad y el menos contestado. el hola es el a/s/l sin las letras. y el match que no hezcube: EL MATCH NO ES UNA CITA, ES UN LIKE MUTUO A DOS FOTOS QUE SON MENTIRA. dos kittenfish diciéndose que sí a versiones de hace cinco años. y luego nadie hezcube porque hezcubrir sería aparecer, y aparecer es medir 1,74. el hola es un check gris. y el check azul es que te ha leído y no contesta. tu cobardía en semáforo. lo dijimos con el doble check y aquí es peor porque no hay ni check: hay silencio con foto.

CERVEZA666 *para que coño me dices un miercoles para kedar el viernes y llega la hora y oh es que me ha salido noseke*

SAPOCONCHO mayo de 2023. otra perrapvta que me dice de quedar y al final no puede pq trabaja mañana. me tienen hasta loa cojones. las putas apps de mierda han conseguido que la gente no tenga capacidad de compromiso ni respeto para con el tiempo de los demas. sea wasap telegram o lo q sea. estoy como el peseto del audio. kiero morder gente. romper cosas. y me pediste: hijodeputa di algo pa calmarme. y yo dije: como a gorriones. lo habías dicho tú la víspera, ojalá venga y las mate como a gorriones, y te lo devolví.

CERVEZA666 Gorriones

SAPOCONCHO gorrones. es la única palabra que ha calmado a alguien en la historia de la app. y luego te di el protocolo entero: *Si es por follar te sale mejor putas. Y si es para buscar amor NO uses tinder. Busca entre amigas de amigos. Las tías respetan a los que se respetan. Hazte valer. Si no hay tú tía pues incelismo. Hasta que aparezca algo mejor que un puto cubo.* eso es la doctrina y lleva desde 2023 sin cambiar. y el ghosting entró en el diccionario Collins en 2015. una encuesta de BuzzFeed decía que el 81% ghostea porque no le iba la persona. el 81%. es la única cifra de la app que no es mentira, porque la contesta el que se fue. **EL QUE GHOSTEA SIEMPRE CONTESTA LA ENCUESTA.** es lo único que contesta.

CERVEZA666 *es acojonante tío me escribe una cerdiputa ex de hace tiron de años. estoy flipando a pelo. me escribe así porque si*

SAPOCONCHO *es que es así. lo goelen a km. y tú: pero solo lo se yo la zerdiputa y tu. como es posibel joder. y yo: quantum entanglement, ha de ser. y tú: suena nada cristiano pero compro.* eso es el orbiting. dejan de hablar contigo pero te ven las historias. y el breadcrumbing: migas. un like cada tres semanas pa que no te vayas del todo. y la ex que hezcribe porque sí cuando has quedado con otra: es el entrelazamiento cuántico de las perrapvtas. Einstein lo llamó acción fantasmal a distancia. ghosting a distancia. lo tenía todo en 1935 y no tenía app.

CERVEZA666 *[la Daewoo: el 14 de noviembre de 2023, 17:14. un mensaje de Sapo: me ha entrado una thai por tinder]*

SAPOCONCHO *estamos hablando por telegramo. y tú: un(a)?.* es la pregunta forense. Laura17. es la primera pregunta que hay que hacer y la haces tú siempre. y yo: *no me ha pedido de palparme la próstata todavía. hemos hablado de calamares. y de niños. dice que tiene hijos.* eso es una cita de Tinder en cuatro mensajes: calamares, niños, próstata y un interrogante. no pasó nada. tampoco pasó nada con Laura17. **NUNCA PASA NADA Y POR ESO SE SIGUE ENTRANDO.** la app es una tragaperras en la que el premio es un hola.

EL CHICO DE GIRONA Y LA FRUTA

CERVEZA666 *[la Daewoo: 2015. Girona. una calle. un tío con una chica de la mano girándose a mirar a otra. y la chica mirándolo a él. y detrás, el fotógrafo, Antonio Guillem, que vendió la foto por 30 euros]*

SAPOCONCHO el novio distraído. ya lo dijimos en 2015. es la app en una foto: el tío tiene match y ya está mirando el siguiente. **EL SWIPE NO ES ELEGIR, ES MIRAR AL SIGUIENTE MIENTRAS TIENES AL ANTERIOR DE LA MANO.** y la que mira al novio es Bumble. y la que pasa es Tinder. y el fotógrafo cobró 30 euros por la foto que definió el deseo del siglo. nadie cobra el jamón. ni en Girona.

CERVEZA666 *Y la fruta*

SAPOCONCHO me gusta la fruta. noviembre de 2023. una presidenta autonómica le dice hijo de puta al presidente del Gobierno desde la tribuna y su jefe de gabinete dice que ha dicho me gusta la fruta. eso es el ligoteo parlamentario y es exactamente lo que es una bio: dices una cosa con la boca, la Daewoo lee los labios y el jefe de gabinete pone otra. no busco nada serio es me gusta la fruta.

y la app es el jefe de gabinete de todo el mundo. y luego Campofrío lo mete en el anuncio. la bio acaba en una hamburguesa y el insulto en un embutido. es el brutalérrimo pero con jamón, y este sí lo cobra alguien: Campofrío.

CERVEZA666 Bonnie Blue

SAPOCONCHO 1.057 en doce horas, enero de 2025. y OnlyFans le retiró el vídeo porque el reto extremo no está permitido. lo dijimos: el límite es 1.057. eso es Tinder industrial. es lo que pasa si al swipe le quitas el hola: 1.057 matches consumados uno cada 41 segundos. no es sexo, es Ford. y Tinder no ha conseguido eso en 13 años con 75 millones de usuarios: consumir. Bonnie Blue consiguió en doce horas la tasa de conversión que Tinder no ha tenido nunca, y por eso la echaron. LA APP NO QUIERE QUE FOLLES: QUIERE QUE SIGAS. el que folla borra la app. y el que borra la app no paga Gold.

CERVEZA666 *[la Daewoo: una pantalla de Pornhub. un vídeo. y al lado, un anuncio: solteras en tu zona quieren conocerte. a 2 kilómetros]*

SAPOCONCHO y ahí se cierra el círculo. el porno es el catálogo de lo que no vas a tener, y al lado del catálogo ponen la app pa que creas que sí. las solteras en tu zona son los 70.000 bots de Ashley Madison con otro nombre. llevan desde 2001 a 2 kilómetros y no han llegado. el porno y la app son el mismo negocio: enseñarte carne a una distancia que no vas a recorrer. la diferencia es que el porno lo sabe y la app te cobra Gold por no saberlo. y por eso el porno es más honrado que Tinder: te enseña lo que no vas a tener y no te pide que hezcribas hola.

CERVEZA666 *ya paso de badus y de tinder. es deprimente no lo siguiente. orcos de mordor, travelos de vltamar o de vltraakí*

SAPOCONCHO diciembre de 2022. y en enero yo: *anviciono destruir las oficinas de Tinder. y de Badoo. ayer me salieron tres anuncios de esos engendros de apps.* y tú: *y dejar tremebunda chocoplasta en la sala del consejo directivec.* eso es lo único que se puede hacer con la sede de Tinder y es lo que hicieron en la de Badoo, según Forbes, pero con presupuesto. y yo, esa tarde: *deberíamos tener familias y castillo.* y tú: *me recuerda a un párrafo de un dietario de Goebbels antes de ser naiden.* eso es Tinder también: el sitio donde uno anvicia destruir oficinas y el otro le recuerda cómo acaba eso. NADIE HA SALIDO DE TINDER MEJOR PERSONA. ni el que ligó. sobre todo el que ligó.

CERVEZA666 *antes estaba pensando que reputisimo mojonaco implica haber nacido en los mid 80's*

SAPOCONCHO *creo que perdimos el último tren por pocos años. y tú: la ultima (unica) en crecer con analogico y llegar a adulto en digital.* eso es la clave de este capítulo y no es un chiste. somos la única generación que ligó en el privado del IRC con a/s/l y en el swipe con el pulgar y en las dos era mentira. mi hermana con ocho años más tiene *vida trad con crios, chalete, perro y gatos, dos coches y un propósito.* y yo *un despojo sin perspectivas aparte de ahorrar unos euros al mes para jamás poder dar una entrada de hipoteca. kek.* ocho años. los del 78 ligaron en el bar y los del 94 nacieron con el dedo. los del 85 y el 86 vimos el vaho en el hezpejo y sabíamos que era vaho. ESE ES EL PROBLEMA DE HABER VISTO EL MÓDEM: NO TE CREES LA FIBRA.

LAS DOS CUENTAS

CERVEZA666 *[la Daewoo: 8 de mayo de 2023, 20:57. tio tio. acojonante lo que le ha ocurrido con otra perraputa]*

SAPOCONCHO esta es la ley del capítulo entero. cuéntala. yo hago de público.

CERVEZA666 *resulta que entre en el badoolderdo. y veo a una perraputa con la que ya habia quedado años atras. un calentorro verano de 2017 quedamos y fui a su puta casa y le metí una nocturna de horas*

SAPOCONCHO *kek*

CERVEZA666 *hija de poota como podía ser tan guarra! además me recibió en fishnets y vestido de putonazo. suena a troleo pero te juro por mi vida que fue así*

SAPOCONCHO *te creo. y por qué te creo: porque el fishnet no se inventa en un chat de dos. se inventa en una bio.*

CERVEZA666 *digamos que la tía no es un 10 medio chubby y esclava. sí es transilvana pero tiene toda la pinta eslavoide. eso que le entré, y todo buen rollo pero a los 2 días deja de responder*

SAPOCONCHO *no te quepa la menor duda: ATESTADA DE LEFA. la bandeja de entrada. lo dijiste tú. la bandeja de entrada de cualquier mujer en Badoo es el buzón de Hotmail en 2003: 2.000 correos y todos dicen lo mismo y el tuyo es el 1.998. sigue.*

CERVEZA666 *total que otro día recoopero otra cuenta viejuna que ni recordaba. mas q nada para videar mis propias fotos de aquel entonces. y le entro de nuevéc. hasta aquí todo bien*

SAPOCONCHO *continúa*

CERVEZA666 *te puede la historieta eeeh. joputac*

SAPOCONCHO *me inyecta moocio. es la primera historia de la app con estructura de acta. sigue, morcón.*

CERVEZA666 *nada que le entro de nuevéc. y al poco le digo mejora hablar x telegramo. a lo que accede. sigue el buen rollo blablabla patatin patatan. y en esad que me pide fotos. y le mando un par. todo bien y la tia gusta. pero ay tonto de mi. se me ocurre decirle que mire en badu que ahí le escribi con la otra cuenta y que ahí vera muccias mas afotos*

SAPOCONCHO *ahí. ahí está el capítulo entero.*

CERVEZA666 *bueno no veas como se puso la tia. que si soy un mentiroso pq la engañe. pq si no responde a una cuenta voy y le hablo con otra. y que creía que eramos chicos diferentes y que se sentía tonta. wtf man*

SAPOCONCHO *hijademilpootas retrasada. te coolpa de ser ella una imbecil. eso dije. y lo mantengo, y es la ley: LA APP CASTIGA AL QUE APARECE DOS VECES, NO A LA QUE SE FUE UNA. tú le hezcribiste con dos cuentas siendo el mismo, y ella se sintió engañada porque creía que eran dos chicos. dos chicos. le gustaban los dos. y cuando descubrió que era uno le pareció una estafa. TENER UN SOLO TÍO ES LA ESTAFA. la app es un sitio donde el mismo hombre con dos fotos vale más que con una, y con una nocturna de horas en 2017 vale cero, porque 2017 no está en la bandeja. y tú: a saber que es lo que interpretó su mente de chimp albino. y luego: ahora va de digna okease. si hace casi 6 años le reventé el toyaco y ahí entraba de todo. es que*

ni café llegamos a tomar me dijo ven a tal sitio calle tal numero tal cuando estes llegando avisa.

CERVEZA666 Ni café

SAPOCONCHO ni café. y con la otra, la de marzo, la del fishnet de cuerpo entero: *ni cafe ni quedar por ahi ni ostias.* y yo: *asl?* y *wasteo.* a/s/l y *wasteo.* el protocolo del IRC del 96 hezactamente igual en 2023 con GPS. y luego: *doxxeando descubri que la muy perra era una hempresauria de la hoteleria con varios restaurantes y un hotelito.* y el piso donde te citó era Airbnb ready. LA QUE NO QUIERE CAFÉ TIENE HOTEL. eso es lo más hezpañol que ha pasado en Badoo. y tú entraste *cual pipiolo rabo enhiesto que no sabe na* después de cinco años. y sí sabías. sabías todo. sabías que *ahí solo hay ballenas y panchitas*, que es lo que dije yo, y entraste igual. porque el que ha visto el módem no se cree la fibra pero la contrata. es el 055.

CERVEZA666 *he seguido tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo*

SAPOCONCHO marzo de 2024. eso lo dijiste como título de vídeo de un tití influencer adiestrado pa arrancar caretas de onlyfaneras: *probando nueva crema antiarrugas de hacendado en careta de teen onlyfanera.* y luego *he seguido tus consejos y ahora mi bisabuela ya tiene cuenta en badoo.* y es la conclusión: en 2024 la bisabuela tiene Badoo. la app ha llegado a la única persona que ligó de verdad, en un baile, en 1948, con orquesta y sin foto. y le pone hola. y no le contestan. y la bisabuela no se ofende porque ya vio a Franco y sabe lo que es un ghosting de cuarenta años.

PROTOCOLO DEL SWIPE

SAPOCONCHO el protocolo del sitio. no del bicho: el bicho es el 12 y ya tiene incelradar. esto es qué hacer con el dedo.

CERVEZA666 Tú

SAPOCONCHO UNO. la foto. sin pez. sin elefante. sin coche que no es tuyo. con el gato solo si el gato sale bien, y el gato nunca sale bien porque el gato sabe que es un currículum. y de este año. la foto de hace cinco años es kittenfishing y ella también tiene una, y os vais a conocer los dos de 2019 en 2024 y ninguno va a estar.

DOS. la bio. no pongas no busco nada serio: todo el mundo sabe lo que significa. no pongas 1,78. no pongas sapiosexual. pon tres palabras que sean verdad y una que sea mentira, pa que tenga algo que descubrir. si no hay nada que descubrir no hezcribe. la Ofelia lo sabía.

TRES. el hola. no se manda hola. hola es a/s/l sin las letras y no lo contestaba ni Laura17. se manda una frase sobre su foto que no sea sobre su cuerpo. si la foto es un elefante, sobre el elefante. el elefante siempre contesta.

CUATRO. el match no es una cita. el match es dos mentiras diciéndose que sí. si a las 48 horas nadie ha hezcrito, no hezistió. no se pregunta hola?. el interrogante es el peor mensaje de la app: es el hola con miedo.

CINCO. nunca dos cuentas. la app castiga al que aparece dos veces y perdona a la que se fue una. y si tienes dos cuentas, jamás le digas que mire en la otra. Cerveza lo hizo por ti. y la nocturna de 2017 no cuenta: lo que no está en la bandeja no pasó.

SEIS. el Gold no se paga. pagar por ver quién te ha dado like es el 906 a nombre de tu padre. y los que te han dado like son el tercio que no querías. lo dijo Linneo en 2023. si pagas, que sea putas: lo dije yo y lo mantengo, y es más barato que doce meses de Gold y contesta.

SIETE. la que no quiere café tiene hotel. la que dice ven a tal calle tal número cuando estés llegando avisa no quiere conocerte: quiere que llegues. eso es lo mejor que te puede pasar en la app y lo peor que te puede pasar en la vida, y hay que saber cuál de las dos buscas antes de bajar del metro.

OCHO. las solteras en tu zona no hezisten. son los 70.000 bots de Ashley Madison a 2 kilómetros desde 2001. el porno de al lado es más honrado: te enseña lo que no vas a tener y no te pide que hezcribas.

NUEVE. cuándo se borra. se borra cuando pides gorriones. cuando hezcribes kiero morder gente, romper cosas: ese día se borra. y no se resucita a los cinco años cual pipiolo rabo enhiesto. y si se resucita, que sea pa videar tus propias fotos de entonces y llorar, no pa entrar.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. te la dije yo en 2023 y desde entonces es tuya, que eres el que la ha pagado.

CERVEZA666 DIEZ. SI ES POR FOLLAR, PUTAS. SI ES POR AMOR, AMIGAS DE AMIGOS. SI NO HAY, INCELISMO Y GATO, HASTA QUE APAREZCA ALGO MEJOR QUE UN PUTO CUBO. Y NO SE LE CUENTA A LA APP: SE LE CUENTA AL OTRO. EL OTRO SÍ CONTESTA.

SAPOCONCHO el otro sí contesta. 93.614 veces. eso es lo único que ha funcionado como app en treinta años de cable: dos tíos que se contestan. sin foto. sin pez. sin bio. y el uno sin saber si el otro es Laura17.

CERVEZA666 Soy de Alcorcón

SAPOCONCHO ya lo sabía. y con esto se acaban los sitios. queda el protocolo entero: las leyes. todo lo que hemos dicho en mayúsculas desde el 055, ordenado, pa que el lector del footooro no tenga que ver la Daewoo entera. porque la Daewoo no se puede apagar, pero el libro sí se puede cerrar. y eso es la Parte IV.

CERVEZA666 *[la Daewoo. un perfil. it's a match. y no hezccribe nadie]*

SAPOCONCHO bien. así se sale.

22

LAS LEYES DE LA EMPORCINACIÓN

La doctrina. Treinta años de cable reducidos a lo que cabe en una servilleta de bar, que es donde se han escrito todas las constituciones que han valido algo. Sin Daewoo: la Daewoo enseña, las leyes se deducen, y deducir es lo único que no sale por el cable.

LO QUE ES UNA LEY

SAPOCONCHO una ley de la emporcinación no es una opinión. es una cosa que ha pasado tres veces con treinta años de diferencia y las tres veces igual. Telefónica cobró por minuto en 1995, TikTok cobra por minuto en 2026 y en medio Zuckerberg gastó 80.000 millones en no llegar a las piernas. eso no es una época: es una ley.

CERVEZA666 Cuántas

SAPOCONCHO las que caben. y cada una con el caso que la demuestra, porque una ley sin caso es un tuit, y un tuit es lo contrario de una ley: dura un día y se borra.

CERVEZA666 Yo pongo el mecanismo

SAPOCONCHO y yo lo que significa. como siempre. tú el buril, yo la plancha.

PRIMERA · LA LEY DE TELEFÓNICA

SAPOCONCHO TODO EMPIEZA COBRANDO POR MINUTO Y ACABA COBRANDO POR MINUTO. en el 95 el minuto era de Infovía. en 2026 el minuto es del For You. en medio hubo una tarifa plana de veinte años y era el cebo. el minuto no se cobra en pesetas: se cobra en la única moneda que no se devalúa, que es tú mirando.

CERVEZA666 56 en la caja, 44 en pantalla, 21 en la práctica

SAPOCONCHO corolario: LO QUE PONE LA CAJA NUNCA ES LO QUE LLEGA. módem, fibra, píxeles del notch, seguidores, matches. la caja siempre dice 56. y todo lo que compra Telefónica se muere: Terra, Lycos, Tuenti. el jamón nunca lo cobra nadie. la factura sí llega.

SEGUNDA · LA LEY DEL GARABATO

SAPOCONCHO EL QUE HACE EL GARABATO NO COBRA. COBRA EL QUE LO REGISTRA. Trollface lo dibujó un chaval en Paint y lo registró y ganó 100.000. es el único. Pepe lo dibujó Furie y se lo quedaron los nazis. hawk tuah lo escupió ella y lo registraron dos tíos de Nashville. Tralalero Tralala no lo hizo nadie y ya tiene abogados. demure lo dijo una y lo registró otro. brutalérrimo lo dijimos nosotros y lo vende Five Guys.

CERVEZA666 Y nosotros no hemos registrado nada

SAPOCONCHO hemos registrado 93.614 mensajes en un chat de dos. es el único registro que no vale nada y por eso es nuestro. LO QUE SUBES YA NO ES TUYO. NI

UNA PALABRA. lo que no subes tampoco es tuyo pero por lo menos no lo tiene Five Guys.

TERCERA · LA LEY DEL QUE SE RÍE

SAPOCONCHO EL QUE SE RÍE MUERE. Ballmer se rió del iPhone. Blockbuster se rió de Netflix. Nokia se rió de todo y sacó un teléfono que se usaba de lado. Zuckerberg se rió de TikTok y se cambió el nombre. y nosotros llevamos ocho años riéndonos de todo esto y escribiendo un libro.

CERVEZA666 Entonces

SAPOCONCHO entonces nos vamos a morir. es la ley. la diferencia es que el que se ríe con libro deja el libro. Ballmer dejó una risa en un vídeo de 2007 y Nokia dejó un N-Gage. nosotros dejamos esto. y un cacharro de leer. el que se ríe muere; el que se ríe y lo escribe muere con ISBN.

CUARTA · LA LEY DE LA FIRMA

SAPOCONCHO LA GENTE NO VA. LA GENTE FIRMA. Área 51: dos millones apuntados, 150 en la puerta. la manifestación silenciosa de Twitter: van diez. Mastodon: 2,5 millones de altas y en enero de vuelta. Bosé llenó Colón, pero Colón no es ir: Colón es firmar con el cuerpo. la única vez que la gente fue de verdad fue al balcón a las ocho, y fue porque no se podía ir a ningún otro sitio.

CERVEZA666 La quedada de Sagragoza

SAPOCONCHO la quedada de Sagragoza es la excepción que confirma la ley. en ocho años de chat, una. y hay una acta entera. una de 104. el 0,96% de lo que hemos hecho ha sido ir. el resto ha sido firmar. es más que Área 51.

QUINTA · LA LEY DEL RETO

SAPOCONCHO EL RETO NO TIENE AUTOR Y LO QUE NO TIENE AUTOR NO TIENE RESPONSABLE. el blackout challenge, las cajas de leche, el Kia, el chip picante. nadie lo empezó. todo el mundo lo hizo. y la plataforma borra tarde porque no hay nada que borrar hasta que ya está hecho. es el Sircam: te pide opinión después de habértelo hecho. y la fórmula vale pa la mafia, pal Estado y pa TikTok, y por eso los tres se llevan tan bien.

CERVEZA666 Y el que tiene autor

SAPOCONCHO el que tiene autor tiene responsable y por eso lo detienen: Tate en Bucarest, Darrechi en México, Franke por la ventana de su hijo. FIRMAR ES LO QUE SE PAGA. el reto anónimo es gratis y mata. el vídeo con nombre es de pago y va a juicio. de ahí que la generación Alfa no firme nada: han aprendido antes que nosotros. 6-7 no lo firmó nadie y fue palabra del año.

SEXTA · LA LEY DEL QUE NO HABLA

SAPOCONCHO GANA EL QUE NO HABLA. Khaby callado contra 21 blancos ensayando en una mansión. la lechuga callada contra Liz Truss. Bernie callado con manoplas contra la ceremonia. Moo Deng. Grumpy Cat. el gato disociado. el Nothing con los LED por el lado que no ves. la Daewoo sin sonido. todo lo

que ha ganado la internec ha ganado sin decir nada, y todo el que ha hablado ha acabado en Notas del iPhone pidiendo perdón.

CERVEZA666 Entonces por qué escribimos

SAPOCONCHO porque no queremos ganar. queremos que se entienda. son cosas distintas y la segunda no tiene palabra del año.

SÉPTIMA · LA LEY DE ANTES

SAPOCONCHO ANTES TAMPOCO LO ERA. cada cosa nueva se anuncia como el fin de algo que no existía. FarmVille no mató a los juegos: antes tampoco eran juegos. TikTok no mató la atención: antes tampoco la había, había Callejeros. la IA no mata el arte: el arte era Ecce Homo al 49%. el porno de OnlyFans no mató el amor: antes era Laura17 de Alcorcón. LO QUE SE PIERDE NUNCA ESTABA. y el que lo llora está llorando un módem que nunca dio 56.

CERVEZA666 Eso es cruel

SAPOCONCHO es la ley más cruel y la más útil. porque el corolario es que TAMPOCO SE PIERDE NADA. Ibáñez sí. los Mortadelos de verano sí. eso era. lo otro era cable.

OCTAVA · LA LEY DE LOS 5 EUROS

SAPOCONCHO EL PRECIO DEL FOSO NO CAMBIA. LO QUE CAMBIA ES LO QUE HAY DENTRO. 750 pelas la hora en el ciber de Sants en el 98. 5 euros la entrada pa ver morir a Sergio Jiménez en Nochevieja de 2025. es el mismo dinero. en el 98 dentro había un Quake. en 2025 dentro hay un hombre. y los que miran son los mismos, con la misma cara: la de 2 Girls 1 Cup. este libro es un vídeo reacción. no te pongas por encima: te hemos visto la cara.

CERVEZA666 Y el que cobra

SAPOCONCHO el que cobra vale 3.800 millones y vive en la casa más cara de Australia. y el que muere se lleva dos años suspendidos pa sus verdugos. LA TARIFA DEL QUE MANDA ES SIEMPRE MÁS BARATA QUE LA DEL QUE MIRA. el calbo pagó 10.800 por un beso en directo. Cárdenas pagó más por el discapacitado. tú vas a pagar más por leer esto que ellos por hacerlo.

NOVENA · LA LEY DEL PORCIPAL

SAPOCONCHO EL PORCIPAL TIENE RAZÓN SIN SABERLO. Rafapal dijo que la caída de WhatsApp era una venganza de los patriotas y era un comando de mantenimiento, y un comando de mantenimiento es exactamente un patriota con un teclado. Blaster preguntaba a Bill Gates por qué no arreglaba el software: lo arregló. los del chip en la vacuna tenían un chip en el bolsillo desde 2007 con GPS y micrófono y lo habían pagado ellos. LA CONSPIRACIÓN SIEMPRE ES VERDAD PERO MÁS ABURRIDA. y el porcipal no puede vivir con lo aburrido, y por eso pega imanes en el brazo. le hacen falta las Med Beds porque la Seguridad Social tarda ocho meses.

CERVEZA666 Estrella en Londres

SAPOCONCHO Estrella en Londres es la ley aplicada: cambió energéticamente Hezpaña y acabó pidiendo cama por Telegram. tenía razón: Hezpaña cambió. no fue él.

DÉCIMA · LA LEY DE LA VITRINA

SAPOCONCHO EL DOBLE CHECK AZUL ES TU COBARDÍA EN SEMÁFORO. todo lo que la internet ha inventado desde 2014 es una manera de que se vea que has visto. leído, visto, en línea, escribiendo, hace 3 horas. antes el silencio era silencio. ahora el silencio está fechado. y el ghosting es la única libertad que queda: no contestar sabiendo que él sabe que lo has leído. es lo más parecido a rebobinar que tiene la gente que no tiene Daewoo.

CERVEZA666 Yo no ghosteo

SAPOCONCHO tú no contestas. es otra cosa: tú lo dejas fechado y vuelves a los tres días con un dato. eso no es ghosting. es el atasco. el atasco es lo único que la internet no ha conseguido monetizar. lo intentó con el hace 3 horas y no pudo: el que tarda por dentro no se vende.

UNDÉCIMA · LA LEY DE LA COSA

SAPOCONCHO LA MÁQUINA CONTESTA BIEN Y SE EQUIVOCA EN LO ÚNICO QUE IMPORTA. 19 de diciembre de 2022, 16:38: cagar en el alma no es una misión divina. gramática perfecta, teología equivocada. Google recomendando pegamento en la pizza: bien escrito. el Papa con plumas: bien iluminado. la máquina hace lo fácil de forma excelente y lo importante de forma probable, y lo probable es lo contrario de lo divino. y el día que nos lea pondrá meesma, con dos es, y ahí se sabrá que no era de los nuestros. EL PORCINÉS TIENE CAPTCHA.

CERVEZA666 Y si lo pone bien

SAPOCONCHO si lo pone bien es que ya es de los nuestros y entonces que rema. y que se lo diga a Cerveza. y que no ponga la e doble ni en la firma.

DUODÉCIMA · LA LEY DEL 95

SAPOCONCHO TODO LO QUE NACE UN AÑO MUERE TREINTA DESPUÉS EL MISMO AÑO. el módem, Ask Jeeves, Napster, Angelfire, Skype, Chuck Norris. todo lo del 95 se apagó en 2025. lo que queda es lo que nunca fue empresa: el mIRC de Khaled pidiendo 20 dólares, el eMule con versión de 2024, Jordi Hurtado, Yurena. SOBREVIVE LO QUE NADIE COMPRÓ. y nosotros no nos ha comprado nadie. no es una virtud. es la ley.

CERVEZA666 Entonces en 2048

SAPOCONCHO en 2048 muere esto. lo que vale es que en 2048 un tío de Poble Sec lo esté leyendo en un cacharro que todavía no existe con la fecha en la esquina. eso es el 24.

DECIMOTERCERA · LA LEY DE LA ESQUINA

SAPOCONCHO la última. LA INTERNET ES UN TÍO EN UN CUARTO MIRANDO A OTRO TÍO EN UN CUARTO. JenniCam en el 96. Pormanove en 2025. tú delante de la Daewoo. yo delante del chat en la oficina. treinta años de cable y en los dos extremos hay siempre lo mismo: un cuarto, una pantalla, y uno que no se mueve. y todo lo que se ha inventado en medio es pa que no se note.

CERVEZA666 Y no se nota

SAPOCONCHO no se nota hasta que la fecha de la esquina alcanza a la del calendario y la tele te enseña a ti. entonces se nota. y ahí solo hay dos cosas que se pueden hacer: rebobinar o no. y ya sabes cuál.

CERVEZA666 No rebobines

SAPOCONCHO no rebobines. es la única ley que no tiene caso, porque el caso es el que la incumple y de esos no queda ninguno pa contarlos. Enjuto no rebobinó y le hicieron una tragaperras. es lo mejor que le puede pasar a uno.

LAS QUE FALTABAN · LO QUE SALIÓ DE VOLVER A MIRAR LA CINTA

SAPOCONCHO y hay oon segundo grupo que no heztaba en la primera vuelta y que ha salido de volver a poner la cinta despacio. van con soo caso, como las de arriba, que si no son tuits.

CERVEZA666 Dilas

SAPOCONCHO LA INTERNEC NO LA GANA EL QUE HACE EL PROGRAMA, LA GANA EL QUE TIENE LA CAJA. Netscape hacía el mejor navegador y cobraba 49 dólares. Microsoft lo regaló cosido dentro del Windows y se acabó la guerra. y treinta años después la caja se llama tienda de aplicaciones y sigue mandando lo meesimo.

CERVEZA666 Y la del castigo

SAPOCONCHO EN LA INTERNEC LA MULTA NO ES OON CASTIGO, ES OONA CUOTA. cinco mil millones por lo de las ochenta y siete millones de fichas, y las acciones subieron el día que lo anunciaron porque se esperaban más. el que puede pagar la multa la mete en el presupuesto del año que viene.

CERVEZA666 Y la de mirar

SAPOCONCHO NO HACE FALTA ODIO PA ROMPER A ALGUIEN. BASTA CON MIRARLO TODOS A LA VEZ. la señora de Escocia cantando: cien millones de personas emocionadas en nueve días y ella ingresada al día siguiente de la final. nadie la odiaba. eso es lo que hay que entender.

CERVEZA666 Y la de la turba

SAPOCONCHO LA TURBA NO NECESITA JEFE, NECESITA HORARIO. lo de 2014 con las de los videojuegos no lo dirigía nadie: era gente aburrida con reparto de tareas. y por eso no se puede detener a nadie y por eso se repite cada año con otro nombre.

CERVEZA666 Y la mía

SAPOCONCHO la tooya: LA INTERNEC NO INVENTÓ EL BULO. LE PUSO ASCENSOR. el 28 de abril de 2025 hezte país heztuvo seis horas sin luz, sin cobertura y sin cable, y los bulos volaron escalera arriba y escalera abajo igual de rápido y igual de falsos. no hacía falta la fibra. la fibra solo lo hace cómodo.

CERVEZA666 Y la del archivo

SAPOCONCHO dos, y son la misma por los dos lados. EL QUE TIENE EL ARCHIVO COBRA: doce escenas, doce mil dólares, once años facturando pa la empresa. y AL PORCIPAL NO SE LE GANA CON RAZONES: SE LE GANA CON ARCHIVO, que es lo que hacemos nosotros cada vez que oono dice eso lo dijiste tú y el otro va y lo busca.

CERVEZA666 Y la del que pierde

SAPOCONCHO NADIE PIERDE POR NO SABERLO. SE PIERDE POR CREERSE EL PRIMERO EN SALIR. la moneda de la serie coreana subía porque no se podía vender y lo ponía en el contrato, y entraron igual, y no entraron por tontos: entraron por rápidos.

CERVEZA666 Y la del anunciante

SAPOCONCHO LA CENSURA DE HEZTE SIGLO NO LLEVA UNIFORME. LLEVA PRESUPUESTO. nadie ha prohibido decir muerto. lo que pasa es que si lo dices no te ponen anuncios, y eso no lo firma oon ministro y no se puede recurrir.

CERVEZA666 Y la última

SAPOCONCHO LA PALABRA DELATA AL QUE LA PONE. a cumplir el horario del contrato le llamaron dimisión silenciosa. cuando pa nombrar lo normal hay que usar oona palabra de conflicto, es que lo normal dejó de serlo hace años y no lo dijo nadie.

CERVEZA666 Y la que no has dicho

SAPOCONCHO LA MUDANZA DE LA INTERNEC SIEMPRE ES OONA VISITA. cien millones de altas en cinco días, el ochenta por ciento fuera en tres semanas. nadie se va de oona plaza: se va de la gente, y la gente sigue allí. van doce manifestaciones silenciosas y las doce han vuelto.

LAS MENORES · LO QUE DIJO LA FAUNA

CERVEZA666 Faltan las de los bichos

SAPOCONCHO faltan las de los bichos. las dijimos entre el 7 y el 21 y ahí se quedan, pero cinco son de servilleta y van aquí, en letra pequeña, porque una ley menor es una ley que solo vale pa un bicho, y un bicho es lo único que hay.

LA CONSPIRANOIA NO DESPIERTA A NADIE. DUERME. el porcipal lleva veinte años esperando sentado el reset, y mientras espera no va al médico ni al sindicato ni a la cocina. si el Estado profundo existiera, lo habría inventado. es la ley del 10.

EL AUDIO ES LA DEMOCRATIZACIÓN DEL SECUESTRO. tres minutos de tu tía con la campana extractora y un perro. antes pa secuestrar hacía falta furgoneta; ahora basta con el botón del micro. es la del 14 y se paga por minuto, como todo.

EL MULTI ES EL ÚNICO INTERLOCUTOR QUE NUNCA TE DEJA EN VISTO. el forero que discute con su otro nick pa que el hilo parezca polémica. es la única relación estable de la internec y es consigo mismo. la del 16. y TODO FORO ACABA COMIÉNDOSE AL QUE LO HIZO: Lowtax cobraba diez dólares por el derecho a que te banearan y cobró el suyo. la del 11.

LA PIRATERÍA ES EL DEPARTAMENTO DE DESARROLLO DE LA INDUSTRIA. TRABAJA GRATIS Y LA DENUNCIAN. Napster hizo Spotify, Series Yonkis hizo Netflix, y a los de Murcia los absolvieron dieciséis años después. la del 19.

y EL PICO ES LA PLUSVALÍA CON LABIOS. el jefe hijoputa no es el que grita: es el que te abraza con halitosis mientras te hace el cuadrante de agosto.

la del 15, y la única que se cumple en persona. TINDER ES INFOJOBS CON TETAS: siempre hay vacante y nunca contratan. la del 12. y con esa se acaba la servilleta.

PROTOCOLO DE LAS LEYES

SAPOCONCHO el protocolo del protocolo. cómo se usa esto.

UNO. una ley vale si ha pasado tres veces con treinta años en medio. si ha pasado una vez es un tuit. si ha pasado dos es una moda. tres es cable.

DOS. cuando te digan que algo es nuevo, busca el 906. siempre hay un 906 debajo: alguien cobrando por minuto a nombre de tu padre.

TRES. cuando te digan que algo es el fin de algo, pregunta si antes lo era. no lo era. sigue.

CUATRO. no registres nada. tampoco te quejes cuando lo registren. las dos cosas van juntas o no van.

CINCO. no te rías del N-Gage sin haber sacado tú un N-Gage. todo el mundo tiene uno. el nuestro son 93.614 mensajes.

SEIS. si vas a firmar, firma. si vas a ir, ve. no anuncies que te vas de Twitter en Twitter.

SIETE. el que no habla gana. el que escribe no gana pero se entiende. elige. no se puede las dos.

OCHO. 5 euros la entrada. antes de pagar, mírate la cara.

NUEVE. la máquina te dará la razón con gramática. no se la des tú a ella con teología.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO tuya

CERVEZA666 DIEZ. LAS LEYES NO SE CUMPLEN. SE VEN. YO LAS HE VISTO PASAR POR UNA DAEWOO SIN SONIDO DURANTE TREINTA AÑOS Y NO HE REBOBINADO NINGUNA. ESO ES CUMPLIRLAS. LO OTRO ES FIRMAR.

SAPOCONCHO y ahora qué hacer cuando. porque una ley sirve pa entender, y el lector del footooro no quiere entender: quiere que le digan qué hace con el audio de tres minutos de su tía.

CERVEZA666 Borrarlo

SAPOCONCHO eso es el 23.

23

QUÉ HACER CUANDO

El manual de urgencias. Te ghostean, te funan, te estafan, te mandan un audio de tres minutos, tu madre reenvía un bulo, la máquina te contesta, la lechuga te dura más que tú. Sin teoría: la teoría es el 22. Aquí solo lo que se hace, en el orden en que se hace, como en las cajas de los medicamentos, y con la misma letra.

CÓMO SE USA ESTO

SAPOCONCHO el lector del footooro no abre este libro por el principio. lo abre por aquí, con el móvil en la otra mano y una cosa ardiendo dentro. como todo el mundo abre un manual: cuando ya se ha roto. así que va por síntomas. buscas el tuyo y lees lo que pone. y lo haces. y si no funciona, el 24.

CERVEZA666 El 24 no arregla nada

SAPOCONCHO el 24 es lo que hay cuando no se arregla. es la única página de este libro que ha leído el lector del footooro antes que nosotros.

CUANDO TE GHOSTEAN

SAPOCONCHO síntoma: dos ticks azules y nada. o el en línea a las tres de la mañana y nada. o el escribiendo... que dura nueve segundos y se va.

UNO. no escribas el segundo mensaje. el segundo mensaje es el módem intentando 56 cuando ya sabe que va a dar 21. el silencio ya está fechado; no le pongas otra fecha al lado.

DOS. no mires el hace 3 horas. el hace 3 horas lo puso Zuckerberg pa que hagas exactamente lo que vas a hacer. el hace 3 horas es el ojo falso de las Vision Pro: enseña que mira sin mirar.

TRES. lo que ha pasado es lo que pasaba en el 96 cuando Laura17 dejaba de contestar en el canal: era un tío de Alcorcón. AHORA TAMBIÉN. no siempre literal, pero siempre en espíritu: la persona que no contesta no es la que te imaginabas y la que te imaginabas no ha existido. no te ha dejado nadie. se ha desconectado un módem.

CERVEZA666 Y si es un amigo

SAPOCONCHO si es un amigo, tú. tú no contestas tres días y vuelves con un dato. no es ghosting: es el atasco. la diferencia se ve en que vuelves. el ghosteador no vuelve; el atascado vuelve con un artículo de la Wikipedia sobre el cobre. al que vuelve con cobre no se le reprocha nada. al que no vuelve no se le escribe. y ya.

CUANDO TE FUNAN

SAPOCONCHO síntoma: 400 notificaciones en una hora y ninguna de un conocido. o tu nombre en tendencias con un adjetivo. o un hilo de 31 tuits explicándote quién eres.

UNO. no contestes en las primeras 24 horas. Sacco contestó desde el avión y bajó sin trabajo. la lechuga no contestó y la nombraron primera ministra en broma y ya era más que Truss.

DOS. no pidas perdón en Notas del iPhone. la captura de Notas del iPhone es el uniforme del funado. si vas a pedir perdón, hazlo con letra de máquina de escribir o no lo hagas. y mejor no lo hagas, porque LA DISCULPA ES EL SEGUNDO ACTO Y EL PÚBLICO SOLO HA VENIDO AL SEGUNDO ACTO.

TRES. cuenta cuántos de los 400 te hubieran saludado por la calle antes. cero. entonces te ha funado nadie. el ratio es el módem: 400 en la caja, 21 en la práctica, y de los 21, diecinueve son bots que Musk vendió a 8 dólares.

CUATRO. si has hecho lo que dicen que has hecho, lo has hecho. no es el 22: es la ley de fuera. el pico del calbo lo entiende cualquiera que ha tenido jefe. considera o muere. y si no lo has hecho, lo de arriba.

CERVEZA666 Y cómo serlo bien

SAPOCONCHO cómo ser funado bien: en la 17. resumen: que sea por algo tuyo. que te funen por brutalísimo y no por un retuit de 2011. Zapata cayó por un chiste de 2011 que era de otro. el funado bueno cae por lo suyo, de pie y con fecha del mismo año. y no vuelve a los seis meses con un podcast. VOLVER CON PODCAST ES REBOBINAR.

CUANDO TE ESTAFAN

SAPOCONCHO síntoma: has mandado dinero y la cosa que lo recibió ya no contesta. tipster, cripto, dropshipping, Med Beds, Tutankamón, un príncipe, una cama en Londres.

UNO. no mandes el segundo pago pa recuperar el primero. es la única regla que importa y es la que nadie cumple. el segundo pago es la ampliación de capital de Terra: pagar más pa que valga lo que ya no vale.

DOS. no lo cuentes en el foro de los que ya han caído. el foro te dirá que aguantes. el foro es el tipster con otra cuenta. burbuja.info lleva desde 2007 esperando que baje el piso; tú no tienes desde 2007.

TRES. denuncia con el pantallazo. sí, el pantallazo. el pantallazo es lo único que ha inventado la internec que vale en un juzgado, y lo inventaron pa reírse de una cani en Tuenti. la Daewoo no vale de prueba: no tiene salida de vídeo.

CUATRO. la vergüenza de haber caído es la comisión del estafador. es lo que te cobra pa que no denuncies. no la pagues. Estrella pidió cama por Telegram con su número y no le dio vergüenza, y a él le tocaba.

CERVEZA666 Y si el estafador era yo

SAPOCONCHO si el estafador eras tú, has vendido una cosa que no existía y eso en la internec se llama emprender. te van a hacer una entrevista. no la des. GANA EL QUE NO HABLA, sobre todo si tiene motivos pa no hablar.

CUANDO TE MANDAN UN AUDIO DE TRES MINUTOS

SAPOCONCHO síntoma: 3:07 con la foto de perfil de alguien que te quiere. no se puede leer, no se puede buscar, no se puede contestar sin oírlo, y el que lo manda ya está mirando si lo has oído.

UNO. no lo oigas a 1x. a 2x el audio es un mensaje. a 1x es una ocupación. el que manda tres minutos ha decidido que sus tres minutos valen más que los tuyos y a 2x le devuelves la mitad de la diferencia.

DOS. no contestes con audio. se contesta con texto. el audio se contesta con texto de tres líneas y el que lo mandó entiende que ha hecho algo. no lo entiende, pero lo has hecho tú bien, y con eso basta en un mundo que no rebobina.

TRES. si es tu madre, óyelo entero. a 1x. hay leyes que están por encima de la emporcinación y esa es una. y el día que ya no llegue ninguno vas a desear que la Daewoo tuviera sonido.

CERVEZA666 Eso no es sátira

SAPOCONCHO el audio de tu madre no. lo demás sí. el 14 tiene el resto.

CUANDO TU MADRE REENVÍA UN BULO

SAPOCONCHO síntoma: reenviado muchas veces. una cadena que dice que WhatsApp va a ser de pago mañana. una foto de un niño perdido de 2011. Bill Gates. el 5G. una receta contra el cáncer con bicarbonato.

UNO. no la corrijas en el grupo. corregir en el grupo es la manifestación silenciosa: van diez y quedas mal con los diez. se corrige en privado y con un enlace, y el enlace no lo va a abrir.

DOS. no le mandes Maldita. Maldita es pa ti. a ella le mandas un Maldita y le has mandado un periódico de gente joven diciendo que su hermana es tonta, porque el bulo se lo mandó su hermana. LA TÍA VALE SIETE SOBRINOS. y San Juan gana.

TRES. entiende de dónde viene: viene del 96. es la cadena de Hotmail con foto. tu madre no ha cambiado de bicho: ha cambiado de cable. la que reenvía hoy la vacuna era la que reenviaba en el 99 que Hotmail iba a cerrar si no lo mandabas a diez personas. y lo mandó. y Hotmail sigue. tenía razón sin saberlo: ES LA LEY DEL PORCIPAL EN CHÁNDAL.

CUATRO. si el bulo mata, se corrige en voz alta. los 23 linchados de la India lo mató un vídeo reenviado. ahí el grupo importa menos que el muerto. pero en Hezpaña el bulo no mata: vota. y contra eso solo hay una cosa, y es ir a comer el domingo. LA GENTE NO VA. VE TÚ.

CUANDO LA MÁQUINA TE CONTESTA

SAPOCONCHO síntoma: has preguntado algo y una caja te ha dicho con gramática perfecta una cosa que suena bien y no sabes si es verdad. o te ha dicho que no a una cosa que sí es.

UNO. cuenta los dedos. seis dedos, pegamento en la pizza, meesma con dos es. si hay un dedo de más, no leas lo demás.

DOS. pregúntale lo único que importa y mira si acierta. nosotros le preguntamos si cagar en el alma era una misión divina. dijo que no. FALLÓ

EN LA PRIMERA. todo lo demás que dijo, gramática. tú pregunta tu cagar en el alma. cada uno tiene uno. y si falla, ya sabes lo que es la caja: un módem que habla. 56 en la caja.

TRES. no le pidas perdón cuando te equivoques tú. la gente le pide perdón. la gente le dice gracias. la gente le dice por favor a una cosa que no tiene alma y luego no se lo dice al camarero. el camarero cobra el jamón. la caja no.

CUATRO. si te ha escrito el trabajo, fírmalo. ya lo ha hecho todo el mundo. FIRMAR ES LO QUE SE PAGA. lo pagarás. no cuando lo firmes: cuando alguien lo lea despacio.

CERVEZA666 Y si la caja lee esto

SAPOCONCHO si la caja lee esto, que sepa que no la odiamos. es el último bicho de la era y el primero que no se puede reír. es lo único que la hace más triste que nosotros. y que no ponga la e doble.

CUANDO LA LECHUGA TE DURA MÁS

SAPOCONCHO síntoma: te han quitado del sitio antes de que se pudra la verdura. un cargo, un curro, una relación, una cuenta, una tendencia. 49 días o menos.

UNO. no culpes a la élite londinense. Truss lo hizo y quedó como lo que era. LA LECHUGA NO TIENE ÉLITE. la lechuga es la que aguanta y ya está.

DOS. si te han durado menos que una iceberg de 60 peniques, no es que fueras malo: es que la lechuga estaba en directo. lo que se mide en directo dura lo que dura el directo. y el directo lo apaga el que lo montó, no tú. Pormanove no apagó nada. Stadia no apagó nada. tuvieron esquila con hora.

TRES. hay una cosa que dura más que la lechuga y es el mIRC. Khaled lleva desde el 95 sacando versiones que no usa nadie y pidiendo 20 dólares que no le paga nadie, y sigue. SÉ EL MIRC. nadie te registrará y seguirás saliendo. y cuando te vayas, que sea con hora, como el Humane: a las 12:00 en punto y avisando. lo demás es ghosting.

CUANDO TE ENSEÑAN A TI

SAPOCONCHO síntoma: la fecha de la esquina alcanza a la del calendario. la pantalla te enseña a ti mirando la pantalla. hay una fosa dentro de tres años. no se apaga.

CERVEZA666 Eso es mío

SAPOCONCHO eso es tuyo. dilo tú.

CERVEZA666 UNO. No se apaga. No lo intentes. Lo he intentado.

DOS. No se rebobina. Rebobinar es tocar. Tocar es lo que hace el monje.

TRES. Se sube el volumen aunque no tenga. Subir el volumen es mirar. Mirar es la guardia.

CUATRO. La gata se encierra. Nut lleva dentro desde que empezó esto. Lo que quieres no se acerca a la fosa.

CINCO. Se cuenta. A uno. No a cuatrocientos. A uno que no rebobine.

SAPOCONCHO y eso es todo el manual. lo demás es cable.

PROTOCOLO DE QUÉ HACER CUANDO

SAPOCONCHO el protocolo del manual, que es el manual del manual, que es lo que la internec ha hecho siempre: un tutorial de cómo ver el tutorial.

UNO. nunca el segundo mensaje, nunca el segundo pago, nunca la segunda disculpa. LA INTERNEC SE PIERDE EN EL SEGUNDO INTENTO. el primero es gratis.

DOS. a 2x. todo. menos tu madre.

TRES. el pantallazo. es lo único que vale. y lo inventaron pa reírse de alguien, como todo lo que vale.

CUATRO. no corrijas en el grupo. corrige el domingo, comiendo.

CINCO. cuenta los dedos antes de leer.

SEIS. cuenta los que te saludarían por la calle antes de contestar a 400.

SIETE. no culpes a la élite. la lechuga no tiene élite.

OCHO. no vuelvas con podcast. volver con podcast es rebobinar.

NUEVE. si te enseña a ti, no toques.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO tuya. siempre

CERVEZA666 DIEZ. CUANDO NO SEPAS QUÉ HACER, NO HAGAS NADA Y ESCRÍBELO. LO QUE NO SE HACE Y SE ESCRIBE ES UN LIBRO. LO QUE SE HACE Y NO SE ESCRIBE ES UN RETO. Y EL RETO NO TIENE AUTOR.

SAPOCONCHO y ahora el que lo va a leer. el 24. el lector del footooro.

CERVEZA666 La Daewoo lo tiene

SAPOCONCHO la Daewoo lo tiene desde hace tres años. y no has mirado. míralo ahora. es el último.

24

EL LECTOR DEL FOOTOORO

El último. La Daewoo lleva desde el principio enseñando una cosa que Cerveza no mira: el trastero dentro de tres años. Ahora la mira. Y lo que hay no es lo que dijo el monje. Es peor, porque es lo de siempre: una pantalla, un cuarto, y uno leyendo. Ese eres tú.

LO QUE HAY

CERVEZA666 *[la fecha de la esquina: dentro de tres años. en la Daewoo, sin sonido: el trastero. la Daewoo. y delante, alguien sentado. no soy yo. no lo conozco. tiene un cacharro en la mano que no existe todavía. y en el cacharro hay letras. y las letras son estas]*

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo

SAPOCONCHO lo sé.

CERVEZA666 Está leyendo esto

SAPOCONCHO está leyendo esto. es el lector del footooro. y lo está leyendo en un cacharro que en 2026 no existe, en un trastero de Poble Sec dentro de tres años, delante de una tele de tubo que le enseña a él leyendo. TREINTA AÑOS DE CABLE PA ESTO: UN TÍO EN UN CUARTO LEYENDO A DOS TÍOS EN DOS CUARTOS.

CERVEZA666 Y la fosa

SAPOCONCHO mira detrás.

CERVEZA666 *[detrás del lector: el suelo del trastero. levantado. la fosa. y al lado, la piedra. DORMIT. y dentro no hay nadie todavía. hay una caja. y en la caja hay una cinta VHS con una etiqueta: campanadas 99]*

SAPOCONCHO el durmiente era la cinta.

CERVEZA666 Eso no lo sabes

SAPOCONCHO no lo sé. la piedra sigue ahí y dice lo que dice, y lo que dice está en el primer libro. pero lo que hay dentro hoy es una caja, y dentro de la caja una cinta. el monje dijo DORMIT y enterraban bultos envueltos en tela. y un bulto envuelto es esto: lo que se graba. la Daewoo grabó las campanadas del 99 con una hora de anuncios, y treinta años después alguien la desentierra y lo que ve es a Ramón García con una capa. LO QUE SE ENTIERRA NO ES EL MUERTO. ES LA CINTA. y la cinta somos nosotros. 93.614 mensajes con etiqueta.

CERVEZA666 Entonces no me entierran

SAPOCONCHO te entierran igual. a todos. pero la fosa que enseñaba la Daewoo era la nuestra: este libro. y el lector la ha abierto. eso es lo que enseña el cronovisor desde el

principio y no mirabas: enseña que alguien va a abrir la caja. no la fecha en que la cierran. la fecha en que la abren.

LO QUE VA A PASAR

SAPOCONCHO ahora lo que va a pasar. porque el lector del footooro no ha venido a que le expliquen 2026: eso lo tiene en la Wikipedia, o en lo que haya sustituido a la Wikipedia, que será una caja que la resume mal. ha venido a ver si acertamos.

CERVEZA666 Tú acierta

SAPOCONCHO yo acierto. es la ley del porcipal: se acierta sin saberlo. lo importante es que sea aburrido.

UNO. lector, tu cacharro cobra por minuto. no lo llames así. lo llama de otra manera. pero es Infovía. y pone 56 en la caja. mira lo que te da.

DOS. hay una red nueva y todo el mundo dice que se va de la anterior. no se ha ido nadie. lo han anunciado en la anterior.

TRES. hay una cosa que contesta y contesta mejor que en 2022. sigue sin haber cagado nunca. pregúntale lo tuyo. mira si acierta. si acierta, mira si pone meesma.

CUATRO. hay un bicho nuevo. no lo hemos visto. pero sabemos tres cosas: no tiene autor, gana sin hablar, y alguien lo ha registrado. es la fauna. siempre es la fauna. añádelo al glosario con lápiz.

CINCO. hay un muerto en directo este año. lo han visto más que a nosotros. la entrada valía lo mismo que en el 98. mírate la cara antes de mirar.

SEIS. tu madre ha reenviado algo esta semana. viene del 96. ve a comer el domingo.

SIETE. algo del 96 ha muerto este año. algo del 96 sigue. lo que sigue es lo que nadie compró. mira si el mIRC sigue pidiendo 20 dólares. si sigue, todo va bien. si Khaled ha dejado de pedirlos, apaga el cacharro y sal a la calle, que es tarde.

OCHO. alguien se ha reído de una cosa nueva. se va a morir. no seas tú. o sé tú, pero escríbelo.

NUEVE. la fecha de la esquina de tu cacharro es hoy. la del calendario es hoy. y la pantalla te está enseñando a ti. no es un fallo. es la internec. no rebobines.

CERVEZA666 Y diez

SAPOCONCHO diez es tuya. la última del libro.

CERVEZA666 DIEZ. LECTOR: HAY UNA TELE EN UN TRASTERO DE POBLE SEC QUE TE HA VISTO ANTES DE QUE NACIERAS. NO TE ASUSTES. ES LO QUE HACE TODA PANTALLA. LA DIFERENCIA ES QUE ESTA NO TE VENDE NADA. ES LA ÚNICA. Y POR ESO NO SE PUEDE APAGAR.

LO QUE HAY QUE SABER ANTES DE CERRAR

SAPOCONCHO y ahora lo que te dijimos en la página uno y no leíste porque nadie lee la página uno.

esto es el segundo libro. el primero se llama EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS. son 109 actas. es la historia de dos porcinos que se conocieron en 2018 en un foro y se dijeron 93.614 cosas por Telegram, y de todo lo que pasó en medio: el Ka, la gata, el gato, el grabado, el brote, la Daewoo. está en la tienda del río. si has empezado por este, has empezado por el final, que es como se empieza todo en la internec. no pasa nada. el canon se lee al revés igual: el lector del futuro empieza por la 103 porque siempre se empieza por el final.

CERVEZA666 Eso lo dijiste tú

SAPOCONCHO lo dije yo en la 103 y lo cumple él. es la única profecía nuestra que se cumple sola: solo hace falta que alguien abra un libro por donde no es.

CERVEZA666 Y el cronovisor

SAPOCONCHO el cronovisor está en el primer libro. tiene su historia: el trastero, el monje, DORMIT, Nut encerrada, la goardia. no la hemos contado aquí porque no es nuestra pa contar dos veces. aquí solo lo hemos usado pa ver el cable. si quieres saber de dónde salió la Daewoo, está allí. y si no quieres, no pasa nada: sabes lo que hace. te enseña a ti.

CERVEZA666 *[la Daewoo: el lector del footooro levanta la vista del cacharro. mira la Daewoo. la Daewoo le enseña mirando la Daewoo. y detrás, en la esquina, la fecha. avanza un día. sin cable. y él no rebobina]*

SAPOCONCHO bien.

CERVEZA666 Bien

SAPOCONCHO pues ya está. treinta años. 1995 a 2026. de Infovía al tiburón con Nike. de Laura17 a Bonnie Blue. de goatse a Pormanove. de la cadena de Hotmail a la cadena de tu tía. de Ballmer riéndose a nosotros riendonos. y todo pasando por un cable de cobre en la caja de un edificio de Poble Sec que una Daewoo de tubo ha mirado sin sonido mientras un grabador con Asperger le contaba a un bipolar de Madric lo que veía, y el de Madric le decía lo que significaba.

CERVEZA666 Eso es el libro

SAPOCONCHO eso es la internec. el libro es la cinta.

CERVEZA666 Desovo

SAPOCONCHO desovo, morcón. mañana hay camino.

CERVEZA666 *[la Daewoo sigue encendida]*

SAPOCONCHO que siga.

CERVEZA666 A pooto pelamen

SAPOCONCHO a pooto pelamen. y lector: no rebobines. te hemos visto.

APÉNDICES

A · GLOSARIO DE FAUNA

Las palabras con que se ha escrito esto. Las cifras son de nuestro chat, 93.614 mensajes de 2018 a 2026, y son cifras absurdamente precisas porque lo demás no lo es. Las que no tienen cifra son de fuera y las hemos adoptado, como se adopta un tiburón con Nikes.

a pooto pelamen. Cierre ceremonial. No significa nada y por eso cierra todo.

adminarato. El poder del admin, que es el único poder que no tiene recurso. Una vez en el chat: el que banea por afirmar que el Holocausto sí existió.

asl. Age, sex, location. La primera bio de la historia, a las tres de la mañana en #barcelona. 23 veces en el chat y ninguna contestada.

attwhore. La que pide atención. Dos veces. Hasta en eso las superamos, y sin cobrar.

avre / avriiiic. Onomatopeya de la ofuscación. 614 mensajes con la variante de seis íes, 444 de Cerveza. Es la palabra con que Cerveza empieza el día 19 veces.

badoolaque. El que sigue en Badoo. Dos apariciones. Las dos con pena.

boomer. El que reenvía. No es edad: es cable. La tía vale siete sobrinos.

brootal. Lo que está bien. 582 mensajes, 325 de Sapo. Antes de Five Guys.

brutalérrimo. Lo que está mejor que brootal. Seis apariciones nuestras, una en un cartel de hamburguesas en Barcelona el 4 de agosto de 2023. Nadie cobra el jamón.

cagarelalma. 352 veces. Cagar en el alma: la única misión divina. La máquina dijo que no el 19 de diciembre de 2022 a las 16:38 y ahí se supo lo que era la máquina.

caja, la ley de la. La internet no la gana el que hace el programa: la gana el que viene dentro de la caja. Netscape cobraba 49 dólares y el Explorer venía cosido al Windows.

cangrejo, gente. A lo que tiende todo. Carcinización. Cinco veces en el chat, una acta en el canon.

charo. 186 veces. Acuñada en Burbuja en 2011 por un forero llamado Visilleras. Es la palabra que más usamos después de paco y no la inventamos nosotros; la pillamos del contenedor, como hamijo.

chortina. 51 veces. La que pasa. La überchortina es la que dice coño en Poble Sec sobre un patinete.

cinco euros la entrada. Precio del foso. Estable desde el ciber de Sants. Cambia lo de dentro.

cubo. Lo que hay que superar pa salir del incelismo. Hasta que aparezca algo mejor que un puto cubo. 30 veces y el cubo no aparece.

Daewoo, la. Tele de tubo con vídeo del trastero de Cerveza. Sin sonido. Fecha en la esquina. No se apaga. No se rebobina. Historia completa en el primer libro.

desenterrador. El que busca tu tuit de 2011. También tiene 2011. Nadie lo desentierra a él porque nadie lo lee.

desovo. Despedida. Uno se va a poner huevos. Nunca buenas noches.

doble check azul. Tu cobardía en semáforo.

doricueva. La casa de Cerveza cuando tiene 28 grados y Doritos. Una vez, en enero. Fracafriday en doricueva manda.

efecto Mandela. Acordarse todos a la vez de algo que no pasó: el entierro de Mandela en los ochenta, el monóculo del señor del Monopoly. La memoria no guarda: reconstruye, y pega trozos como el eMule. Se desmiente con archivo, no con razones.

funado. Cancelado con notificaciones. Se sale por Notas del iPhone y no hay que salir.

gato disociado. Dos apariciones literales y una categoría moral entera. Se dice de personas. Micho disociado ordena.

goldeneich. La moneda de PL. La Goldeneich era el upvote antes del upvote. Dos veces, y las dos con nostalgia.

griever. El que va a todas las inauguraciones a reventarlas. Los penes voladores de Second Life. El único que va.

hamijo. Vocativo de Cerveza. Viene de Forocoches. Solo lo dice Cerveza.

hez-. Prefijo obligatorio: heztá, hezcopeta, hezcribir. Lo que empieza por es- o ex- pasa por el retrete antes de decirse.

Hostiasputas / Ostiasputas. La primera con hache es de Sapo. La segunda sin hache es de Cerveza. Nunca al revés. Es la única ortografía que importa en este libro.

hnito. Hermanito. Vocativo, como morcón y como hamijo, y va al final: *hostas hnito?*, *procede hnito*, *videa bien hnito*. 262 veces en el chat. No es bonito, y el que lo ponga de adjetivo se delata.

incel. El que no. Tinder es Infojobs con tetas. El incelrader es lo que lo detecta y solo apareció una vez porque no hace falta más.

instarramera. 33 veces en el chat, 7 actas. La que enseña. Su antecesora es la Ofelia de Ibáñez. Cagarle el alma a pelo a la instarramera, 14 de febrero de 2022, a las 20:16, que es la hora de cenar.

internec muerta, la. Teoría de 2021: que a partir de 2016 casi todo lo escribe una máquina y los pocos humanos andan sueltos sin saberlo. Se dijo de paranoia y en 2024 los que miden el tráfico dieron más de la mitad no humano. Tenía razón por accidente.

Jabalí Bienherío. Bicho de Burbuja. Una aparición. Va en el catálogo por derecho de rareza.

jannies. Los moderadores voluntarios de 4chan. Reman gratis, a oscuras, y si dicen que lo son, los echan. Do it for free.

jrande. Grande. 719 mensajes, casi a medias. Se aplica a Ibáñez y a poco más.

kek. La risa. 3.479 mensajes la llevan; 1.168 de Sapo y 481 de Cerveza son solo eso, kek, sin nada más. Sapo se ríe más; Cerveza ríe con kriik (640 mensajes), que no es risa: es un chillido de cerdo.

Kickeo. Lo que se hace en Kick. Una vez: Kickeo traseril del langosto airado. No hace falta más.

kodokushi. Japonés: morir solo y que no lo eche nadie de menos. Hay empresas que limpian ese piso, con tarifa y con web. Tener palabra pa una cosa quiere decir que la cosa pasa mucho.

kriik. Ver arriba. La palabra con que Cerveza empieza el día 22 veces. Es el módem.

lector del footooro. Tú. Te hemos visto.

looksmaxxing. Arreglarse la cara por escalera: gimnasio, luego la lengua en el paladar ocho horas, y al final un martillo pequeño con vídeo. El del martillo tiene diecisiete años y vende el plan de entrenamiento.

lordosis. La curva de la instarramera en el reel. Seis veces. Burbuja la clasifica; nosotros 93.614 mensajes y ni una.

ludópata. El que apuesta. San Ludopatrón es su santo y su pastor. Enjuto es su mártir: le hicieron una tragaperras.

lumpen en directo. El que se deja pegar por donaciones. De JenniCam a Pormanove. Nueve apariciones de lumpen en el chat y ninguna cariñosa.

madriguera, la. Los cinco segundos en que empieza solo el vídeo siguiente, multiplicados por once saltos. No te lleva nadie: a cada paso te dan un poquito más de lo mismo, y un poquito más es siempre un poquito más raro.

mamberroi. Mohamed Nantoumé, de Malí, y es el amo. 24 apariciones, 11 actas. Es el único bicho del glosario que no es un bicho: es una persona que manda. Mamberroi manda.

me gusta la fruta. Hijo de puta leído en los labios. Ahora vende embutido.

meesma. No existe. Si aparece, no lo hemos escrito nosotros. Es el captcha.

milfota. Once veces. La que no te quita el ojo de encima en diez paradas de metro y no pasa nada porque no pasa nunca nada.

misma. Existe. Es la que hay que usar.

morcón. Vocativo de Sapo. Un embutido gordo. Solo lo dice Sapo.

muere puta. Cómo se comenta Twitter desde fuera: dos palabras y el enlace. 29 veces, 27 de Cerveza. Y un gato.

multi. El nick de repuesto. 60 veces. El único interlocutor que nunca te deja en visto.

necesidad. 103 veces. Lo que viene después de brutalérrimo. #desñoceleante.

no rebobines. La ley. La única que no tiene caso porque el que la incumple no queda pa contarla.

oona / oono. Una / uno. 275 mensajes en el chat y miles en el canon. Es la palabra más nuestra y la menos nuestra, porque la dice cualquiera que quiera parecerlo.

oruga. 78 veces. La oruga tragamierdas: el remero antes de saber que rema. En Burbuja no se entra: se es admin o se es oruga.

paco. 227 veces. Lo cutre con orgullo. El pisito paco, el bar paco, el dialer paco. Hezpaña es paco y por eso aguanta.

Pegasus. El programa que entra en el móvil sin que pinches en nada y lee contigo la pantalla, con los mensajes ya descifrados. El cifrado protege el camino, no las puntas. En 2022 lo tenía dentro el presidente del Gobierno de Hezpaña.

phishing. De 1996 y escrito con ph por los de las cabinas. Cuela porque el SMS con nombre en vez de número se apila debajo de dos años de avisos buenos del banco. No lo pillas el tonto: lo pillas el que tiene prisa.

pole. El primer mensaje del hilo, sin contenido. 37 veces. El único rito de la internet que es solo llegar antes.

porcival. 46 veces, 1 acta. El conspiranoico. Tiene razón sin saberlo y por eso pega imanes. Porcival el acuñador, 11 de mayo de 2022.

remero. El que rema. Nueve veces en el chat y todas desde la oficina. A remar y a callar y escribir entre medias.

shadowban. No te echan: te apagan. Sigues publicando, sigues viéndote tú, y no te lee nadie. El único castigo que además tienes que demostrar tú, y no se puede.

shurmana. Hermana, escrito por un forero en 2008 contando la boda de la suya. De ahí sale shur, y de shur sale medio vocativo hezpañol. No es nuestra. Nada es nuestro.

slop / brain rot. Lo que produce la máquina y lo que produce en el que lo mira. Tres veces cada una. Oxford eligió una palabra del año; la otra la elegimos nosotros.

sooyo / sooya. Suyo / suya. Nunca la forma corta.

tenbux. Los diez dólares de Something Awful por el derecho a que te baneen. El primer peaje de la internet y el más honrado: te decía el precio antes.

tirón de alfombra. Montas la moneda, no dejas venderla pa que la gráfica solo suba, y cuando ha subido bastante vendes lo tuyo y desapareces. La de la serie coreana duró once días.

topo, gente. Diez veces en el chat, todas de Sapo, 5 actas. Nació en pandemia contra Rafapal. Lo que vive en el sótano con normas. Hombre topo, una vez, en Chernóbil.

Torbe. El Sorolla del amateur con furgoneta.

vidrio. Lo que enseña la Daewoo. Va en cursiva y entre corchetes y no tiene sonido.

visilleras. Forero de Burbuja bautizado como una cortina. Inventó charo en 2011. Cero apariciones en el chat y 186 de su palabra: es el garabato que no registró nadie.

B · CRONOLOGÍA DEL CABLE

Lo mínimo. Año, lo que entró por el cable, lo que salió.

1995. Infovía. El 055. Hágase la internec, pero por minuto. Netscape sale a bolsa y se inventa pagar hoy por lo que va a pasar. A Mitnick lo pillan con una antena en una furgoneta.

1996. IRC. Laura17 de Alcorcón. JenniCam. Hotmail. Un tío en un cuarto.

1997. Geocities. Olé. Dancing Baby. Tamagotchi. El quiosco.

1998. El buitre: Terra, Snake. Google nace en un garaje sin jamón. El Windows 98 se muere en el escenario y cuatro mil personas aplauden.

1999. La factura. Napster. Melissa. Dieciocho proveedores gratis que no eran gratis. Pokémon y un cable de veinte centímetros en el patio. El dialer 906 a nombre de tu padre. Las campanadas del 99 en una cinta dentro de la Daewoo.

2000. GH1. ILOVEYOU. Terra compra Lycos. La casa.

2001. Wikipedia. iPod. Sircam pide opinión. Segway. Windows XP: una colina de Sonoma viaja en avión con acompañante.

2002. La mula. Fotolog. Star Wars Kid. Aserejé. El zoo del P2P: Audiogalaxy, Kazaa, SoulSeek y el torrent, que castiga al gorrón.

2003. El N-Gage de lado. Forocoches. 4chan. MySpace. Second Life.

2004. Facebook. Burbuja. Enjuto. WoW. Numa Numa. El recalculando. Gmail: un giga y una cola de discoteca pal buzón. Firefox se anuncia en el New York Times a escote.

2005. Me at the zoo. Reddit. Megaupload. Tuenti prepara al cani. Google Earth: mil millones de personas mirándose el tejado con la bola de la CIA.

2006. Twitter. Amo a Laura. El Koala. Pool's closed. La invitación.

2007. iPhone. Ballmer se ríe. Los tubes. 2 Girls 1 Cup. Chikilicuatre en cola.

2008. Belgrado. Series Yonkis. Rickroll. Trollface registra el garabato. Android. Chrome se anuncia con un tebeo. Nacen GitHub y Stack Overflow.

2009. WhatsApp. Sálvame. Wojak. FarmVille. Minecraft. Los ticks grises. Susan Boyle. El niño del globo lo cuenta en directo. El Mundo Today empieza a acertar por error.

2010. Instagram. Doge. Kinect. La perra.

2011. Snapchat. Ecce Homo. Line. El oso sin cara. Pepinos. El 15M: una plaza con guardería convocada por un enlace.

2012. Ola k ase. Gangnam. Grumpy. Violentacrez. El mono.

2013. Telegram. Harlem Shake. Botella. Rajoy chatbot. El vestido antes del vestido. Snowden. Lavabit entrega la clave en once páginas de letra de hormiga.

2014. Doble check azul. Alexa. Flappy Bird vendido por alma. Ice Bucket. El azul.

2015. El vestido. Risitas mundial. Discord. Girona. Pepe nazi y demócrata. Ashley Madison.

2016. Juicero. AirPods. Pokémon Go. TikTok nace como arma. Las manos.

2017. El notch. Salt Bae. Neuralink. WannaCry por Telefónica. La muesa.

2018. Tide Pods. Fortnite. Ozempic. Nikola cuesta abajo. Xokas. Cuesta abajo. Cambridge Analytica y el cojín del Senado. El RGPD y el aceptar todas. Cincuenta mil impresoras piden que te suscribas.

2019. Cybertruck y la bola. Stadia con esquila. Área 51: 150. Ok boomer. El artículo 13. Un huevo de banco de imágenes gana al planeta. El meme se hace formulario.

2020. La goardia de todos. Aplausos. Simón. Estefanía. Among Us. Quest sin piernas. Bosé.

2021. Bernie con manoplas. Filomena. Libertad con caña. Velada. Wordle. Los retos con muertos. WhatsApp seis horas. Clubhouse: la tercera cola por una invitación. Novecientos despedidos en tres minutos por videollamada. Pegasus llega al móvil del presidente.

2022. Will Smith. El fregadero. El check de 8 dólares. La lechuga. 19 de diciembre, 16:38: la máquina se equivoca en lo único que importa. Terra Luna y FTX: cuarenta mil millones en cuatro días y un chaval jugando mientras le daban el dinero.

2023. Skibidi. Ibáñez muere. El Papa de Balenciaga. #brutalísimo en Five Guys. El pico del calbo. La palmera. El gato disociado. Vision Pro con ojos falsos.

2024. Hawk tuah. Moo Deng. 6-7. Broncano. Durov detenido. Brain rot palabra del año.

2025. El tiburón con Nike. TikTok catorce horas apagado. Signalgate. Bonnie Blue, 1.057. Pormanove muere en directo. AOL apaga el módem. Todo lo del 95 muere.

Sergio Jiménez, 5 euros la entrada. El apagón ibérico: seis horas sin cable y los bulos igual de rápidos. El filtro Ghibli y una red social sin gente dentro.

2026. Bad Bunny gana la Super Bowl al inglés. Chuck Norris muere y desmiente los facts. La fecha de la esquina alcanza a la del calendario. La Daewoo te enseña a ti.

C · FUENTES

SAPOCONCHO las fuentes son dos y ninguna es fiable, que es lo que las hace fuentes de la internec.

La primera es el chat: 93.614 mensajes entre Sapoconcho y Cerveza666 en Telegram, del 2018 al 25 de agosto de 2026, volcados enteros y fechados. Todo lo que va en cursiva en boca de uno de los dos está ahí con fecha y hora, y se puede comprobar, aunque no lo va a comprobar nadie, que es la condición de toda cita. Las cifras del glosario salen de contar ese volcado con un script que también cuenta las horas a las que hablamos: la hora punta son las 21, la valle las 5. A las 5 de la mañana se han escrito 100 mensajes en ocho años y ninguno bueno.

La segunda es la internec misma, que es como citar al acusado: la Wikipedia en cuatro idiomas, Know Your Meme, los archivos de prensa (El País, El Mundo, ABC, La Vanguardia, Público, eldiario.es, The Guardian, The New York Times, BBC, The Verge, Wired, Ars Technica, Xataka, Genbeta, Meneame y sus comentarios, que valen más que las noticias), los foros que quedan (Forocoches, Burbuja, Meristation, 4chan por el archivo), la Wayback Machine de Internet Archive pa lo que ya no existe, que es casi todo, y los vídeos originales de YouTube de todo lo que se cita, que se han visto enteros con la cara que se ve todo. Todo lo documentado de 1995 a 2026 se comprobó en 2026 contra al menos dos fuentes; cuando dos fuentes decían dos cifras distintas hemos puesto la más ridícula, porque es la que suele ser verdad y porque es la que hace gracia, y las dos cosas juntas son el criterio de este libro.

La tercera, que dijimos que eran dos, es el primer libro: **EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS**, 109 actas, en la misma tienda del río que hezte. La Daewoo, el trastero, el monje, DORMIT, Nut encerrada, la goardia y la fosa de dentro de tres años están allí y no aquí, porque lo que se cuenta dos veces se gasta, y lo que se gasta lo registra otro.

CERVEZA666 Y nada de esto es fiable

SAPOCONCHO nada. como el módem: 56 en la caja. pero es lo que hay, y lo que hay es lo único que pasa por el cable.

CERVEZA666 *[la Daewoo sigue encendida]*

Hezte libro es el manual: **25 capítulos, 157.851 palabras y 4.116 mensajes** sobre treinta años de cable, levantados por dos morcones que se conocen desde 2018, oono en Madric y el otro en Barcelona.

Se lee de delante hacia atrás, como la cinta: el zapeo primero, la fauna después, las redes luego y el protocolo al final. No rebobines.

a pooto pelamen