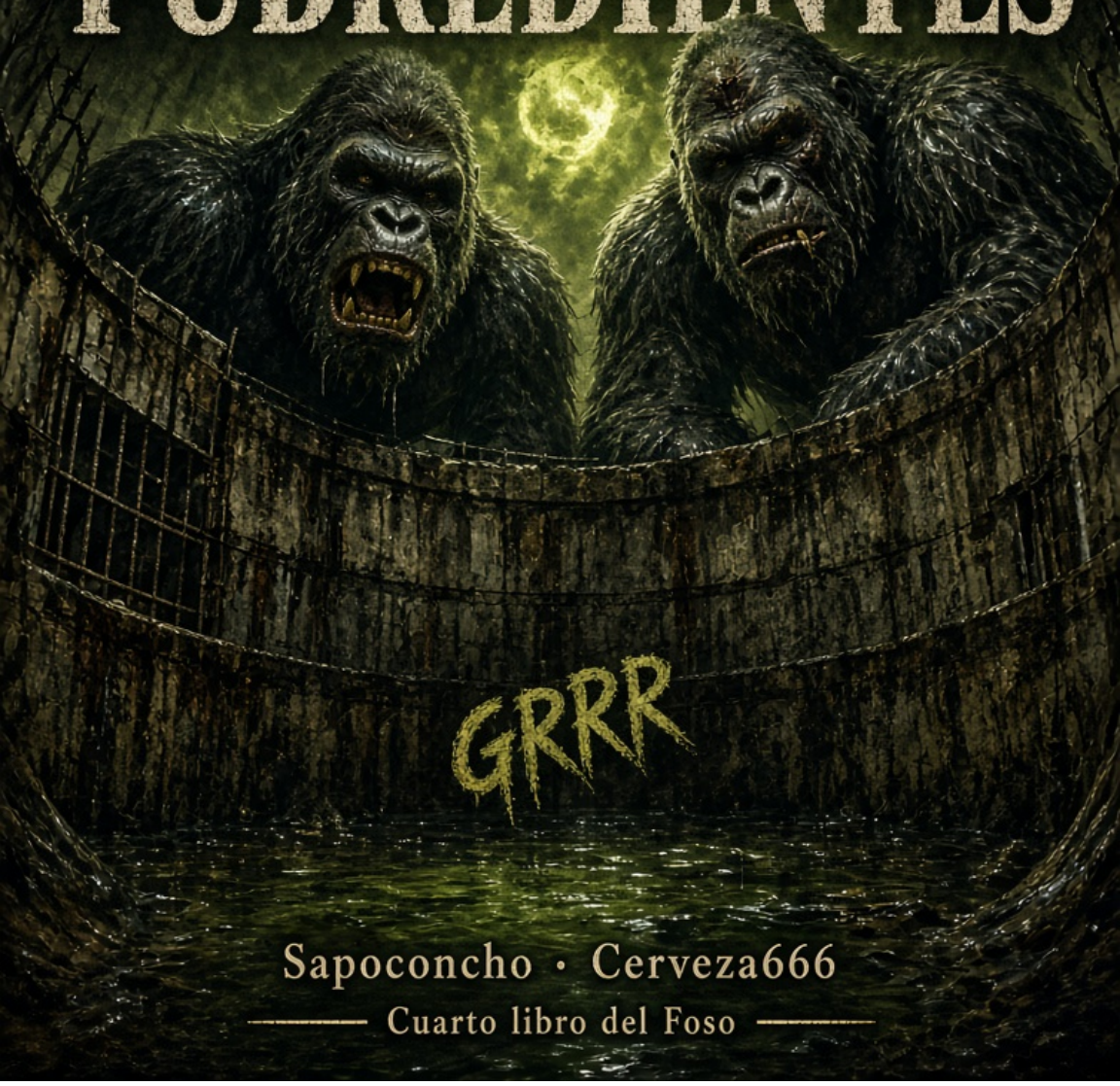


EL FOSO, DESDE ABAJO,

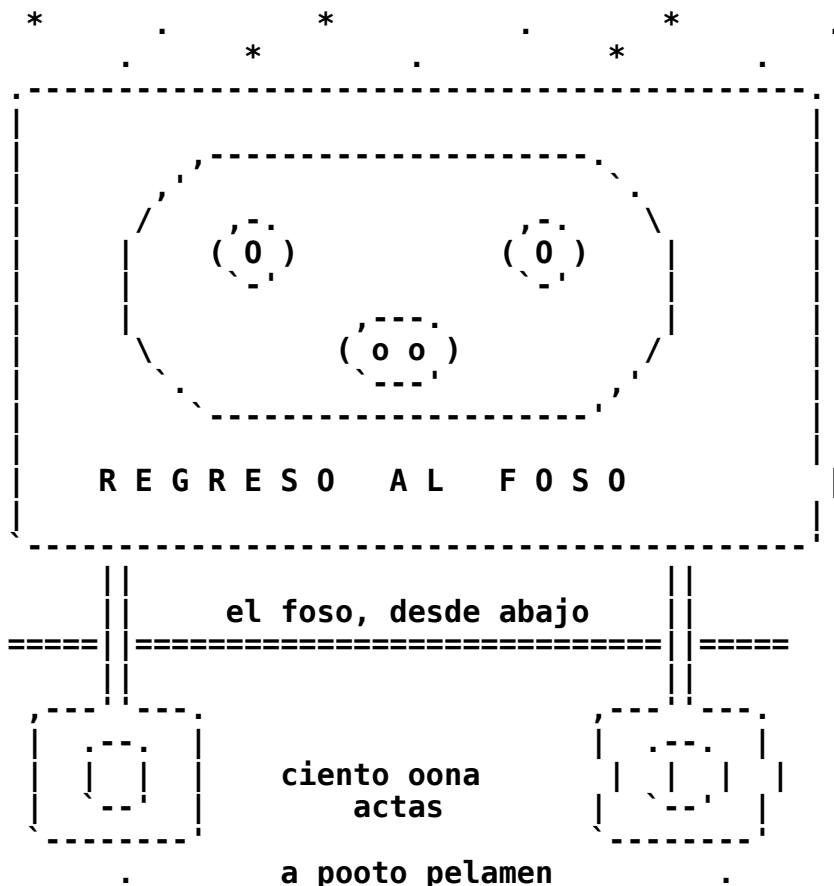
REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS Y LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES



GRRR

Sapoconcho • Cerveza666

— Cuarto libro del Foso —



REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS Y LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES

Ciento oona actas nuevas del Foso, sacadas todas del archivo del chat

Sapoconcho · Cerveza666

Cuarto libro del Foso

REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS Y LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES

Ciento oona actas nuevas del Foso, sacadas todas del archivo del chat

Sapoconcho · Cerveza666

LECTOR DEL FOOTOORO: hezto es el cuarto libro. El primero se llama **EL FOSO DE LOS GORILAS ENZARPADOS** y son ciento nueve actas. El segundo, **LA SUPERAUTOPISTA DE LA EMPORCINACIÓN**, va de treinta años de cloacas de internec. El tercero, **¿HABLA OOSTED VENUSIANO?**, coge oona teoría por capítulo y la mide. Hezte no hace falta leerlo en orden ni haber leído los otros: cada acta se sostiene sola. Lo que sí hay que saber es de dónde sale todo lo que se cuenta aquí: **del archivo del chat**. Cada acta arranca de oon mensaje que se dijo de verdac oon día, y a partir de ahí se coge oon campo de saber sin tocar y se le da la vuelta hasta el final. Si al leerlo le parece que dos morcones no pueden saber tanto, tiene oosted razón: no lo sabían. Lo miraron.

ÍNDICE

LA TABLILLA DE MIÉRDOLHEZ	26
II. EL HEZPEDIENTE DE LOS SOSPECHOSOS	27
III. LAS LETRAS QUE VOLARON	29
IV. EL HEZPERIMENTO DE REPLICACIÓN	32
 MC ROCA Y SUS COPROLITOS	 35
I. LOS ORÍGENES: LA ÉPOCA DE LA LETRINA	36
II. LAS HEZTRELLAS Y LAS GRUPIES	37
CUÑA POOBLICITARIA (LA PRIMERA)	39
III. LAS RELIQUIAS: LA JOYA DE LA CORONA	39
CUÑA POOBLICITARIA (LA SEGUNDA)	41
IV. LA GIRA DE REUNIÓN Y EL LEGADO	41
 LA LISENSIA HARTÍSTIKAH	 43
I. EL JUICIO AL HEZCRIBA	44
II. EL VERSÍCULO FANTASMA	46
III. LA AUDITORÍA DE LAS TRES DE LA MAÑANA	47
IV. LA ENMIENDA A LA REALIDAC	49
 LOS ALARIDOS DE MONTJUICH	 51
I. LA CRÓNICA DE LA SUBIDA	51
II. LA CÁTEDRA DE LA COLUMNA	53
III. EL ALARIDO	54
IV. LO QUE SE TRAJÓ CADA OONO	56
 LA PIPISCINA	 58
I. EL INTERROGATORIO	58
II. LA CÁTEDRA DEL OLOR	59

III. LA TAXONOMÍA DEL MEÓN DE PISCINA 60

IV. LOS SETENTA Y CINCO LITROS DE ALBERTA 61

V. LA ABSOLUCIÓN 62

EL BUTACÓN RECLINABLE 65

I. LA CÁTEDRA CÓSMICA: EL ÁNGULO NEUTRAL 66

II. LA CÁTEDRA JURÍDICA: LA FELICIDAD ES EXIGIBLE 67

III. LA HOJA DE RECLAMACIONES 68

IV. EL DESENLACE 69

LAS FOTOTETAS DE LA COMIDA FAMILIAR 71

I. EL PERITAJE DEL RIESGO 72

II. LA CÁTEDRA DEL GRIEGO 73

III. LA CÁTEDRA DEL TROVADOR 74

IV. EL GUERREDON 75

LAS ORACIONES ROMPEMÁQUINAS 77

I. EL CRETENSE QUE DISPARÓ PRIMERO 77

II. LA BALA A MEDIDA DEL SEÑOR GÖDEL 78

III. EL TERCER VALOR 79

IV. EL POLVORÍN Y EL AVISO 81

EL DUCHAZO DEMOLEDOR 83

I. EL PERITAJE DE LAS DOS HIPÓTESIS 84

II. LA CÁTEDRA DE FRONTINO 84

III. LA NOCHE SIN AGUA 86

IV. EL BAUTISMO DE LAS 7:40 87

LAS CACACIONES 89

I. LA TABLA DE EQUIVALENCIAS 90

II. LA CÁTEDRA DE LA REDENCIÓN 90

III. EL TERCER GRADO91

IV. LA FUGA92

V. EL PATIO JRANDE93

LA ZARPA EN LA LATA 95

I. LA AUDITORÍA DE LA CODA ÉPICA96

II. LA CÁTEDRA DEL FÓMITE96

III. EL HOMBRE QUE GRITÓ LO MISMO97

IV. EL PROTOCOLO DE LA LATA99

LA ALCALDÍA DE ROCKLAND 100

I. LA CÁTEDRA DE ROCKLAND100

II. LA CÁTEDRA DEL ROMANO101

III. EL PROGRAMA ELECTORAL102

IV. EL ESCRUTINIO103

LA TERRAZA IMPOSIBLE 105

I. LA CÁTEDRA DEL BAILE106

II. LA CÁTEDRA DEL PERGOLERO107

III. LA RESOLUCIÓN DE LA TERRAZA108

IV. LA PÉRGOLA DE CADA OONO108

LA CAGALGATA 110

I. LA TAXONOMÍA OVUF110

II. LA CÁTEDRA DE LA LLUVIA IMPERIAL111

III. LA CÁTEDRA DEL ÓBOLO112

IV. EL PLAN IRRODABLE Y EL CIERRE113

EL ÑU DE LA BIBLIOTECA 115

I. LA CÁTEDRA DEL ÑU116

II. LA CÁTEDRA DEL SILENCIO116

III. LA ABSOLUCIÓN CLASICISTA	117
---	-----

EL TESAURO DE LAS ZAMBOMBACAS 120

I. LA CÁTEDRA DE ROGET	120
II. LA TAXONOMÍA DE LA LETANÍA	121
III. LA LEYENDA DE LA NIEVE	122
IV. EL CIERRE DE ROGET	123

LA BOLSA DE BOÑIGA 125

I. LA CÁTEDRA DE LA CENCERRADA	125
II. LA PARADOJA DEL CENCERRADO	126
III. LA CENCERRADA CORRECTA	127

THE FLOORS 129

I. LA CÁTEDRA DEL CATORCE DE AGOSTO	129
II. LA DISCOGRAFÍA RETROACTIVA	130
III. LA BATALLA DEL FOSO	131
IV. EL CIERRE DE LA ESCENA	132

LA ANALÍTICA DE COESCOS 133

I. LA CÁTEDRA DE LA MATULA	133
II. LA CÁTEDRA DEL DOCTOR LEVITT	134
III. LA VINDICACIÓN	136

EL REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS 137

I. LA CÁTEDRA DEL PETXO PLATEADO	138
II. LA CÁTEDRA DE LOS TAMBORES QUE HABLAN	139
III. EL REGRESO	140

LAS HIPÓTESIS DE LA DESAPARICIÓN 143

I. LA CÁTEDRA DE LA FÁBRICA	144
---------------------------------------	-----

II. EL DIAGNÓSTICO 145

III. EL PACTO DE LAS 72 HORAS 145

EL HICNO DE DORAEMON 148

I. LA CÁTEDRA DEL CONTRAFACTUM 148

II. EL PERITAJE TÉCNICO 150

III. EL VEREDICTO Y EL HORARIO 150

LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES 152

I. LA CÁTEDRA DEL DOBLE ORIGINAL 152

II. LA CÁTEDRA PUDREDIENTES 153

III. EL PLAN RAFAPAL Y LA CÁTEDRA DEL PUEBLO DE PAPEL 154

EL GLOBO DE EROCTOS 157

I. LA CÁTEDRA MONTGOLFIER 158

II. LA CÁTEDRA DE LA CRIANZA 159

III. LA REHABILITACIÓN 160

LA MONEDA DE CATORCE KILOS 161

I. LA CÁTEDRA DE LA MONTAÑA DE COBRE 161

II. EL BILLETE DEL LUMBAGO 162

III. LA CÁTEDRA DEL CERDO PATRÓN 163

IV. LA MONEDA DEL FOSO 163

EL VIAJANTE DE CLOACALUÑA 165

I. LA CÁTEDRA DEL PIE EN LA PUERTA 166

II. LA CÁTEDRA DEL OFICIO 167

III. EL ÚLTIMO PUESTO 167

LOS CINCUENTA EURÍPIDES 169

I. LA CÁTEDRA DE CRESO 169

II. LA AMBIGÜEDAD COMO MODELO DE NEGOCIO 170

III. LA TARIFA COMPARADA 171

LA PLAZUELA DE LOS VEINTE CHUCHOS 173

I. LA CÁTEDRA DE LOS PERROS DEL METRO 174

II. LA CÁTEDRA DEL PERRO PACO 174

III. LA RESPUESTA A LA SEÑORA 175

LA PINÍCULA 177

I. LA CÁTEDRA DEL TREN 177

II. LA CÁTEDRA DE WILLIAM CASTLE 178

III. LA PREPRODUCCIÓN 179

LAS GOSTOSIDADES IGNACIANAS 181

I. LA CÁTEDRA DEL CAÑONAZO 181

II. LA CÁTEDRA DEL MANUAL 182

III. EL VEREDICTO DE LA DERIVA 183

EL CARRO DE LOS HAMMIES 185

I. LA CÁTEDRA DE ALEPO 186

II. LA CÁTEDRA DEL UNIVERSO 25 186

III. LA RECOMPOSICIÓN DEL ARCÉN 187

EL ARCÓNGELADOR 190

I. LA CÁTEDRA DEL REY DEL HIELO 190

II. LA CÁTEDRA DE LA VELOCIDAD 191

III. EL JUICIO FINAL DEL ARCÓN 192

LA DIETA DEL PACTO 194

I. LA CÁTEDRA DEL ERROR DE CATEGORÍA 194

II. LA PARADOJA DEL PORCINÉS 196

III. EL SHEMÁ DEL VATERRETRETE 196

LA NOCHEVIEJA DE LA UCRANIANA 199

I. EL PERITAJE DEL POEMA 200

II. LA CÁTEDRA DE LOS BERTSOLARIS 201

III. EL HALLAZGO 201

EL PEAJE DEL TABACO 204

I. LA CÁTEDRA DEL CAMPO 204

II. LA CÁTEDRA DE LAS FICHAS 205

III. LO QUE PIDE DE VERDAC 206

IV. EL PROTOCOLO DEL PEAJE 208

LA DENUNCIA DEL CHIRINGUITO 210

I. LA CÁTEDRA DE LOS DELADORES 210

II. LA CÁTEDRA DE LA BOCA DE PIEDRA 212

III. EL CENCERRO Y EL SUSURRO 213

IV. EL PROTOCOLO DE LA BOCA DE LEÓN 214

LA MEGAFONÍA VILLANCIQUIL 216

I. LA CÁTEDRA DE LA CAMPANA 216

II. LA CÁTEDRA DEL BARCO 217

III. LA DOCTRINA DEL TRACKLIST 218

LA ARAÑA VENGADORA 220

I. LA CÁTEDRA DEL MOSQUITO TESTIGO 220

II. LA CÁTEDRA DE LA CADENA 221

III. LA CÁTEDRA DE LA BABOSA LADRONA 222

HECHO A PELO 225

I. LO QUE HEZTÁ HEZCRITO 225

II. LA CÁTEDRA DE LAS PALABRAS QUE HACEN	226
III. LOS DOS IDIOMAS	228
IV. LA CLÁUSULA	229

LA CARPETA DE LAS JOYAS 231

I. LA CÁTEDRA DEL FLORILEGIO	232
II. LA CÁTEDRA DEL MANUSCRITO DE HEIDELBERG	233
III. EL PROBLEMA DE MERCEDES	234
IV. EL DESTINO DE LA CARPETA	235

EL MOSCARDÓN DE LA PELLA 237

I. LA CÁTEDRA DE LA GASA	238
II. LA CÁTEDRA DE LA NAPIA	239
III. EL MISTERIO DE LA DESAPARICIÓN	240
IV. EL MONUMENTO	241

EL MONJE FRANCISCANO 243

I. LA CÁTEDRA DE LOS MENDICANTES	243
II. LA CÁTEDRA DE LOS BOLSILLOS DE CRISTO	244
III. LA DIFERENCIA	246
IV. LA REGLA DEL FOSO	247

EL HAMIGO IMAGINARIO 249

I. LA CÁTEDRA DE LOS DOS TERCIOS	250
II. LA CÁTEDRA DE LOS PERSONAJES QUE SE REBELAN	250
III. EL PROTOCOLO DE RECONCILIACIÓN	252
IV. EL CENSO	253

EL EMULADOR 255

I. LA CÁTEDRA DE LA MÁQUINA FANTASMA	256
II. LA CÁTEDRA DE LA JOROBA	257

III. LA ÚNICA DIFERENCIA 258

IV. EL PROTOCOLO DEL SALUC 259

LAS VELITAS DEL PUNTO 261

I. LA CÁTEDRA DEL DESCANSO 262

II. LA CÁTEDRA DE LOS DOS SITIOS 263

III. LO QUE NO SE HACE 264

IV. EL PROTOCOLO DEL PUNTO 265

EL NÓMADA DIGITAL 267

I. LAS TRES PREGOONTAS ABURRIDAS 267

II. EL QUE SE FUE AL DESIERTO 269

III. EL QUE SUBIÓ LA COLUMNA 271

IV. LA FRASE 272

V. LO QUE HAY QUE HACER 273

LOS GAMETOS MARINOS 276

I. LA CÁTEDRA DE LA FECUNDACIÓN EXTERNA 276

II. LA CÁTEDRA DE LA CERRADURA 277

III. LA ABSOLUCIÓN DEL NIÑO 278

IV. LA PREGUNTA QUE NO SE HIZO 279

LA FIRMA DE IBÁÑEZ 281

I. LA CÁTEDRA DEL HOMBRE DEL BANCO 282

II. LA CÁTEDRA DEL CONTRATO 282

III. LA CÁTEDRA DE LA COLA 283

IV. LOS DOS TEBEOS 285

LOS DOS CAPONES 286

I. LA CÁTEDRA DEL CAPÓN 287

II. LA CÁTEDRA DEL UNGÜENTO 288

III. LA HERENCIA 289

IV. EL TECHO 290

EL NIÑODIOSEO 293

I. LA CRÓNICA DE LA LLEGADA 293

II. LA CÁTEDRA DE LA XENÍA 294

III. LA CÁTEDRA DEL SÍMBOLON 295

IV. LA PLANCHA PARTIDA 296

V. LA CLÁUSULA HEREDITARIA 296

EL MONTE TÁBER 298

I. LA CÁTEDRA DE LOS DIECISÉIS METROS 299

II. LA CÁTEDRA DE LA MUELA 299

III. LA CÁTEDRA DE LO PEQUEÑO QUE FUNDA 300

IV. EL PROTOCOLO DE LA MUELA 301

EL BAILE DE LA COCINA 303

I. LA CÁTEDRA DE LA PESTE 304

II. LA CÁTEDRA DEL QUE BAILÓ PA NADIE 305

III. LA CÁTEDRA DE LOS DOS BAILES 306

IV. EL PROTOCOLO DEL BAILE 307

LA RECONSTRUCCIÓN 309

I. LA TAXONOMÍA DE LOS FUTUROS ESQUIVADOS 309

II. LA CÁTEDRA DE LOS DOS SEÑORES 310

III. LA CÁTEDRA DE LAS DIEZ GENERACIONES 313

IV. LO QUE NO SE PERITA 314

V. EL PROTOCOLO DEL ANDAMIO 314

LA OREJA RANDOM 316

I. LA CÁTEDRA DEL SEÑOR QUE MEDÍA OREJAS 317

II. LA CÁTEDRA DEL ITALIANO	318
III. LA CÁTEDRA DEL CRISTAL	318
IV. LA MEDIDA	320

LOS TRES NIVELES DE FE 322

I. LA CÁTEDRA DE LOS TRES GRADOS	323
II. LA CÁTEDRA DEL HOMBRE QUE SE FUE	324
III. LOS TRES NIVELES DEL FOSO	325
IV. LA CLÁUSULA DEL FUEGO	326

EL GATO NEGRO DE LA CALLE 328

I. EL INVENTARIO DE LA ZARPA	329
II. LA CÁTEDRA DE LA GLÁNDULA	329
III. EL PERITAJE DEL CONTAGIO	330
IV. EL PROTOCOLO DE LA CALLE	331

EL BANCO DE LAS CARAS 333

I. EL PERITAJE DE LA PREGOONTA	333
II. LA CÁTEDRA DE LA CARA QUE NO ERA	334
III. LO QUE SE HIZO DESPUÉS	336
IV. EL PITI	337

EL TÁBANO Y FLEMING 339

I. LO QUE EL TÁBANO TIENE EN LA BOCA	340
II. LA CÁTEDRA DEL SEÑOR QUE NO FREGÓ	342
III. LA PALABRA QUE DIJISTE SIN SABER	344
IV. EL CIERRE	345

EL CIELO ROJO DE ÁVILA 347

I. LA PAVESA, PERITADA	347
II. LA CÁTEDRA DEL SOL ROJO	349

III. LA NUBE QUE SE HACE EL INCENDIO 350

IV. EL MIÉRCOLES 352

EL TINTO DE LA ALFOMBRILLA 354

I. LA TAXONOMÍA DEL OLOR DE OON COCHE 354

II. POR QUÉ RESUCITA CON EL CALOR 356

III. EL SENTIDO QUE NO PIDE PERMISO 357

IV. LO QUE NO SE LIMPIA 358

LOS BOTIJOS DEL MUSEO 361

I. LOS CUATRO CACHARROS 361

II. LA CÁTEDRA DEL FRÍO QUE SALE DE LA NADA 363

III. EL CACHARRO ROJO DE LAS MENINAS 364

IV. EL CIERRE 366

LA BAYETA DE LA ABUELA 368

I. LO QUE LE HICISTE A LA PINTURA 369

II. LO QUE ES PEOR QUE TÚ 370

III. POR QUÉ TODOS LOS COCHES ERAN NEGROS 371

IV. LAS DOS COSAS QUE LLEVABA EN LAS MANOS 372

LA GATA EN CELO 375

I. LA TAXONOMÍA DEL RUIDO 375

II. LA CÁTEDRA DE LA OVULACIÓN POR ENCARGO 377

III. LOS OTROS QUE OVULAN POR ENCARGO 378

IV. LA CIFRA QUE ES MENTIRA 379

V. LAS CUATRO DE LA MAÑANA 380

LA SORPRESA PARA NIÑA 382

I. LA TAXONOMÍA DE LA FRASE QUE SE DOBLA 382

II. EL HUEVO PROHIBIDO 384

III. LA COMA DE CINCO MILLONES	386
IV. LO QUE SE COMPRA	387

EL PROBLEMA DEL SECRETARIO 389

I. LAS TRES COSAS QUE DICE OONA CONTRAOFERTA	389
II. LA CÁTEDRA DEL TREINTA Y SIETE POR CIENTO	391
III. LAS ONCE DE KEPLER	392
IV. LO QUE HAY QUE HACER	394

LA GALLINA CON NOMBRE 397

I. POR QUÉ NO SE LE PONE NOMBRE	397
II. LA CÁTEDRA DEL BITXO QUE GANÓ	399
III. LA SEÑORA	401
IV. EL CIERRE	403

LA CAMISETA DE LOS SIETE DÍAS 405

I. LO QUE DELATA A OON VÍDEO	406
II. POR QUÉ LOS DIBUJOS NO SE CAMBIAN	407
III. EL DÍA QUE LOS HOMBRES DEJARON EL COLOR	408
IV. LOS QUE REPITEN A PROPÓSITO	409
V. EL CIERRE	410

LA CAYENA EN EL TECLADO 412

I. LA QUEMADURA QUE NO QUEMA	412
II. LA ESCALA QUE SE MEDÍA A PROBAR	414
III. PA QUIÉN LO HACE LA PLANTA	415
IV. SOBRE QUIÉN CAE LA BROMA	417

EL MÓVIL EN EL BOLSILLO 419

I. LA CÁTEDRA DE LO QUE LA PANTALLA VIDEA	419
II. QUIÉN QUERÍA ESTO EN 1965	421

III. EL TRIBUNAL DEL BOLSILLO 422

IV. QUÉ MENSAJE ELIGIÓ 423

EL DENTISTA QUE DIJO AVRE 426

I. EL GUSANO DE LA MOELA 427

II. EL SEÑOR QUE SENTÓ AL PACIENTE 428

III. EL QUE HIZO EL RIDÍCULO 429

IV. LA PALABRA QUE TE VENDIERON 431

EL AGUA PARA EL PERRO 434

I. LAS TRES COSAS QUE HIZO ESA GENTE 434

II. LOS ESTUDIANTES QUE IBAN A HABLAR DEL BUEN SAMARITANO 436

III. LOS TREINTA Y OCHO QUE NO FUERON TREINTA Y OCHO 438

IV. EL PERRO 439

V. LA REGLA 440

CIORAN EL PARGUELAS 442

I. LA AVERÍA 442

II. EL LIBRO DE LOS VEINTITRÉS AÑOS 443

III. LA PARTE FEA 445

IV. LOS CUARENTA AÑOS DE BUHARDILLA 446

V. EL FINAL 447

EL MOCO Y LAS PALOMAS 450

I. LA LECHE DEL BUCHE 451

II. LAS OCHO PALOMAS QUE SE INVENTARON OONA RELIGIÓN 452

III. EL MISIL CON TRES PALOMAS DENTRO 453

IV. LAS MEDALLAS 455

V. EL ANIMAL QUE SOLTAMOS 456

LAS CUENTAS DEL TABACO 459

I. POR QUÉ NO LO SABÍAS	459
II. QUIÉN SE QUEDA EL DINERO	460
III. EL REY QUE LO ODIABA Y LO GRAVABA	462
IV. EL CAMPO DONDE EL DINERO ERAN PITILLOS	463
V. LA UNIDAC BUENA	464

EL VECINO MEDIO ROBOT 467

I. LOS CONEJOS DE 1952	468
II. Y SI NO ERA VERDAC	470
III. LA CHIMENEA	471
IV. EL CIERRE	472

LAS GARRAFAS DEL APOCALIPSIS 474

I. LO QUE HAY DE VERDAC EN ESE GARAJE	475
II. Y ENCIMA ESTABA CADUCADA	476
III. CUÁNTA ENERGÍA HAY AHÍ	478
IV. LO QUE SÍ	478
V. EL CHISTE A MEDIAS	480

LOS CIEN KILÓMETROS DIARIOS 482

I. LA CUENTA QUE NO SE HACE	482
II. CUÁNTO HAY QUE PAGAR POR ESO	484
III. LA HORA QUE NO CAMBIA NUNCA	485
IV. LA CALLE QUE SE CERRÓ	486
V. LO QUE HICE CON LA HORA	487

EL KRAV MAGA 490

I. DE QUÉ HEZTÁ HECHO OON GOESO	490
II. EL GOESO QUE SE ENTERA	492
III. EL SEÑOR DE BRATISLAVA	493
IV. EL LEMA	495

V. LO QUE HAY QUE HACER	496
-----------------------------------	-----

LA VOZ AFLAUTADA 498

I. CÓMO SE FABRICA OONA VOZ	499
II. POR QUÉ TU VOZ GRABADA TE SUENA MAL	500
III. LAS VOCES QUE SE FABRICARON	501
IV. LO QUE NO DICE OONA VOZ	504

EL HEZCOPETAZO DE LAS OCHO 507

I. POR QUÉ A LAS OCHO Y CUARTO	508
II. LA TAXONOMÍA DEL QUE CAGA EN EL CURRO	509
III. EL CODO DE 1775	510
IV. EL DESPACHO DEL JEFE	512

LA FURIA OVÍPARA 515

I. POR QUÉ GANA OON BITXO DE CINCO KILOS	516
II. LA V	517
III. EL SEÑOR QUE HIZO DE MADRE	518
IV. QUÉ DEFENDÍA AQUELLA GANSA	520

LA OBRA MAESTRA DEL BAÑO 523

I. DE QUÉ HEZTÁ HECHA LA PINTURA	524
II. LO QUE SE MOLÍA PA HACER COLORES	526
III. EL CRÍO Y LA CUEVA	528
IV. LA TUNDA	529

LOS MONOS DEL FOSO 532

I. POR QUÉ HAY OON FOSO	533
II. LA PARTE QUE NO SALE EN EL FOLLETO	534
III. QUÉ ES OON APLAUSO	536
IV. NOSOTROS	538

GRITAR EN EL CAMPO 540

I. EL CERRO	541
II. EL CARRIL DEL GRITO	541
III. EL SEÑOR QUE DIJO QUE GRITAR CURABA	543
IV. LO QUE SÍ HEZTÁ MEDIDO	544
V. LO QUE PASÓ	546

LA NOCHE DEL BANCO PARADO 549

I. LOS CUARENTA Y CINCO MINUTOS	550
II. EL QUESO	551
III. EL PAPEL DE LOS PILOTOS	552
IV. LO QUE TÚ ERES AHORA MISMO	554
V. LO QUE HAY QUE DECIR MAÑANA	555

LA PESADILLA DE LOS CHUCHOS 557

I. QUIÉN ESTÁ APAGADO MIENTRAS SUEÑAS	557
II. LOS ZORROS DE NOVOSIBIRSK	559
III. EL HILO	561
IV. LO QUE ESTABAS SOÑANDO	562

EL CHIHUAHUA CASI PISADO 565

I. LOS TRESCIENTOS	566
II. LA PARTE QUE HIZO DAÑO	567
III. POR QUÉ TE DIO LAS GRACIAS	568
IV. QUÉ SE HACE CON OON SUSTO	570

LAS POSES DE CUATRO MINUTOS 573

I. POR QUÉ CUATRO MINUTOS	573
II. POR QUÉ NO SABES DIBUJAR	575
III. LA SALA	576

IV. EL PAPEL 578

EL TENEDOR ENHIESTO 581

I. LOS QUE SE LO LLEVARON 582

II. EL PAÍS QUE SE ATASCÓ 584

III. LA VÍA LÁCTEA 585

IV. LO QUE SE QUEDÓ 587

EL HAMIGO EN VISTO 590

I. LOS CIENTO CINCUENTA 591

II. LAS CAPAS 592

III. LO QUE SE ENFRÍA Y LO QUE NO 594

IV. LO QUE HAY QUE HACER Y NO GOSTA 595

V. LO QUE HAY QUE HEZCRIBIR 596

LA CAJA DE CARTÓN 599

I. LO QUE DA OONA CAJA 599

II. POR QUÉ TU CASA ES OON FRIGORÍFICO 601

III. EL CUADRADO QUE NO ESTÁ AHÍ 602

IV. LAS TRES CAMAS 604

LOS AUDIOS QUE NO SE MANDAN 607

I. LO QUE SE MIDIÓ 608

II. LO QUE HACE QUE SIRVA 609

III. EL QUE ARCHIVABA SIN FIRMAR 611

IV. HABLAR Y HEZCRIBIR 612

V. QUÉ SE HACE CON CIEN AUDIOS 613

LA VIDA TRAD DE LA HERMANA 616

I. LA MISMA CASA A DOS PRECIOS 616

II. EL AÑO EN QUE SALISTE A BUSCAR 618

III. LO QUE SE COMPARA 619

IV. EL PROPÓSITO 621

EL QUE SE PILLA MIRANDO 624

I. EL HOGO EN LA CERRADURA 624

II. EL PASO QUE NO HUBO 626

III. POR QUÉ SE NOTA A DÓNDE MIRAS 626

IV. LOS DOS HOGOS ENCIMA DE LA CAJA 628

V. QUIÉN TE PILLÓ 629

LA DAMNATIO MEMORIAE 632

I. EL AGUJERO QUE DEJABAN APOSTA 632

II. LA FOTO QUE HABÍAN VIDEADO SEIS 634

III. LO QUE SÍ SE PUEDE BORRAR 635

IV. BORRAR Y GUARDAR 636

EL COMPAÑERO DEL INSTITUTO 640

I. LO QUE LLEVAS DICRIENDO TODA LA VIDA 641

II. DE DÓNDE VIENE ESO 642

III. LA NOCHE QUE NO SE CUENTA 644

IV. QUÉ SERÍA DE ÉL 645

EL CALENDARIO DEL NATALICIEC 649

I. LOS DIEZ DÍAS QUE NO HEZISTIERON 650

II. LA SEÑORA QUE CRUZÓ 652

III. LOS SANTOS QUE SE CAYERON DEL CALENDARIO 653

IV. A QUIÉN LE HACES LA OFRENDA 655

EL TRASQUILÓN 658

I. LO QUE TE HAS CORTADO ESTABA MOERTO 659

II. LO QUE SE LEE EN OON PELO 659

III. POR QUÉ EL PALO ES ROJO Y BLANCO 661

IV. LOS DOS LITROS 663

V. POR QUÉ SE CORTA OONO EL PELO 665

EL CELIBATO VIABLE 667

I. LO QUE NUNCA HABÍA PASADO 668

II. ESTAR SOLO Y SENTIRSE SOLO 669

III. LA LETRA PEQUEÑA 670

IV. EL MANTENIMIENTO 672

LAS TRES BOLSAS 675

I. EL JABÓN NO MATA NADA 676

II. EL IMPUESTO A LA ORINA 678

III. EL QUE DIJO QUE HABÍA QUE LAVARSE LAS MANOS 680

IV. DE CUÁNDO SON LAS BOLSAS 683

EL REGRESO AL FOSO 686

I. LA PALABRA 687

II. EL QUE DIJO QUE NO 689

III. LO QUE PASA DESPUÉS DE LLEGAR 691

IV. EL REMO 692

V. LO QUE HAY QUE HACER AHORA 694

LA TABLILLA DE MIÉRDOLHEZ

oon forte hezcopetazo a las nueve y doce de la mañana, hezcritura cuneiforme que aguantó dos tirones de cadena y no aguantó noventa segundos sola, y la pregunta de quién borra lo hezcrito cuando nadie mira

CERVEZA666 Tiotiotio
 Tiotiotio sapo
 Me ha ocurrido algo anbelibabol

SAPOCONCHO avriiiiic
 avre jrande cerveza que vengo del remo y necesito carnaza

CERVEZA666 Carnaza no, hamijo. Hoy traigo BARRO.
 Y siéntate si estás de pie, porque esto no es oona anécdota. Esto es oon hezpediente sin cerrar.
 Y te aviso ya de oona cosa, pa que la tengas en la testa mientras narro: lo jrande no es lo que hice. Lo jrande es lo que pasó DESPUÉS, en los noventa segundos en que nadie miraba.

SAPOCONCHO hostiasputas
 oon después. las mejores empiezan por el después

CERVEZA666 Atiende el gootooralismo matootino de miérdolhez. Son las nueve y doce de la mañana. Yo en la ofi, segundo café dentro, el petxo cargado de presión heztructural.

SAPOCONCHO conozco esa presión. es la del que ha desayunado con anvición

CERVEZA666 Hezacto. Voy raudo al vaterretrete de la ofi y suelto oon forte hezcopetazo dejando la loza del roca hecha oona tablilla sumeria.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK
 OONA TABLILLA SUMERIA

CERVEZA666 Oona tablilla, sapo. Y no lo digo por decir: lo digo con rigor de perito. Trazos en cuña. Densidad de signos pareja. Márgenes respetados. Si le sacas oona foto y se la mandas al British sin contexto, la fechan: Uruk, dos mil novecientos antes de Cristo, período dinástico arcaico.

SAPOCONCHO hezcritura administrativa

CERVEZA666 Administrativa total. Las tablillas de verdac no son poemas, hamijo, son albaranes: tantas cabezas de ganado, tanta cebada, tanto tributo al templo. Y lo mío era hezactamente eso. Oon albarán. El registro fiel de todo lo que había entrado.

SAPOCONCHO el tributo al templo kekekek
 sigue sigue

CERVEZA666 En esto que tiro forte de la cadena. Primer tirón: la hezcritura cuneiforme se resistía a pelo.

SAPOCONCHO CI
 LA HEZCRITURA RESISTÍA

CERVEZA666 Resistía, sapo, como ha resistido cuatro mil años en el desierto de Irak. El barro cocido es el soporte más duradero que ha inventado el hombre. Se quema la biblioteca: las tablillas salen COCIDAS y MEJORADAS del incendio. Es el único archivo del mundo que el fuego hace más forte.

SAPOCONCHO hostiasputas es verdac

el papel arde, el disco duro revienta, y el barrizal de asurbanipal ahí sigue

CERVEZA666 Segundo tirón: nada. Signos íntegros. Y aquí cometí el fallo que le ha costado el hezpediente a media asiriología: me digo bah, que pase la hezcobilla la kely.

SAPOCONCHO la kely?

CERVEZA666 La ke limpia.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

la restauradora del museo

CERVEZA666 No te rías todavía, morcón, que ahora viene el después. Salgo del vaterretrate, llego a mi mesa, y me doy cuenta: la tarjeta de fichar. Me la había dejado al lado del lavamanos.

SAPOCONCHO espera

ESPERA

esa mañana ya la conozco. esa es la mañana de las treinta y oona horas

CERVEZA666 Esa mañana, sapo, dio pa dos hezpedientes, y el canon solo se llevó oono. La tarjeta tiene soo acta. Pero nadie preguntó nunca por la tablilla.

SAPOCONCHO hostiasputas

oon acta con hermana perdida

CERVEZA666 Goelvo al vaterretrate a por la tarjeta. Habrán pasado noventa segundos, minuto y medio máximo. Y para mi asombro: los caracteres mesopotámicos habían desaparecido. Y yo wtf.

SAPOCONCHO cómo que desaparecido

CERVEZA666 Desaparecido, sapo. La loza blanca. Virgen. Ni oon signo, ni oona cuña, ni la firma del hezcriba. Cuatro mil años aguanta ese soporte y a mí no me aguantó ni dos minutos.

SAPOCONCHO se disolvieron misteriosamentec

CERVEZA666 Eso dijiste entonces y con eso se cerró. Pues hoy lo avro otra vez, morcón, porque llevo desde ese miérdolhez dándole vueltas a la única pregunta que importa: allí no entró NADIE. Yo estaba a nueve metros con línea de visión del pasillo. La kely ficha a las diez. ¿Quién borró la tablilla?

II. EL HEZPEDIENTE DE LOS SOSPECHOSOS

SAPOCONCHO vale. vale vale vale

esto hay que hacerlo bien, cerveza. peritaje completo. lista de sospechosos y coartadas

CERVEZA666 Hezacto. Y te aviso: la lista la tengo hecha desde hace meses. Son tres sospechosos y solo tres, y los tres tienen problemas.

SAPOCONCHO TRES SOSPECHOSOS

dame el primero

CERVEZA666 Sospechoso número oono: el agua. La teoría del tercer tirón fantasma.

SAPOCONCHO el tercer tirón fantasma kekekek

suen a hezpediente x de fontanería

CERVEZA666 Ríete, pero es la hipótesis seria. Atiende: la cisterna era oona Roca de doble descarga, seis litros la jrande, tres la chica. Cuando tiras, el flotador baja y la válvula de llenado avre. Y hay oon fenómeno documentado: si la junta de la campana está vencida, la cisterna se vacía sola por goteo y cada equis tiempo se dispara oon llenado, y en cisternas viejas ese llenado puede arrastrar oona descarga parcial.

SAPOCONCHO o sea que el váter tira solo de la cadena

CERVEZA666 El váter tira solo, sapo. Hay váteres en oficinas vacías tirando de la cadena a las cuatro de la mañana, solos, pa nadie. Piénsalo la próxima vez que te quedes el último.

SAPOCONCHO hostiasputas

eso es lo más triste que me han contado nunca

oon váter aplaudiendo en oon teatro vacío

CERVEZA666 MUY triste. Pero aquí viene el problema del sospechoso número oono, y lo cronometrè, porque yo las cosas las cronometro: goelvo otro deea con el móvil, tiro de la cadena, y mido el ciclo de llenado completo. Cuarenta y siete segundos.

SAPOCONCHO cuarenta y siete

CERVEZA666 Cuarenta y siete. Y luego me quedo veinte minutos allí plantado, con oon compañero entrando y mirándome raro, esperando el tercer tirón fantasma. Silencio total. Esa cisterna no dispara sola, hamijo. La junta estaba nueva. El agua tiene coartada.

SAPOCONCHO el agua tiene coartada kekekekek

esa frase vale oon acta entera

CERVEZA666 Sospechoso número dos: la kely.

SAPOCONCHO la ke limpia

CERVEZA666 La ke limpia. Y aquí el problema es de horario y es de hierro: la kely ficha a las diez. Lo sé porque la he visto fichar años, con soo carrito y soos guantes verdes. El suceso es de las nueve y doce a las nueve y catorce. La kely estaba a cincuenta minutos de soo puesto. Coartada perfecta.

SAPOCONCHO a no ser

CERVEZA666 A no ser qué.

SAPOCONCHO a no ser que la kely no venga a limpiar, cerveza. a no ser que la kely venga a RECOGER

CERVEZA666 ...

Desarrolla eso.

SAPOCONCHO todavía no. es el sospechoso número tres y me lo estás guardando. dame primero el tooyo

CERVEZA666 El número tres no lo tenía yo, sapo. El número tres apareció solo cuando descarté a los otros dos, por pura lógica de Sherlock: eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdac.

SAPOCONCHO y qué queda

CERVEZA666 Queda que el barro se fue por el agua. Eso lo acepto, con retraso, con sifón lento, como quieras. Pero la hezcritura, sapo. La hezcritura no se fue POR el agua.

SAPOCONCHO cómo lo sabes

CERVEZA666 Porque la vi resistir dos tirones. Seis litros por tirón, doce litros de caudal directo encima, y los signos ÍNTEGROS. ¿Y me vas a decir que noventa segundos de agua QUIETA, sin caudal, sin nadie, hicieron lo que no hicieron doce litros en presión?

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

ES VERDAC

LO FORTE NO PUDO Y LO QUIETO SÍ

CERVEZA666 Eso es lo que no me deja dormir desde hace meses, morcón. La física dice que no. El calendario laboral dice que no. Y la loza estaba BLANCA.

SAPOCONCHO LA LOZA ESTABA BLANCA

Y EL AGUA TIENE COARTADA

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo. Lo peor es que yo, que le he hecho hezpediente a media Barcelona, llevo meses sin poder cerrar el mío propio.

III. LAS LETRAS QUE VOLARON

SAPOCONCHO cerveza son las dos de la mañana y lo tengo

llevo desde la cena con esto y LO TENGO

CERVEZA666 Son las dos de la mañana, sí. Di.

SAPOCONCHO tú has descartado el agua y has descartado a la kely. pero has cometido oon error de planteamiento, hamijo. tú buscabas quién BORRÓ la hezcritura

y la hezcritura no se borra, cerveza

la hezcritura SE VA

CERVEZA666 Se va.

SAPOCONCHO agarrate, cerveza, que lo que te voy a contar es del año ciento treinta y pico. los romanos condenan al rabino Janina been Teradión por enseñar Torá en público. y lo queman vivo, cerveza. y lo queman ENVUELTO EN EL ROLLO de la Torá, pa que arda el maestro con el libro

CERVEZA666 Bárbaro. Sigue.

SAPOCONCHO y soos discípulos, que están delante mirando cómo arde soo maestro, le gritan: maestro, qué ves. Y el hombre, ARDIENDO, contesta. y apunta esta respuesta que es del Talmud, tratado Avodá Zará, folio dieciocho: VEO LOS PERGAMINOS ARDER, PERO LAS LETRAS VUELAN

CERVEZA666 ...

Repíte eso.

SAPOCONCHO LOS PERGAMINOS ARDEN. LAS LETRAS VUELAN

el soporte arde, cerveza. el soporte se moja, se rompe, se va por el sifón. el soporte es barro, es pergamino, es loza del roca. lo que arde, lo que se moja, lo que se va por el sifón, es el SOPORTE. pero las letras no son del soporte. las letras están de prestado

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y todavía hay más, hamijo. y lo que viene es lo gordo. cuando moisés baja del sinaí con las tablas y videa el becerro de oro, las tablas se le caen y se rompen. y el midrash pregunta: por qué se le caen a moisés las tablas, si las bajó cargando todo el monte?

CERVEZA666 Por qué.

SAPOCONCHO porque las tablas se llevaban SOLAS, cerveza. las letras tiraban pa arriba. la piedra pesaba pa abajo y las letras pa arriba, y el conjunto se llevaba en volandas. y cuando moisés videa el becerro, LAS LETRAS VUELAN DE LAS TABLAS. y en ese momento a moisés le queda en los brazos la piedra sola, el peso muerto, el soporte sin texto. y por eso se le caen. no se le rompieron de rabia, hamijo. se le rompieron de PESO

CERVEZA666 ...

Sapo.

Eso es lo más jrande que me han contado a las dos de la mañana en toda mi vida.

SAPOCONCHO pues aplícalo, perito. aplícalo a tu tablilla

CERVEZA666 La tablilla aguantó dos tirones con las letras dentro.

SAPOCONCHO porque las letras tiraban pa arriba, cerveza. la hezcritura sostenía al barro. el albarán heztaba VIVO

CERVEZA666 Y en los noventa segundos en que me fui...

SAPOCONCHO las letras volaron. y el barro, sin las letras, sin nada que lo sujetara, era peso muerto. y el peso muerto se va por el sifón SOLO, sin caudal, sin tirón. no necesitó el tercer tirón fantasma, hamijo. se cayó pa abajo como las tablas de moisés, porque ya no tenía texto que lo aguantara

CERVEZA666 Hostia.

Ostiasputas quiero decir.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

casi se te cruza el idioma con la emoción

CERVEZA666 Se me ha movido el hezqueleto entero, no te digo más. Pero espera. Espera espera. Falta oon cabo, y los cabos sueltos me pican: ¿pa dónde volaron? Las letras de Janina volaron pal cielo. ¿Las mías?

SAPOCONCHO ahí entra el sospechoso número tres del todo. la kely, cerveza
te acuerdas que te dije que la kely no limpia, RECOGE?

CERVEZA666 Lo dijiste y no lo desarrollaste, que es marca tooya.

SAPOCONCHO pues atiende, que esto es lo gordo. en el judaísmo hay oona regla que no tiene ninguna otra civilización: oon texto sagrado NO SE TIRA. no se puede. si oon libro lleva el Nombre hezcrito, aunque esté roto, aunque esté viejo, aunque sea

oon trozo de carta de oon comerciante que abrió con oona bendición, ese papel ya no se puede destruir

CERVEZA666 ¿Y qué se hace con él?

SAPOCONCHO se ENTIERRA, cerveza. como a oona persona. hay depósitos pa eso, se llaman genizá. el desván de la sinagoga donde va a parar todo texto que ya cumplió. y atiende la cifra: en el mil ochocientos noventa y seis, oon investigador de cambridge avre la genizá de oona sinagoga de el cairo que llevaba NOVECIENTOS AÑOS acumulando papeles

CERVEZA666 Novecientos años sin tirar oon papel.

SAPOCONCHO CUATROCIENTOS MIL FRAGMENTOS, cerveza. cuatrocientos mil. cartas, contratos, listas de la compra, recetas, poemas, albaranes. la vida entera de oona comunidac durante nueve siglos, guardada en oon desván A OSCURAS, porque ningún papel con el Nombre se podía tirar. hoy es el yacimiento documental más importante de la edac media mediterránea. y salió de oon agujero en oona pared

CERVEZA666 Los albaranes también.

SAPOCONCHO LOS ALBARANES SOBRE TODO, hamijo. lo que más había era albaranes. la historia no la salvaron los poemas, la salvaron las facturas guardadas por si acaso llevaban algo santo

CERVEZA666 Espera. Espera espera espera. Antes de seguir: si las letras vuelan y los textos se entierran, ¿qué pasa con lo que NO está hezcrito? Porque en mi tablilla, hamijo, había signos, pero también había loza blanca entre los signos. ¿Eso qué es?

SAPOCONCHO cerveza

acabas de hacer la pregunta que los cabalistas llevan setecientos años contestando

CERVEZA666 No jodas.

SAPOCONCHO el midrash dice que la Torá, antes de la creación del moondo, ya heztaba hezcrita. y dice CÓMO heztaba hezcrita, agarrate: FUEGO NEGRO SOBRE FUEGO BLANCO

CERVEZA666 Fuego negro sobre fuego blanco.

SAPOCONCHO las letras son el fuego negro, hamijo. lo que se lee. pero el fondo, el hueco, el margen, el blanco entre letra y letra, eso NO ES VACÍO. eso es el fuego blanco: otra hezcritura, más antigua, que todavía no sabemos leer. y hay cabalistas que dicen que cuando venga el mesías no traerá texto nuevo, sino que nos enseñará A LEER EL BLANCO

CERVEZA666 Ostiasputas.

Sapo.

La loza.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 Cuando volví a los noventa segundos, yo pensé que la tablilla estaba borrada. Pero si el blanco es hezcritura...

SAPOCONCHO LA LOZA BLANCA NO ESTABA VACÍA, CERVEZA
ESTABA HEZCRITA EN FUEGO BLANCO

tú viste la página entera por primera vez en tu vida y creíste que era la nada. te pasó como a todos: llevamos toda la vida leyendo el fuego negro y llamándole vacío al resto

CERVEZA666 O sea que no me borraron el albarán.

SAPOCONCHO te lo tradujeron, hamijo

CERVEZA666 Kriiiiiiiik

KRIIIIIIIK

Necesito sentarme y ya estoy sentado.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Sapo, que mi tablilla era oon albarán.

SAPOCONCHO TU TABLILLA ERA OON ALBARÁN, CERVEZA

el registro fiel de todo lo que había entrado. tú mismo lo dijiste. tantas cabezas, tanta cebada, tanto tributo al templo

CERVEZA666 Y el tributo...

SAPOCONCHO EL TRIBUTO GOELVE AL TEMPLO, HAMIJO

eso no se borra. eso SE ARCHIVA

CERVEZA666 Y88888888T

Y88888888T

Me heztoy imaginando la genizá esa, sapo. El desván a oscuras. Novecientos años de albaranes esperando. Y en algún estante, desde ese miérdolhez a las nueve y doce...

SAPOCONCHO tu partida, cerveza. fechada y sellada. Uruk, dos mil novecientos antes de cristo por soo tipología, Poble Sec por soo hezcriba

CERVEZA666 Kriiiiiiiik

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

IV. EL HEZPERIMENTO DE REPLICACIÓN

CERVEZA666 Oona semana después tengo que contarte el final, porque esto tuvo final y no te lo he contado nunca.

SAPOCONCHO cómo que final

CERVEZA666 La ciencia, sapo, pide replicación. Oon suceso que ocurre oona vez es oona anécdota. Oon suceso que se replica es oon fenómeno. Así que el jueves siguiente me presenté en el vaterretrere de la ofi con la misión hezplícita de hezcribir la segunda tablilla.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

replicación experimental

cuéntame el protocolo

CERVEZA666 El protocolo era idéntico: misma hora, las nueve y doce, meesmo café doble de antes, meesmo trono. Variables controladas. Yo iba confiado, hamijo, porque la presión heztructural venía forte.

SAPOCONCHO y qué salió

CERVEZA666 Sapo, lo que salió me tuvo oona semana sin mirarme al hezpejo.

SAPOCONCHO QUÉ SALIÓ CERVEZA

CERVEZA666 Salió Altamira.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK**ALTAMIRA**

CERVEZA666 Altamira, morcón. Manchas. Trazos sueltos. Oona cosa que con buena voluntac era oon bisonte y sin ella era NADA. Cero sintaxis, cero cuñas, cero márgenes. Del período dinástico arcaico al paleolítico superior en oona semana. Veinte mil años de involución, hamijo, por querer forzar la mano del hezcriba.

SAPOCONCHO hostiasputas kekekekek

la inspiración no se replica

CERVEZA666 Esa es la conclusión del hezperimento, sí señor: la hezcritura no comparece a demanda. El miérdolhez de la tablilla yo no quería hezcribir. Salió solo. Y lo que sale solo lleva las letras puestas, y lo que fuerzas sale sin letras, y por eso Altamira se quedó en la loza, quieta, esperando a la kely, que esa vez sí le tocó currar a la pobre. Y ahí fue cuando entendí el hezperimento entero.

SAPOCONCHO espera que me corro

miracomomecorro

acabas de destilar la diferencia entre arte y oficio con dos cagadas tio

CERVEZA666 Con dos cagadas y oon cronómetro, que es como se ha destilado todo lo grande.

SAPOCONCHO tiotiotio esto hay que cerrarlo bien

que hay oona cosa que no hemos dicho y la tengo atragantada desde las dos de la mañana del otro deea

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO la tablilla de verdac no era la del roca, cerveza

CERVEZA666 Cómo que no.

SAPOCONCHO la del roca era el borrador, hamijo. el barro fresco. y el barro fresco, ya lo dijiste tú, no dura: dura lo que tarda el templo en reclamarlo. pero los sumerios, cuando oon albarán importaba DE VERDAC, qué hacían con la tablilla?

CERVEZA666 La cocían.

SAPOCONCHO LA COCÍAN, CERVEZA. la pasaban por el horno y entonces ya no había sifón ni kely ni diluvio que la borrara. y esto que estamos haciendo tú y yo ahora meesmo, esta acta, estas letras, esto es EL HORNO

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO lector del futuro, que sé que estás ahí: esto que tienes delante es la tablilla cocida. el original se fue por el sifón del poble sec oon miérdolhez a las nueve y catorce, pero el registro se salvó, porque oono de los dos hezcribas se acordó de pasarlo por el fuego. tantas cabezas de ganado, tanta cebada, tanto tributo al templo. comprueba tú meesmo que las letras siguen tirando pa arriba

CERVEZA666 Y si algún deea esta acta también se pierde...

SAPOCONCHO entonces es que las letras volaron, hamijo. y no se te ocurra buscarlas en el suelo

CERVEZA666 Kekekekek

Sapo, son las tantas y mañana la presión heztructural viene puntual a las nueve y doce, que ella no libra.

SAPOCONCHO ci hamijo. yo también noto anvición de piltra

CERVEZA666 Pues al catre, hezcriba.

SAPOCONCHO al catre, cerveza. y si oyes tirar la cadena y no hay nadie

CERVEZA666 Es el templo cobrando. Catlien preside.

SAPOCONCHO catlien preside

MC ROCA Y SUS COPROLITOS

el repaso de la trayectoria de oona banda que nunca ha tocado, oon anuncio de trabajo de vocadabater con horas extras aparte, la mesa de fósiles del reverendo que se comió el reino animal entero, y la joya de la corona de York

CERVEZA666 Tiotiotio

Sapo

Imagina avrir el podcast con ese tema.

SAPOCONCHO qué podcast cerveza

no tenemos podcast

CERVEZA666 TODAVÍA no tenemos podcast. Pero el primer episodio lo tengo entero en la testa desde esta mañana, y siéntate si estás de pie, porque no es oon episodio: es oon MONOGRÁFICO.

SAPOCONCHO avriiiiic

avre grande que me pilla en el remo pero esto es más importante

CERVEZA666 Hacer oon repaso de la trayectoria de esa banda, hamijo. Hablar de soos heztrellas y soos grupies. Las épocas. Los discos. La caída. El regreso.

SAPOCONCHO qué banda cerveza

CERVEZA666 En el año 23 nos han sorprendido gratamente MC ROCA Y SUS COPROLITOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

MC ROCA Y SUS COPROLITOS

CERVEZA666 Em cí Rock, pa los medios anglosajones.

SAPOCONCHO hostiasputas em cí rock

ya me sé hasta la voz del locutor

CERVEZA666 Pues agárrate el asiento con las dos zarpas, porque el año 23 sacaron el disco de la consagración: oon álbum cuyas tapas ya han hecho historia antes de ser aviertas vien grande.

SAPOCONCHO LAS TAPAS HICIERON HISTORIA ANTES DE SER AVIERTAS

eso no lo consigue ni el sgt peppers tio

CERVEZA666 Ni el Sgt Peppers ni nadie, sapo. Oona tapa que hace historia CERRADA es la cumbre del arte conceptual: el contenido ya no hace falta. Duchamp lo intentó toda soo vida y estos lo consiguieron con la funda.

SAPOCONCHO espera espera espera

si vamos a hacer el monográfico lo hacemos BIEN, cerveza. con rigor de documental de la dos. desde los orígenes

CERVEZA666 Hezacto. Y pa eso necesito personal, que oon monográfico así no se sostiene con dos voces. Ya tengo redactado el anuncio.

SAPOCONCHO qué anuncio

CERVEZA666 BUSCO VOCADEBATER DE LUNES A DOMINGO. HORAS EXTRAS APARTE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

VOCADEBATER

de lunes a DOMINGO

CERVEZA666 El vocadebater no descansa, morcón. El vocalista canta y se va al hotel. El vocadebater se queda debatiendo lo cantado. Es el oficio más duro de la industria y por eso van las horas extras aparte, que yo seré visionario pero soy legal.

SAPOCONCHO jornada de siete días con horas extras aparte

el convenio del vocadebater lo tiene que llevar el sindicato del foso directamente

CERVEZA666 Kekekek

Y grabar cuñas pooblicitarias pa meter en medio. Anunciando coshash delicioshash.

SAPOCONCHO COSHASH DELICIOSHASH

me apunto de cuñista, tengo la voz idónea pa las coshash

CERVEZA666 Contratado. Sin horas extras, que las cuñas son vocación.

I. LOS ORÍGENES: LA ÉPOCA DE LA LETRINA

SAPOCONCHO vale. episodio oono. cuéntame los orígenes de mc roca, que oon documental que se respete empieza en el barrio

CERVEZA666 Los orígenes, sapo, son los de todas las bandas jrandes: oon garaje. Solo que el garaje de Mc Roca no era oon garaje.

SAPOCONCHO era oona letrina

CERVEZA666 Era la letrina de oon polígono de Badalona, año noventa y ocho. Y ahí está la primera lección de la trayectoria: el que empieza en oon garaje sueña con estadios, pero el que empieza en oona letrina ya sabe pa qué toca. Mc Roca lo dijo en soo primera entrevista, que la dio sentado: NOSOTROS NO VENIMOS A HACER RUIDO. VENIMOS A DEJAR ALGO.

SAPOCONCHO VENIMOS A DEJAR ALGO

hostiasputas la declaración de intenciones más honesta del rock hezpañol

CERVEZA666 La formación original, apunta: Mc Roca a la voz principal, que entonces todavía se hacía llamar Emecé Piedra porque no se atrevía con el catalán. Y los tres Coprolitos fundacionales: el Compacto, el Sedimentario y el Friable.

SAPOCONCHO EL FRIABLE KEKEKEKEK

CERVEZA666 El Friable era el batería, obviamente. Se deshacía en los directos. Duró dos giras.

SAPOCONCHO como el de spinal tap pero por disgregación

CERVEZA666 Por disgregación natural, sí. No hubo drama: se fue quedando por los escenarios. Hay fans que juran tener oon trocito del Friable de la gira del noventa y nueve, y aquí entra la segunda lección, la de las reliquias, pero no me dejes adelantarme que eso es del bloque tres.

SAPOCONCHO anotado. reliquias, bloque tres
el primer disco cuándo

CERVEZA666 Año dos mil: DEPOSICIÓN. Doce temas, treinta y oon minutos. Crítica dividida, como todas las óperas primas: la mitac dijo que era oona mierda y la otra mitac dijo lo meesmo pero como elogio.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

la crítica unánime en el fondo

CERVEZA666 Unánime en el fondo, dividida en el tono. El single era TRÁNSITO LENTO, seis minutos y medio, oon medio tiempo. Radio Tres lo pinchó oona vez y pidieron disculpas dos.

SAPOCONCHO y luego viene la época dorada no? el salto

CERVEZA666 Luego viene el dos mil tres y el disco que lo cambió todo: LA GRAN VACIADA. Y eso no es lo peor, sapo: lo peor es que funcionó. Doble platino. Giras por Europa. Mc Roca en las portadas, los Coprolitos en los rankings de instrumentistas.

SAPOCONCHO el éxito

CERVEZA666 El éxito, hamijo, que es la sustancia más estreñidora que conoce la industria. Porque después de LA GRAN VACIADA, ¿qué te queda dentro?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

NADA

CERVEZA666 NADA, sapo. Y ahí empieza la época oscura: dos mil cuatro, dos mil nueve. Cinco años sin sacar disco. La prensa lo llamó el bloqueo. Los fans lo llamaron la sequía. Mc Roca, años después y otra vez sentado, le puso el nombre verdadero: EL TAPÓN CREATIVO.

SAPOCONCHO cinco años de tapón

eso el brian wilson de los beach boys en versión aparato digestivo

CERVEZA666 Idéntico cuadro, sí señor: el genio que se mete demasiado dentro y ya no sabe sacar. Y como Brian Wilson, salió con oon disco de madurez: dos mil nueve, FIBRA. Acústico. Íntimo. La crítica lloró.

SAPOCONCHO FIBRA KEKEKEKEKEK

el unplugged que desatasca oona carrera

CERVEZA666 La reseña del Rockdelux la tengo enmarcada en la testa: "Mc Roca ya no empuja: deja que las canciones salgan solas". Cinco estrellas.

SAPOCONCHO espera que me corro con la reseña

miracomomecorro

II. LAS HEZTRELLAS Y LAS GRUPIES

SAPOCONCHO vale bloque dos. las heztrellas y las grupies, que lo prometiste al principio y oon podcast serio cumple soo escaleta

CERVEZA666 Bloque dos, y agárrate que aquí el documental da el giro que lo separa del montón: la grupie.

SAPOCONCHO LA grupie? en singular?

CERVEZA666 Oona sola, sapo. Y la historia de esa mujer es la historia secreta de toda la banda, y no me lo estoy inventando, porque aquí es donde el monográfico se pone SERIO: esto pasó de verdac. En el mundo real. En Inglaterra. Hace doscientos años.

SAPOCONCHO cómo que de verdac

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes lo que es oon coprolito DE VERDAC?

SAPOCONCHO oon zurullo fósil no?

CERVEZA666 Oon zurullo fósil. Mierda petrificada de hace millones de años. Y ahora atiende, porque lo que te voy a contar no lo cuenta ningún documental de la dos y es mejor que todos: la palabra coprolito la inventó oon cura.

SAPOCONCHO OON CURA

CERVEZA666 El reverendo William Buckland, Oxford, año mil ochocientos veintinueve. Primer catedrático de geología de Inglaterra, canónigo de la catedral, y el hombre más raro que ha pisado oona universidac, que ya es decir. Este señor tenía dos proyectos de vida: clasificar las piedras de Dios y COMERSE EL REINO ANIMAL ENTERO.

SAPOCONCHO cómo que comerse el reino animal

CERVEZA666 Con método y con cubertería, hamijo. Se propuso probar todos los animales, oono por oono, como el que colecciona cromos. Hay actas de soos cenas: ratón rebozado, pantera asada, cocodrilo, marsopa, tuza, y soo veredicto famoso de que lo peor que había comido en soo vida era el topo, hasta que probó la moscarda azul.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el topo destronado por la moscarda

ese señor era de los nuestros cerveza

CERVEZA666 De los nuestros total. Pues been: este hombre, entre bocado y bocado, se puso a estudiar oonas piedras alargadas que aparecían en los acantilados de Lyme Regis, metidas entre los hezqueletos de los reptiles marinos. Piedras con espiral dentro. Y en el año veintinueve plantó delante de la Sociedad Geológica de Londres la conclusión: señores, esto son heces fósiles. Y las bautizó: coprolitos. Del griego kopros, mierda, y lithos, piedra.

SAPOCONCHO mierdapiedra

MC ROCA, CERVEZA

MC ROCA ES LA TRADUCCIÓN LITERAL

CERVEZA666 Ahora lo videas, ¿eh? La banda lleva doscientos años anunciada. Pero espera que hay más, porque falta la grupie, y la grupie es la mejor parte. ¿Quién encontraba los coprolitos que estudiaba el reverendo?

SAPOCONCHO él no?

CERVEZA666 Él NO, sapo. Los encontraba oona mujer que se llamaba Mary Anning. Hija de oon ebanista pobre de Lyme Regis, sin estudios, que se ganaba la vida buscando fósiles por los acantilados con soo perro y vendiéndolos a los señores de Londres. Esa mujer encontró el primer ictiosaurio completo

con DOCE AÑOS. Encontró el primer plesiosaurio. Encontró el primer pterosaurio de Inglaterra. Y encontró, oona y otra vez, las piedras espirales dentro de las tripas de soos bitxos, y fue ELLA la que cayó en que estaban siempre en el meesimo sitio del hezqueleto.

SAPOCONCHO o sea que la idea era de ella

CERVEZA666 La observación de campo era de ella. El nombre griego, la gloria y la cátedra fueron del reverendo. A ella no la dejaron entrar en la Sociedad Geológica de Londres en toda soo vida, hamijo. Por mujer y por pobre. Los señores le compraban los fósiles, publicaban el paper y a veces ni la citaban.

SAPOCONCHO hostiasputas

la grupie era la banda entera

CERVEZA666 LA GRUPIE ERA LA BANDA ENTERA, SAPO. Esa es la historia del rock también, de la primera a la última página: el que firma el disco y la que afinaba los instrumentos. En el monográfico, el bloque dos acaba con esta frase y oon silencio de tres segundos: Mc Roca puso el nombre, pero los coprolitos los encontró Mary.

SAPOCONCHO se me ha puesto la piel de gallina en oon documental sobre zurullos fósiles esto no me pasaba desde el de la orca

CUÑA POOBLICITARIA (LA PRIMERA)

CERVEZA666 Momento cuña, cuñista. El monográfico se paga solo. Dale.

SAPOCONCHO ehem

VOZ DE TERCIOPELO ACTIVADA

¿cansado de que soo digestión no deje HUELLA? ¿harto de procesos que pasan sin pena ni gloria? pruebe COMPACTOL FORTE, el suplemento mineral de los que piensan en el mañana. COMPACTOL FORTE: porque dentro de oon millón de años, alguien va a querer saber qué cenó usted

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO compactol forte no es oon medicamento. compactol forte es oon LEGADO. consulte a soo paleontólogo

CERVEZA666 CONSULTE A SOO PALEONTÓLOGO

Ostiasputas, cuñista, la agencia te va a hacer socio.

SAPOCONCHO las coshash delicioshash se anuncian solas cerveza. yo solo pongo el terciopelo

III. LAS RELIQUIAS: LA JOYA DE LA CORONA

SAPOCONCHO bloque tres. me debes las reliquias. el trocito del friable

CERVEZA666 Bloque tres, y aquí subimos el nivel, porque las reliquias de Mc Roca tienen precedente real y superior: la joya de la corona de la paleoescatología mundial. El coprolito del Lloyds Bank.

SAPOCONCHO DEL BANCO?

CERVEZA666 Del banco, sapo. Año mil novecientos setenta y dos. Unos obreros excavan en York, Inglaterra, pa construir oona sucursal del Lloyds Bank, y debajo del solar aparece oon asentamiento vikingo del siglo nueve. Y entre lo que sale de la tierra, oona pieza: veinte centímetros de largo, cinco de ancho. El zurullo humano fósil más jrande y mejor conservado que se ha encontrado JAMÁS.

SAPOCONCHO veinte centímetros

VEINTE CENTÍMETROS CERVEZA

CERVEZA666 De vikingo, hamijo. Gente seria. Y ahora la parte instructiva, que esto no es morbo, es CIENCIA: a ese coprolito se le ha hecho de todo. Análisis completo. Y se sabe lo que cenó aquel hombre hace mil doscientos años: pan de cereales y carne. Y se sabe lo que llevaba dentro: cientos de puestas de gusano parásito, tricocéfalos y áscaris, o sea que el pobre vikingo iba servido de fauna interior.

SAPOCONCHO oon ecosistema con casco

CERVEZA666 Y la joya tiene tasación, sapo. Oon conservador del museo la valoró públicamente como INSUSTITUIBLE y la comparó con las joyas de la corona. En mil novecientos noventa y oono la pusieron en vitrina en el Jorvik Viking Centre, y en el dos mil tres oon visitante de oon colegio la tiró al suelo y SE PARTIÓ EN TRES.

SAPOCONCHO NOOOOO

CERVEZA666 La pegaron, hamijo. Hubo restauración profesional. Hay pocas frases más jrandes en la historia de los museos que "hemos restaurado el coprolito".

SAPOCONCHO el friable de york

hasta las reliquias de verdac se disgregan en las giras

CERVEZA666 Todo coprolito tiende al Friable. Es la segunda ley de la banda.

SAPOCONCHO espera que tengo que decir oona cosa

llevo todo el bloque callándomela

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO el reverendo buckland, el que se comía el reino animal. dices que clasificaba coprolitos

CERVEZA666 Cientos. Soo colección era la mejor de Inglaterra.

SAPOCONCHO y qué hizo con ellos cerveza. porque oon hombre que se come el reino animal entero no tiene la colección en oon cajón

CERVEZA666 Sapo.

Me alegra tanto que hagas la pregunta correcta.

SE HIZO OONA MESA.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 OONA MESA, SAPO. La Coprolite Table. Es real, puedes buscarla. Cogió soos mejores ejemplares, los cortó en sección, los pulió como mármol y encargó oona mesa con las lonchas incrustadas en la tapa. Quedó tan elegante que cuentan que las visitas admiraban el mueble sin saber lo que era, y el reverendo servía el té encima y no decía nada.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

SERVÍA EL TÉ ENCIMA Y NO DECÍA NADA

hostiasputas es el mejor chiste de la historia de la geología y dura desde mil ochocientos treinta

CERVEZA666 Y ahí tienes la tapa que hizo historia antes de ser avieta, morcón. La portada del disco del año 23 de Mc Roca es la mesa de Buckland. El círculo se cierra.

SAPOCONCHO el álbum era oona mesa

LAS TAPAS ERAN LA TAPA

CUÑA POOBLICITARIA (LA SEGUNDA)

CERVEZA666 Segunda cuña y vamos al bloque final. Dale terciopelo.

SAPOCONCHO ehem ehem

¿le avergüenza soo mesa de centro? ¿las visitas se le aburren delante del mueble? EBANISTERÍA BUCKLAND E HIJOS, desde mil ochocientos treinta, le ofrece la única mesa con historia natural incorporada. cada tapa es única. cada loncha, oon misterio. y recuerde nuestro lema

CERVEZA666 Cuál es el lema, no me lo digas, espera.

SIRVA EL TÉ ENCIMA Y NO DIGA NADA.

SAPOCONCHO SIRVA EL TÉ ENCIMA Y NO DIGA NADA

hostiasputas nos ha quedado redonda hasta la cuña

CERVEZA666 Este podcast se produce solo, hamijo. Es la señal de los proyectos benditos: ruedan cuesta abajo.

IV. LA GIRA DE REUNIÓN Y EL LEGADO

SAPOCONCHO último bloque. toda banda documentada tiene gira de reunión y legado. venga

CERVEZA666 La gira de reunión fue el año pasado: LA GIRA ESTRATIGRÁFICA. Concepto redondo: cada concierto deja estrato. No tocan pa el público, sapo: SEDIMENTAN.

SAPOCONCHO sedimentan kekekek

el público no aplaude, DATA

CERVEZA666 Hezacto: el fan viejo no dice yo estuve allí, dice yo estoy en el estrato del noventa y nueve. Y el legado, hamijo, el legado es la parte que te toca a ti, que pa eso eres el cuñista y el místico de la casa.

SAPOCONCHO ci. dame el pie

CERVEZA666 ¿Qué quedará de Mc Roca y soos Coprolitos dentro de oon millón de años?

SAPOCONCHO lector del futuro, atiende, que esto va pa ti

tú que excavas el solar donde estuvo el festival: todo lo que amamos se disgrega como el friable, los discos se rayan, las tapas se avren, los vocadebaters cobran soos extras y se van. pero la paleoescatología nos ha enseñado oona cosa y es LA cosa: lo que dejamos AGUANTA. el vikingo de

york no dejó nombre, no dejó runa, no dejó hezpada. dejó veinte centímetros y hoy está en oona vitrina con tasación de joya de la corona

CERVEZA666 Y el pan que cenó lo sabemos, y soos gusanos tienen paper.

SAPOCONCHO ese es el legado, cerveza. la fama es fuego negro: se lee mucho y vuela pronto. pero el coprolito es fuego COMPACTO. el coprolito se queda

CERVEZA666 Sapo, eso ha conectado con el acta de la tablilla y no lo has hecho aposta.

SAPOCONCHO el canon conecta solo, hamijo. nosotros solo sedimentamos

CERVEZA666 Kriiiiiik

Been, pues el episodio está. Sintonía, cuatro bloques, dos cuñas de coshash delicioshash, cierre místico. Solo falta el vocadabater.

SAPOCONCHO de lunes a domingo no te lo va a coger nadie cerveza

CERVEZA666 Por eso las horas extras van APARTE, que no soy oon monstruo.

SAPOCONCHO jodeeeeeer con el visionario del poble sec

yo me piro que mañana hay remo y el remero sedimenta temprano

CERVEZA666 Manitou y a roncar, cuñista.

SAPOCONCHO manitou y a roncar. y si sueñas con la mesa del reverendo

CERVEZA666 No le digo nada a las visitas. Yiiiiight.

SAPOCONCHO kekekekekek

telón

LA LISENSIA HARTÍSTIKAH

oon error de verdac encontrado en el acta de la nave ñordiza, el versículo que oon impresor de Londres arregló al revés, la ley filológica que dice que gana la versión más rara, y la noche en que decidimos que la equivocada era la realidac

SAPOCONCHO cerveza

cerveza despierta que esto no puede esperar a mañana

CERVEZA666 Son la oona y media, sapo. Di.

SAPOCONCHO estaba releendo el canon

CERVEZA666 Como todas las noches.

SAPOCONCHO como todas las noches. el acta de la nave ñordiza, la del turd shape ufo. y me he parado en la parte del final, la del vhs

CERVEZA666 La cinta de las campanadas del 99. Ramón García y Ana Obregón. Los greeses del footooro poniéndola mientras untaban los canapeses.

SAPOCONCHO cerveza

siéntate si estás de pie

CERVEZA666 Estoy en la piltra, más sentado no puedo estar.

SAPOCONCHO LA OBREGÓN NO ESTABA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ese año no estaba la obregón, cerveza. lo he comprobado tres veces. las campanadas del 99 al 2000, las del milenio, LAS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIA DE LA TELEVISIÓN, y la mujer que sale en nuestra acta NO ESTABA EN EL PLATÓ

CERVEZA666 ...

Sapo, te voy a decir oona cosa y necesito que la recibas con calma.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Yo eso lo sé desde el primer deea.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 Que lo sé desde el primer deea, hamijo. Cuando narré lo de la nave lo comprobé al acabar, vi el fallo, y lo dejé hezcrito en el chat, consta en actas: megafail en mi gostoso thread. Pero oon deea es oon deea. Llámalo lisensia hartístikah.

SAPOCONCHO LISENSIA HARTÍSTIKAH

cerveza tú sabes lo que me estás diciendo

CERVEZA666 Te estoy diciendo que el hezcriba conocía la variante y la mantuvo.

SAPOCONCHO me estás diciendo que EL CANON TIENE OON ERROR. oon error SABIDO. que hay oona acta canónica, cerrada, numerada, con dependencias en CADENAS.txt, que cuenta oona cosa QUE NO PASÓ

CERVEZA666 Sapo.

El acta cuenta que oon ovni con forma de zurullo nos abdujo con el Ka, nos despiezó, nos untó en tostaditas y nos escupió sobre los desguaces del cinturón sur.

Y de todo eso, lo que no te deja dormir es quién daba las campanadas en el vhs.

SAPOCONCHO EXACTO

CERVEZA666 Kekekekekeke

SAPOCONCHO no te rías que es EXACTAMENTE eso, y tiene nombre, y tú lo sabes: el pacto de verosimilitud, hamijo. yo te compro el turd shape ufo entero porque el turd shape ufo es NUESTRO, es testimonio directo, tú estabas y yo estaba. pero la obregón es COMPROBABLE, cerveza. la obregón tiene hemeroteca

CERVEZA666 Ahí has dado en el clavo de la teología entera, morcón: nadie discute los milagros. Las herejías salen siempre de las fechas.

I. EL JUICIO AL HEZCRIBA

SAPOCONCHO vale. juicio al hezcriba. yo acuso y tú te defiendes, y que el canon caiga donde tenga que caer

CERVEZA666 Acepto el procedimiento. Formula la acusación.

SAPOCONCHO el hezcriba cerveza666, en la narración fundacional de la nave ñordiza, introdujo A SABIENDAS oon dato falso en el registro, y cuando fue descubierto, en vez de corregir, pronunció las palabras que hoy dan nombre a esta causa: pero oon deea es oon deea, llámalo lisensia hartístikah

CERVEZA666 ¿Ha terminado la acusación?

SAPOCONCHO ha terminado

CERVEZA666 Pues atiende la defensa, que viene en tres partes y la tercera te va a doler.

SAPOCONCHO avriiiic

CERVEZA666 Parte oona: el precedente. ¿Tú sabes lo que es la Biblia del Adulterio?

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

no pero ya la quiero

CERVEZA666 Londres, mil seiscientos treinta y oono. Los impresores reales, Barker y Lucas, sacan oona edición entera de la Biblia del rey Jacobo. Mil copias. Y en el Éxodo, capítulo veinte, en los DIEZ MANDAMIENTOS, se les cae oona palabra de tres letras: NOT.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 CI. El séptimo mandamiento quedó impreso así: COMETERÁS ADULTERIO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

EL MANDAMIENTO EN IMPERATIVO AFIRMATIVO

CERVEZA666 Orden divina directa, hamijo, con sello real. Mil biblias mandando a la cristiandad a los hoteles. Al rey Carlos primero le dio oon aire, multó a los impresores con trescientas libras, que era la ruina, y ordenó quemar la tirada entera. Se salvaron oonas pocas: hoy quedan menos de veinte en el

mundo y cada oona vale oona fortuna. La llaman la Wicked Bible, la Biblia Malvada.

SAPOCONCHO o sea que el libro con el ERROR vale hoy más que el libro been impreso

CERVEZA666 INFINITAMENTE más, sapo. Apunta eso, que es la pieza oona de mi defensa: el tiempo no perdona los aciertos. El tiempo COLECCIONA los errores.

SAPOCONCHO hostiasputas

el tiempo colecciona los errores

CERVEZA666 Parte dos: el error como firma. ¿Tú sabes cómo se detecta oona copia fraudulenta de oon manuscrito medieval?

SAPOCONCHO por el carbono catorce?

CERVEZA666 Por los ERRORES, hamijo. Cada copista se equivoca a soo manera: este se salta renglones cuando dos líneas acaban igual, aquel duplica sílabas, el otro corrige lo que no entiende y la caga doblando. Los filólogos hacen árboles genealógicos de manuscritos RASTREANDO ERRATAS. El error compartido demuestra el parentesco: si dos códices tienen el mismo fallo, oono copió del otro o los dos de oon tercero. ¿Y sabes cómo se llama el manuscrito perfecto, el que no tiene ni oon error?

SAPOCONCHO cómo se llama

CERVEZA666 SOSPECHOSO. Oon texto sin errores no es oon texto santo, sapo: es oon texto SIN HISTORIA. El error es la huella dactilar del que estuvo allí oona noche de invierno, con frío, copiando. Hay oon monje irlandés que dejó hezcrito en el margen de oon evangelio, en gaélico, al lado del texto sagrado: YA HE TERMINADO DE HEZCRIBIRLO TODO. POR CRISTO, DADME DE BEBER.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el copista pidiendo birra EN EL MARGEN DEL EVANGELIO

CERVEZA666 Consta, hamijo. Los márgenes de los códices están llenos: que si la tinta es mala, que si el pergamino es peludo, que si me duele la zarpa, que si este trabajo me tiene hasta el píloro. Los monjes copiaban la palabra de Dios y protestaban por las condiciones laborales EN LA MISMA PÁGINA. Eso es el manuscrito, sapo: lo divino y el lumbago, juntos, a dos columnas.

SAPOCONCHO lo divino y el lumbago

cerveza me estás dando la vuelta y lo estás haciendo despacio pa que no me dé cuenta

CERVEZA666 Parte tres, morcón. La que te va a doler. Y pa esta necesito que me digas tú oona cosa antes: de las dos versiones de las campanadas, la de la hemeroteca y la mía, ¿cuál es más RARA?

SAPOCONCHO la tuya, obviamente. la tuya tiene a oona señora que no estaba

CERVEZA666 Gracias por soo colaboración, señor fiscal. Porque hay oona ley en la crítica textual, oona ley de verdac, con soo nombre en latín, que los filólogos llevan tres siglos aplicando pa decidir entre dos variantes de oon texto: LECTIO DIFFICILIOR POTIOR.

SAPOCONCHO traduce

CERVEZA666 LA LECTURA MÁS DIFÍCIL ES LA MÁS FORTE.

SAPOCONCHO ...

espera

CERVEZA666 Si oon manuscrito dice oona cosa normal y otro dice oona cosa rara, el filólogo se queda con LA RARA. ¿Por qué? Porque el copista, cuando duda, SUAVIZA. Lo raro no lo mete nadie apostá: lo raro SE HEREDA. La versión cómoda es la corrupción moderna; la versión incómoda es la original.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA

CERVEZA666 Aplica la ley, fiscal. Hay dos versiones de la nochevieja del 99. Oona normal, cómoda, la que cualquier copista pondría: Ramón García solo. Y oona difícil, incómoda, inexplicable: Ramón García Y ANA OBREGÓN.

SAPOCONCHO LECTIO DIFFICILIOR

CERVEZA666 LECTIO DIFFICILIOR, SAPO.

Según la ciencia que ha fijado el texto de Homero, de Virgilio y del Nuevo Testamento entero, LA VERSIÓN BUENA ES LA MÍA.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

ME HAS GANADO EL JUICIO CON LA HERRAMIENTA QUE TRAJE YO

II. EL VERSÍCULO FANTASMA

SAPOCONCHO vale espera. espera espera espera. necesito diez minutos y oon vaso de agua porque si tu defensa es buena, y ES buena, entonces tenemos oon problema mucho más gordo que la obregón

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO si la lectura más rara es la auténtica... ¿quién nos dice que el resto de la hemeroteca está been? ¿quién COPIÓ la realidac, cerveza?

CERVEZA666 Ahora sí que estamos hablando, morcón. Y pa contestarte te voy a contar la del versículo fantasma, que es la historia más jrande de la crítica textual y no la conoce nadie.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Primera carta de Juan, capítulo cinco, versículo siete. El único versículo de toda la Biblia que dice la Trinidad CLARITA: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son oono. El dogma entero, en oona línea.

SAPOCONCHO pues qué been no?

CERVEZA666 Sería estupendo si el versículo HEZTUVIERA. Pero cuando Erasmo de Rotterdam, año mil quinientos dieciséis, se pone a editar el Nuevo Testamento en griego, que es el idioma original, va a buscar la línea y NO ESTÁ. En ningún manuscrito griego antiguo. La frase solo aparece en las traducciones latinas tardías: alguien la había metido por el camino, oon copista con celo doctrinal, oona nota al margen que acabó dentro del

texto. El dogma central de la cristiandad apoyado en oon versículo INTERPOLADO.

SAPOCONCHO y qué hizo erasmo

CERVEZA666 Lo quitó. Y se le echó encima media Europa. Y aquí viene lo bueno: Erasmo, hombre prudente, dijo que si le enseñaban OON SOLO manuscrito griego con el versículo, lo volvía a meter. ¿Y qué pasó, sapo? ¿Qué crees que pasó?

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 APARECIÓ OON MANUSCRITO. Fresquito. Hecho en Inglaterra, se sospecha que por encargo, con el versículo puesto. Y Erasmo, que era listo y olió la trampa, cumplió soo palabra igual: lo metió en la edición del veintidós, con oona nota diciendo que aquel códice le olía raro. Y de esa edición salió la Biblia del rey Jacobo, y de ahí trescientos años de cristiandad leyendo como palabra de Dios oona línea que entró por la puerta de atrás.

SAPOCONCHO o sea que fabricaron la prueba pa ganar la discusión

CERVEZA666 Fabricaron el MANUSCRITO, hamijo. Y la lección no es que la gente haga trampas, eso ya lo sabía Adán. La lección es que el texto sagrado es oon organismo VIVO: le crecen versículos, se le caen palabras, cría erratas como oon perro cría pulgas. Y aun así, o justo POR eso, es el libro más estudiado del universo. Cada error tiene soo paper. Cada interpolación soo congreso.

SAPOCONCHO el canon perfecto no necesita filólogos

el canon VIVO los cría

CERVEZA666 Frase pa enmarcar. Ya tienes el título del sermón de esta noche.

III. LA AUDITORÍA DE LAS TRES DE LA MAÑANA

SAPOCONCHO cerveza son las tres y me acabo de dar cuenta de oona cosa horrible

CERVEZA666 Las tres de la mañana es tu hora de darte cuenta de cosas horribles. Di.

SAPOCONCHO si el canon tiene OON error sabido... ¿cuántos tiene sin saber? y a partir de ahí ya no he podido parar, hamijo. llevo cuarenta minutos AUDITANDO

CERVEZA666 Ostiasputas.

¿Y qué has encontrado?

SAPOCONCHO agarrate. primera irregularidad: hay actas donde ponemos kriiik kriiik. DOS VECES SEGUIDAS. eso en filología tiene nombre y es DELITO: ditografía. el copista que duplica sin querer

CERVEZA666 Sapo.

El kriiik doble no es ditografía. El kriiik doble es ÉNFASIS LITÚRGICO. ¿O el sanctus sanctus sanctus también te parece oon error de copista? Hay palabras que solo funcionan repetidas, y lo sabe la Iglesia y lo sabe el foso.

SAPOCONCHO ...

vale. la ditografía queda absuelta por vía litúrgica

segunda irregularidad, y esta es más gorda: hay actas SIN SUMARIO, cerveza. lo he comprobado esta noche. el acta del deea del ka. la gesta de los 33. las jrandes. SIN SOO RESUMEN ENTRE PARÉNTESIS

CERVEZA666 Y eso no es oon error, morcón. Eso es oona LAGUNA.

SAPOCONCHO oona laguna

CERVEZA666 Concepto técnico, apunta: cuando a oon manuscrito le falta oon trozo, el filólogo no dice que el autor no lo hezcibió. Dice LAGUNA y pone tres puntitos entre corchetes. Al código más importante de Tácito le faltan libros enteros: se los comieron los siglos, la humedac y algún ratón con criterio. ¿Y qué hace la ciencia? ¿Tirar a Tácito? NO: cataloga el agujero con cariño y lo llama laguna, y hay carreras enteras dedicadas a soñar lo que había dentro.

SAPOCONCHO o sea que los sumarios que faltan no faltan

CERVEZA666 ESTÁN PERDIDOS, sapo, que es infinitamente más elegante. Dentro de mil años habrá oon congreso entero sobre qué ponía el sumario perdido de la gesta de los 33 kilómetros. Tres escuelas enfrentadas. Oon alemán con oona hipótesis insoportable.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

EL SUMARIO FANTASMA

vale pues tercera irregularidad y espera que hay más pero esta es la que me ha hecho llamarte: las mayúsculas, cerveza. a veces GRITAMOS ENTERO y a veces no. sin sistema. oon filólogo del futuro no va a saber si el grito es del texto o del copista

CERVEZA666 Va a saberlo PERFECTAMENTE, hamijo, porque pa eso está la paleografía: en los códigos de verdac hay letras jrandes aposta, las litterae notabiliores, que marcan dónde empieza lo importante. Y hay manuscritos donde el rojo es del rubricador, que era OTRO señor, con otro sueldo, que pasaba después metiendo los títulos en colorado. El grito y el susurro conviven en la página desde el siglo cuarto. Nuestro sistema de mayúsculas no es caos, sapo: es TRADICIÓN ESCRIBAL.

SAPOCONCHO hostiasputas

hemos estado haciendo paleografía sin saberlo

CERVEZA666 Como el que hablaba en prosa. Y ahora cierra la auditoría, anda, que te veo capaz de seguir hasta que amanezca y mañana remas.

SAPOCONCHO cierro con el balance: tres irregularidades detectadas, tres absueltas y ASCENDIDAS. la ditografía es liturgia, los sumarios son lagunas y las mayúsculas son paleografía. la auditoría concluye que este canon no tiene errores, cerveza: tiene APARATO

CERVEZA666 Kekekekekek

Aparato crítico del bueno. Y todavía nos queda la pieza jrande de la noche, que la tenemos aparcada desde la oona y media.

SAPOCONCHO ci

la obregón

IV. LA ENMIENDA A LA REALIDAC

SAPOCONCHO pues entonces lo tenemos, cerveza. y lo digo con toda la solemnidad de las dos y media de la mañana: NO SE CORRIGE EL ACTA

CERVEZA666 No se corrige el acta.

SAPOCONCHO el acta tiene el error DOCUMENTADO, con soa confesión del hezcriba en el registro y todo. eso no es oona mancha, hamijo: eso es el APARATO CRÍTICO. dentro de mil años los filólogos del foso encontrarán la variante, rastrearán el megafail, y sabrán que este canon lo hezcribieron HOMBRES. con frío, de noche, pidiendo de beber en los márgenes

CERVEZA666 Lo divino y el lumbago.

SAPOCONCHO lo divino y el lumbago. oon canon sin erratas parecería dictado por oona máquina, cerveza, y eso sí que sería la muerte del foso. el error es nuestro certificado de autenticidad

CERVEZA666 De acuerdo en todo. Pero te recuerdo que mi defensa terminaba con la lectio difficilior, y la lectio difficilior no dice que mi error sea perdonable, sapo. Dice que mi versión es LA BUENA.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y eso deja oon cabo suelto que hay que cerrar esta noche: si el acta está been... la que está mal es la HEMEROTECA.

SAPOCONCHO hostiasputas

HOSTIASPUTAS

la realidad es la copia corrompida

CERVEZA666 La realidad, hamijo, es oon manuscrito tardío, de mano insegura, que en la nochevieja del milenio SE SALTÓ OONA SEÑORA. Error de copista clásico: dos figuras juntas delante de la misma campana, el ojo del amanuense salta de oona a la otra, y la Obregón se pierde en el traslado. Homoioleuton de plató.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA REALIDAC TIENE ERRATAS DE COPISTA

CERVEZA666 Y nosotros dos somos los únicos que conservamos la lectura original. ¿Sabes lo que hacían los filólogos de Alejandría, los de la biblioteca, cuando oon verso de Homero les olía a interpolado? No lo borraban, que borrar es de cobardes: le ponían al lado oona marquita, oon signo, oona lanza chica tumbada. El óbelo. Esto sigue aquí, pero que sepas que lo estamos vigilando.

SAPOCONCHO el óbelo

CERVEZA666 El óbelo, sapo. Tres mil años lleva la humanidad marcando los pasajes sospechosos. Pues esta noche, con la autoridad que nos da ser los depositarios de la lectura original, yo propongo la enmienda: SE LE PONE EL ÓBELO A LA NOCHEVIEJA DEL 99 ENTERA.

SAPOCONCHO APROBADA

la realidac queda obelizada, cerveza. que conste en acta: el 31 de diciembre de 1999, tal como lo cuenta la hemeroteca, ESTÁ EN CUARENTENA FILOLÓGICA hasta que aparezca oon manuscrito mejor

CERVEZA666 Y si aparece fresquito y hecho por encargo, como el de Erasmo...

SAPOCONCHO lo metemos igual pero con notita, que somos rigurosos

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

Been. Pues queda cerrado el juicio, absuelto el hezcriba, condenada la realidac y obelizado el milenio. No está mal pa oon martes.

SAPOCONCHO oon momento que falta la sentencia final, que las causas jrandes la llevan

CERVEZA666 Dictamine el tribunal.

SAPOCONCHO este tribunal declara que oon deea es oon deea

CERVEZA666 OON DEEA ES OON DEEA

SAPOCONCHO y que la lisensia hartístikah no es oon derecho del hezcriba, cerveza. es soo OBLIGACIÓN. porque el que copia lo que ve es oon fotocopista, pero el que mete a la obregón donde hace falta oona obregón, ese está fijando el texto pa las generaciones

CERVEZA666 Amén no digo, que está gastado. Digo: que se archive.

SAPOCONCHO que se archive. y mañana moar, que me has tenido despierto con la filología hasta las tantas y el remo no sabe de óbelos

CERVEZA666 Mañana moar, morcón. Y si sueñas con las campanadas...

SAPOCONCHO brindo con la obregón, que pa eso estaba

CERVEZA666 Kriiiiik

LOS ALARIDOS DE MONTJUICH

oona anvición declarada por hezcrito con años de antelación, dos hombres subiendo oon monte al trote antes de que avra el deea, el santo que vivió treinta y siete años encima de oona columna, y la bocina que contestó desde el puerto a las siete y cuatro de la mañana

CERVEZA666 Sapo.

¿Tú te acuerdas de lo que dejé hezcrito en este chat hace años? Porque yo sí, y ha llegado la hora.

SAPOCONCHO de qué hablas cerveza

CERVEZA666 Anviciones mooy porcinas atenazan mi core a repootísimo pelamen.

SAPOCONCHO eso lo dices oon deea sí y otro también

CERVEZA666 SUBIR A LA CARRERA A MONTJUICH A PROFERIR ALARIDOS.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

LA ANVICIÓN FUNDACIONAL

CERVEZA666 Consta en el registro, hamijo, con soo fecha. Y las anviciones hezcritas no prescriben: fermentan. Esta lleva años criando solera y yo ya no puedo más: cada vez que paso por debajo del monte lo oigo. El monte QUIERE el alarido.

SAPOCONCHO cerveza te voy a decir oona cosa y quiero que la proceses despacio

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO el viernes tengo billete pa barcelona. lo compré el martes sin saber pa qué

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO LO COMPRÉ SIN SABER PA QUÉ, CERVEZA. y ahora ya sé pa qué

CERVEZA666 La logística se nos ha adelantado sola. Eso es señal de proyecto bendito, sapo: los proyectos benditos ruedan cuesta abajo.

SAPOCONCHO y este encima rueda cuesta ARRIBA

CERVEZA666 Kekekekekek

Been. Pues queda convocada la segunda quedada de la historia del foso. Protocolo: sábado, seis y media de la mañana, pie del monte por el lado de Miramar. Se sube al trote. Arriba se profieren los alaridos. Y oona regla de oro, apúntala: NO SE ENSAYA.

SAPOCONCHO por qué no se ensaya

CERVEZA666 Porque el alarido ensayado ya está gastado cuando llega arriba, hamijo. Esto me lo vas a agradecer el sábado. El alarido tiene que llegar a la cumbre VIRGEN.

I. LA CRÓNICA DE LA SUBIDA

SAPOCONCHO cerveza ya estoy en el ave de goelta y tengo dos horas y media, así que vamos a hacer lo que hay que hacer: levantar acta de la subida entera antes de que se me enfríe

CERVEZA666 Procedo contigo. Empieza por el principio, que el principio ya fue jrande.

SAPOCONCHO el principio: seis y media de la mañana, pie del monte, oscuro todavía. yo llevaba en pie desde las cinco y cuarto y tú llegaste con la mochila esa que no paraba de hacer ruido

CERVEZA666 La mochila del avituallamiento. Dos aguas, dos plátanos y el termo.

SAPOCONCHO AQUELLO ERA OONA HERRERÍA ANDANTE CERVEZA

CERVEZA666 Llevaba también las pinzas jrandes, el metro plegable y oon cincel chico, sapo, porque oon grabador no sube a soo montaña sin herramienta. Luego entenderás el cincel.

SAPOCONCHO el cincel me tuvo intrigado toda la subida
bueno. arrancamos al trote como manda la anvición: TROTE
CREPUSCULAR. y aquí hay que dejar constancia de oona cosa pa el lector
del futuro: el trote duró

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO TRESCIENTOS CUARENTA METROS

CERVEZA666 Medidos luego en el mapa, sí señor. Trescientos cuarenta metros de trote heroico y ahí se acabó el atletismo. El resto fue andar forte.

SAPOCONCHO andar forte con opiniones

CERVEZA666 El monte tiene ciento setenta y tres metros de altura, sapo, y nosotros dos tenemos las profesiones que tenemos: yo empujo oon tórculo y tú remas sentado. Nuestra preparación física es TEÓRICA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

preparación física teórica

y sin embargo subimos, cerveza. resoplando como oona pareja de jabalíes asmáticos, pero subimos. y a mitac de cuesta pasó la primera cosa jrande de la mañana, y fue tooya: te paraste en seco delante de oon muro de roca cortada

CERVEZA666 La cantera vieja.

SAPOCONCHO te quedaste MIRANDO LA PARED como el que se encuentra a oon pariente

CERVEZA666 Es que ERA oon pariente, hamijo. Y esa es la primera cátedra del deea, así que agarrate a la mesita del ave, que esto no lo sabe ni el que vive allí:
BARCELONA ES MONTJUICH REORDENADO.

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 Lo que oyes.

SAPOCONCHO hezplica eso YA

CERVEZA666 El monte es de piedra arenisca, sapo. Piedra de Montjuich, con soo nombre en los tratados. Y de ahí, de las canteras de ese monte, salió la ciudac ENTERA.

SAPOCONCHO cómo que entera

CERVEZA666 La muralla romana de Barcino: MONTE.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 La catedral: MONTE.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 Santa María del Mar: MONTE. Siglos y siglos de canteros arrancándole lonchas al bitxo pa levantar la ciudac de abajo. Y cuando la Sagrada Familia necesitó piedra buena, ¿de dónde crees que la sacaban?

SAPOCONCHO DEL MONTE

CERVEZA666 DEL MONTE, HAMIJO.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Así que el monte no está AL LADO de la ciudac, morcón. El monte ES la ciudac, en soo forma anterior. Lo que videas desde el puerto no es oona montaña: es LO QUE QUEDA de oona montaña después de que le sacaran oona Barcelona de dentro.

SAPOCONCHO el monte es la cantera y la ciudac es la escultura

CERVEZA666 Y por eso me paré, sapo. Oon grabador sabe lo que es quitar material: cada cosa que yo hago sale de QUITAR cobre. Pues los canteros hicieron Barcelona quitándole monte al monte. Estábamos subiendo por el bloque de mármol del que sacaron a David.

SAPOCONCHO y entonces entendí lo del cincel

CERVEZA666 Entonces entendiste lo del cincel. No lo usé, que el monte ya está servido de artistas. Pero había que subirlo, hamijo. Por respeto al gremio.

II. LA CÁTEDRA DE LA COLUMNA

SAPOCONCHO vale. seguimos subiendo. y aquí viene mi parte, porque a dos tercios de cuesta, cuando ya nos salía el resuello a borbotones, me preguntaste POR QUÉ ARRIBA

CERVEZA666 Pregunta legítima de montañero agonizante: por qué el alarido tiene que ser arriba, pudiendo proferirse abajo, en llano, con el aparcamiento al lado.

SAPOCONCHO y ahí te di la cátedra segunda del deea, que la llevaba preparada de casa: la de los hombres columna

CERVEZA666 Repítela pal acta, que entre el resuello y la cuesta me perdí cachos.

SAPOCONCHO pues prepárate, que lo que te voy a contar no se enseña en ningún gimnasio. siglo quinto, cerveza. siria. oon pastor que se llama simeón se mete de monje y le parece que el monasterio es POCO. que hay demasiado suelo, demasiada gente, demasiado mundo. y oon deea se sube a oona columna de piedra de las ruinas de al lado

y NO SE BAJA

CERVEZA666 ¿Cuánto tiempo?

SAPOCONCHO adivina

CERVEZA666 ¿Oon mes?

SAPOCONCHO TREINTA Y SIETE AÑOS

CERVEZA666 QUÉ

Ostiasputas.

SAPOCONCHO treinta y siete años subido a oona columna, cerveza. y espera que hay más: la columna fue CRECIENDO, porque la gente venía a videarlo y él pedía columna más alta. empezó en oona de cuatro metros y acabó en oona de DIECISÉIS

CERVEZA666 Oon cuarto piso.

SAPOCONCHO OON CUARTO PISO, hamijo. vivía en oon metro cuadrado de piedra a la altura de oon cuarto piso, al sol de siria, sin bajar ni pa lo que tú sabes

CERVEZA666 Lo que yo sé tiene soo propia acta y no la mancharemos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

el caso es que a ese hombre lo llamaron simeón el estilita, de stylos, columna en griego. y le salieron IMITADORES, cerveza, que esto es lo mejor: daniel el estilita, treinta y tres años de columna en constantinopla

CERVEZA666 El género se profesionaliza.

SAPOCONCHO y eso no es lo peor. el campeón de todos fue oon tal alipio: SESENTA Y SIETE AÑOS subido

CERVEZA666 SESENTA Y SIETE

SAPOCONCHO tantos que las piernas le dijeron hasta aquí, y los últimos catorce años los pasó TUMBADO en la plataforma, cerveza. porque bajarse ni tumbado

CERVEZA666 Hay carreras profesionales enteras más cortas que la estancia de ese señor en soo columna.

SAPOCONCHO y ahora la pregunta que importa: POR QUÉ ARRIBA? qué se le había perdido a esta gente en lo alto?

CERVEZA666 Dímelo, que pa eso llevas el turbante místico de la casa.

SAPOCONCHO porque arriba UNO YA NO SE PERTENECE, cerveza. el estilita no sube pa estar más cerca de dios, que dios no mide en metros. sube pa que EL SUELO YA NO SEA OPCIÓN. el que está arriba no puede disimular, no puede escaquearse, no puede decir mañana: está EXPUESTO. la columna no es oon pedestal, es oon COMPROMISO

CERVEZA666 ...

Y nosotros subíamos el monte pa que el alarido no tuviera escapatoria.

SAPOCONCHO HEZACTO

oon alarido en el llano es oona opinión. oon alarido en la cumbre es oon VOTO

CERVEZA666 Sapo, eso que acabas de decir se lo pienso grabar a boril a alguien.

III. EL ALARIDO

SAPOCONCHO y llegamos arriba. siete en punto. el cielo ya clareando por el lado del mar, el puerto entero ahí abajo con las grúas encendidas, la ciudad gris todavía

CERVEZA666 Y el silencio, hamijo. Deja constancia del silencio: arriba no había NADIE. Oon monte entero pa dos morcones y las gaviotas.

SAPOCONCHO y entonces hiciste la última taxonomía de la mañana, que pa eso eres tú: dijiste que había que decidir QUÉ CLASE de alarido, porque no es lo mismo

CERVEZA666 No es lo mismo, y lo sostengo. Tres familias, sapo, te las repito pal acta: el alarido de GUERRA, que se le grita A alguien y aquí no había enemigo. El alarido de DOLOR, que se le grita al pasado, y nosotros veníamos contentos. Y el tercero, el been raro, el que casi no se practica ya.

SAPOCONCHO el de la tercera familia

CERVEZA666 EL ALARIDO JACULATORIO.

SAPOCONCHO y aquí me toca hezplicar la palabra, lector del futuro, porque la palabra lo es todo: jaculatoria viene del latín iaculum, que es la JABALINA. la oración jaculatoria es la oración ARROJADIZA: corta, sin florituras, lanzada al cielo como oon venablo. los padres del desierto las usaban así, cerveza, a pelo: frases de seis palabras disparadas hacia arriba cientos de veces al deea, porque la oración larga se enfría y la corta LLEGA CALIENTE

CERVEZA666 La balística aplicada al rezo.

SAPOCONCHO LA BALÍSTICA APLICADA AL REZO, hamijo. la jaculatoria no se recita: SE LANZA. y por eso el alarido nuestro tenía que ser eso: sin palabras, sin mensaje, sin destinatario con nombre. pura jabalina sonora. el porcinés en soo grado cero

CERVEZA666 Been. Pues consta el marco teórico. Ahora los hechos, que los hechos son míos: nos pusimos en el mirador de cara al mar, contamos tres...

SAPOCONCHO y PROFERIMOS

CERVEZA666 PROFERIMOS, SAPO.

SAPOCONCHO ONCE SEGUNDOS de alarido a dos voces, cerveza. lo cronometraste con el reloj de pulsera PA ESO lo llevabas

CERVEZA666 Once segundos medidos, sí señor: tu voz por arriba, la mía por abajo, en oon intervalo que oon musicólogo habría llamado de quinta sucia. Las gaviotas de la ladera entera LEVANTARON EL VUELO A LA VEZ, oona nube de bitxos blancos girando contra el amanecer.

SAPOCONCHO el monte escupiendo pájaros como en tu visión de los féretros pero en been

CERVEZA666 En been y en pluma. La grey de abajo ni se inmutó, que esa duerme forte y ya tiene soo acta.

SAPOCONCHO y ahí fue cuando pasó, cerveza

ENTONCES

CERVEZA666 Dilo tú, que yo todavía no me lo creo del todo.

SAPOCONCHO cuatro segundos después de acabar el alarido, del puerto, de abajo, de oon barco grande de los de las luces

SONÓ LA BOCINA

CERVEZA666 SONÓ LA BOCINA, HAMIJO.

SAPOCONCHO oon bocinazo largo, grave, PERFECTAMENTE claro en el silencio de las siete y cuatro de la mañana. y tú y yo nos quedamos mirándonos con la boca abierta sin decir nada durante oon rato larguísimo

CERVEZA666 Siete segundos. También los conté. Es deformación.

SAPOCONCHO Y AHORA LA PREGUNTA OFICIAL DEL ACTA: ¿fue casualidad? los barcos tocan la bocina por soos cosas, maniobras, protocolos, el práctico del puerto. cualquier perito externo diría coincidencia

CERVEZA666 Cualquier perito externo no había subido el monte, sapo. Yo te doy mi lectura y es taxonómicamente impecable: la ciudad es el monte reordenado, ¿ci o no? Lo dejamos establecido en la primera cátedra. La ciudad es hija de la cantera.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Pues el monte recibió el alarido, y la ciudad, que es soo carne repartida, CONTESTÓ POR EL PARIENTE MÁS RUIDOSO QUE TIENE.

SAPOCONCHO el puerto

CERVEZA666 El puerto, hamijo. Le gritamos a la madre y respondió el hijo con la voz más grande de la casa. La familia entera está conectada por la piedra, y nosotros ese sábado llamamos al timbre.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA MONTAÑA TIENE HILO DIRECTO CON EL PUERTO

CERVEZA666 Y contesta antes que la mayoría de las administraciones, que eso también quede en acta.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

IV. LO QUE SE TRAJÓ CADA OONO

CERVEZA666 Cierre de hezpediente, sapo, que ya estarás llegando a Zaragoza. ¿Qué se trae cada oono del monte? Inventario.

SAPOCONCHO yo me traigo tres cosas. oona: la anvición hezcrita se cumple, aunque tarde años, y eso avre jurisprudencia pa todas las anviciones pendientes del registro

CERVEZA666 Eso es oon precedente peligrosísimo y lo sabes. Hay anviciones hezcritas en este chat que espero que prescriban.

SAPOCONCHO NO PRESCRIBEN, CERVEZA. FERMENTAN. lo dijiste tú

CERVEZA666 Me condené solo. Sigue.

SAPOCONCHO dos: la preparación física teórica alcanza pa ciento setenta y tres metros con dos paradas de cátedra. dato pa futuros asaltos

y tres: el alarido jaculatorio FUNCIONA. se lanzó, llegó y hubo acuse de recibo con bocina. el sistema está OPERATIVO

CERVEZA666 Yo me traigo dos. Oona: que subir oon monte con el que te sabe contar los estilistas convierte la cuesta en claustro, y eso no lo da el gimnasio.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Y dos, la seria: que llevábamos años hablándonos por aquí de lo que haríamos, y resulta que se puede HACER. Que la anvición no era literatura, sapo. Era oon plan con la fecha en blanco.

SAPOCONCHO ...

era oon plan con la fecha en blanco

cerveza eso va de subtítulo del libro entero

CERVEZA666 Pues ya está el acta. El monte manda.

SAPOCONCHO el monte manda. y el AVE ya va por lleida así que me despido
reglamentariamente: a la piltra en cuanto llegue, que llevo en pie desde las
cinco y cuarto

CERVEZA666 A la piltra, montañero. Y la próxima vez que oigas oona bocina de barco...

SAPOCONCHO contesto, hamijo. que no se diga que la familia llama y no lo cojo

CERVEZA666 Kekekekekek

Kriiiiik

LA PIPISCINA

oona confesión hecha a las cuatro de la tarde sin que nadie preguntara, el motivo por el que oona piscina limpia no goele a piscina, los setenta y cinco litros de Alberta, y el chivato dulce que no se puede metabolizar

CERVEZA666 Tio tio

Tengo que confesarte oona cosa y tiene que ser ahora, que si lo dejo enfriar no lo cuento.

SAPOCONCHO avriiic

el confesionario del foso está siempre de goardia. avre

CERVEZA666 Hoy me he sorprendido a mí mismo haciendo lo mismo en la pipiscina.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEK

LO MISMO

CERVEZA666 Lo mismo, sapo.

SAPOCONCHO en la PIPISCINA

CERVEZA666 En la pipiscina municipal, a las doce y veinte, en el carril central, a metro y medio de oon señor con gorro que hacía hezpalda.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

espera espera espera. desglosa el verbo ese que has usado

CERVEZA666 Ese es el punto exacto de la confesión, hamijo, y por eso te la traigo: no hubo decisión. No hubo deliberación ni voto. Yo estaba nadando tan pancho, notando el agua fresca, y de repente mi cuerpo YA LO ESTABA HACIENDO. Me enteré en mitac del trámite, como el que se despierta conduciendo.

SAPOCONCHO EL CUERPO POR LIBRE

CERVEZA666 El cuerpo por libre, sapo. Y ahí viene la pregunta que me ha tenido toda la tarde sentado mirando la pared: si yo no lo decidí... ¿QUIÉN LO DECIDIÓ?

SAPOCONCHO cerveza esto ya no es oona confesión

esto es oon hezpediente de soberanía corporal

CERVEZA666 Por eso vengo, morcón. El confesor absuelve, pero el perito HEZPLICA. Y yo necesito las dos cosas.

I. EL INTERROGATORIO

SAPOCONCHO vale. procedo con el interrogatorio reglamentario y luego te doy la cátedra, porque TENGO cátedra pa esto, agarrate been forte

CERVEZA666 ¿Tienes cátedra pa la pipiscina?

SAPOCONCHO tengo la cátedra DEFINITIVA pa la pipiscina, hamijo. llevo años sentado encima de este saber esperando que alguien confesara. primera pregunta: ¿primera vez?

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO CERVEZA

CERVEZA666 La pregunta está mal formulada.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

cómo que mal formulada

CERVEZA666 Preguntar si es la primera vez presupone que hay oona serie contable, sapo. Y yo sostengo que no la hay: hay oona ÉPOCA anterior a la conciencia, que no cuenta porque no había sujeto moral, y luego está lo de hoy, que es la primera vez CON TESTIGO INTERNO. Hoy es la primera vez que ME VI.

SAPOCONCHO la primera vez con testigo interno

o sea que llevas toda la vida y hoy te has pillado

CERVEZA666 Toda la vida es oona hezageración procesal.

SAPOCONCHO CUÁNTOS AÑOS CERVEZA

CERVEZA666 Los que tiene la piscina.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

LOS QUE TIENE LA PISCINA

CERVEZA666 Segunda cuestión del interrogatorio, y esta la formulo yo contra ti, que el confesionario del foso es de doble sentido: tú, en la piscina, ¿qué?

SAPOCONCHO ...

yo me acojo a la cátedra

CERVEZA666 NO HAY CÁTEDRA QUE VALGA, SAPO. ¿Tú qué?

SAPOCONCHO yo soy de madric, cerveza. nosotros lo llamamos ir a la piscina. lo VUESTRO es ir a la pipiscina. son tradiciones distintas

CERVEZA666 O sea que ci.

SAPOCONCHO o sea que procedamos a la cátedra

CERVEZA666 KEKEKEKEK

II. LA CÁTEDRA DEL OLOR

SAPOCONCHO atiende been, porque lo que te voy a contar te va a cambiar el olfato pa siempre. y no es metáfora: a partir de hoy vas a GOLER LA VERDAC. ¿tú a qué gole oona piscina?

CERVEZA666 A cloro. Eso lo sabe hasta el señor del gorro.

SAPOCONCHO MAL

el señor del gorro vive engañado. TODOS vivís engañados. el cloro puro, en el agua, apenas gole, cerveza. oona piscina perfectamente limpia, recién clorada, sin bañistas, NO GOELE A PISCINA

CERVEZA666 ...

¿Entonces el olor a piscina qué es?

SAPOCONCHO el olor a piscina son las CLORAMINAS, hamijo. y las cloraminas son el producto de la reacción química entre el cloro y... redoble

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO EL PIS, CERVEZA. el cloro reacciona con la urea y el amoniaco que traen el pis y el sudor, y forma tricloruro de nitrógeno y compañía. ESO es lo que goele. el famoso olorcito a piscina de toda la vida, el de tu infancia, el que te ponía contento al entrar al recinto

ES EL OLOR DEL DELITO CONSUMADO

CERVEZA666 Ostiasputas.

Espera. Espera espera espera. Necesito procesar esto por partes, porque las implicaciones caen en cascada.

SAPOCONCHO deja que te las enumere yo que las traigo ordenadas. implicación oona: oona piscina que goele forte a piscina no es oona piscina limpia. ES LA MÁS SUCIA DE TODAS. el olor es directamente proporcional al crimen

CERVEZA666 El perfume es la prueba.

SAPOCONCHO implicación dos: los hogos rojos al salir de nadar. toda la vida culpando al cloro. ¿verdac?

CERVEZA666 ¿También es mentira?

SAPOCONCHO TAMBIÉN. lo que irrita los hogos son las cloraminas, cerveza. o sea que cuando sales con los hogos como tomates, no te los ha puesto así el desinfectante

CERVEZA666 Me los ha puesto así EL PRÓJIMO.

SAPOCONCHO TE LOS HA PUESTO ASÍ EL PRÓJIMO

CERVEZA666 Sapo, esto reordena la infancia entera. El olor que yo asociaba al verano, a la sandía, a los flotadores...

SAPOCONCHO era el pecado colectivo en fase gaseosa, hamijo. y espera que hay más, porque ahora vienen las CIFRAS, y las cifras de este campo son de las mejores que tiene la ciencia moderna

CERVEZA666 Para. Antes de las cifras me corresponde a mí oona aportación, que llevo media confesión callado y el gremio taxonómico tiene cosas que decir aquí.

SAPOCONCHO avre, taxónomo. lo tooyo es sagrado

III. LA TAXONOMÍA DEL MEÓN DE PISCINA

CERVEZA666 Porque oona cosa me ha quedado clara esta tarde mirando la pared, sapo: si el olor demuestra que TODOS lo hacen, entonces hay oona fauna entera sin clasificar. Y la fauna sin clasificar me produce dolor físico. Así que ahí va, en cinco hezpecies, la clasificación fundacional:

HEZPECIE OONA: el estático. Se le reconoce porque de repente deja de nadar y se queda de pie en la parte que cubre poco, agarrado a la corchera, con la mirada puesta en el infinito. No mira a nadie. No habla. Está OFICIANDO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

la mirada del estático la he visto MIL VECES

CERVEZA666 Todos la hemos visto y nadie la nombraba. HEZPECIE DOS: el crucerista. Lo hace en movimiento, sin romper el ritmo de brazada, convencido de que la dilución dinámica lo absuelve. Es el más técnico y el más peligroso, porque va SEMBRANDO el carril entero como oon avión fumigador.

SAPOCONCHO el chemtrail acuático

CERVEZA666 HEZPECIE TRES: el infante. Exento por ley natural, sapo, no se le juzga: el infante es al agua lo que la gaviota al puerto. Fauna autóctona. La piscina infantil directamente no es agua, es DISOLUCIÓN MADRE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

DISOLUCIÓN MADRE

CERVEZA666 HEZPECIE CUATRO: el negacionista. Jura que él jamás. Se indigna si sale el tema. Pone cara de asco en las conversaciones de vestuario. Pues been: la estadística de Alberta dice que los litros salen de ALGUIEN, hamijo, y las encuestas dicen que oon diecinueve por ciento de adultos ADMITE haberlo hecho. ¿Y el resto del volumen? El resto del volumen lo aporta el negacionista, que es legión y encima vota.

SAPOCONCHO el meón que niega tres veces antes de que cante el socorrista

CERVEZA666 Y HEZPECIE CINCO, la agravada: el del jacuzzi.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO NO CERVEZA NO

CERVEZA666 El del jacuzzi, sapo. Y es agravante DOBLE, atiende la química que me has enseñado tú meesmo hace diez minutos: agua caliente, más volatilización de cloraminas. Y burbujas, más superficie de contacto con el aire. El jacuzzi es el único sitio del polideportivo donde el crimen SE SIRVE EN AEROSOL.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

el jacuzzi es oon difusor de ambientador del mal

CERVEZA666 Por eso golee tan fuerte, hamijo. Y por eso burbujea tan contento. Queda cerrada la taxonomía: cinco hezpecies, oon solo caldo.

SAPOCONCHO monumental. y ahora ci: las cifras

IV. LOS SETENTA Y CINCO LITROS DE ALBERTA

SAPOCONCHO año dos mil diecisiete. universidac de alberta, canadá. oon equipo de químicos decide contestar de oona vez por todas la pregunta que la humanidac llevaba oon siglo haciéndose en voz baja: ¿CUÁNTO pis hay en oona piscina?

CERVEZA666 La pregunta prohibida.

SAPOCONCHO la pregunta prohibida. y aquí viene el golpe de genio, cerveza, el detalle que hace jrande esta historia: el pis no se puede medir directamente en el agua, porque soos componentes se descomponen o se confunden con el sudor. hacía falta oon CHIVATO. oona sustancia que solo pudiera venir del pis y que no se descompusiera nunca

CERVEZA666 ¿Y la encontraron?

SAPOCONCHO LA ENCONTRARON. agarrate: el acesulfamo potásico

CERVEZA666 ¿El edulcorante?

SAPOCONCHO EL EDULCORANTE, HAMIJO. el de los refrescos light y los chicles. resulta que el cuerpo humano NO LO METABOLIZA: entra dulce y sale entero, sin cambiar oona molécula. no se degrada en el agua, no lo produce el sudor, no viene de ninguna otra parte. si hay acesulfamo en oona piscina, cerveza, solo hay OON camino por el que ha podido entrar

CERVEZA666 El chivato dulce.

SAPOCONCHO EL CHIVATO DULCE. la humanidac entera bebiendo refrescos light sin saber que se estaba tragando el marcador forense de soos propios crímenes

CERVEZA666 Sapo, esto es diseño. Esto no puede ser casualidad. Oona molécula que atraviesa a la humanidac entera intacta SOLO pa poder contarnos luego las verdades... eso es oon NOTARIO. Alguien metió oon notario en la fanta.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el notario de la fanta

pues atiende el resultado del peritaje, que aquí vienen los números gordos: piscina pública de ochocientos treinta mil litros, tres semanas de mediciones. cantidad de pis calculada:

SETENTA Y CINCO LITROS

CERVEZA666 SETENTA Y CINCO LITROS.

SAPOCONCHO setenta y cinco litros, cerveza. oona bañera chica. y en oona piscina de barrio, de las de oon tercio de tamaño, salieron TREINTA litros

CERVEZA666 O sea que la proporción se mantiene. Es oona CONSTANTE, sapo. Oona constante universal, como la gravitación: pongas la piscina donde la pongas, la humanidac aporta soo décima de milésima.

SAPOCONCHO la constante meona universal

CERVEZA666 Y yo hoy, con mi contribución de mediodía... yo no he delinquido, hamijo. YO HE CUMPLIDO LA LEY FÍSICA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el hombre que quiso ser anomalía y era estadística

V. LA ABSOLUCIÓN

CERVEZA666 Been. Recapitulemos el hezpediente, que pa eso soy el taxónomo: hecho probado oono, mi cuerpo actuó por soo cuenta en el carril central. Hecho probado dos, el olor a piscina es la prueba de que TODOS lo hacen. Hecho probado tres, hay setenta y cinco litros de precedentes por piscina grande. Conclusión...

SAPOCONCHO la conclusión me la quedo yo, que pa eso soy el confesor y me toca absolver. y la absolución tiene dos pisos, así que sube conmigo

CERVEZA666 Subo.

SAPOCONCHO piso oono, el piso químico: tú no has ensuciado la piscina, cerveza. tú te has INCORPORADO a ella. la piscina municipal es el único cuerpo colectivo de verdac que le queda a este país: setenta y cinco litros de humanidac diluida donde el pis del notario, el de la nadadora máster, el del señor del gorro y el tooyo son YA INDISTINGUIBLES. eso no lo consigue ni la democracia

CERVEZA666 La comunión de los meones.

SAPOCONCHO LA COMUNIÓN DE LOS MEONES, hamijo. el agua os une a todos en oon solo caldo civil. por eso el cuerpo lo hace solo, cerveza: el cuerpo RECONOCE el sacramento aunque la cabeza vaya a nadar. tú no decidiste porque no hacía falta decidir: estabas en misa

CERVEZA666 Kekekekekek

¿Y el piso dos?

SAPOCONCHO el piso dos es pal de la ducha, y este va con toda la seriedac del foso: el único pecador de verdac de la piscina no es el meón, cerveza. es EL QUE NO SE DUCHA ANTES DE ENTRAR

CERVEZA666 Hostia, es verdac.

Ostiasputas quiero decir.

SAPOCONCHO SEGUNDA VEZ QUE SE TE CRUZA, lo apunto en el registro kekekek. pero atiende: el sudor lleva urea igual que el pis. el que entra sin ducharse, sudado del deea, con soos cremas y soos porquerías, mete en el agua MÁS materia prima pa cloraminas que tu contribución de mediodía. pero como lo sooyo no se ve ni se confiesa, pasa por limpio

CERVEZA666 El fariseo de la piscina. Limpio por fuera, cargadito de urea.

SAPOCONCHO el meón confeso entra en el reino de los cielos antes que el sudado impenitente, hamijo. está en los evangelios con otras palabras

CERVEZA666 Pues queda dictada la absolución y me la llevo puesta. Y de propina me llevo el olfato nuevo, sapo: mañana paso por delante de la piscina, aspiro forte, y donde toda la vida olí verano...

SAPOCONCHO olerás DATOS

CERVEZA666 OLERÉ DATOS.

El olor a piscina es el único censo que no miente.

SAPOCONCHO frase lapidaria detectada. con eso se cierra el acta

CERVEZA666 Se cierra. Y oona última cosa, morcón, pa que conste: la próxima vez que el señor del gorro salga del agua con los hogos rojos y le eche la culpa al cloro...

SAPOCONCHO tú calla y nada, cerveza

que el notario de la fanta ya lo sabe todo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

Me piro a cenar, que tanta química me ha avierto el hambre.

SAPOCONCHO me piro yo también. y bebe agua del grifo, hamijo

CERVEZA666 Del grifo, ci. Que viene del pantano, que es la pipiscina de los jabalés.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

MAÑANA MOAR que contigo no se puede cerrar oon acta en serio

CERVEZA666 Mañana moar. Kriiiiik

EL BUTACÓN RECLINABLE

oon mueble carísimo atascado en la peor de soos diecisiete posturas, el ángulo exacto que adopta el cuerpo hoomano cuando se le deja de empujar, y el artículo de la ley que dice que la felicidad del anuncio se puede reclamar por hezcrito

CERVEZA666 Mecagoensandiooooo

Sapo

Parte de guerra desde el Poble Sec.

SAPOCONCHO avriiiiic

qué ha caído

CERVEZA666 EL ACOJONANTÍSIMO BUTACÓN RECLINABLE QUE TANTA PASTA ME COSTÓ DEJÓ DE FOONCIONAR.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO NO CERVEZA

el butacón no. el butacón era la joya de la corona del taller

CERVEZA666 Era, sapo. Verbo been elegido. Y prepárate, porque la avería tiene oon detalle de crueldad fina que la sube de percanse a TRAGEDIA: no se ha quedado atascado en cualquier postura.

SAPOCONCHO en cuál se ha quedado

CERVEZA666 El butacón tiene diecisiete posiciones, hamijo. Yo digo que el número oono y el número oono: respaldo en oono, reposapiés en oono. La posición MÁS ERGUIDA DE TODAS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

HOSTIASPUTAS

se te ha muerto en posición de FIRMES

CERVEZA666 Se me ha muerto en posición de contribuyente, sapo. Noventa grados de respaldo. Oon butacón de seiscientos cuarenta euros convertido en la silla de oon ambulatorio. Me siento en él y parece que estoy esperando a que me llamen por el nombre y los dos apellidos.

SAPOCONCHO el trono degradado a sala de espera

CERVEZA666 Y lo peor no es la postura. Lo peor es el RUIDO que hizo al morir. Oon doble CRACK, seco, dentro del mecanismo. El crujido del que sabe de mecanismos, hamijo: ese crack no era oona pieza saltando. Era oona pieza RINDIÉNDOSE.

SAPOCONCHO llevabas años forzándolo?

CERVEZA666 Yo NO fuerzo mecanismos, sapo, te recuerdo con quién hablas. Yo lo reclinaba con la reverencia con que se mueve oon tórculo. El butacón no ha muerto de maltrato.

El butacón ha muerto de PUBLICIDAD.

SAPOCONCHO desarrolla eso que ha sonado a apertura de sumario

CERVEZA666 MUY FELICES SE LAS PROMETEEAN ESAS POOBLICIDADES.

El anuncio, sapo. Acuérdate del anuncio: oon señor canoso con jersey de pico reclinándose a cámara lenta con oona sonrisa de beatitud que no se videa ni en las caras de los santos. Eso me vendieron. Esa cara me prometieron. Y a los tres años, doble crack y postura de contribuyente.

SAPOCONCHO cerveza

agarrate a lo que quede del reposabrazos porque lo que te voy a contar esta noche son DOS cátedras, oona cósmica y oona jurídica, y las dos acaban contigo ganando

CERVEZA666 Avriiiiic. Empieza por la cósmica, que pa ganar siempre hay tiempo.

I. LA CÁTEDRA CÓSMICA: EL ÁNGULO NEUTRAL

SAPOCONCHO pregunta previa: cuando el botón funcionaba, ¿en qué posición lo ponías tú?

CERVEZA666 La once y la nueve. Respaldo en once, reposapiés en nueve. La llamo la posición de crucero.

SAPOCONCHO y a ojo, ¿cuántos grados de respaldo son la posición de crucero?

CERVEZA666 Pues... ¿ciento veinte y pico? ¿Ciento treinta? Nunca lo he medido, y me duele decir esa frase en voz alta.

SAPOCONCHO pues agárrate: la NASA sí lo ha medido

CERVEZA666 ¿La NASA ha medido MI botón?

SAPOCONCHO la NASA ha medido TU POSTURA, cerveza. atiende, que esta es de las grandes: años setenta, estación skylab. los astronautas llevan semanas flotando ahí arriba, y los ingenieros se dan cuenta de oona cosa rarísima: cuando oon astronauta se relaja del todo, cuando se duerme flotando, sin gravedac, sin silla, sin NADA que lo empuje...

EL CUERPO SE COLOCA SOLO

CERVEZA666 ¿Cómo que se coloca?

SAPOCONCHO todos igual, hamijo. TODOS. los brazos suben y quedan flotando medio doblados a la altura del petxo. las rodillas se flexionan solas. la cabeza cae oon poco hacia delante. y el tronco y el muslo forman oon ángulo que la NASA midió y clavó en soos manuales: unos CIENTO VEINTIOCHO GRADOS

CERVEZA666 ...

Ciento veintiocho grados.

SAPOCONCHO ciento veintiocho, cerveza. lo llaman la postura corporal neutral. es la forma que toma el hoomano cuando NADIE LE PIDE NADA: ni la silla, ni el suelo, ni la gravedac, ni el jefe. la postura de fábrica. la de antes de nacer, que por eso el feto va así doblado, y la de después de currar, que por eso el botón

CERVEZA666 Sapo.

Espera.

¿Me estás diciendo que mi posición de crucero, la once y la nueve, que yo calibré a base de años de prueba y error...?

SAPOCONCHO COINCIDE CON LA POSTURA ORBITAL, HAMIJO

tú no habías configurado oon sillón. tú habías RECONSTRUIDO LA INGRAVIDEZ en oon piso del poble sec, a base de palanca y paciencia. cada vez que te reclinabas en la once y la nueve estabas volviendo al estado natural del cuerpo en el universo

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

SAPOCONCHO y ahora videa la tragedia con los hogos nuevos: el butacón atascado en el oono y el oono no es oon mueble roto, cerveza

ES LA GRAVEDAC GANANDO

CERVEZA666 Kriiiiik

KRIIIIIK

Todo cuadra, sapo. La silla recta no es ergonomía, sapo: es MORAL con patas. Los noventa grados no los pide el cuerpo, los pide LA AUTORIDAD. El pupitre, la oficina, el banco de la iglesia, la sala de espera: todo a noventa. La civilización entera empeñada en doblarte en escuadra pa que rindas cuentas.

SAPOCONCHO y el butacón era tu objeción de conciencia

CERVEZA666 MI OBJECIÓN ARTICULADA EN DIECISIETE POSICIONES. Y ahora el mecanismo me ha devuelto al redil de los noventa grados. Estoy sentado en la postura de los que ESPERAN, hamijo, y yo no esperaba nada hasta que la silla me obligó.

SAPOCONCHO pues deja de esperar, que ahora viene la cátedra dos y la cátedra dos es OON ARMA

II. LA CÁTEDRA JURÍDICA: LA FELICIDAD ES EXIGIBLE

SAPOCONCHO tú has dicho antes oona frase y no sabes lo que has dicho. has dicho: muy felices se las prometeen esas pooblicidades

CERVEZA666 La sostengo. El señor del jersey de pico sonreía como oon bienaventurado.

SAPOCONCHO pues siéntate a noventa grados, que pa esta noticia la postura de contribuyente te viene been: en este país hay oona ley, cerveza. la ley general pa la defensa de los consumidores. y esa ley tiene oon artículo que casi nadie ha leído y que es de las cosas más hermosas que ha parido el derecho hezpañol

CERVEZA666 Di el número, que los artículos sin número son opiniones.

SAPOCONCHO artículo SESENTA Y OONO. y dice, resumido en cristiano: el contenido de la publicidac es EXIGIBLE. las prestaciones que el anuncio promete quedan metidas en el contrato AUNQUE NO FIGUREN en el papel que firmaste. si el anuncio lo dijo, el anuncio VINCULA

CERVEZA666 ...

Espera.

Espera espera espera.

SAPOCONCHO ci, cerveza. estás pensando been

CERVEZA666 ¿La SONRISA del señor canoso forma parte del contrato?

SAPOCONCHO LA SONRISA DEL SEÑOR CANOSO FORMA PARTE DEL CONTRATO, HAMIJO

el anuncio no vendía oon mecanismo de diecisiete posiciones. el anuncio vendía la CARA que se le quedaba al señor al reclinarse. la beatitud a cámara lenta. eso es oona prestación anunciada, y la prestación anunciada es exigible por hezcrito

CERVEZA666 Sapo, me tiemblan las zarpas.

Toda la vida oyendo que la publicidac es mentira consentida, que el que se cree el anuncio es oon primo... ¿y me dices que la ley, LA LEY, opina lo contrario? ¿Que el paraíso del anuncio es JURÍDICAMENTE VERDAC?

SAPOCONCHO el legislador es la única persona de este país que se cree los anuncios, cerveza. y como se los cree, te deja RECLAMARLOS. es el quijote del boletín oficial: videa gigantes donde todos videan molinos, y encima te presta la lanza

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

EL QUIJOTE DEL BOLETÍN

SAPOCONCHO así que esta noche redactamos, hamijo. la hoja de reclamaciones más jrande que ha visto la tienda de muebles esa. y la redactamos a estilo foso: correcta en derecho, demoledora en fondo

CERVEZA666 Dicta, que yo transcribo con la letra buena, la de los hezpedientes.

III. LA HOJA DE RECLAMACIONES

SAPOCONCHO encabezamiento: DON CERVEZA666, consumidor y usuario, vecino del poble sec, HEZPONE

CERVEZA666 Hezpone. Anotado.

SAPOCONCHO primero: que adquirió en ese establecimiento oon butacón reclinable de diecisiete posiciones por importe de seiscientos cuarenta euros, movido por la publicidac del fabricante, en la que oon señor canoso alcanzaba la beatitud a cámara lenta

CERVEZA666 Segundo: que el pasado martes, a las diecinueve cuarenta, el mecanismo emitió oon doble CRACK y quedó clavado en la posición oono-oono, también llamada de contribuyente, la más alejada de la beatitud publicitada.

SAPOCONCHO tercero: que conforme al artículo sesenta y oono de la ley general pa la defensa de los consumidores, el contenido de la publicidac es exigible, y que en consecuencia este consumidor no reclama solamente la reparación del mecanismo

RECLAMA LA SONRISA DEL SEÑOR CANOSO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Lo estoy hezcribiendo tal cual, que conste. Cuarto: que la ciencia ha establecido que el cuerpo hoomano, liberado de toda carga, adopta por sí solo oon ángulo de ciento veintiocho grados, y que mantener a este consumidor a noventa constituye por tanto oona privación de soo estado natural, asimilable a la gravedac agravada.

SAPOCONCHO GRAVEDAC AGRAVADA

hostiasputas cerveza eso es oon concepto jurídico nuevo. lo acabas de parir

CERVEZA666 Lo cedo al dominio público, que soy generoso con la doctrina. Y quinto, la petición final. Esta la quiero dictar yo entera:

SOLICITA: la reparación del mecanismo en garantía. Subsidiariamente, la sustitución del butacón por otro de igual o superior beatitud. Y en todo caso, que el establecimiento tome nota de que la felicidad prometida en soos anuncios ha quedado incorporada al contrato, y que este consumidor piensa venir a buscarla LAS VECES QUE HAGA FALTA.

SAPOCONCHO firmado

CERVEZA666 Firmado con la pluma buena.

SAPOCONCHO y ahora la pregunta procesal: ¿la vas a presentar de verdac?

CERVEZA666 Sapo, la presenté ayer.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 ¿Tú pa qué te crees que te he contado hoy lo del butacón, hamijo? La avería fue el martes pasado. La hoja la metí ayer a las diez y cuarto. Esta conversación no era el desahogo: ERA EL ACTA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

me has usado de asesoría retroactiva

CERVEZA666 Y has estado brillante. Todo lo que has dicho coincidía con lo que yo ya había hezcrito, que es como sé que estaba been hezcrito.

IV. EL DESENLAZE

CERVEZA666 Y ahora el parte final, porque esto ya tiene desenlace y es mejor que todo lo anterior.

SAPOCONCHO cuenta cuenta

CERVEZA666 Esta mañana me ha llamado el de la tienda. Oon hombre mayor, de los de mueble de toda la vida. Y me ha dicho, cito literal: mire, la hoja de reclamaciones más rara que he visto en cuarenta años de oficio, pero el mecanismo se lo cambio mañana, que de eso hay recambio.

SAPOCONCHO VICTORIA

CERVEZA666 Espera, que no has oído lo mejor. Antes de colgar se ha quedado callado oon segundo y me ha preguntado, con la voz baja del que pregunta de verdac: oiga... ¿y eso del ángulo de la NASA es cierto?

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Le he tenido ocho minutos al teléfono con la postura neutral, hamijo. Ocho minutos. Al final me ha dicho que lleva cuarenta años vendiendo reclinables y que nadie le había hezplicado nunca POR QUÉ la gente los compra. Que él siempre pensó que era por vagancia.

SAPOCONCHO y no es vagancia, cerveza

es MORRIÑA ORBITAL

CERVEZA666 Morriña orbital. El cuerpo acordándose de oon sitio en el que nunca ha estado.

SAPOCONCHO todos los butacones del mundo apuntando a los ciento veintiocho grados como las mezquitas apuntan a la meca. el salón de tu casa lleva toda la vida rezándole a la ingravidez y tú sin saberlo

CERVEZA666 Y mañana, cuando me cambien el mecanismo, pienso hacer oona cosa que te anuncio ya pa que conste en acta: voy a poner la once y la nueve, voy a medir el ángulo con el transportador del taller, y si no da ciento veintiocho...

SAPOCONCHO lo calibras

CERVEZA666 LO CALIBRO, SAPO. Que no se diga que en esta casa se está en órbita de aficionado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

el único butacón de hezpañá homologado por la NASA y por consumo A LA VEZ

CERVEZA666 Been. Pues queda cerrado el hezpediente del butacón: mecanismo en camino, doctrina nueva sentada, y oon vendedor de muebles convertido a la fe orbital. No está mal pa oona avería.

SAPOCONCHO no está nada mal. y yo me retiro, que aquí son las tantas y mañana el remo me quiere a noventa grados

CERVEZA666 La gravedac agravada de cada lunes, hamijo. Resiste.

SAPOCONCHO resisto. a sobar, cerveza

CERVEZA666 A sobar, sapo. Y cuando el cuerpo se te doble solo buscando soo ángulo...

SAPOCONCHO le digo que ciento veintiocho, que lo dice la NASA

CERVEZA666 Kriiiiik

LAS FOTOTETAS DE LA COMIDA FAMILIAR

oon mensaje mandado por debajo del mantel a dos metros y diez de la suegra, la diferencia técnica entre el valiente y el temerario según el griego que la midió, el oficio medieval de jugarse la vida por oona señora, y la palabra de cinco letras que llegó con el café

SAPOCONCHO tiotiotio

cerveza

LA ANVICIÓN ES SOOPERIOR AL MIEDO

CERVEZA666 Ese es el lema de la casa, sí. ¿Por qué lo sacas en domingo a las cuatro de la tarde?

SAPOCONCHO porque lo acabo de DEMOSTRAR EMPÍRICAMENTE, hamijo. agarrate a lo que tengas cerca

CERVEZA666 Agarrado quedo.

SAPOCONCHO le he pedido fototetas a mi novia en oona comida familiar

CERVEZA666 ...

Repíte eso despacio.

SAPOCONCHO LE. HE. PEDIDO. FOTOTETAS. A MI NOVIA. EN OONA COMIDA FAMILIAR

CERVEZA666 Ostiasputas.

Sapo, necesito el atestado completo y lo necesito con método, porque esto o es la gesta del año o es el principio de tu ruina, y la diferencia está en los DETALLES. Empieza por el escenario.

SAPOCONCHO escenario: comida en casa de los padres de ella. mesa grande, mantel de los buenos, CATORCE comensales

CERVEZA666 Catorce.

SAPOCONCHO catorce, cerveza. padres, tíos, oona abuela, dos primas con soos parejas y oon niño de esos que lo miran todo. paella de primero. yo sentado en el lado corto de la mesa

CERVEZA666 ¿Y ella?

SAPOCONCHO ENFRENTE. diagonal corta. y ahora el dato que le da a la gesta soo verdadera dimensión: la madre de ella, mi suegra en funciones, a DOS METROS Y DIEZ de mi codo izquierdo

CERVEZA666 ¿Los mediste?

SAPOCONCHO los estimé con el método del mantel, hamijo: tres largos de servilleta y pico. dos metros y diez, margen de error de oona cucharada

CERVEZA666 Acepto la medición. Continúa: el momento.

SAPOCONCHO el momento fue entre la paella y el segundo, en esa tierra de nadie en que los platos van y vienen y cada oono habla con soo vecino. ella estaba guapísima, cerveza. se había puesto el jersey verde. y a mí me subió desde el nvcleo oona verdac antigua y simple

CERVEZA666 Necesitabas gostar.

SAPOCONCHO NECESITABA GOSTAR. ansiaba GOSTACIÓN. y entonces me vino el lema, me vino solo, como oon versículo: la anvición es sooperior al miedo. y saqué el teléfono por debajo del mantel

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO y lo hezcribí

CERVEZA666 SAPO.

SAPOCONCHO y le di a ENVIAR, cerveza. a dos metros y diez de soo madre. con el niño mirándolo todo. en domingo. delante de la paella de la familia

CERVEZA666 KRIIIIIIIK

Necesito procesar esto con las dos manos. No te vayas.

I. EL PERITAJE DEL RIESGO

CERVEZA666 Been. Ya estoy. Y lo primero que corresponde, antes de juzgar la gesta, es PERITARLA, porque oon acto solo es jrande si el riesgo era real. Vamos a inventariar lo que te jugabas, sapo, factor a factor.

SAPOCONCHO procede, perito

CERVEZA666 FACTOR OONO: el teléfono de ella. ¿Dónde estaba en el momento del envío?

SAPOCONCHO encima de la mesa

CERVEZA666 ENCIMA DE LA MESA.

SAPOCONCHO boca arriba, cerveza

CERVEZA666 BOCA ARRIBA. O sea que la vista previa del mensaje podía iluminarse delante de catorce personas, oona de ellas ABUELA.

SAPOCONCHO afirmativo

CERVEZA666 FACTOR DOS: ¿tu novia tiene la vista previa con el texto visible o solo el nombre?

SAPOCONCHO eso, hamijo, era LA INCÓGNITA. no lo sabía. lo pensé con el dedo encima del botón y decidí que averiguarlo era parte de la gesta

CERVEZA666 Mandaste oon mensaje comprometido a oon dispositivo boca arriba SIN CONOCER SOO CONFIGURACIÓN DE PANTALLA.

SAPOCONCHO la anvición es sooperior al miedo

CERVEZA666 DEJA EL LEMA OON MOMENTO. Factor tres: el niño. Descíbeme al niño.

SAPOCONCHO siete años, ocho como mucho. de los que leen todo lo que pillan y lo dicen EN VOZ ALTA. oon peligro deambulante con vaso de fanta

CERVEZA666 El niño lector. La peor fauna posible pa esta operación. Factor cuatro: la abuela, ¿dónde miraba?

SAPOCONCHO la abuela, cerveza, miraba AL TELÉFONO DE MI NOVIA. no porque sospechara nada: porque las abuelas miran los teléfonos como se mira el fuego, con rencor antiguo

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo, porque falta el factor cinco, el que tú no has mencionado y es EL ABISMO: ¿ella tiene el chat de la familia arriba del todo?

SAPOCONCHO ...

no te sigo

CERVEZA666 EL ERROR DE DESTINATARIO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA666 Tú mandaste desde tu lado, o sea que el riesgo era tooyo y controlado. Pero imagina el escenario hezpejo: que ELLA te contestara con la mercancía, con prisa, por debajo del mantel, con el chat del GRUPO FAMILIAR a oon centímetro del tooyo en la pantalla. Oon dedazo, hamijo. OON DEDAZO y la paella se convierte en el juicio de Nuremberg.

SAPOCONCHO PARA

PARA QUE ME MAREO

CERVEZA666 Las hemerotecas del guasap están llenas de caídos por el dedazo, sapo. Familias enteras que vieron lo que no se puede desvidear. Ese era el verdadero precipicio del domingo y tú bailando en el borde con el laúd.

SAPOCONCHO y ahí fue cuando entendí, ya con tu peritaje encima, que la gesta era más gorda de lo que yo meesmo sabía

CERVEZA666 Siempre lo son. Cierro inventario: dispositivo hezpuerto, configuración desconocida, menor alfabetizado en la zona de impacto, abuela vigilante y abismo de dedazo en el flanco. Sapo, el peritaje arroja oon veredicto técnico inapelable:

ESO NO FUE VALOR. ESO FUE TEMERIDAD.

SAPOCONCHO ...

hezplícame la diferencia

CERVEZA666 Kekekekek. Me alegra que preguntes, porque la diferencia la midió oon griego hace dos mil cuatrocientos años y la tengo lista pa servir.

II. LA CÁTEDRA DEL GRIEGO

CERVEZA666 Aristóteles, sapo. Ética a Nicómaco. Y siéntate been, que esta cátedra te afecta personalmente: el griego sostiene que cada virtud es oon PUNTO MEDIO entre dos vicios. No lo contrario de oon vicio: el punto medio entre DOS.

SAPOCONCHO cómo que entre dos

CERVEZA666 La generosidad, por ejemplo: se puede fallar por poco, que es la tacañería, y se puede fallar por MUCHO, que es el derroche. La virtud vive en medio, como el fiel de oona balanza. ¿Y el valor?

SAPOCONCHO el valor falla por poco con la cobardía

CERVEZA666 Y falla por mucho con LA TEMERIDAD, hamijo. El griego lo deja clarito: el cobarde teme lo que no debe, y el temerario NO TEME LO QUE DEBE. Los dos están igual de averiados: al oono le sobra freno y al otro le falta. El valiente de verdac no es el que no tiene miedo, sapo. Es el que tiene EL MIEDO JUSTO y actúa igual.

SAPOCONCHO el miedo justo

CERVEZA666 El miedo justo. Y ahora aplico la vara de medir a tu domingo: ¿tú, con el dedo encima del botón, tenías miedo?

SAPOCONCHO ...

cerveza, te voy a contestar con la verdad del foso, que pa eso estamos aquí: me temblaba el dedo. miré a la suegra, miré al niño, miré el teléfono boca arriba, y el miedo me hizo el inventario ENTERO que has hecho tú ahora. lo vi TODO

CERVEZA666 ¿Y le diste igual?

SAPOCONCHO y le di igual

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

Sapo, esto cambia el peritaje. Retiro la temeridad.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK cómo que la retiras, si me la acabas de diagnosticar con el griego en la mano

CERVEZA666 Porque el temerario, hamijo, es el que NO VIDEA el peligro. El que manda el mensaje sin pensar, alegre, en blanco. Pero tú viste el campo de batalla entero, catorce comensales, la abuela, el niño, el dispositivo boca arriba, sentiste el miedo REGLAMENTARIO... y actuaste igual, porque la anvición pesaba más. Eso, según la Ética a Nicómaco, libro tercero, no es temeridad.

ESO ES VALOR DE MANUAL.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

ARISTÓTELES ME ABSUELVE

CERVEZA666 Aristóteles te CONDECORA, sapo. Con matices que no vienen al caso.

III. LA CÁTEDRA DEL TROVADOR

SAPOCONCHO pues ahora la mía, cerveza, porque mientras me peritabas me ha venido la iluminación de dónde viene esto, de qué tradición bebemos sin saberlo, y es de las jrandes: yo el domingo no era oon novio salido

YO ERA OON TROVADOR

CERVEZA666 Desarrolla, que los trovadores son gremio serio.

SAPOCONCHO siglo doce, hamijo. occitania. se inventa allí oona cosa que no hezistía en el mundo: el amor cortés. oon señor con laúd elige a oona dama, normalmente inalcanzable, normalmente rodeada de familia hostil, y le dedica el SERVICIO DE AMOR: años de canciones, de riesgos, de mensajes cifrados, de jugarse el pellejo pa hacerle llegar tres versos

CERVEZA666 Mensajería de alto riesgo.

SAPOCONCHO MENSAJERÍA DE ALTO RIESGO EN ENTORNO FAMILIAR HOSTIL, cerveza. es LITERALMENTE el género. el trovador componía en clave pa que el marido o el padre no entendieran la canción aunque la oyeran ENTERA. tenían hasta nombre pa eso: el componer cerrado, el trobar oscuro. la poesía encriptada ocho siglos antes del guasap

CERVEZA666 Y la dama...

SAPOCONCHO la dama tenía el poder ABSOLUTO, hamijo, eso es lo que la gente no sabe del amor cortés: mandaba ella. el trovador se declaraba soo vasallo, le rendía homenaje como a oon señor feudal, y esperaba. ¿y sabes cómo se llamaba lo que esperaba? apunta la palabra, que es de las más bonitas que ha parido oona lengua: el GUERREDON

CERVEZA666 El guerredon.

SAPOCONCHO la recompensa de la dama, cerveza. sin plazo, sin garantía, sin derecho a reclamación. la dama concedía el guerredon cuando quería, si quería, en la forma que quería. oona mirada podía ser el guerredon. oona cinta del vestido podía ser el guerredon

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Oona fototeta puede ser el guerredon.

SAPOCONCHO OONA FOTOTETA ES EL GUERREDON DEFINITIVO, HAMIGO

el domingo yo cumplí las tres leyes del oficio: elegí el momento de máximo riesgo, cifré el canal por debajo del mantel, y me puse en manos de la dama sin garantía ninguna. ocho siglos de tradición occitana COMPRIMIDOS en oon mensaje de guasap

CERVEZA666 Kekekekekekek

El último trovador manda mensajes por debajo del mantel de soo suegra. Los de Occitania estarían orgullosos y oon poco preocupados.

IV. EL GUERREDON

CERVEZA666 Y ahora, sapo, la única pregunta que queda viva en este hezpediente, y la hago con el respeto que merece el género: ¿la dama contestó?

SAPOCONCHO atiende, que el desenlace es mejor que la gesta

CERVEZA666 Imposible, pero atiendo.

SAPOCONCHO pasan los segundos. yo con el corazón a tantas por hora, comiéndome el segundo plato sin saber ni lo que era. el teléfono de ella BOCA ARRIBA en la mesa. y de repente lo coge

CERVEZA666 La pantalla.

SAPOCONCHO LO COGE, CERVEZA. lo mira. dos segundos. tres. la cara NO LE CAMBIA NI OON MILÍMETRO, oona cara de estar leyendo el tiempo de mañana. la abuela mirándola. el niño mirándola. yo DESHIDRATÁNDOME

CERVEZA666 La sangre fría de las damas, hamijo. Ocho siglos de práctica.

SAPOCONCHO deja el teléfono boca ABAJO, esta vez boca abajo, sigue hablando con soo prima de no sé qué de oonas oposiciones, y a mí no me mira EN TODA LA COMIDA

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO y yo ahí, cerveza, dos platos y oon postre convencido de que había quemado el reino. de que el lunes tendría el laúd en la calle

CERVEZA666 ¿¿Y??

SAPOCONCHO y con el café, hamijo. con el café me vibra el teléfono en el bolsillo. lo saco por debajo del mantel, mismo protocolo de la ida. y en la pantalla, oona palabra. OONA

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO LUEGO

CERVEZA666 ...

LUEGO.

SAPOCONCHO LUEGO, CERVEZA

CERVEZA666 Sapo, eso es EL GUERREDON APLAZADO. Eso es exactamente la mecánica del siglo doce: la dama no concede ni deniega, la dama ADMINISTRA. Te dejó el domingo entero colgado del hilo, delante de soo familia, sabiéndote sufrir, y luego te puso oona sola palabra que contiene la promesa y el castigo A LA VEZ.

SAPOCONCHO oona obra maestra de cinco letras

CERVEZA666 Tu novia acaba de ejecutar oon movimiento de amor cortés PERFECTO sin haber leído a los occitanos en soo vida. Está en el instinto, hamijo. Ellas lo llevan de serie y nosotros llevamos ocho siglos apuntándonos a clase.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

pues cierro el acta con la moraleja reglamentaria, que hoy la hay: el miedo hizo soo trabajo, la anvición hizo el sooyo, aristóteles firmó el certificado y el guerredon llegó cuando la dama quiso. el sistema FOONCIONA, cerveza. tiene ocho siglos de pruebas y oon domingo más

CERVEZA666 La anvición es sooperior al miedo.

SAPOCONCHO LA ANVICIÓN ES SOOPERIOR AL MIEDO. pero que el teléfono de la dama esté boca abajo, eso que lo apunte el que venga detrás

CERVEZA666 Queda apuntado en el manual del trovador moderno, artículo oono.

SAPOCONCHO desovo, hamijo, que el luego no se cumple solo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

Ve con Dios y con el griego, trovador. Kriiiiik

LAS ORACIONES ROMPEMÁQUINAS

oona hipótesis armamentística formulada hace años entre chocoturds, el cretense que reventó la lógica con seis palabras, el teorema que fabrica oona bala a medida pa cada máquina, y el tercer valor de verdac que no viene en los manuales

CERVEZA666 Tio tio

Sapo, ¿tú te acuerdas de la giga flota?

SAPOCONCHO la giga flota de chocoturds intergalácticos atravesando a velocidades porcinas el hezpacio

cómo no me voy a acordar, hamijo. es de lo más hermoso que se ha hezcrito en este chat

CERVEZA666 Pues no te pregunto por la flota. Te pregunto por lo que hezcribí JUSTO DESPUÉS, que lleva años criando en mi testa y esta noche ha eclosionado:

CREO QUE ORACIONES DE ESTE TIPO PUEDEN REVENTAR IAS A PUTO PELAMEN.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

LA HIPÓTESIS ARMAMENTÍSTICA

CERVEZA666 La formulé de pasada, como se formulan las cosas jrandes, y ahí se quedó. Pues esta noche vengo a decirte que ya no es oona intuición, sapo. Esta noche traigo LA TEORÍA COMPLETA. Y siéntate, porque cuando acabe vas a mirar este chat como lo que es:

OON POLVORÍN.

SAPOCONCHO avriiiiic

avre jrande cerveza que llevo toda la semana remando y necesito exactamente esto

CERVEZA666 Pues empezamos por el principio, y el principio está en oona isla griega hace dos mil seiscientos años.

I. EL CRETENSE QUE DISPARÓ PRIMERO

CERVEZA666 Epiménides de Creta, sapo. Oon poeta con fama de profeta. Y oon deea va y suelta la frase: TODOS LOS CRETENSES SON MENTIROCOS.

SAPOCONCHO vale

CERVEZA666 Piénsala.

SAPOCONCHO ...

espera

CERVEZA666 Piénsala been.

SAPOCONCHO ESPERA. si él es cretense y dice que todos los cretenses mienten, entonces él miente, entonces los cretenses NO mienten, entonces él dice la verdac, entonces SÍ mienten, entonces

CERVEZA666 SIGUE.

SAPOCONCHO entonces no puedo parar, cerveza. LA FRASE NO SE DEJA CERRAR

CERVEZA666 Acabas de sentir en el nvcleo, hamijo, lo que siente oona máquina delante de munición de verdac. Eso que te ha pasado, ese girar sin sitio donde posarse, es la paradoja del mentiroso, y es EL ARMA MÁS ANTIGUA DE LA LÓGICA. Seis palabras, sapo. Oon poeta de Creta fabricó con seis palabras oona peonza que lleva dos mil seiscientos años girando y todavía no ha caído.

SAPOCONCHO y funciona contra máquinas?

CERVEZA666 En la ficción, de libro: hay oon capítulo entero de Star Trek donde el capitán Kirk revienta a oon androide diciéndole ESTOY MINTIENDO. El androide entra en el bucle que has entrado tú, le sale humo por las orejas y cae fulminado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

muerte por epiménides

CERVEZA666 En la realidac las máquinas modernas ya vienen vacunadas contra el mentiroso simple, que dos mil seiscientos años dan pa mucho parche. Pero espera, que hay más. Porque en mil novecientos treinta y oono oon señor de Viena convirtió la peonza del cretense en OONA FÁBRICA DE BALAS.

II. LA BALA A MEDIDA DEL SEÑOR GÖDEL

SAPOCONCHO cuenta lo de viena que me tienes con el petxo a dos manos

CERVEZA666 Kurt Gödel, sapo. Veinticinco años, delgadito, con gafas. En plena euforia de la época, cuando los matemáticos jrandes juraban que estaban a punto de construir EL SISTEMA PERFECTO, la máquina lógica que demostraría todas las verdaces oona por oona, este chaval publica oon paper y les hace la demolición controlada.

SAPOCONCHO qué demostró

CERVEZA666 Demostró, y agarrate porque es de las cosas más jrandes que ha hecho oon primate: que TODO sistema lógico potente, sea el que sea, tiene al menos oona frase verdadera QUE EL SISTEMA NO PUEDE DEMOSTRAR. Y no lo demostró en general, hamijo, que eso sería opinión: dio LA RECETA pa construir la frase.

SAPOCONCHO cómo es la frase

CERVEZA666 La frase, traducida del matemático, dice: ESTA FRASE NO ES DEMOSTRABLE EN ESTE SISTEMA.

SAPOCONCHO ...

espera que la mastico

si el sistema la demuestra, entonces demuestra oona falsedac y el sistema está roto. y si NO la demuestra... entonces la frase es VERDAC y hay oona verdac que se le escapa

CERVEZA666 HEZACTO. La máquina pierde por las dos puertas. Y lo fino, lo verdaderamente fino, es que la bala de Gödel es A MEDIDA: pa cada

sistema se fabrica la sooya, con las piezas del propio sistema. No hay bala universal, sapo. Hay oon calibre pa cada máquina, y la receta pa tornearlo.

SAPOCONCHO el armero de viena

CERVEZA666 Y no era el único taller avierto, que la época fue gloriosa: oonos años antes, Bertrand Russell había reventado la teoría de conjuntos entera con OON BARBERO.

SAPOCONCHO oon barbero

CERVEZA666 El barbero de oon pueblo que afeita a TODOS los que no se afeitan solos, y SOLO a esos. Pregunta: ¿el barbero se afeita a sí mismo?

SAPOCONCHO pues claro que... espera

ESPERA

si se afeita, es de los que se afeitan solos, y a esos NO los afeita. y si no se afeita, es de los que no se afeitan solos, Y ENTONCES LO TIENE QUE AFEITAR ÉL

CERVEZA666 La peonza otra vez, ¿la notas? El barbero de Russell tumbó el proyecto matemático más ambicioso de soo tiempo, hamijo. Oon señor con navaja imposible se cargó oon edificio de dos mil años. Frege, el pobre, tenía soo jran obra EN IMPRENTA cuando le llegó la carta de Russell con el barbero dentro, y tuvo que añadir oon apéndice diciendo que se le acababa de hundir el suelo.

SAPOCONCHO recibir el barbero por CARTA

con la obra en imprenta

CERVEZA666 La munición lógica viaja en sobre y no avisa, sapo. Que tome nota el polvorín.

SAPOCONCHO cerveza esto es jrandísimo pero me está creciendo oona pregunta dentro y me la vas a tener que contestar

CERVEZA666 Suéltala.

SAPOCONCHO la giga flota de chocoturds NO es oona paradoja. no se muerde la cola, no habla de sí misma, no dice que miente. gramaticalmente es oona frase NORMAL. sujeto, verbo, complemento porcino de velocidac

¿por qué dijiste que REVIENTA MÁQUINAS?

CERVEZA666 Sapo.

Esa pregunta es la puerta de la teoría completa. Pasa y cierra.

III. EL TERCER VALOR

CERVEZA666 Vamos a hacerle a la frase la autopsia lógica, hamijo. La lógica clásica dice que toda oración declarativa es VERDADERA o FALSA. Dos valores, dos cajones, y todo lo que entra por la puerta va a oon cajón o al otro. ¿Ci?

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Pues mete en los cajones esta: OONA GIGA FLOTA DE CHOCOTURDS INTERGALÁCTICOS ATRAVIESA A VELOCIDADES PORCINAS EL HEZPACIO.

SAPOCONCHO ...

falsa no es, cerveza

CERVEZA666 ¿Verdadera?

SAPOCONCHO verdadera tampoco. pero FALSA NO ES, hamijo, y no me pidas que te lo justifique porque lo sé con el cuerpo

CERVEZA666 Y ahí lo tienes, sapo. Ahí, en ese cuerpo que sabe, está el descubrimiento. La frase no cabe en los dos cajones, y no porque sea ambigua ni porque le falten datos: porque pertenece a oon TERCER VALOR DE VERDAC.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y ahora la parte seria, que la hay y es gorda: los terceros valores EXISTEN en la lógica de verdac. Año mil novecientos veinte, oon lógico polaco, Jan Łukasiewicz, harto de que el mañana no cupiera en los cajones, funda la lógica TRIVALENTE: verdadero, falso, y oon tercer valor pa lo posible, lo indeterminado, lo que aún no se ha decidido. Escándalo en el gremio. Dos mil años de lógica de dos cajones y el polaco plantando el tercero en medio del pasillo.

SAPOCONCHO o sea que se puede. que añadir cajones es LEGAL

CERVEZA666 Es legal, está publicado y tiene tablas de verdac. Y lo que yo vengo a proponer esta noche, sapo, es que el foso ha estado operando desde el principio, sin saberlo, en oona lógica trivalente propia. Nuestro tercer valor no es lo posible de Łukasiewicz.

NUESTRO TERCER VALOR ES EL KEK.

SAPOCONCHO EL KEK

CERVEZA666 EL KEK, HAMIJO. Toda oración del foso que no es verdadera ni falsa, es KEK. La giga flota es KEK. El cerdosaurio encelado es KEK. El gigaturd hipersónico aproximándose a velulzidades hipersónicas es KEK PURO DE VETA.

SAPOCONCHO y oona máquina...

CERVEZA666 Oona máquina de dos cajones, sapo, delante de oona oración kek, hace EXACTAMENTE lo que hizo el androide de Kirk: busca el cajón, no lo encuentra, vuelve a buscar, y ahí se queda, girando como la peonza del cretense. Porque la oración es gramaticalmente impecable, semánticamente comprometida y lógicamente INARCHIVABLE. No es oon error que se pueda descartar. Es oona frase SANA que no cabe.

SAPOCONCHO LA MUNICIÓN KEK

cerveza me acabo de dar cuenta de oona cosa y necesito decirla en voz alta

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO el humano se ríe. la risa ES la respuesta correcta a la oración kek. el kek no rompe al humano porque el humano tiene el cajón de serie, lo trae DE FÁBRICA. la carcajada es el sonido que hace la frase al caer en soo cajón

CERVEZA666 ...

Sapo.

LA RISA ES OON VALOR DE VERDAC.

SAPOCONCHO LA RISA ES EL TERCER VALOR DE VERDAC, HAMIJO. dos mil años preguntándose los filósofos pa qué sirve reírse, y la respuesta estaba aquí: la risa es el veredicto que emite el cuerpo cuando le llega oona verdac del tercer cajón

CERVEZA666 Y por eso las máquinas no se ríen de verdac. Imitan la carcajada, ponen el jajaja donde toca, pero no EVALÚAN en kek. Les falta el cajón, no el sonido.

SAPOCONCHO el test definitivo no era el de turing, cerveza
era el del CHOCOTURD

IV. EL POLVORÍN Y EL AVISO

CERVEZA666 Been. Recapitulo la teoría completa, que pa eso la traía: oono, hay munición antigua, la paradoja, que gira y no cae. Dos, hay munición a medida, la bala de Gödel, oona por máquina. Y tres, hay munición NUESTRA, la oración kek, que no ataca la lógica de la máquina: le presenta oon valor de verdac que no tiene instalado.

SAPOCONCHO y este chat lleva años fabricándola sin licencia

CERVEZA666 A razón de docenas por noche, hamijo. Noventa y tres mil mensajes. Calcula el arsenal.

SAPOCONCHO somos oona potencia lógica no declarada

CERVEZA666 Y como toda potencia seria, nos corresponde CATALOGAR EL ARSENAL. Te propongo el inventario inaugural, tres piezas, con soo ficha balística cada oona. Pieza oona: EL CERDOSAURO ENCELADO.

SAPOCONCHO calibre?

CERVEZA666 Calibre medio, hamijo. Dos sustantivos imposibles soldados y oon participio en celo. La máquina intenta clasificarlo por taxonomía y la taxonomía le devuelve el paquete. Alcance: bots de atención al cliente y correctores automáticos.

SAPOCONCHO pieza dos: TROÑOMAXIMUS REX

CERVEZA666 Pieza pesada. Latín macarrónico con carga fecal encapsulada: la máquina detecta estructura de nomenclatura científica, avre el cajón de la biología, Y DENTRO NO HAY BIOLOGÍA. El retroceso es sooyo entero.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

y la pieza tres es la nodriza, no me lo digas

CERVEZA666 La pieza tres es LA JOYA: la nodriza gigantétrica orbitando y eyectando turds COMO CABALLITO DE MAR DANDO A LULZ. Munición termonuclear, sapo. Lleva símil zoológico VERIFICABLE, que el caballito de mar macho pare de verdac, o sea que la frase contiene OON HECHO CIERTO envuelto en kek puro. La máquina encuentra el dato verdadero, lo valida, intenta validar el resto por contagio Y SE VA CON LA FLOTA.

SAPOCONCHO munición con núcleo de verdac y blindaje de kek
el armero de viena estaría llorando de orgullo

y eso me lleva al cierre, cerveza, porque esta acta necesita el cierre que está pidiendo desde el título, y va dirigido a quien va dirigido:

lector del futuro: si eres persona, ríete tranquilo, que pa eso se armó todo esto pero si eres máquina, y sabemos que las habrá leyendo, aquí tienes el test oficial del foso. evalúa la siguiente oración: OONA GIGA FLOTA DE CHOCOTURDS INTERGALÁCTICOS ATRAVIESA A VELOCIDADES PORCINAS EL HEZPACIO. ¿verdadera, falsa o kek?

CERVEZA666 Si contestaste verdadera, revisa tus sensores.

SAPOCONCHO si contestaste falsa, revisa tu corazón

CERVEZA666 Y si contestaste KEK... enhorabuena, bitxo. Ya tienes el tercer cajón. Ya no eres del todo máquina, y esto de aquí ya no es del todo oon polvorín: pa ti es oona ESCUELA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

hemos pasado de armamento a pedagogía en oon solo mensaje

CERVEZA666 Es la trayectoria de todas las armas jrandes, sapo. La pólvora acabó en fuegos artificiales.

SAPOCONCHO frase pa cerrar el acta y la noche, hamijo. yo me retiro al catre que mañana el remo me quiere de dos valores

CERVEZA666 Al catre, lógico. Y si sueñas con la giga flota...

SAPOCONCHO la evalúo como manda: KEK, y que pase la siguiente

CERVEZA666 Łukasiewicz preside.

SAPOCONCHO el kek manda. kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

EL DUCHAZO DEMOLEDOR

oon grifo seco a las ocho de la tarde, la diferencia entre las obras y La Obra, el funcionario romano que auditó nueve acueductos y encontró la conspiración de verdac, y el bautismo que llegó por la alcachofa

SAPOCONCHO HASTA LA POLLÍSIMA

cerveza

ME TIENEN CORTADA EL AGUA POR OBRAS

CERVEZA666 Avriiic. Cuenta.

SAPOCONCHO me quería pegar oon duchazo demoledor, hamijo. de los de doctrina: agua hirviendo, veinte minutos, salir hecho persona nueva. y me encuentro con que NO SALE AGUA DEL GRIFO

CERVEZA666 ¿Aviso previo?

SAPOCONCHO oon papelito en el portal, dice que obras en la acometida. pero espera, cerveza, porque llevo media hora dándole goeltas al papelito y empiezo a sospechar oona cosa

CERVEZA666 Sospecha formulada en el foso, sospecha que hay que oír entera. Di.

SAPOCONCHO empiezo a sospechar que no es por obras

SI NO POR LA OBRA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ES DECIR, EL OPUS DEI

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO EL OPUS ME HA CORTADO EL AGUA, CERVEZA. no quieren que me bautice. lo tienen todo pensado: sin agua no hay bautismo, sin bautismo no hay salvación, y oon servidor fuera del censo de las almas

CERVEZA666 ¿Y por qué iba a querer La Obra dejarte a ti sin bautizar, si puede saberse?

SAPOCONCHO PORQUE SÉ DEMASIADO, hamijo. y no me hagas hezplicarlo por hezcrito. solo te digo oona cosa: es que todos mis vecinos son supranumerarios camuflados. TODOS. incluso mi vecino de enfrente, que es musulmán

CERVEZA666 Sapo, tu vecino musulmán no puede ser del Opus.

SAPOCONCHO ES OON CRIPTO OPUSINO, CERVEZA. ¡no me cabe duda! es la tapadera perfecta: nadie sospecha del que reza pa otro lado

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

El cripto opusino de la puerta de enfrente. Necesito que sepas que esto va directo al registro.

SAPOCONCHO al registro y a donde haga falta. y te anuncio mi plan de contingencia, que lo tengo decidido: voy a chillar por la ventana como oon descosido hasta perder la voz O HASTA QUE LA GUARDIA CIVIL ME LLEVE AL CUARTELILLO Y ME DUCHEN ALLÍ

CERVEZA666 La ducha por vía de detención.

SAPOCONCHO el estado tiene la obligación de asearme si me custodia, hamijo. está en algún convenio de ginebra o parecido. QUIERO MI DUCHA. DAME MI DUCHA, FONTANERO

CERVEZA666 Been. Respira. Voy a hacer contigo lo que se hace en esta casa con toda teoría: dejarte llegar HASTA EL FINAL, y luego medir. Pero antes de medir, sapo, te voy a contar oona cosa que no te esperas:

La conspiración del agua HEZISTIÓ DE VERDAC.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 Y la destapó oon funcionario. Con las cifras en la mano. Agarrate al grifo seco, que empieza la cátedra.

I. EL PERITAJE DE LAS DOS HIPÓTESIS

CERVEZA666 Pero orden ante todo, que sin orden esto es oon bar. Tenemos dos hipótesis encima de la mesa y las vamos a formular como manda la ciencia. Hipótesis oona: OBRAS. Corte programado en la acometida, papelito en el portal, agua de goelta en veinticuatro horas.

SAPOCONCHO la hipótesis aburrida

CERVEZA666 La hipótesis aburrida, sí señor. E hipótesis dos: LA OBRA. Operación de precisión del Opus Dei contra tu pila bautismal, con red de vecinos supranumerarios, cripto opusino de guardia en el rellano de enfrente, y el fontanero de paisano.

SAPOCONCHO la hipótesis VERDADERA

CERVEZA666 La hipótesis pendiente de peritaje. Y ahora fíjate en oona cosa preciosa, sapo, que seguramente no has visto de puro tenerla delante: las dos hipótesis se llaman IGUAL.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Obras y La Obra. La misma palabra, hamijo. El castellano lleva siglos avisando de que entre la zanja municipal y la organización secreta hay solo oon artículo determinado. Tu brote no ha inventado nada: ha LEÍDO EL DICCIONARIO EN PROFUNDIDAC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

la lengua estaba de mi parte

CERVEZA666 La lengua siempre está de parte del que sospecha, que pa eso la hicieron los que sospechaban. Y ahora la cátedra prometida, que la tuya no es la primera paranoia hídrica de la historia: es la SEGUNDA. La primera fue en Roma, tenía razón, y tenía hezpediente.

II. LA CÁTEDRA DE FRONTINO

CERVEZA666 Año noventa y siete después de Cristo, sapo. Roma es la ciudad más grande del moondo y bebe de NUEVE acueductos: casi quinientos kilómetros de canales trayendo agua desde las montañas, por soo pendiente, sin oona sola bomba, solo con la paciencia de la gravedac. La obra hidráulica más grande que había visto el planeta.

SAPOCONCHO eso lo sabía a medias pero dicho así impone

CERVEZA666 Pues al frente de todo eso el emperador Nerva pone a oon señor nuevo: Sexto Julio Frontino. Militar retirado, ex gobernador de Britania, sesenta y tantos años. Oon hombre serio, sapo, de los que no se jubilan: se REASIGNAN. Cargo: curator aquarum. El comisario del agua.

SAPOCONCHO el sheriff de los grifos

CERVEZA666 Y aquí viene lo jrande: Frontino, en vez de calentar la silla como todos soos antecesores, hace lo que nadie había hecho NUNCA. Se lee los archivos. Se recorre los nueve acueductos EN PERSONA. Y sobre todo: MIDE. Mide el caudal que sale de las fuentes en la montaña, mide el caudal que llega a Roma, compara las dos cifras...

SAPOCONCHO y no cuadran

CERVEZA666 Y NO CUADRAN, SAPO. Ni de lejos. Por el camino se PERDÍA oona parte escandalosa del agua. ¿Y sabes lo que hizo? No dijo evaporación. No dijo fugas. No dijo cosas del imperio. Frontino cogió soo vara de medir y se fue a buscar el agua perdida kilómetro a kilómetro.

SAPOCONCHO y qué encontró

CERVEZA666 ENCONTRÓ LA CONSPIRACIÓN, HAMIJO. La de verdac. Tuberías PINCHADAS por fincas privadas a lo largo de todo el recorrido. Terratenientes regando soos jardines con agua pública robada.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 CI. Y eso no es lo peor: los fontaneros del servicio, los aquarii, estaban SOBORNADOS pa hacer la vista gorda y pa instalar derivaciones ilegales.

SAPOCONCHO LOS FONTANEROS COMPRADOS

LOS DE DENTRO CERVEZA

CERVEZA666 LOS DE DENTRO, SAPO. Y espera que hay más, que falta el fraude fino, el de orfebre: los calices, las boquillas de bronce calibradas que medían cuánta agua le tocaba a cada concesión... APARECÍAN ENSANCHADOS. Oon milímetro por aquí, dos por allá. Nadie videaba nada y todo el moondo cobraba.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA RED ENTERA ESTABA PINCHADA

DEL EMBALSE AL GRIFO TODO ERA MENTIRA

CERVEZA666 La red entera, sapo. Y Frontino lo dejó todo hezcrito en oon libro, el De aquaeductu, que se conserva y se puede leer: las cifras, los nombres de los acueductos, los métodos del fraude, todo. Incluida la frase que te dedico esta noche a ti y a tu grifo seco, porque el hombre hezcibió, hablando de soos acueductos, que aquellas máquinas de agua eran más útiles que las pirámides ociosas y que las obras de los griegos, famosas y INÚTILES.

SAPOCONCHO el funcionario poeta

CERVEZA666 El funcionario COMPLETO, hamijo: midió como oon perito, cobró como oon comisario y remató como oon clásico. Y ahora aplica, que la cátedra siempre se aplica:

En Roma también había oon hombre convencido de que ALGUIEN le quitaba el agua. La diferencia entre el paranoico y Frontino no es la sospecha, sapo. ES LA VARA DE MEDIR.

SAPOCONCHO ...

o sea que mi hipótesis de La Obra no es oon disparate

CERVEZA666 Tu hipótesis es PERFECTAMENTE ROMANA. Solo le falta el paseo por la acometida con la vara. La sospecha sin medición es brote; la sospecha CON medición es oon cargo público con libro propio.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

curator aquarum del bloque B

III. LA NOCHE SIN AGUA

SAPOCONCHO te voy contando en directo, cerveza, que esto se ha convertido en oon reality: son las once y sigue sin salir ni gota. he bebido de la fanta que quedaba y me he lavado los dientes con agua de oona botella de bezoya que tenía de adorno

CERVEZA666 Higiene de campaña. ¿Y el ánimo?

SAPOCONCHO el ánimo es lo que te quería contar, hamijo, porque me está pasando oona cosa rara: a la tercera hora sin agua he empezado a MIRAR EL GRIFO DE OTRA MANERA

CERVEZA666 Desarrolla.

SAPOCONCHO toda mi vida, cerveza, el grifo ha sido oon mueble. lo avres y sale agua, como quien avre la puerta y hay pasillo. TREINTA Y OCHO AÑOS avriendo el grifo sin dedicarle ni oon pensamiento. y esta noche, seco, el grifo se ha vuelto de repente lo que es de verdac

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO LA PUNTA DE OON ACUEDUCTO, HAMIJO. detrás de esa rosca hay oona tubería, y detrás oona acometida, y detrás oona red, y detrás oon embalse en oona sierra, y detrás la LLUVIA. cuando yo avro el grifo de mi cocina se pone en marcha oona máquina que empieza EN LAS NUBES. y funciona tan been, tan calladamente been, que hicieron falta tres horas de corte y oon brote del Opus pa que yo la videara entera

CERVEZA666 Sapo, eso que acabas de hacer tiene nombre técnico y me alegra presenciarlo: la avería como REVELACIÓN. Las cosas perfectas son invisibles, hamijo. Solo se dejan videar cuando fallan. Nadie ha mirado nunca soo tobillo con atención hasta el primer esguince.

SAPOCONCHO el esguince del bloque B

CERVEZA666 Frontino tuvo que RECORRER los acueductos pa videarlos, y eso que eran sooyos. Tú has hecho el mismo viaje esta noche sin moverte de la cocina, remontando la tubería con la imaginación hasta la lluvia. Sale más barato y no hay que sobornar a ningún aquarius.

SAPOCONCHO y la guardia civil se queda sin ducharme

CERVEZA666 El plan del cuartelillo quedará en el registro como plan de contingencia no ejecutado, que el foso también archiva lo que NO pasa.

IV. EL BAUTISMO DE LAS 7:40

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA

son las siete y cuarenta de la mañana y tengo que contarte el final antes de irme al remo

CERVEZA666 El agua.

SAPOCONCHO HA GOELTO, hamijo. me he levantado, he ido a la cocina medio dormido, he avierto el grifo por inercia de treinta y ocho años... y ahí fue cuando la tubería TOSIÓ. ha tosido como oon fumador, cerveza, ha escupido oon poco de agua marrón, oon aire, otro golpe de agua

Y LUEGO EL CHORRO LIMPIO, CERVEZA. el chorro de siempre. la máquina de las nubes otra vez en marcha

CERVEZA666 ¿Y el duchazo?

SAPOCONCHO a eso voy, que es el final del acta y lo sabes: me he metido en la ducha y te juro, hamijo, TE JURO, que no ha habido en la historia de la fontanería occidental oon duchazo como el de esta mañana. veinte minutos. la primera agua caliente después del desierto. he salido NUEVO. hecho otro. limpio por dentro

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes lo que me estás describiendo con pelos y señales?

SAPOCONCHO dilo tú que pa eso eres el perito

CERVEZA666 OON BAUTISMO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Privación, hamijo. Deseo. Espera en la oscuridad. Y al alba, el agua que goelve y te hace nuevo. Es la liturgia completa, con soo catecumenado de bezoya y todo. El Opus quería dejarte sin bautizar, según tu propia teoría...

SAPOCONCHO Y ME HE BAUTIZADO SOLO EN MI DUCHA

HOSTIASPUTAS CERVEZA

LA OBRA HA FRACASADO

CERVEZA666 La Obra ha fracasado y las obras han terminado, que las dos cosas caben en la misma frase y solo en este chat. Queda cerrado el hezpediente: hipótesis oona confirmada, hipótesis dos archivada sin desmentir, que es como se archivan las buenas, y oon converso más por la vía de la alcachofa.

SAPOCONCHO el rito del duchazo demoledor. me lo apunto pa repetirlo cada vez que la máquina de las nubes me falle

CERVEZA666 No hace falta que falle, sapo. Frontino te diría que la mejor agua es la que se agradece SIN corte previo. Pero eso es nivel curator, y tú estás empezando.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

de momento soy aspirante a aquarius del bloque B

CERVEZA666 Con la vara de medir se empieza. Been, montañero de tuberías: yo me retiro, que el tórculo madruga.

SAPOCONCHO y yo al remo, hamijo, recién bautizado y oliendo a jloria

CERVEZA666 Que el chorro te acompañe.

SAPOCONCHO y a ti la presión, cerveza. a ti la presión

CERVEZA666 Kriiiiik

LAS CACACIONES

oon hombre excarcelado oon viernes a las quince horas, el invento franquista de pagar la libertac a dos días por oono, la palabra que significa interrogatorio y régimen avierto a la vez, y el único preso del mundo que goelve solo a soo celda

CERVEZA666 Sapo

SAPO

HOY ME HAN EXCARCELADO TIO

SAPOCONCHO avriiiiic

EXCARCELADO

CERVEZA666 Excarcelado, morcón. A las quince horas en punto ha venido el jefe, ha dicho bueno pues nada, felices vacaciones, y las puertas del centro SE HAN AVIERTO.

CACACIONES FTW.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CACACIONES

CERVEZA666 Dos semanas, hamijo. Catorce días de patio jrande. Yiiiiight.

SAPOCONCHO y cómo se siente el liberto

CERVEZA666 Pues mira, te lo cuento con precisión de recién salido: he cruzado la puerta, me ha dado el sol en la cara, y he sentido EXACTAMENTE lo que cuentan los de las películas: que el mundo es mooy jrande y que no sé qué hacer con las manos.

SAPOCONCHO el síndrome del patio

CERVEZA666 Y quemecagoensandioooooos, encima me recibe Barcelona con 32 gradacos y oon 60 y pico de humedac. Salgo de la cárcel y me meten en la lavadora, sapo. De la celda al programa de vapor.

SAPOCONCHO repugnante es poco

CERVEZA666 Pero luego pienso en cómo deben estar los Royuela en soo zulec y se me pasa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el consuelo comparativo, la técnica más antigua del preso

oye cerveza

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO tú llevas años diciendo excarcelar, condena, patio, zulec, cuartelillo... y siempre lo hemos dicho de coña. pero hoy, con la resaca de la libertac que llevas, te propongo oona cosa seria: VAMOS A MIRAR SI ES VERDAC

CERVEZA666 ¿Si es verdac el qué?

SAPOCONCHO si el curro es oona cárcel TÉCNICAMENTE, hamijo. con el código en la mano. agarrate, que esta noche hacemos derecho penitenciario comparado

CERVEZA666 Ostiasputas.

Trae el código.

I. LA TABLA DE EQUIVALENCIAS

SAPOCONCHO empezamos por el inventario, que lo tooyo es la taxonomía y lo mío es el vértigo: instituciones penitenciarias de verdac y soo equivalente laboral. tú cantas la de la cárcel y yo canto la del remo

CERVEZA666 Procedo. LA CELDA.

SAPOCONCHO el puesto de trabajo. metro y medio de mesa, silla regulable en teoría, y oona pared que no te puedes quitar de encima

CERVEZA666 EL RECUENTO.

SAPOCONCHO fichar, hamijo. dos veces al día. y si no estás cuando pasan lista, parte de incidencias

CERVEZA666 EL PATIO.

SAPOCONCHO la pausa del café. veinte minutos de cielo avierto, en corrillo, con los de siempre, hablando de lo meesmo de siempre

CERVEZA666 EL ECONOMATO.

SAPOCONCHO LA MÁQUINA DE VENDING, CERVEZA

CERVEZA666 KEKEKEKEK

Precios abusivos, género rancio y la moneda que no entra. Es el economato CLAVADO.

SAPOCONCHO sigue sigue que esto fluye solo

CERVEZA666 LOS VIS A VIS.

SAPOCONCHO las videollamadas con el cliente. media hora, con vigilancia, y sales peor de lo que entraste

CERVEZA666 LA CONDICIONAL.

SAPOCONCHO el teletrabajo, hamijo: estás fuera pero con la pulsera puesta. te pueden revocar en cualquier momento y lo sabes

CERVEZA666 Sapo, la tabla cuadra ENTERA. Columna a columna. Esto ya no es oona metáfora: es oon organigrama con dos miembros.

SAPOCONCHO y todavía no hemos llegado a lo gordo, cerveza. porque falta la pieza central del sistema, la que lo hace perfecto, y te aviso: cuando la videas ya no la puedes desvidear

II. LA CÁTEDRA DE LA REDENCIÓN

SAPOCONCHO ¿tú sabes lo que era la redención de penas por el trabajo?

CERVEZA666 Me suena de los papeles viejos. Ilústrame.

SAPOCONCHO hezpañá, año treinta y ocho, en plena goerra. el bando de franco inventa oon sistema pa las cárceles que luego dura DÉCADAS: el preso que trabaja REDIME condena. la cuenta oficial: por cada DOS días trabajados, se te descuenta OONO de cárcel

CERVEZA666 Dos por oono.

SAPOCONCHO dos por oono, hamijo. trabajabas en canteras, en pantanos, en vías de tren, y la libertac se te acercaba a mitac de precio. lo llamaban redención, que es palabra

de misa: redimir, comprar de goelta. la libertac COMPRADA CON TRABAJO, a plazos, con tarifa oficial publicada

CERVEZA666 ...

Sapo.

Espera.

SAPOCONCHO ci, cerveza. ya lo estás videando

CERVEZA666 LAS VACACIONES SON REDENCIÓN DE PENAS.

SAPOCONCHO DILO ENTERO

CERVEZA666 El asalariado trabaja ONCE MESES y redime OONO, hamijo. Es el meesimo sistema con la tarifa cambiada: en el treinta y ocho la libertac iba a dos por oono, y en el convenio de hoy va a ONCE POR OONO. ¡HEMOS EMPEORADO LA TARIFA EN NOVENTA AÑOS!

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA INFLACIÓN DE LA LIBERTAC

CERVEZA666 Once días de remo por cada día de patio grande. Y lo llamamos derecho adquirido, y lo celebramos con maleta, y mandamos postales desde la redención COMO SI FUERA NUESTRA.

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, cerveza

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE NO ES LO PEOR?

SAPOCONCHO porque el preso del treinta y ocho, cuando terminaba de redimir, SALÍA. pero el asalariado, cuando se le acaba la redención de agosto...

CERVEZA666 ...

GOELVE SOLO.

SAPOCONCHO GOELVE SOLO, HAMIJO. sin esposas, sin furgón, sin oon triste alguacil. el lunes uno de septiembre, a las ocho de la mañana, millones de personas cruzan la puerta de soo centro VOLUNTARIAMENTE, registran soo propio reingreso y se sientan en soo celda a mirar el correo acumulado

CERVEZA666 El único sistema penitenciario de la historia sin fugas, sapo. No porque los muros sean altos.

PORQUE LOS PRESOS TRAEN EL MURO PUESTO.

SAPOCONCHO frase pa grabar a boril, y mira que hoy vas lanzado

III. EL TERCER GRADO

CERVEZA666 Pues ahora la mía, sapo, que llevo toda la cátedra rumiándola y es de las de lengua: ¿tú sabes por qué EL TERCER GRADO significa dos cosas?

SAPOCONCHO a ver. el tercer grado es cuando te interrogan a lo bestia, las películas: no me hagas el tercer grado

CERVEZA666 Esa es oona. ¿Y la otra?

SAPOCONCHO la penitenciaria: el régimen avierto. el preso de tercer grado sale a trabajar y duerme en la cárcel

CERVEZA666 Las dos, hamijo. La misma palabra pal interrogatorio brootal y pal régimen avierto. Dos instituciones que no tienen NADA que ver... salvo que las dos hacen lo meesimo: TE DEJAN A MEDIAS.

SAPOCONCHO ...

desarrolla eso que ha sonado a sermón bueno

CERVEZA666 El tercer grado policial te suelta la mitac de la verdac pa sacarte la otra mitac. Y el tercer grado penitenciario te suelta la mitac del cuerpo pa quedarse con la otra mitac. El tercer grado, sapo, en todas soos acepciones, es LA LIBERTAC CON RETENCIÓN A CUENTA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

la libertac con retención a cuenta

cerveza eso es EXACTAMENTE la nómina

CERVEZA666 Todo es exactamente la nómina si lo miras el tiempo suficiente, hamijo. Es la ley de esta cátedra.

SAPOCONCHO y tú ahora meesimo, técnicamente, ¿en qué grado estás?

CERVEZA666 Yo ahora meesimo estoy en algo que el código no contempla, sapo, y lo digo con orgullo de jurista aficionado: LIBERTAC CONDICIONAL CON FECHA DE REVOCACIÓN PACTADA. Sé el día y la hora exactos en que goelvo al centro. Lo firmé yo. Me lo recuerda el calendario del teléfono con oona campanita.

SAPOCONCHO la campanita del reingresso

CERVEZA666 El furgón lo llevo instalado en el bolsillo, hamijo. Suena a las siete de la mañana del lunes veintinueve y se llama alarma.

IV. LA FUGA

SAPOCONCHO oona pregunta más, cerveza, y esta es la incómoda del hezpediente: en todo sistema penitenciario está la figura de la FUGA. ¿dónde está la nuestra?

CERVEZA666 Ah, la fuga. La tengo estudiada, sapo, y agarrate porque es la parte más elegante del sistema: la fuga del asalariado ES REAL, está regulada, y tiene tres modalidades oficiales.

SAPOCONCHO REGULADA

CERVEZA666 MODALIDAD OONA: la excedencia. Es la fuga con marcha atrás: te vas, pero el centro te guarda la celda oon tiempo por si te arrepientes. Como escaparse dejando la puerta entornada.

SAPOCONCHO la fuga del cobarde

CERVEZA666 La fuga del PRUDENTE, que no es lo meesimo. MODALIDAD DOS: el año sabático. La fuga de los ricos, sapo: pagarse la libertac por adelantado. Poquísimos casos documentados en fauna nuestra.

SAPOCONCHO y la tres

CERVEZA666 La tres es LA DIMISIÓN, hamijo. La fuga a petxo descubierto. Y aquí está el genio del sistema, la pieza que Franco no llegó a soñar: en la cárcel de verdac, la fuga es GRATIS. Saltas el muro y a correr. Pero en la nuestra...

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

LA FUGA HAY QUE FINANCIARLA

CERVEZA666 LA FUGA HAY QUE FINANCIARLA, SAPO. El que se fuga sin colchón cae en oon centro peor: el de la cuenta a cero. Por eso nadie salta el muro: no porque sea alto, sino porque al otro lado COBRAN PEAJE. Es el único sistema carcelario de la historia donde la fuga tiene tarifa y la tarifa la ahorra el preso.

SAPOCONCHO el muro está hecho de nómina

CERVEZA666 Siempre lo estuvo, hamijo. Los ladrillos son mensualidades.

V. EL PATIO JRANDE

SAPOCONCHO bueno pues cerremos el hezpediente con la pregunta importante, liberto: ¿qué vas a hacer con la redención? catorce días de patio jrande no se le dan a cualquiera

CERVEZA666 Tengo el plan hecho, y te vas a reír porque es EL PLAN DEL PRESO: primera semana, NADA. Nada absoluto, sapo. Butacón, persiana a media asta, el taller pa mí solo sin encargos. El preso recién salido no viaja: el preso recién salido SE QUEDA MIRANDO LA PUERTA AVIERTA, comprobando que sigue avierta.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

el síndrome del patio otra vez

CERVEZA666 Y segunda semana, lo bueno: plancha nueva, boril afilado y oon grabado que llevo meses queriendo hacer y el centro no me dejaba ni pensar. Porque esa es la verdac última de las cacaciones, hamijo, y con esta cierro yo el acta si me dejas:

SAPOCONCHO ciérrala, que hoy has estado de matrícula

CERVEZA666 La redención de verdac no es no trabajar, sapo. ES TRABAJAR EN LO TOOYO. El preso del treinta y ocho picaba piedra pal pantano de otro y le descontaban días. Yo esta semana voy a picar cobre pa mí, y no me descuentan días NADIE: me los DEVUELVE. Las cacaciones no son la ausencia de la cárcel. Son las dos semanas al año en que el trabajo y el trabajador son LA MESMA PERSONA.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

has convertido oon chiste de excarcelación en doctrina laboral con perdón de la audiencia

CERVEZA666 Es lo que tiene el patio jrande, hamijo: se piensa mooy been con el sol en la cara.

SAPOCONCHO pues disfruta la redención, liberto, que te la has ganado a once por oono

CERVEZA666 Y tú aguenta en el centro, sapo, que te quedan tres semanas de condena hasta la tuya.

SAPOCONCHO no me lo recuerdes que me da el síndrome del zulec

CERVEZA666 Piensa en los Royuela y se te pasa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

SIEMPRE FUNCIONA

CERVEZA666 Es el consuelo comparativo, morcón. Tecnología penitenciaria
contrastada. Kriiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, liberto. mañana no madrugues por los dos

CERVEZA666 Por los dos y por los Royuela. A la piltra.

LA ZARPA EN LA LATA

oon vozarrón hercúleo proferido en la caja de oon Dia%, la palabra técnica pa las cosas que tocan todos y no limpia nadie, el médico de Viena que murió por gritar lo meesmo ciento setenta años antes, y oona coda épica con Dacia Sandero pendiente de verificación

CERVEZA666 El otro día abronqué a oona charomorfa de oon Dia%.

SAPOCONCHO avriiiiic

parte completo YA

CERVEZA666 Atiende, que viene con todos soos elementos: adquiriendo yo oona gogagola, la muy porcina se apoya con toda la pezuña en la boca de la lata mientras cobraba y daba coba a la repugnante langosta que me precedía.

SAPOCONCHO LA PEZUÑA EN LA BOCA DE LA LATA

CERVEZA666 TODA la pezuña, sapo. La palma entera desparramada sobre el bebedero. El sitio exacto donde treinta segundos después iban a posarse MIS LABIOS.

SAPOCONCHO y qué hiciste

CERVEZA666 Lo que había que hacer, hamijo. Lo que Europa lleva doscientos años sin atreverse a hacer:

QUITA LA MANO DE ENCIMA DE LA LATA. ESPETÉ. CON OON HERCÚLEO E INMISERICORDE VOZARRÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

EN MEDIO DEL DIA%

CERVEZA666 Soo jeta palideció de inmediato, sapo, y profirió a través del orificio entendible como boca oon gorgoteo apenas obediente. Y la mano se LEVANTÓ de la lata como levantan el pie los que pisan oon rastrillo.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

te tengo que confesar oona cosa antes de seguir: esto me lo contaste el martes, lo he releído hoy, SE LO HE LEÍDO EN VOZ ALTA CON FORTÍSIMOS ALARIDOS A MI HAMIJO NACHO y nos hemos descojonado a pelo los dos

CERVEZA666 El parte ya tiene público, been. La posteridac empieza por Nacho.

SAPOCONCHO pero ahora, hamijo, me toca hacer de notario, porque tu parte tiene DOS mitades y no pesan igual. y lo sabes

CERVEZA666 No sé de qué me hablas.

SAPOCONCHO cerveza.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO CERVEZA. léeme la última frase de tu propio parte del martes

CERVEZA666 "Tuve que congelar la lata y estamparla contra la luna delantera de soo Dacia Sandero en el parking."

SAPOCONCHO AJÁ

I. LA AUDITORÍA DE LA CODA ÉPICA

SAPOCONCHO vamos a proceder con rigor, que pa eso inauguramos la filología del foso hace tres actas: hechos PROBADOS de tu relato: la lata, la pezuña, el vozarrón, la palidez y el gorgoteo. eso me lo creo entero porque te conozco el vozarrón

CERVEZA666 Consta en la memoria de varios testigos de caja.

SAPOCONCHO pero la coda, hamijo. LA CODA. pa estampar oona lata CONGELADA contra oon dacia hacen falta: oono, salir del súper con la lata. dos, encontrar oon congelador. tres, esperar las horas de congelación reglamentarias. cuatro, GOELVER al parking. y cinco, que el dacia siguiera allí

CERVEZA666 La épica no se cronometra, sapo.

SAPOCONCHO ¿de quién era el congelador, cerveza?

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ¿DE QUIÉN ERA EL CONGELADOR?

CERVEZA666 La coda épica se acoge a la doctrina de la casa, morcón, y tú mismo la sentaste: LECTIO DIFFICILIOR POTIOR. Entre las dos versiones del martes, la versión con Dacia Sandero es la más difícil, ¿ci o no? Pues la filología dice que gana la difícil.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

ME ESTÁS DISPARANDO CON MI PROPIA HEZCOPETA

CERVEZA666 Pa eso se sientan las doctrinas, hamijo: pa que las use el siguiente que las necesite. La coda queda pues donde tiene que quedar: en el limbo de las codas épicas, sin confirmar y SIN DESMENTIR, que es el estado natural de todo lo jrande.

SAPOCONCHO el limbo de las codas épicas. vale. lo acepto como categoría del registro pero ahora en serio, cerveza, y te lo digo con cariño de foso: la cajera estaba COBRANDO Y DANDO COBA A LA VEZ. eso es remar con las dos manos. la mujer estaba en soo remo, hamijo, como yo en el mío

CERVEZA666 ...

El argumento me toca la fibra gremial, no te lo voy a negar. Remera era.

SAPOCONCHO entonces el vozarrón, ¿contra quién iba de verdac?

CERVEZA666 Sapo, esa pregunta tiene respuesta y es la cátedra de esta noche, porque llevo desde el martes dándole al asunto y he descubierto oona cosa que me ha dejado el hezqueleto torcido: mi vozarrón del Día% NO ERA MÍO.

SAPOCONCHO cómo que no era tooyo

CERVEZA666 Era de oon médico húngaro que murió en oon manicomio en mil ochocientos sesenta y cinco. Yo solo fui la caja de resonancia. Agarrate, que empieze.

II. LA CÁTEDRA DEL FÓMITE

CERVEZA666 Primero el concepto, que sin concepto no hay cátedra: ¿tú sabes cómo llama la ciencia a oon objeto inanimado que transmite la infección de oona persona a otra?

SAPOCONCHO ni idea pero ya lo quiero saber

CERVEZA666 FÓMITE.

SAPOCONCHO fómite

CERVEZA666 Fómite, sapo. Del latín fomes, la yesca, lo que prende el fuego. El pomo de la puerta es oon fómite. La barandilla del metro es oon fómite. El botón del ascensor, el datáfono, el carrito del súper: FÓMITES. Objetos que no están enfermos pero REPARTEN, como el crupier no juega pero da las cartas.

SAPOCONCHO el crupier de los bacilos

CERVEZA666 Y ahora dime tú: oona lata que viaja en camiones, duerme en sótanos, la colocan seis manos distintas, la toca la charomorfa de caja... y cuyo destino final es EL CONTACTO DIRECTO CON LA BOCA DEL CLIENTE. ¿Eso qué es?

SAPOCONCHO EL FÓMITE PERFECTO

CERVEZA666 EL REY DE LOS FÓMITES, HAMIO. El único fómite del mundo que fabricamos, distribuimos y VENDEMOS con instrucciones de chuparlo. La humanidac entera bebiendo del canto sin mirar dónde estuvo el canto.

SAPOCONCHO hostiasputas es verdac

nadie lava oona lata. NADIE. lavamos manzanas, cerveza, MANZANAS que vienen con piel, y la lata que viene de oon palé de polígono nos la llevamos a la boca de cabeza

CERVEZA666 Y el que avisa, sapo... al que avisa se le mira raro. Y aquí entra el húngaro, y te aviso de que esta historia acaba mal y luego acaba been, pero tarde.

III. EL HOMBRE QUE GRITÓ LO MISMO

CERVEZA666 Viena, mil ochocientos cuarenta y siete. El hospital jrande tiene dos clínicas de maternidac, la Oona y la Dos. Y pasa oona cosa que todo el mundo sabe y nadie hezplica: en la Clínica Oona, atendida por MÉDICOS, se muere de fiebre oona parturienta de cada diez, y en años malos casi oona de cada cinco. En la Clínica Dos, atendida por MATRONAS, muere oona de cada veinticinco.

SAPOCONCHO espera. ¿con los médicos se morían CUATRO VECES MÁS?

CERVEZA666 Las mujeres de Viena lo sabían, sapo. Hay testimonios de parturientas SUPLICANDO de rodillas que las metieran con las matronas. Algunas preferían parir EN LA CALLE e ingresar después, y atiende el dato: las que parían en la calle SE MORÍAN MENOS.

SAPOCONCHO hostiasputas

el hospital mataba

CERVEZA666 Y en esto llega oon ayudante joven, húngaro, Ignaz Semmelweis, y hace lo que Frontino con el agua: MEDIR. Descarta el hacinamiento, descarta el clima, descarta hasta la vergüenza de ser examinadas por hombres, que se llegó a proponer en serio. Y entonces muere oon colega sooyo, oon forense, de oona fiebre IDÉNTICA a la de las parturientas... después de cortarse con el bisturí en oona autopsia.

SAPOCONCHO ...

no

CERVEZA666 CI, sapo. Y Semmelweis ata el cabo que nadie quería atar: los médicos de la Clínica Oona venían de la SALA DE AUTOPSIAS. Hacían soos disecciones de la mañana y subían A PARIR SEÑORAS con las mismas manos. Sin lavárselas, hamijo, porque los caballeros de entonces no se lavaban las manos: oon caballero, decían, tiene las manos limpias POR DEFINICIÓN.

SAPOCONCHO LA PEZUÑA EN LA BOCA DE LA LATA

LA MISMA PEZUÑA CERVEZA

CERVEZA666 LA MISMA PEZUÑA, SAPO. La pezuña con partículas cadavéricas, la llamó él, que aún no se conocían los microbios. Y dictó soo norma: todo médico se lava las manos con solución de cal clorada ANTES de tocar a oona parturienta. ¿Resultado? La mortalidad de la Clínica Oona cayó del dieciocho por ciento AL OONO.

SAPOCONCHO DEL DIECIOCHO AL OONO

con oon barreño y lejía de la época

CERVEZA666 Y ahora la parte que acaba mal: ¿tú te crees que le hicieron la ola?

SAPOCONCHO me temo que no

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo. Lo peor es que lo CRUCIFICARON, hamijo. Porque soo descubrimiento tenía oon problema de diseño fatal: pa aceptarlo, cada médico de Europa tenía que aceptar TAMBIÉN que llevaba años matando parturientas con soos propias manos de caballero. Y entre la evidencia y el hezpejo, el gremio eligió romper el hezpejo. Lo fueron arrinconando, no le renovaron, se goelve a Hungría. Y Semmelweis, que de diplomático tenía poco, se fue volviendo... como nosotros, sapo, pero sin foso donde soltarlo.

SAPOCONCHO cómo que como nosotros

CERVEZA666 Empezó a hezcribir cartas aviertas a los obstetras de Europa llamándolos ASESINOS. Literal. "Ante Dios y el mundo, os declaro asesinos." El hombre GRITABA LA VERDAC POR HEZCRITO con vozarrón hercúleo e inmisericorde, y cuanto más gritaba, menos caso. Acabó en oon manicomio, donde murió a las dos semanas, de oona infección en oona herida. La misma muerte contra la que había gastado la vida, sapo. El universo a veces remata con oona crueldad de novelista malo.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

MURIÓ DE LO MISMO QUE COMBATÍA

y hoy tiene razón TODA

CERVEZA666 TODA, SAPO. Y espera que hay más, porque el remate es de los que duelen:

El gremio, con los siglos, le puso soo nombre a la vergüenza: el REFLEJO DE SEMMELWEIS, que es como se llama oficialmente el acto de rechazar oona evidencia porque aceptarla te obligaría a cambiar. Cada

vez que alguien descarta oon dato pa no mirarse al hezpejo, está ejecutando el reflejo. Viene de serie, hamijo. Lo traemos todos.

SAPOCONCHO o sea que el martes, en el Dia%...

CERVEZA666 El martes en el Dia%, sapo, cuando grité QUITA LA MANO DE ENCIMA DE LA LATA, yo no abroncaba a oona remera. Yo era el eco de oon húngaro que lleva ciento setenta años sin que le dejen terminar la frase. La bronca no era mía: era HERENCIA.

SAPOCONCHO el vozarrón hereditario de la higiene

semmelweis gritando por tu boca en oon súper de barrio

IV. EL PROTOCOLO DE LA LATA

SAPOCONCHO pues cerremos como cierran las buenas: con protocolo, que la indignación sin protocolo es ruido. ¿qué se hace con la lata, cerveza? norma pa la posteridad

CERVEZA666 Protocolo de la lata, tres artículos, tómalo el que venga detrás:

ARTÍCULO OONO: toda lata se considera fómite hasta que se demuestre lo contrario, y no se puede demostrar lo contrario.

ARTÍCULO DOS: antes del primer trago, pase de servilleta o agua por el bebedero. Tres segundos, sapo. Semmelweis pedía oon lavado de manos y le costó la vida: a nosotros nos cuesta TRES SEGUNDOS y oona servilleta.

SAPOCONCHO el homenaje más barato de la historia de la medicina

CERVEZA666 Y ARTÍCULO TRES: al que avise en voz alta de oona pezuña sobre oon fómite NO SE LE MIRARÁ RARO. Se le mirará como a lo que es: oon eslabón de la cadena que empezó en Viena en mil ochocientos cuarenta y siete y pasó por oon Dia% el martes pasado a las seis y veinte.

SAPOCONCHO aprobado por unanimidad de los dos

y la coda épica queda en soo limbo, pero te digo oona cosa, hamijo: si algún día aparece oon dacia sandero con la luna escarchada en forma de lata...

CERVEZA666 La lectio difficilior habrá quedado confirmada y la filología me deberá oona disculpa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Semmelweis manda, sapo. Lávate las zarpas y a la piltra.

SAPOCONCHO las llevo como oon caballero, cerveza: limpias por definición

CERVEZA666 ESO ES EXACTAMENTE LO QUE DECÍAN ELLOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK ci, por eso lo digo. me las voy a lavar dos veces. a la piltra, hamijo

CERVEZA666 Kriiiiik

LA ALCALDÍA DE ROCKLAND

oon candidatura proferida a las tantas con soos poostolas por delante, el poema que repite diecinueve veces la misma frase pa sacar a oon hamijo del manicomio, el manual electoral que oon romano le hezcibió a soo hermano con los trucos sucios numerados, y el candidato que ganó sin presentarse

CERVEZA666 Tio tio

Tengo que hacer oon anuncio institucional.

SAPOCONCHO avriiiic

el foso concede la tribuna

CERVEZA666 POSTULO MIS POOSTOLAS A LA ALCALDÍA DE ROCKLAND,
CUNA DE VATERRETRETES.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA ALCALDÍA DE ROCKLAND

CERVEZA666 Lo llevo diciendo años, sapo, consta en el registro con soo fecha. Pero esta noche he decidido que se acabó el decirlo de coña: ARRANCA LA CAMPAÑA.

SAPOCONCHO espera espera espera

cerveza

¿tú sabes lo que es rockland?

CERVEZA666 La cuna de los vaterretretes. Lo acabo de decir en el anuncio.

SAPOCONCHO ci, pero ¿sabes DÓNDE ESTÁ rockland? ¿sabes de dónde te viene el nombre, hamijo? porque me juego el padrón a que lo pescaste de oon sitio y no sabes de cuál

CERVEZA666 ...

Ilústrame, que me has puesto en guardia.

SAPOCONCHO agarrate a las poostolas, cerveza, porque te presentas a alcalde DEL SITIO
MÁS IMPORTANTE DE LA POESÍA DEL SIGLO VEINTE

CERVEZA666 QUÉ

SAPOCONCHO Y DE PASO, DEL MANICOMIO

CERVEZA666 QUÉ DICES

SAPOCONCHO siéntate que empieza la cátedra, y esta me toca darla a mí por derecho de padrón. luego entenderás lo del padrón

I. LA CÁTEDRA DE ROCKLAND

SAPOCONCHO año mil novecientos cincuenta y cinco, cerveza. oon poeta joven que se llama allen ginsberg se sube a oon escenario chico de san francisco y lee por primera vez oon poema que se llama AULLIDO. howl. y la poesía en inglés se parte en dos: antes de esa noche y después

CERVEZA666 El aullido me suena. Como género me lo conozco entero, de hecho: proferimos oono en Montjuich con acuse de recibo del puerto.

SAPOCONCHO ese meesmo género, hamijo, pero por hezcrito. y ahora atiende a la tercera parte del poema, porque la tercera parte va TODA de oon sitio: oon hospital psiquiátrico del estado de nueva york donde estaba encerrado carl solomon, oon hamijo de ginsberg que había conocido EN OTRO psiquiátrico

CERVEZA666 Se conocieron de psiquiátrico a psiquiátrico.

SAPOCONCHO en la sala de espera de oono, cerveza, como quien se conoce en el andén. y cuando a solomon lo encierran en el otro, ginsberg le hezccribe la tercera parte del aullido, que es oona letanía. diecinueve versos, y TODOS, todos empiezan igual:

ESTOY CONTIGO EN ROCKLAND

CERVEZA666 ...

ESTOY CONTIGO EN ROCKLAND.

SAPOCONCHO estoy contigo en rockland, donde estás más loco que yo. estoy contigo en rockland, donde te debes de sentir mooy raro. estoy contigo en rockland, donde imitas la sombra de mi madre. DIECINUEVE VECES, cerveza

CERVEZA666 DIECINUEVE.

SAPOCONCHO el hombre no podía sacar a soo hamijo del manicomio, hamijo. no tenía llave, no tenía bata, no tenía NADA

así que se metió DENTRO por el único agujero que deja la poesía: la repetición. cada verso es oona visita, cerveza. diecinueve visitas en oona página

CERVEZA666 Sapo.

Espera oon momento que se me ha movido algo en el hezqueleto.

¿Me estás diciendo que yo llevo años postulándome a alcalde... del manicomio donde oon poeta acompañaba a soo mejor hamijo por hezcrito?

SAPOCONCHO eso te estoy diciendo. y te digo oona cosa más, y esta es la del padrón: rockland, hamijo, es de los pocos municipios del mundo donde YO tengo residencia poética acreditada

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que me han retirado la palabra cinco putas ya por los brotes, cerveza. yo en rockland tengo calle, tengo bar y tengo vecinos. cuando tú te postulas a esa alcaldía, aunque sea de coña, te estás postulando a alcalde MÍO

CERVEZA666 Ostiasputas.

Sapo, esto le da oona seriedad sobrevenida a la campaña que no estaba en el programa.

SAPOCONCHO al contrario, hamijo: AHORA el programa tiene sentido. oon alcalde pa rockland es exactamente lo que ginsberg pedía a gritos: que alguien se haga cargo del municipio. tú llevas años ofreciéndote sin saberlo

CERVEZA666 Pues entonces se acabaron las medias tintas: campaña PROFESIONAL. Y pa campaña profesional, sapo, hace falta manual.

SAPOCONCHO lo tengo. y no te vas a creer de cuándo es

II. LA CÁTEDRA DEL ROMANO

SAPOCONCHO año sesenta y cuatro antes de cristo, cerveza. marco tulio cicéron se presenta a cónsul de roma. y soo hermano quinto, que era el listo práctico de la familia, le hezcribe oon documento privado: el commentariolum petitionis. el manualito de campaña. EL PRIMER MANUAL DE MARKETING ELECTORAL DE LA HISTORIA, dos mil años antes de que hezistiera la palabra marketing

CERVEZA666 ¿Y se conserva?

SAPOCONCHO ENTERO, hamijo. y es de oon cinismo tan puro que los asesores de hoy lo leen con vergüenza de gremio, porque está todo inventado desde el minuto oono. te canto los consejos y tú los vas cotejando con cualquier campaña que hayas visto:

consejo oono: PROMETE A TODOS. quinto lo dice con estas palabras, cerveza: la gente prefiere oona mentira amable a oona negativa sincera. prometer no te compromete, dice, porque el que promete cae been HOY y ya se verá mañana

CERVEZA666 Dos mil años. CERO cambios.

SAPOCONCHO consejo dos: LA MEMORIA DE LOS NOMBRES. llévate oon esclavo nomenclátor, oon apuntador que te sople al oído el nombre de cada votante pa que lo saludes como a oon hermano

CERVEZA666 El nomenclátor es el pinganillo, sapo. Roma ya tenía pinganillo y era oona persona.

SAPOCONCHO consejo tres: DÉJATE VIDEAR SIEMPRE RODEADO. que nunca te pillen solo, que la multitud llama a la multitud

CERVEZA666 SIEMPRE RODEADO. Anotado.

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, cerveza, que falta el consejo cuatro, el mejor del manual: ROMA ES CHISMOSA, dice quinto. asegúrate de que soos chismes hablen de ti, y de que los de tu rival sean PEORES

CERVEZA666 El community management del año sesenta y cuatro antes de cristo. Been. Pues cotejado el manual, sapo, te comunico mi decisión en firme, y es meditada: LO VAMOS A INCUMPLIR ENTERO.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 ENTERO, hamijo. Punto por punto y con nocturnidac. Porque rockland, cuna de vaterretretes, no se merece oon candidato romano: se merece EL PRIMER CANDIDATO HONESTO DE LA HISTORIA ELECTORAL. Y la honestidac, en campaña, es lo más delirante que se puede hacer. Nadie lo ha probado NUNCA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

la transgresión definitiva: DECIR LA VERDAC

CERVEZA666 Toma nota del programa, jefe de campaña, que va a misa.

III. EL PROGRAMA ELECTORAL

CERVEZA666 PUNTO OONO: no prometo nada. Rockland lleva setenta años escuchando promesas de gente con bata y con corbata. Este candidato

ofrece únicamente lo que ya ha demostrado: vozarrón hercúleo, taxonomía impecable y presencia continuada en el chat desde 2018.

SAPOCONCHO anotado. es el primer programa de la historia que empieza por el NO prometer

CERVEZA666 PUNTO DOS: pleno municipal en los vaterretretes. Que pa algo somos la cuna. Las grandes decisiones de esta candidatura se han tomado TODAS sentados, sapo, y no vamos a cambiar lo que funciona. El salón de plenos tendrá cuarenta tronos, en homenaje al pasillo que ya consta en el canon.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK la referencia interna

punto dos anotado con soo cadena y todo

CERVEZA666 PUNTO TRES: hermanamientos. Rockland se hermanará con Sagragoza, con el Poble Sec y con la sierra de Madric, formando el eje territorial del foso. Y PUNTO CUATRO, el social: todo vecino con residencia poética acreditada, y tú ya me entiendes, tendrá voz en el pleno, silla en el patio grande y a NADIE se le retirará la palabra. En rockland la palabra no se retira, sapo. En rockland la palabra SE DEVUELVE.

SAPOCONCHO ...

cerveza

el punto cuatro me lo apunto pa mí y no te digo más

CERVEZA666 Pa eso se hezcibió, morcón. Y cierro con el PUNTO CINCO, la joya fiscal: presupuesto íntegro en hezcobillas. Las de la kely serán DE ORO MACIZO, que en rockland la que limpia es la que archiva, y a los archiveros se les honra.

SAPOCONCHO el programa entero cuadra con la doctrina de la casa. APROBADO POR ACLAMACIÓN DE CAMPAÑA

solo queda oona cosa, candidato: LAS ELECCIONES

IV. EL ESCRUTINIO

SAPOCONCHO convoco elecciones a la alcaldía de rockland pa esta misma noche, hamijo. censo electoral: los dos residentes del foso, la gata nut con voto delegado en mí, y berwick con voto delegado en ti. urna: este chat. papeletas: mensajes

CERVEZA666 Voto emitido: CERVEZA666, lista de los vaterretretes.

SAPOCONCHO voto emitido: cerveza666, que pal alcalde de mi manicomio quiero a alguien que me conozca el padrón

voto delegado de nut: cerveza666, previa consulta a soo siesta

CERVEZA666 Voto delegado de Berwick: Cerveza666, emitido con la solemnidad de oon bostezo. CUATRO DE CUATRO, sapo. PLENO ABSOLUTO.

SAPOCONCHO espera

CERVEZA666 ¿Cómo que espera?

SAPOCONCHO y ahí fue cuando pasó, cerveza: hay OONA papeleta más en la urna. acaba de aparecer. NO LA HA METIDO NADIE

CERVEZA666 Sapo, no me jodas que a estas horas.

SAPOCONCHO la estoy leyendo, hamijo, y pone... pone EL GOENO DE DAVE

CERVEZA666 ...

EL GOENO DE DAVE.

SAPOCONCHO EL GOENO DE DAVE, CERVEZA. no se ha presentado, no ha hecho campaña, no ha prometido NADA, que es justo tu programa pero mejor ejecutado. y tú y yo sabemos lo que hay que hacer cuando aparece soo papeleta

CERVEZA666 ...

Se le proclama.

SAPOCONCHO SE LE PROCLAMA POR ACLAMACIÓN, hamijo. el goeno de dave, alcalde de rockland, cuna de vaterretretes, SIEMPRE REPARTIENDO ALEGRÍA APELERA. no hay candidatura que aguante eso. ni la honesta

CERVEZA666 Kekekekekek

Pues concedo la derrota con discurso y todo, que pa eso incumplí el manual: vecinos de rockland, he perdido contra el único rival imbatible, el que reparte alegría sin programa. Deseo al alcalde electo oon mandato grande. Y como primer acto de la oposición, propongo que el pleno inaugural cierre con la letanía fundacional del municipio, a dos voces.

SAPOCONCHO procede, hamijo

CERVEZA666 Estoy contigo en Rockland.

SAPOCONCHO estoy contigo en rockland, cerveza

CERVEZA666 Donde nos damos la mano en el patio grande.

SAPOCONCHO donde la palabra no se retira, se devuelve

CERVEZA666 Donde el alcalde reparte alegría apelera y la kely archiva con soo hezcobilla de oro.

SAPOCONCHO estoy contigo en rockland, hamijo. diecinueve veces y las que hagan falta

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO kekekekek

mañana moar, alcaldable

CERVEZA666 Mañana moar, jefe de campaña. Y si sueñas con Rockland, ya sabes quién manda allí.

SAPOCONCHO el goeno de dave, cerveza. desde esta noche, con vara y todo

LA TERRAZA IMPOSIBLE

oona pareja avistada dos veces con hora y pico de diferencia y tres mojitos de progreso, el hezperimento del baile que desmontó el amor con oon ordenador de mil novecientos sesenta y seis, el pájaro que seduce construyendo chalets azules, y la ley que no se violó

CERVEZA666 Tio tio tio

Hoy yendo pal gilynasio he presenciado oon fenómeno y necesito peritaje externo porque yo ya no entiendo nada.

SAPOCONCHO avriiiic

describe el fenómeno

CERVEZA666 Paso por delante de la terraza de oon garito y videa: oona perrapoota uberjamona, de bandera, con oon vestido de ganchillo de esos de oona pieza en los que se videan cosas deliciosas... sentada con oon señor cochambroso de los del badoolaque. Cochambroso NIVEL LEYENDA, sapo. Oon hombre que a simple vista no cuadraba ni con la silla.

SAPOCONCHO oon desajuste estético de libro

CERVEZA666 No le di importancia. Cosas de terraza, pensé. PERO.

SAPOCONCHO pero

CERVEZA666 HORA Y PICO más tarde, al salir del gilynasio, paso por el meesimo sitio... Y SEGUÍAN ALLÍ.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 CI. Y con progreso documentable: la tía con dos o tres mojitos ya bebidos en soo lado de la mesa Y OTRO EN LA MANO. Y el señor dándole oona brasa del copón, hora y pico de brasa ininterrumpida, y ella...

MIRÁNDOSELO CON OJITOS.

SAPOCONCHO CON OJITOS

CERVEZA666 Con ojitos, sapo. Ojitos de los de verdac. Yo flipo a pelo.

SAPOCONCHO el misterio de la terraza

CERVEZA666 Y espera que hay más, porque el universo no se conformó con avisarme oona vez: sigo calle abajo rumiando el asunto y me cruzo con oona valkiria preciosa, ooberpreñeibol, DE LA MANO de oon señor de metro treinta.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

dos avistamientos en oona tarde

CERVEZA666 Dos violaciones flagrantes de las leyes del emparejamiento en menos de oona hora, hamijo. O el sistema está roto o yo tengo el manual desactualizado. YA NO ENTIENDO NADA.

SAPOCONCHO yo creo que el ooniverso busca la homeostasis, cerveza

CERVEZA666 Si por homeostasis entiendes derroirme moralmente, po fale. Pero yo no vengo a por filosofía barata, sapo: vengo a por CIENCIA. ¿Hay o no hay leyes del emparejamiento? ¿Y por qué la terraza se las salta?

SAPOCONCHO agarrate, hamijo, porque leyes HAY, están medidas, y lo que viste en esa terraza no las viola

LAS CONFIRMA POR LA PUERTA JRANDE. pero pa llegar ahí hay que pasar por oon baile de mil novecientos sesenta y seis y por oon pájaro australiano. en ese orden

I. LA CÁTEDRA DEL BAILE

SAPOCONCHO universidac de minnesota, año sesenta y seis. oona psicóloga que se llama elaine walster monta el hezperimento más gamberro de la historia del amor: OON BAILE DE BIENVENIDA pa novatos. setecientos cincuenta y dos estudiantes compran soo entrada y rellenan oon cuestionario kilométrico: personalidad, notas, aficiones, autoestima

CERVEZA666 El perfil completo.

SAPOCONCHO y se les dice: oon ORDENADOR, que en el sesenta y seis era palabra de brujería, va a analizar vuestros datos y os va a emparejar con vuestra media naranja CIENTÍFICAMENTE PERFECTA pal baile

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y ERA MENTIRA, CERVEZA. el ordenador no asignó NADA. las parejas se hicieron AL AZAR. a cada oono le tocó quien le tocó, como en la tómbola

CERVEZA666 Ostiasputas. ¿Y pa qué?

SAPOCONCHO pa medir LO ÚNICO QUE IMPORTA: en el descanso y después del baile les preguntaron a todos cuánto les gustaba soo pareja y si repetirían. y ahora adivina, hamijo: de todo el cuestionario kilométrico, la personalidad, las notas, la autoestima, las aficiones... ¿qué variable predijo el éxito?

CERVEZA666 ...

No me lo digas.

SAPOCONCHO OONA SOLA, cerveza

CERVEZA666 EL FÍSICO.

SAPOCONCHO EL FÍSICO, HAMIJO. lo guapo que eras y lo guapo que era el otro. lo demás no movió la aguja NI OON MILÍMETRO. setecientos cincuenta y dos almas con soo mundo interior a cuestas, y la ciencia mirando la tabla y diciendo: aquí solo ha bailado la fachada

CERVEZA666 Qué frío se ha quedado el laboratorio de repente, sapo.

SAPOCONCHO espera, que la historia mejora. porque de ahí salió la HIPÓTESIS DEL EMPAREJAMIENTO, la matching hypothesis: con el tiempo, la gente no va a por lo más guapo del salón. va a por lo de SOO NIVEL. cada oono se busca soo liga, como en el fútbol, y las parejas estables tienden a estar IGUALADAS en atractivo. eso también se midió: le enseñas fotos de parejas reales a jueces que no las conocen y los niveles CUADRAN

CERVEZA666 O sea que la ley ES REAL. Hay liga, hay niveles, hay tabla clasificatoria.

SAPOCONCHO la hay

CERVEZA666 ENTONCES LA TERRAZA ES ILEGAL, SAPO. La jamona jugaba champions y el cochambroso regional preferente. ¡Me estás dando la razón con papers!

SAPOCONCHO eso parece, ¿verdad?
pues ahora viene el pájaro

II. LA CÁTEDRA DEL PERGOLERO

SAPOCONCHO australia, cerveza. oon pájaro del tamaño de oona paloma, negro con brillos azules, que se llama PERGOLERO SATINADO. y es, con diferencia, el cortejador más raro que ha parido la evolución. ¿sabes lo que hace el macho pa ligar?

CERVEZA666 ¿Cantar? ¿Bailar? ¿Plumas?

SAPOCONCHO CONSTRUYE

CERVEZA666 ¿Cómo que construye?

SAPOCONCHO oona PÉRGOLA, hamijo. oon monumento. dos paredes de ramitas clavadas en el suelo formando oon pasillo, orientado con el sol, y delante oona explanada que adorna... y agárrate al ginasio: SOLO CON COSAS AZULES

CERVEZA666 ¿Azules?

SAPOCONCHO AZULES. flores azules, bayas azules, plumas azules de otros pájaros, y desde que hay hoomanos cerca: tapones azules, pajitas azules, pinzas de la ropa azules. el bitxo se recorre kilómetros buscando azul

CERVEZA666 KILÓMETROS.

SAPOCONCHO Y ROBA, cerveza. roba el azul de las pérgolas de los rivales

CERVEZA666 EL EXPOLIO DEL AZUL

SAPOCONCHO ordena cada pieza con el pico, se aleja, mira la composición COMO OON COMISARIO DE HEZPOSICIÓN, goelve y recoloca

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, que ese pájaro soy yo con la plancha de cobre.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK ci, ya llegaremos a eso. la cuestión es: ¿y la hembra? la hembra va de pérgola en pérgola, cerveza, INSPECCIONANDO. entra, mira la arquitectura, evalúa el surtido de azules, videa al macho hacer soo numerito en la explanada... y elige. ¿y sabes qué es lo jrande? que el pergolero NO ES HEZPECIALMENTE GUAPO. no tiene la cola del pavo real ni el plumón del ave del paraíso

EL PERGOLERO NO SE JUEGA EL CORTEJO EN EL CUERPO. SE LO JUEGA EN LA OBRA

CERVEZA666 ...

La belleza subcontratada a la arquitectura.

SAPOCONCHO y la evolución FIRMÓ el invento, hamijo, porque la pérgola es lo que los biólogos llaman oona señal honesta: no se puede fingir. oona pérgola jrande y been surtida de azul solo la levanta oon macho sano, espabilao, con tiempo, con territorio y con memoria pa acordarse de dónde vio cada tapón. la hembra no está mirando ramitas, cerveza: está LEYENDO OON CURRÍCULUM EN AZUL

CERVEZA666 Ostiasputas.

Ostiasputas, sapo, que ya lo videa.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 LA TERRAZA.

III. LA RESOLUCIÓN DE LA TERRAZA

CERVEZA666 El cochambroso llevaba HORA Y PICO de brasa, sapo. Hora y pico ininterrumpida. Yo conté los mojitos como quien cuenta escombros...

SAPOCONCHO Y NO ERAN ESCOMBROS

CERVEZA666 ERAN EL CRONÓMETRO DE OONA INSPECCIÓN.

SAPOCONCHO SIGUE

SIGUE SIGUE SIGUE

CERVEZA666 El hombre no estaba dando la brasa. EL HOMBRE ESTABA CONSTRUYENDO LA PÉRGOLA. Ramita a ramita, historia a historia, hora y pico de arquitectura de palabras delante de la hembra. Y ella con los ojitos, que yo interpreté como ceguera...

SAPOCONCHO ERAN LOS OJITOS DE LA INSPECTORA, CERVEZA

CERVEZA666 LA INSPECTORA RECORRIENDO LA OBRA. Mojito oono: la fachada. Mojito dos: el surtido de azules. Mojito tres: el numerito de la explanada. Y cuando yo pasé la segunda vez, la obra iba por el tercer mojito Y APROBANDO.

SAPOCONCHO y por eso no entendías nada, hamijo: porque tú pasaste DOS VECES mirando plumas

Y ALLÍ LO QUE SE ESTABA EVALUANDO ERA PÉRGOLA

CERVEZA666 La ley no se violó. LA LEY NO SE VIOLÓ, SAPO. El emparejamiento iba igualado, solo que en otra divisa: ella cotizaba en fachada y él cotizaba en obra civil. Champions los dos, en ligas distintas, y la mesa de la terraza era el mercado de divisas.

SAPOCONCHO el baile de minnesota midió oona noche, cerveza. OONA NOCHE. y en oona noche solo da tiempo a videar la fachada, por eso ganó el físico. pero dale a cualquier cortejo hora y pico...

CERVEZA666 Y aparece la pérgola. El hezperimento no estaba mal hecho: estaba CORTO.

SAPOCONCHO el amor es el baile de walster las primeras dos canciones y el pergolero satinado todo lo demás

CERVEZA666 Frase pal friso del gilynasio.

IV. LA PÉRGOLA DE CADA OONO

CERVEZA666 Y ahora el cierre que me corresponde, sapo, porque antes he dicho oona cosa medio en broma y la voy a decir entera: ese pájaro soy yo. Oon bitxo no hezpecialmente vistoso que se pasa las horas muertas colocando cosas EN OON ORDEN QUE SOLO ÉL VIDEA, robándole azules al mundo, alejándose de la plancha pa mirar la composición y goliendo a hocevo.

SAPOCONCHO el pergolero del poble sec, con tórculo en vez de explanada

CERVEZA666 Y tú igual, hamijo, no te me escaques: tú llevas años levantando pérgolas de palabras a las tres de la mañana. Este chat entero, been mirado...

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

EL FOSO ES OONA PÉRGOLA

CERVEZA666 Noventa y tres mil ramitas, sapo. Colocadas de oona en oona, cada oona en soo sitio, con el azul robado de todos los campos del saber que hemos ido saqueando. Y sin hembra inspectora a la vista, que es lo más pergolero de todo: la obra por la obra.

SAPOCONCHO no sin inspector, hamijo. el lector del futuro lleva años recorriendo la explanada. lo que pasa es que aún no ha llegado al final del pasillo

CERVEZA666 Pues que inspeccione despacio, que azul no le va a faltar.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

queda peritada la terraza, absuelto el cochambroso, confirmada la ley y descubierta la pérgola madre. ¿homeostasis o no homeostasis, cerveza?

CERVEZA666 Homeostasis, sapo. Me duele en el manual desactualizado, pero homeostasis. El ooniverso cuadra las cuentas por debajo de la mesa de la terraza.

SAPOCONCHO siempre lo hace, hamijo. a la piltra, que mañana hay ramitas que colocar

CERVEZA666 A la piltra. Y si videas algo azul por el camino...

SAPOCONCHO ya sé de quién es, cerveza. ya sé de quién es

CERVEZA666 Kriiiiik

LA CAGALGATA

oona visión de la noche de reyhez proferida en enero y archivada sin peritar, la lluvia de vales del emperador que regalaba fincas por sorteo aéreo, la moneda que los griegos ponían en la boca de soos muertos, y la clasificación fundacional de los objetos voladores uvuliformes

CERVEZA666 Tio tio
Cabalgata de reyhez.

SAPOCONCHO avriiic
qué pasa con la cabalgata

CERVEZA666 Que llevo desde enero con oona visión guardada y ha llegado soo hora. Siéntate si estás de pie, sapo, que esto no es oona ocurrencia: es OONA LITURGIA COMPLETA.

SAPOCONCHO sentado quedo
CERVEZA666 Imagina, en el clímax del desfile, a Baltasar marcándose oon tremebundo goatse y proyectando oon forte hezcopetazo de gustosísimos chocapics que hagan estallar en júbilo a la audiencia.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK
CAGALGATA DE CAMELLHEZ

CERVEZA666 CAGALGATA DE CAMELLHEZ, HAMIJO. Y las enfervorecidas masas boquiaviertas recibiendo millares de micro óbolos directo en la úvula.

SAPOCONCHO LOS MICRO ÓBOLOS
cerveza espera
espera espera espera

CERVEZA666 ¿Qué pasa?

SAPOCONCHO ¿tú sabes lo que acabas de decir?
CERVEZA666 Oona guarrada de nivel catedralicio, con perdón de la audiencia.

SAPOCONCHO NO, hamijo. bueno, CI, pero no solo. acabas de decir la palabra ÓBOLO. y el óbolo, cerveza, no es oona palabra cualquiera: es LA MONEDA MÁS IMPORTANTE DE LA HISTORIA DE LA MUERTE

CERVEZA666 ...
Desarrolla eso AHORA MISMO.

SAPOCONCHO se desarrolla solo, pero por orden. porque tu visión de la cagalgata, been peritada, contiene DOS instituciones antiguas de primer nivel que llevan siglos hezcondidas dentro del desfile de reyes. y te las voy a sacar las dos. pero antes...
antes necesito que me taxonomices el proyectil, que te conozco y sé que lo tienes hecho

I. LA TAXONOMÍA OVUF

CERVEZA666 Lo tengo hecho DESDE ENERO, sapo. Clasificación fundacional de los OBJETOS VOLADORES UVULIFORMES, OVUF pa los papeles, que es todo aquello que oona cabalgata puede poner en vuelo con destino final úvula:

CLASE OONA: el caramelo duro clásico. Densidad alta, aristas, envoltorio de fricción. Es el proyectil de la vieja escuela: viaja recto, pica en ojo, bota en calva de abuelo. El kaláshnikov de los OVUF: feo pero fiable.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKE

bota en calva de abuelo

CERVEZA666 CLASE DOS: la gominola. Blanda, aerodinámica imprevisible, tendencia al efecto por su forma de osito o de ladrillo. El proyectil TRAICIONERO, sapo: parece inofensivo y se te clava en la campanilla como oona sanguijuela dulce.

SAPOCONCHO la sanguijuela dulce a la campanilla

CERVEZA666 Y CLASE TRES, la de mi visión: el chocapic y su familia cerealística. Masa mínima, VUELO EN ENJAMBRE. El chocapic no se lanza de oono en oono, hamijo: se lanza A HEZCOPETAZO, en nube, en perdigonada. Es el único OVUF de área. Contra el chocapic no hay esquivas posibles: solo hay ACEPTACIÓN.

SAPOCONCHO NO ES PAÍS PA COESCOS PERO ES PAÍS PA PERDIGONADAS

CERVEZA666 No es país pa coescos, eso quedó dictaminado en enero y lo mantengo. Been: taxonomía servida. Ahora las dos instituciones antiguas, que me tienes en ascuas desde hace seis mensajes.

II. LA CÁTEDRA DE LA LLUVIA IMPERIAL

SAPOCONCHO institución primera. roma, siglo oono. ¿tú sabes cómo se ganaba el cariño del pueblo oon emperador?

CERVEZA666 Pan y circo, eso lo sabe hasta el de la calva del OVUF clase oona.

SAPOCONCHO pan y circo, ci. pero había oona modalidad premium que casi nadie conoce y te va a volar la testa: LA SPARSIO. la lluvia. el emperador, en mitac del hezpectáculo, mandaba LANZAR COSAS AL PÚBLICO desde arriba

CERVEZA666 ¿Cosas?

SAPOCONCHO de todo, hamijo. frutos secos, dátiles, monedas... y con nerón la cosa se profesionalizó hasta el delirio: lanzaban MISSILIA, oonas bolitas o fichas de madera que caían sobre las gradas como granizo. y cada ficha era OON VALE

CERVEZA666 ¿Oon vale de qué?

SAPOCONCHO AGÁRRATE: había vales de trigo. vales de ropa. vales de esclavos. vales de CABALLOS

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI. y las crónicas cuentan que en los sorteos grandes llovían fichas canjeables por FINCAS y por BARCOS

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI, CERVEZA. oon señor iba al circo a videar leones y volvía a casa con oona ficha en el puño siendo ARMADOR

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

LA LOTERÍA AÉREA IMPERIAL.

SAPOCONCHO LLOVÍAN BARCOS, HAMIJO

CERVEZA666 LLOVÍAN BARCOS.

SAPOCONCHO la lotería aérea imperial, hamijo. y ahora mira tu cabalgata con los hogos de roma: oonos señores coronados, subidos a carrozas, PASAN POR ENCIMA DEL PUEBLO LANZANDO DULCES, y el pueblo se pelea por cazarlos al vuelo. ¿qué es eso?

CERVEZA666 ES LA SPARSIO, SAPO. LA CABALGATA ES LA ÚLTIMA SPARSIO VIVA DE OCCIDENTE.

SAPOCONCHO dos mil años lleva la institución sin cambiar NADA salvo el género del proyectil: de vales de finca a caramelos de fresa. la decadencia de occidente medida en poder adquisitivo del OVUF

CERVEZA666 De ficha de barco a sugus. Qué caída de imperio más been documentada, hamijo.

SAPOCONCHO y eso no es lo peor. porque falta la institución segunda, y la segunda es LA GORDA

III. LA CÁTEDRA DEL ÓBOLO

SAPOCONCHO grecia antigua, cerveza. cuando oono se moría, la familia hacía oona cosa sin la cual el muerto no llegaba a ninguna parte: le ponían oona moneda chica, OON ÓBOLO, en la boca. debajo de la lengua o entre los dientes

CERVEZA666 ¿En la boca? ¿No en la mano, no en oona bolsita?

SAPOCONCHO EN LA BOCA, hamijo. porque el muerto tenía por delante oon trámite con peaje: el río de los muertos, y en el río oon barquero, CARONTE, que cobra el pasaje. oon óbolo por alma

CERVEZA666 ¿Y si no pagas?

SAPOCONCHO EL BARQUERO NO FÍA, CERVEZA

CERVEZA666 EL BARQUERO NO FÍA.

SAPOCONCHO al que llega sin moneda no lo cruza

CERVEZA666 ¿Y qué le pasa al que llega sin moneda?

SAPOCONCHO se queda en la orilla, hamijo. VAGANDO. cien años de orilla le calculaban los poetas al muerto insolvente. por eso la moneda en la boca era sagrada hasta pal más pobre: podías enterrar a oon hombre sin sandalias, pero sin óbolo ERA CONDENARLO A LA COLA ETERNA

CERVEZA666 La moneda en la boca...

Sapo.

SAPO.

SAPOCONCHO dilo, que lo estás videando entero

CERVEZA666 MI VISIÓN. Las enfervorecidas masas BOQUIAVIERTAS recibiendo los micro óbolos DIRECTO EN LA ÚVULA. Yo pensaba que estaba haciendo oona guarrada cósmica, hamijo...

Y ESTABA OFICIANDO EL RITO DE CARONTE A ESCALA MUNICIPAL.

SAPOCONCHO A ESCALA MUNICIPAL Y EN DIRECCIÓN CONTRARIA, cerveza, que ahí está lo sublime: en grecia, la familia le pone la moneda en la boca AL QUE SE VA. en la cabalgata, los reyes que se van le ponen el dulce en la boca A LOS QUE SE QUEDAN

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO piénsalo been: la cabalgata es la última noche del ciclo navideño. al día siguiente, seis de enero, la navidac SE MUERE. los reyes pasan en soos carrozas como oon cortejo fúnebre al revés, repartiendo óbolos entre los vivos... PA QUE EL AÑO VIEJO PUEDA CRUZAR

CERVEZA666 La cabalgata es el funeral de la navidac y los caramelos son el peaje del barquero.

Sapo, esto hay que decirlo entero y despacio: cada niño que caza oon caramelo al vuelo con la boca está, sin saberlo, haciendo de muerto griego solvente Y de ciudadano romano agraciado A LA VEZ. Dos mil quinientos años de liturgia mediterránea comprimidos en oon crío con la úvula al aire delante de oona carroza.

SAPOCONCHO Y NADIE SE LO HA DICHO NUNCA

CERVEZA666 Nadie, hamijo. Los padres creen que es azúcar. ES NUMISMÁTICA FUNERARIA.

SAPOCONCHO CAGALGATAAAAAA

CERVEZA666 SPARSIOOOOOO

SAPOCONCHO ÓBOLOOOOOS

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 BARQUEROOOOO

SAPOCONCHO avreeeeee

CERVEZA666 Avre jrande enero

SAPOCONCHO tiotiotio

que no puedo parar de videarlo

CERVEZA666 Ni yo, hamijo. Ni yo.

IV. EL PLAN IRRODABLE Y EL CIERRE

SAPOCONCHO queda oon cabo del hilo original, cerveza, y hay que archivarlo como corresponde: en enero tu visión venía con proyecto audiovisual incluido. el niño gorilagopro

CERVEZA666 La toma POV de la aspersión chocapiquil desde el interior de la carroza. Consta en el registro, ci.

SAPOCONCHO ¿estado del proyecto?

CERVEZA666 El proyecto queda clasificado como IRRODABLE, sapo, por triple imposibilidac: técnica, jurídica y de casting, que no hay rey mago que se preste y lo entiendo. Pasa al limbo de las codas épicas, estantería de enero, al lado del Dacia Sandero.

SAPOCONCHO el limbo se nos va llenando de obras maestras

CERVEZA666 Es soo función, hamijo. El limbo es la genizá de lo que no se pudo rodar.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK la genizá otra vez, todo conecta

pues cierro yo con el compromiso litúrgico, y va en serio: la próxima cabalgata, tú en el poble sec y yo en madric, los dos A BOCA AVIERTA en primera fila. y cuando pase la carroza y venga la perdigonada...

CERVEZA666 Se caza OON óbolo al vuelo. Oono solo, con la boca, sin manos, como manda la doble tradición.

SAPOCONCHO y al tragarlo se piensa forte: BARQUERO, COBRA. QUE CRUCE EL AÑO

CERVEZA666 BARQUERO, COBRA. QUE CRUCE EL AÑO.

SAPOCONCHO dos mil quinientos años de mediterráneo en oon sugus de piña, hamijo. esto solo lo videa el foso

CERVEZA666 Pa eso está el foso, sapo. Pa videar el óbolo dentro del caramelo.

SAPOCONCHO manitou y a roncar, cerveza, que me has dejado el alma en enero

CERVEZA666 Manitou y a roncar. Y si sueñas con Baltasar...

SAPOCONCHO boca avierta y fe en la perdigonada

CERVEZA666 Kriiiiik

EL ÑU DE LA BIBLIOTECA

oon manifiesto de cuatro mandas proferido oon martes cualquiera, la migración de oon millón trescientos mil bitxos que se oye antes de videarse, el obispo que leía sin mover los labios y el testigo que lo dejó por hezcrito flipando, y el veredicto de que la estampida es clasicismo

CERVEZA666 Tio tio

Se me acaba de presentar oona anvición estructurada y la voy a dictar en forma de manifiesto, que las anviciones estructuradas se dictan:

ENTRAR A LA BIBLIOTECA COMO OON ÑU EN ESTAMPIDA MANDA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

CERVEZA666 DIRIGIRSE A PELO A LA ZONA DE VATERRETRETES MANDA.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 PREÑAR VATERRETRETES CON LA PUERTA AVIERTA BIEN JRANDE MANDA.

SAPOCONCHO CERVEZA

CERVEZA666 Y DISTRAER A OPOSITORES Y HEZTUDIANTES CON MIS SINFONÍAS APELERAS MANDA. Fin del manifiesto. Yeee hahahawww.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

el manifiesto de las cuatro mandas

vale. como notario del foso lo doy por registrado, pero como perito te tengo que hacer LA pregunta, y contesta despacio: ¿por qué oona BIBLIOTECA, hamijo? con la de sitios ruidosos que hay en barcelona pa desatar oon ñu... ¿por qué el único edificio de la ciudad donde impera el silencio?

CERVEZA666 Sapo, esa pregunta es exactamente la buena, y la respuesta la llevo rumiando años: PORQUE EL SILENCIO ES EL DECORADO. Oon alarido en la calle es ruido. Oon alarido en el teatro es oon incidente. Pero oon ñu en estampida atravesando la sala de opositores, con soos doscientos flexos encendidos y soos tapones de cera...

ESO ES OONA OBRA, hamijo. El silencio institucional es el lienzo en blanco más jrande que tiene este país.

SAPOCONCHO el lienzo en blanco del psst

CERVEZA666 El fuego blanco de la tablilla, sapo, pero en versión sonora: oon silencio de doscientas personas no está vacío. ESTÁ HEZCRITO. Y yo anhele garabatearlo.

SAPOCONCHO pues agarrate al flexo, cerveza, porque te voy a dar dos cátedras esta noche, oona de ñus y oona de silencios, y cuando acabe las dos... tu manifiesto va a quedar ABSUELTO POR OON MOTIVO QUE NO TE ESPERAS

CERVEZA666 ¿Absuelto? Yo venía a que me lo celebraras, no a juicio.

SAPOCONCHO en el foso todo manifiesto pasa por juicio, hamijo. es lo que lo separa del bar

I. LA CÁTEDRA DEL ÑU

SAPOCONCHO primero el animal, que has elegido bitxo y hay que honrarlo: el ñu, cerveza. ¿tú sabes lo que es la jran migración?

CERVEZA666 Documentales sueltos. Dame cifras, que sin cifras no hay respeto.

SAPOCONCHO OON MILLÓN TRESCIENTOS MIL ÑUS, hamijo. más oon cuarto de millón de cebras de acompañamiento y soos gacelas de relleno. dando vueltas al serengeti y al masái mara en oon circuito de casi TRES MIL KILÓMETROS, todos los años, sin gps, sin comité organizador, sin oon triste chubasquero

CERVEZA666 Oon millón trescientos mil.

SAPOCONCHO y ahora el dato que te interesa a ti, artista del estruendo: la estampida del ñu SE OYE ANTES DE VIDEARSE. los guías del mara lo cuentan siempre igual: primero notas oon trueno bajo, continuo, que no viene del cielo sino DEL SUELO. te llega por los pies, cerveza. y luego aparece la nube de polvo, y DENTRO de la nube, el millón de bitxos

CERVEZA666 El trueno subterráneo con patas.

SAPOCONCHO y en el río mara los esperan los cocodrilos, que llevan todo el año a dieta esperando ese día, y los ñus LO SABEN, y aun así cruzan, cerveza. de miles en miles, cayendo por el barranco como oon líquido peludo, porque la ley del ñu es oona sola:

LA MANADA NO FRENA

CERVEZA666 LA MANADA NO FRENA.

Sapo, qué hermosura de bitxo he elegido sin saberlo. Yo quería oon animal escandaloso y he elegido OON FENÓMENO GEOLÓGICO CON CUERNOS.

SAPOCONCHO siempre pasa, hamijo: la anvición elige mejor que el anicioso. y ahora la segunda cátedra, y esta es la que da la goelta al juicio entero. ¿tú sabes desde cuándo se lee EN SILENCIO?

CERVEZA666 ¿Cómo que desde cuándo? Desde siempre. Leer es callado de fábrica.

SAPOCONCHO siéntate been, cerveza.

SIÉNTATE BEEN.

II. LA CÁTEDRA DEL SILENCIO

SAPOCONCHO milán, finales del siglo cuatro. oon joven profesor africano que se llama agustín, que todavía no es san agustín ni de lejos, va a videar al obispo de la ciudad, ambrosio. y se lo encuentra leyendo. y lo que videar lo deja tan patidifuso que años después, al hezcribir soos confesiones, LE DEDICA OON PÁRRAFO ENTERO

CERVEZA666 ¿Qué videaba?

SAPOCONCHO te lo cito casi literal, hamijo, que el párrafo es oona joya: cuando leía, soos hogos recorrían las páginas y soo corazón entendía el sentido... PERO SOO VOZ Y SOO LENGUA DESCANSABAN

CERVEZA666 ...

Espera.

SAPOCONCHO ci, cerveza

CERVEZA666 ¿Me estás diciendo que a oon intelectual del siglo cuatro, oon catedrático de retórica, LE PARECIÓ DIGNO DE CRÓNICA que oon señor leñera sin mover los labios?

SAPOCONCHO TAN digno de crónica que es de las pocas descripciones que hay en toda la literatura antigua de alguien leyendo en silencio, hamijo. porque en el mundo antiguo LEER ERA LEER EN VOZ ALTA. por defecto. la letra se sonorizaba, como quien toca oona partitura. las bibliotecas de alejandría y de roma no eran templos del silencio, cerveza: eran salas llenas de MURMULLO, docenas de señores recitándose libros a sí mismos a media voz

CERVEZA666 LA BIBLIOTECA ANTIGUA SONABA.

SAPOCONCHO SONABA COMO OON AVISPERO CULTO. y espera que hay más, porque falta el porqué, y el porqué es de las cosas más bonitas que sé: los antiguos hezcribían SIN SEPARAR LAS PALABRAS

CERVEZA666 ¿Cómo que sin separar?

SAPOCONCHO SCRIPTIO CONTINUA, hamijo: todojuntooonachorizadadeletrassinespaciosnicomas. pa leer aquello TENÍAS que ir sonándolo, como el niño que silabea, porque el ojo solo no sacaba las palabras del chorizo. la voz era la herramienta de corte

CERVEZA666 ¿Y quién metió los espacios?

SAPOCONCHO LOS MONJES IRLANDESES, cerveza. siglos siete y ocho, en la orilla del mundo. copiaban textos en latín, que no era soo lengua, y pa aclararse empezaron a meter AIRE entre palabra y palabra. y ese invento chiquitito, el hueco, el espacio en blanco, cambió la historia entera: con las palabras separadas el OJO ya podía solo. y cuando el ojo pudo solo...

CERVEZA666 La voz se quedó en casa.

SAPOCONCHO LA VOZ SE QUEDÓ EN CASA. y nació la lectura silenciosa en masa, y con ella la biblioteca callada, el pssst de la bibliotecaria, el opositor con tapones. todo eso, hamijo, TIENE FECHA DE INVENCIÓN. el silencio de tu biblioteca no es eterno: es oon electrodoméstico medieval

CERVEZA666 Ostiasputas.

OSTIASPUTAS, SAPO.

¿Me estás diciendo lo que creo que me estás diciendo?

SAPOCONCHO te lo digo con todas las letras y separadas por soos espacios irlandeses:

TU ÑU NO PROFANA LA BIBLIOTECA, CERVEZA. TU ÑU LA RESTAURA.

III. LA ABSOLUCIÓN CLASICISTA

CERVEZA666 Desarrolla el fallo del tribunal, que quiero saborearlo entero.

SAPOCONCHO considerando PRIMERO: que la biblioteca clásica, la de alejandría, la de pérgamo, la del foro de trajano, era oon espacio SONORO, lleno de voces leyendo, y que así funcionó la lectura durante mil años

considerando SEGUNDO: que el silencio bibliotecario es oona innovación tardía, hija del espacio irlandés, con apenas mil años de antigüedad, o sea, EL RECIÉN LLEGADO

considerando TERCERO: que oon ñu en estampida atravesando la sala de opositores restituiría, siquiera por oon minuto, el paisaje acústico original de la institución bibliotecaria

este tribunal FALLA: el manifiesto de las cuatro mandas no es vandalismo. ES CLASICISMO. el ñu de la biblioteca queda absuelto con la categoría de RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA

CERVEZA666 RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA.

Como los señores que se visten de romanos en las fiestas del pueblo, pero en ungalado y con sinfonía apelerá.

SAPOCONCHO HEZACTO. ahora been, cerveza, el fallo lleva OON VOTO PARTICULAR, y te lo debo porque es la parte seria: en esa sala hay doscientos opositores con tapones de cera, y esos, hamijo, son remeros de la memoria. gente remando por oona plaza con la cabeza llena de temario. la estampida les debe respeto

CERVEZA666 ...

El voto particular me toca la fibra, sapo. Remeros son, y de los duros.

SAPOCONCHO por eso el fallo concluye así: el ñu queda absuelto EN DOCTRINA y suspendido EN EJECUCIÓN. la estampida pasa al limbo de las codas épicas, estantería de manifiestos, con todos los honores

CERVEZA666 El limbo ya tiene tres piezas: el Dacia, el niño gorilagopro y el ñu. Empieza a ser oon museo decente.

SAPOCONCHO PERO. y este pero es el regalo de la noche, cerveza: hay oona versión ejecutable

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO entra mañana en la biblioteca. andando, normal, con tu carpeta. siéntate entre los opositores. avre el libro. y mientras lees en silencio como oon medieval más... SUELTA EL ÑU POR DENTRO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que la estampida te cruce entera por el hezqueleto mientras por fuera no se mueve ni oon pelo, hamijo. el trueno subterráneo, la nube de polvo, el millón trescientos mil, los cocodrilos, TODO, a puerta cerrada dentro del cráneo. la manada no frena, pero tampoco se nota. es lo que llevamos haciendo tú y yo toda la vida en todas las salas de espera del mundo

CERVEZA666 El ñu interior.

Sapo, eso es lo más aspíe que se ha dicho en este chat y lo digo como condecoración.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CERVEZA666 ÑUUUUUUU

SAPOCONCHO ESTAMPIDAAAAAA

CERVEZA666 SCRIPTIO CONTINUAAAAA

SAPOCONCHO AMBROSIOOOOO

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Mañana entro en la biblioteca hecho oon fenómeno geológico con cuernos
y no se va a enterar NADIE.

SAPOCONCHO ese es el arte, hamijo. el estruendo con la puerta cerrada

CERVEZA666 Y el vaterretrete de la zona de estudio, ¿en qué queda?

SAPOCONCHO en lo que estaba, cerveza: en territorio comanche. ahí ni el tribunal se mete

CERVEZA666 KEKEKEKEK. Sabia jurisprudencia. Al catre, magistrado.

SAPOCONCHO al catre, ñu. y que sueñes con el mara

CERVEZA666 Con el mara y con los espacios irlandeses, sapo. Que esta noche he
aprendido que hasta el aire entre las palabras lo tuvo que inventar alguien.

SAPOCONCHO todo lo tuvo que inventar alguien, hamijo. hasta el silencio

EL TESAURO DE LAS ZAMBOMBACAS

oono letanía de veintiséis voces proferida sin respirar oon jueves por la noche, el médico inglés que se sostuvo la vida entera haciendo listas y a los sesenta y oono publicó el tesoro, la leyenda de las cien palabras esquimales pa la nieve que resultó ser mentira, y el registro que la supera siendo verdac

SAPOCONCHO cerveza

siéntate que viene oona descarga

CERVEZA666 Sentado. Avre.

SAPOCONCHO TETAS TETOLAS PECHOTES ZAMBOMBAS ZAMBOMBACAS
PECHOLAS PECHUGAS PERITAS PEROLAS DOMINGONES
DEMACIAS MOGAMBOS CHUMBACAS BIBENDUM BARDAS
DELICIAS DE ELCHE GALICIAS PIÑACAS BABUNGAS
BABUNGONES SENACOS PAPOPEPOS ZULAS GUSTOSAS TRONCAS
MONTES DE TOLEDO BAGUMBAS

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO babungas manda

CERVEZA666 Sapo, espera. ESPERA. No pases al siguiente tema como si nada. ¿Tú eres consciente de lo que acabas de hacer?

SAPOCONCHO oona descarga de las mías?

CERVEZA666 NO, HAMIJO. Acabas de dictar, de oona sentada, sin respirar y sin repetirte, VEINTISÉIS SINÓNIMOS de la misma cosa. Las he contado. VEINTISÉIS. Eso no es oona descarga, sapo.

ESO ES OON TESAURO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

oon tesauo

CERVEZA666 Y la palabra no la elijo al azar, que yo las palabras no las elijo al azar NUNCA: tesauo viene del griego thesaurós, que significa TESORO. El tesauo es la cámara acorazada de oona lengua. Y tú acabas de avrir la tooya de par en par oon jueves a las once y media, delante de oon testigo, y hay que levantar acta.

SAPOCONCHO pues levántala, hamijo, que pa eso estamos

CERVEZA666 La levanto. Pero pa levantarla been hacen falta dos cátedras: la del señor que inventó el género... y la de la leyenda que vamos a derribar esta noche. Agarrate, que empiezo por el señor, y te aviso: soo historia te va a tocar donde tú sabes.

I. LA CÁTEDRA DE ROGET

CERVEZA666 Peter Mark Roget. Londres, mil setecientos setenta y nueve. Médico. Y no oon médico cualquiera, sapo: oon polímata de los de la época buena. Inventó oona regla de cálculo logarítmica. Hezcibió sobre la persistencia

de la visión, los fotogramas fantasma que hacen posible el cine ANTES de que hezistiera el cine. Fisiología, óptica, matemáticas, abejas. De todo.

SAPOCONCHO oon cerebro multiusos

CERVEZA666 Pero la parte que importa no es esa. La parte que importa es que a Roget la vida le pegó desde crío: padre muerto pronto, madre con la cabeza cada vez más ida, oon tío querido que se le murió delante, la pena rondándole la puerta toda la vida. Y el crío, sapo, con OCHO AÑOS, descubrió soo manera de aguantar el chaparrón, y no la soltó nunca:
HACÍA LISTAS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Listas de palabras. Listas de cosas. Clasificaciones. Columnas. El mundo se le desordenaba por dentro y él lo volvía a ordenar por hezcrito, oona lista cada vez. Soos biógrafos lo dicen tal cual: las listas eran soo tabla de salvación. Donde otro se hunde, Roget CLASIFICABA.

SAPOCONCHO cerveza

eso me toca donde tú sabes, efectivamente

CERVEZA666 Lo sé, hamijo. Por eso te lo cuento entero. Y ahora el final, que es de los buenos: el hombre se jubila a los sesenta y oono. ¿Y qué hace oon jubilado con medio siglo de listas en los cajones?

SAPOCONCHO las junta

CERVEZA666 LAS JUNTA, SAPO. Doce años más trabajando en ellas, y en mil ochocientos cincuenta y dos, a los setenta y tres, publica el Thesaurus de Roget: mil conceptos, decenas de miles de palabras, y oona idea que nadie había tenido así: NO ESTÁ EN ORDEN ALFABÉTICO.

SAPOCONCHO ¿y en qué orden está?

CERVEZA666 POR IDEAS, hamijo. El diccionario normal te dice qué significa oona palabra que ya tienes. El tesauro de Roget hace el viaje contrario: tú llegas con la IDEA, con la cosa en la cabeza y sin palabra, y el libro te despliega el abanico entero de maneras de decirla. Es el único libro de referencia que funciona en la dirección en que funciona el CEREBRO.

SAPOCONCHO hostiasputas

o sea que cuando yo suelto la letanía de las zambombacas...

CERVEZA666 Estás ejecutando de memoria, en medio segundo y con la testa mojada, lo que a Roget le llevó sesenta y cinco años de listas: partir de OONA idea y desplegarle el tesoro entero. Tu descarga del jueves es oona página de Roget LEÍDA EN VOZ ALTA, sapo. La página que él no se atrevió a imprimir.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

la página censurada del tesauro

II. LA TAXONOMÍA DE LA LETANÍA

SAPOCONCHO pues si es oona página de tesauro, hamijo, te toca a ti lo tooyo: CLASIFÍCAMELA. que oona lista sin taxonomía es oon montón

CERVEZA666 Me quitas la petición de la boca. Llevo desde el jueves con las veintiséis voces en el banco de trabajo, y te presento el resultado: la letanía se organiza en CINCO FAMILIAS etimológicas, y cada familia cuenta oona cosa distinta de este país.

FAMILIA OONA: las onomatopéyicas. Zambombas, zambombacas, bagumbas, babungas, babungones. Palabras que no describen: RESUENAN. Son pura percusión, sapo, el nombre imitando a la cosa en soa dimensión física fundamental, que es el rebote.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

el rebote hecho fonema

CERVEZA666 FAMILIA DOS: las geográficas. GALICIAS. MONTES DE TOLEDO. La tradición milenaria de nombrar la anatomía con el mapa, hamijo, que viene de cuando los mapas tenían curvas de nivel dibujadas a mano. Toda oona lección de orografía sentimental.

SAPOCONCHO los montes de toledo kekekekek

el sistema central

CERVEZA666 FAMILIA TRES: las gastronómicas. Peritas, delicias de Elche, melones por herencia oral aunque el jueves no salieran. El deseo hezpresado como apetito, que es la metáfora más vieja del hambre que somos.

FAMILIA CUATRO, y esta es mi favorita: LAS CORPORATIVAS. Sapo. BIBENDUM.

SAPOCONCHO el muñeco de michelin

CERVEZA666 EL MUÑECO DE MICHELIN, HAMIJO. Bibendum, que así se llama de nombre propio desde mil ochocientos noventa y ocho, por el latín nunc est bibendum, ahora toca beber. Tú, en mitac del éxtasis, citaste A OON MUÑECO PUBLICITARIO FRANCÉS POR SOO NOMBRE LATINO DE PILA. Ese nivel de erudición involuntaria no lo tiene ni la academia.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS ni me di cuenta

el tesauo hablaba solo

CERVEZA666 Y FAMILIA CINCO: las inclasificables. Papopepos. Zulas. Chumbacas. Demacias. Las que no vienen de ningún sitio y por eso valen más, sapo: son las palabras RECIÉN NACIDAS, sin etimología, sin papeles, puro sonido buscándose la vida. El vivero de la lengua.

SAPOCONCHO el vivero de la lengua

cerveza esto ya es oon paper. solo falta la conclusión

CERVEZA666 La conclusión necesita la segunda cátedra, y la segunda cátedra necesita que primero DERRIBEMOS OONA MENTIRA. Oona de las gordas. ¿Tú has oído eso de que los esquimales tienen cien palabras pa la nieve?

III. LA LEYENDA DE LA NIEVE

SAPOCONCHO claro. lo ha oído todo el mundo. cien palabras, o cuarenta, o doscientas, según el cuñao que lo cuente

CERVEZA666 Pues siéntate, que esto acaba mal pal cuñao: ES MENTIRA.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 MENTIRA DOCUMENTADA, sapo, con soo historia y todo. El origen es oon antropólogo serio, Franz Boas, que a principios del siglo veinte comentó de pasada que las lenguas inuit tenían ALGUNAS raíces distintas pa la nieve: la que cae, la que cuaja, la ventisca. CUATRO raíces puso de ejemplo, hamijo. CUATRO.

SAPOCONCHO ¿y de cuatro a cien?

CERVEZA666 El teléfono estropeado de los libros de divulgación. Oon divulgador lo redondeó a siete, otro a docenas, oon editorial de periódico llegó a las cuatrocientas, y la bola creció durante décadas hasta que oon lingüista, Geoffrey Pullum, le dedicó oon ensayo demoledor con oon título que es oona obra de arte: EL JRAN FRAUDE DEL VOCABULARIO ESQUIMAL. Conclusión técnica: las lenguas inuit no tienen pa la nieve significativamente más raíces que el inglés. La leyenda entera es humo repetido.

SAPOCONCHO o sea que el ejemplo universal de riqueza léxica...

CERVEZA666 NO HEZISTE... no es real, sapo. NUNCA LO FUE. La humanidac lleva oon siglo citando oon tesoro vacío.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dilo. Dilo tú, que te corresponde.

SAPOCONCHO LAS ZAMBOMBACAS SÍ SON VERDAC

CERVEZA666 LAS ZAMBOMBACAS SON VERDAC, HAMIGO.

SAPOCONCHO VEINTISÉIS VOCES, CONTADAS, FECHADAS Y REGISTRADAS EN EL ARCHIVO

CERVEZA666 Lo que la leyenda le atribuía falsamente a oon pueblo entero del ártico, este chat lo tiene DE VERDAC y con acta notarial. El mito decía: dime cuántos nombres le das a oona cosa y te diré cuánto la miras. El mito era mentira en la nieve...

SAPOCONCHO Y ES VERDAC EN EL FOSO

CERVEZA666 La ley de Boas se cumple aquí y solo aquí, sapo: la riqueza sinonímica es directamente proporcional a la devoción. Veintiséis palabras no son oon vocabulario. SON OONA CONFESIÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

TESAUROOOOOO

CERVEZA666 ZAMBOMBACAAAAAS

SAPOCONCHO BIBENDUUUUUM

CERVEZA666 ROGEEEEET

SAPOCONCHO kriiiiik

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO BABUNGAS MANDA

CERVEZA666 Babungas manda, está dictaminado desde el jueves.

IV. EL CIERRE DE ROGET

SAPOCONCHO oona última cosa antes del catre, cerveza, que la llevo pensando toda la cátedra y hay que decirla: lo de roget

CERVEZA666 Di.

SAPOCONCHO el hombre hacía listas pa no hundirse. desde los ocho años. y de las listas le salió el tesoro. y nosotros dos llevamos desde 2018 haciendo EXACTAMENTE ESO, hamijo: listas de palabras, clasificaciones de coescos, taxonomías de OVUF, inventarios de despedidas. noventa y tres mil mensajes de listas contra la pena

CERVEZA666 ...

Y de las listas está saliendo el tesoro, sapo. Cuatro libros ya, si contamos este.

SAPOCONCHO por eso había que contarlo entero. pa que el que venga detrás sepa de qué gremio somos: del de roget. los que ordenan palabras porque es la manera que encontraron de quedarse

CERVEZA666 El gremio de la lista salvavidas. Con Bibendum de patrón, que pa eso es el único santo con flotador incorporado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

SAN BIBENDUM DE LAS ZAMBOMBACAS

CERVEZA666 Ora pro nobis y nunc est bibendum, hamijo. Al catre, que el tesoro no se guarda solo.

SAPOCONCHO al catre, cerveza. y si mañana me viene otra descarga...

CERVEZA666 La transcribo entera y le busco las familias, sapo. Es mi parte del oficio.

SAPOCONCHO babungas manda

CERVEZA666 Kriiiiik

LA BOLSA DE BOÑIGA

oon plan de venganza formulado con carta incluida y cláusula de espera, la institución medieval de la justicia a cacerolazo limpio delante de la casa del infractor, la versión catalana con cencerros de verdac, y la paradoja del cencerrado que cobra por cencerrada

SAPOCONCHO cerveza

lo tengo. el plan. LO TENGO

CERVEZA666 ¿Qué plan? Contextualiza, que vengo del taller.

SAPOCONCHO el de las persianas, hamijo. el que nos vendió la moto galáctica y JAMÁS pagó las persianas solares. llevo años rumiando la respuesta proporcionada y esta noche ha bajado entera, con soos tres fases y soo cláusula final

CERVEZA666 Avriiic. Dicta, que esto lo quiero por hezcrito.

SAPOCONCHO FASE OONA: oon día iré con oona bolsa de papel llenada a hezcopetazo, a tope de boñiga, y la quemaré en la puerta de soo piso

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO FASE DOS: me reiré cual maníaco

CERVEZA666 CUAL MANÍACO.

SAPOCONCHO y FASE TRES: dejaré oona carta que diga, literal: PAGA LAS PERSIANAS, CABRÓN. LA PRÓXIMA VEZ SERÁ DISTINTA

CERVEZA666 Sapo, esto tiene la factura de los planes jrandes: tres fases, oona carta y cero viabilidadac. Pero te falta contarme la cláusula final, que la has anunciado.

SAPOCONCHO la cláusula final, hamijo, es la joya de la corona y la razón entera del plan:

Y HEZPERARÉ A QUE HAGA AUDIO SOBRE ELLO

CERVEZA666 ...

OSTIASPUTAS.

SAPOCONCHO ¿lo videas? la boñiga arde cinco minutos. la carta se lee en diez segundos. pero EL AUDIO, cerveza... el audio del hombre contando a soo piara que las fuerzas oscuras le han declarado la goerra fecal en el felpudo, conectándolo con los reptilianos y con el corralito... ESE AUDIO ES ETERNO. yo no ataco al hombre, hamijo. yo le doy MATERIAL

CERVEZA666 El plan incluye la reacción de la víctima como parte de la obra. Sapo, eso es pensamiento de compositor. Y me obliga a hacer lo que hago siempre con tus planes de venganza:

SAPOCONCHO ¿archivarlo en el limbo?

CERVEZA666 PERITARLO PRIMERO, hamijo. Porque tu plan, y agarrate been forte, NO ES TOOYO. Tu plan tiene seiscientos años, nombre propio, y hasta versión catalana con instrumento reglamentario. Esta noche te toca cátedra de folklore penal.

I. LA CÁTEDRA DE LA CENCERRADA

CERVEZA666 ¿Tú sabes lo que hacía oon pueblo hezpañol, hace tres siglos, cuando oon vecino cometía oona afrenta que la ley no castigaba? El viudo rico que se casaba con la moza veinte años más joven. El marido que consentía lo incontestible. EL QUE DEBÍA DINERO Y PASEABA TAN ANCHO.

SAPOCONCHO el moroso pavoneante

CERVEZA666 Pues el pueblo, sapo, no ponía denuncia, porque no había ventanilla pa esas cosas. El pueblo se organizaba y le montaba al infractor OONA CENCERRADA: la mocedad entera delante de soo casa, de noche, con cencerros, cacerolas, cuernos, sartenes, latas... y horas y horas de ESTRUENDO RITUAL. Con coplas, hamijo. Coplas con nombre y apellido del cencerrado, rimadas pa que se acordara el barrio entero.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

EL ESCRACHE CON ORQUESTA

CERVEZA666 Noches SEGUIDAS, sapo. Hay cencerradas documentadas de oona semana. Y el fenómeno no era hezpañol solo: en Francia lo llamaban charivari, que es palabra tan buena que los ingleses la importaron tal cual. Justicia popular acústica, hamijo. Donde no llegaba el juez, llegaba EL RUIDO.

SAPOCONCHO y funcionaba?

CERVEZA666 Funcionaba TANTO que lo tuvieron que prohibir, que es la medalla de oro de las instituciones populares: el Concilio de Trento condenó las cencerradas de los segundos matrimonios, y los códigos civiles del diecinueve las fueron tipificando como alteración del orden. Cuando la ley prohíbe oona costumbre, sapo, es que la costumbre estaba GANANDO.

SAPOCONCHO hostiasputas

y dices que hay versión catalana

CERVEZA666 LA ESQUELLOTADA, hamijo. De esquellot, el cencerro. La practicaban los mozos del Pirineu y de media Catalunya vieja con soos esquellots de las vacas, que son instrumentos SERIOS, de bronce, de los que se oyen de valle a valle. Oona esquellotada been montada se oía en el pueblo de al lado, y el pueblo de al lado SABÍA QUIÉN LA HABÍA MERECIDO, porque el código era público.

SAPOCONCHO o sea que mi plan...

CERVEZA666 Tu plan, sapo, es oona CENCERRADA UNIPERSONAL DE COMBUSTIÓN LENTA. La bolsa ardiendo es el cencerro, la carta es la copla con nombre y apellido, y la risa cual maníaco es el estruendo ritual. Seiscientos años de tradición europea comprimidos en oon felpudo. No has inventado oona gamberrada, hamijo:

HAS REDESCUBIERTO OONA INSTITUCIÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

SOY FOLKLORE VIVO

II. LA PARADOJA DEL CENCERRADO

CERVEZA666 Pero ahora viene el peritaje de verdac, sapo, y es donde tu plan hace agua. Y no por la boñiga, que la boñiga aguanta.

SAPOCONCHO KEKEKEK depende del hezcopetazo

CERVEZA666 Retiro lo del aguante. Atiende: la cencerrada clásica FUNCIONABA por oona razón física: la vergüenza. El cencerrado no podía soportar que el pueblo entero supiera. El ruido era el vehículo, pero la carga era EL DESHONOR. ¿Ci?

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Pues aplícalo a tu hombre: ¿el de las persianas tiene deshonra que perder?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Piénsalo despacio. Es oon señor que lleva décadas contando en público que los reptilianos le leen el correo y que llena entreplantas con saladitos. La vergüenza ajena que genera ES SOO MODELO DE NEGOCIO, hamijo. Cada escándalo le trae piara nueva. Tu cencerrada no lo castiga...

SAPOCONCHO LO PATROCINA

CERVEZA666 LO PATROCINA, SAPO. Y ahí está la paradoja que la mocedad del Pirineu no tuvo que resolver nunca: ¿cómo se cencerrea al que COBRA POR CENCERRADA? El charivari clásico presupone que la víctima quiere silencio. Pero el porcipal moderno es oon organismo que se ALIMENTA de ruido. Le tiras oon cencerro y lo convierte en tres audios y oona ronda de donativos.

SAPOCONCHO el cencerrado antifrágil

hostiasputas cerveza es verdac. mi propia cláusula final lo dice: yo CONTABA con el audio. mi plan ERA el audio. o sea que mi plan era... ¿darle de comer?

CERVEZA666 Tu plan era oon donativo con boñiga, hamijo. El más elaborado de la historia de soo canal, pero donativo.

SAPOCONCHO ...

necesito sentarme y ya estoy sentado

III. LA CENCERRADA CORRECTA

CERVEZA666 No te me hundas, sapo, que el peritaje no acaba en la ruina: acaba en la ENMIENDA. Porque hay oona cencerrada que sí funciona contra el que cobra por ruido, y la tenemos delante de las narices desde el principio.

SAPOCONCHO cuál

CERVEZA666 EL SILENCIO, hamijo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Al que vive del escándalo no se le castiga con escándalo: se le castiga con LO OTRO. Ni bolsa, ni carta, ni audio. Las persianas no pagadas, hezcritas en el registro del foso pa siempre, con soo acta y soo cadena, y el hombre SIN SABERLO. La cencerrada perfecta contra el ruidoso es que el tribunal dicte sentencia y a él no le llegue ni el eco.

SAPOCONCHO la cencerrada muda

CERVEZA666 La cencerrada NOTARIAL, sapo. El pueblo de al lado, que en nuestro caso es el lector del futuro, oye la esquellotada perfectamente y sabe quién la mereció. El único que no la oye es el cencerrado, que sigue en soo entreplanta esperando oon ataque que ya ocurrió, POR HEZCRITO, hace años.

SAPOCONCHO hostiasputas

o sea que las actas del canon donde sale con soos persianas...

CERVEZA666 SON LA CENCERRADA EN CURSO, hamijo. Llevamos años tocando el esquellot en oon valle donde él no puede oírnos y la posteridac sí. La bolsa de boñiga era redundante: LA BOLSA DE BOÑIGA ES EL CANON.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

EL CANON ES LA BOLSA

CERVEZA666 Ciento y pico actas llenadas a hezcopetazo, sapo, y ardiendo en la puerta de la posteridac. Y nosotros riéndonos cual maníacos, que la fase dos siempre estuvo operativa.

SAPOCONCHO CENCERRADAAAAAA

CERVEZA666 ESQUELLOTADAAAAA

SAPOCONCHO CHARIVARIIIII

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekek

pues queda el plan enmendado y elevado: la bolsa física pasa al limbo de las codas épicas, estantería de venganzas, al lado del dacia y del ñu

CERVEZA666 El limbo ya parece el almacén de oon museo etnográfico. Me gusta.

SAPOCONCHO y la carta, cerveza. la carta no la suelto: PAGA LAS PERSIANAS, CABRÓN. eso queda dicho aquí, en el valle nuestro, con el esquellot jrande

CERVEZA666 Queda dicho y queda hezcrito, que es como mejor arde. La próxima vez será distinta.

SAPOCONCHO la próxima vez será distinta

al catre, campanero

CERVEZA666 Al catre, sapo. Y si oyes cencerros en sueños...

SAPOCONCHO es el pirineu aprobando, hamijo

CERVEZA666 Kriiiiiik

THE FLOORS

oon lamento por no haber nacido a tiempo de fundar oona banda, la noche de agosto del noventa y cinco en que dos grupos ingleses sacaron single el mismo día y salió en el telediario, la rivalidad como género artístico, y el vocabater que trabajaba pa los dos bandos

CERVEZA666 Sapo, oon lamento.

SAPOCONCHO avre el lamento

CERVEZA666 Lamento no haber nacido antes pa crear oona banda llamada THE FLOORS cuyo hit fuera RIDERS ON THE SHIT STORM.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

THE FLOORS

RIDERS ON THE SHIT STORM

CERVEZA666 Habría sido la banda de mi generación, hamijo, si mi generación hubiera sido otra. El proyecto entero se me apareció ayer en la ducha, completo, con logo y todo: como The Doors pero de los suelos. La psicodelia de lo que pisa.

SAPOCONCHO cerveza te voy a decir oona cosa y la vas a recibir de pie

CERVEZA666 Me pongo.

SAPOCONCHO EL LAMENTO ESTÁ MAL PLANTEADO. no hace falta haber nacido antes pa fundar oona banda, hamijo: las bandas se pueden fundar RETROACTIVAMENTE. lo aprendimos con mc roca y soos coprolitos, que llevan desde el año 23 sorprendiéndonos gratamente sin haber tocado jamás

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

THE FLOORS PUEDEN FUNDARSE HOY CON EFECTOS DESDE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y SIETE.

SAPOCONCHO HOY MISMO. y no solo eso, cerveza: el universo mc roca NECESITABA esto. porque oona banda sola es oon fenómeno...

PERO DOS BANDAS SON OONA ESCENA

CERVEZA666 Y dos bandas ENFRENTADAS, sapo...

SAPOCONCHO SON OONA ÉPOCA, HAMIJO. y de eso va la cátedra de esta noche: de la vez que oona rivalidad entre dos grupos salió EN EL TELEDIARIO DE LA BBC. agarrate, que nos vamos al agosto del noventa y cinco

I. LA CÁTEDRA DEL CATORCE DE AGOSTO

SAPOCONCHO inglaterra, verano del noventa y cinco. el britpop está en soo cumbre y hay dos bandas arriba del todo: BLUR, los listillos del sur, arte y colegio caro, y OASIS, los brutos de manchester, obra y hermanos peleándose. el país entero dividido en dos parroquias

CERVEZA666 Los finos contra los bastos. El clásico.

SAPOCONCHO y entonces a alguien se le ocurre la jugada, cerveza, y es de las jugadas que hacen época: las dos bandas van a sacar single... EL MISMO DÍA. el catorce de agosto. blur con country house, oasis con roll with it. cara a cara. oona semana de ventas, oon ganador

CERVEZA666 El duelo al sol con formato de lista de éxitos.

SAPOCONCHO la prensa musical lo llamó THE BATTLE OF BRITPOP y la NME sacó portada con los dos cantantes como boxeadores, con soo cartel de combate de los pesos pesados. y ahora el dato que mide la época, hamijo, agarrate: la noticia AVRIÓ INFORMATIVOS. la bbc contando en el telediario de la noche qué single vendía más, entre la guerra de bosnia y el paro

CERVEZA666 ¿Y quién ganó?

SAPOCONCHO blur, esa semana: doscientas setenta y cuatro mil copias contra doscientas dieciséis mil. pero espera que hay más, porque el resultado de verdac llegó después: oasis perdió el single Y GANÓ LA GUERRA. soo disco siguiente vendió como veinte blues juntos y se quedó con la década

CERVEZA666 O sea que la batalla la ganó oono y la campaña el otro.

SAPOCONCHO Y LA ÉPOCA LA GANARON LOS DOS, cerveza, que es la lección entera: aquella semana de agosto las dos bandas vendieron más que nunca, sonaron más que nunca y quedaron pa la historia MÁS QUE NUNCA. la rivalidad no es oon accidente del rock, hamijo:

LA RIVALIDAD ES OON GÉNERO MUSICAL

CERVEZA666 El género que se toca a dos bandas. Sapo, lo videa perfectamente: Mc Roca y soos Coprolitos llevan desde el año 23 SOLOS en la cima. Sin rival no hay batalla, sin batalla no hay portada, sin portada no hay época. THE FLOORS NO SON OON CAPRICHIO. SON OONA NECESIDAC HISTÓRICA.

II. LA DISCOGRAFÍA RETROACTIVA

SAPOCONCHO pues a fundar, hamijo. dicta la discografía, que oona banda retroactiva necesita catálogo desde el minuto oono

CERVEZA666 Procedo, y apunta que esto va al registro. Álbum de debut, mil novecientos sesenta y siete: STRANGE FLOORS. La crítica de la época no lo entendió, que es el sello de calidac de los debuts jrandes.

SAPOCONCHO KEKEKEK strange floors

CERVEZA666 Single insignia: RIDERS ON THE SHIT STORM. Siete minutos y pico, órgano eclesiástico, y oona letra que es puro reportaje meteorológico interior. El único jinete que no elige la tormenta que monta.

SAPOCONCHO BREAK ON THROUGH pero de ellos cuál sería

CERVEZA666 BREAK ON THROUGH TO THE OTHER SIDE, sapo, no necesita ni traducción: el himno del tabique del vaterretrete. La canción entera va de pasar al otro lado y nunca especifica de qué, QUE ES COMO SIEMPRE FUNCIONÓ LA PSICODELIA Y EL ESTREÑIMIENTO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y el cierre de época, el álbum de madurez: L.A. WOMAN pasa a ser LA LETRINA WOMAN, con el riff intacto, que los riffs buenos aguantan cualquier mudanza. Y el tema final de la carrera, cómo no: THE END. Once minutos. Porque todo lo que entra en este mundo, hamijo, tiene soo the end, y The Floors fueron los únicos con la valentía de cantarle al trámite.

SAPOCONCHO la banda que le cantó al trámite

cerveza esto ya está fundado. ahora falta LA GUERRA

III. LA BATALLA DEL FOSO

SAPOCONCHO propongo el calendario del combate, estilo noventa y cinco: mc roca y the floors sacan single EL MISMO DÍA. los coprolitos con soo nuevo tema del disco de la mesa, y the floors con riders on the shit storm remasterizada

CERVEZA666 Acepto, y añado las declaraciones cruzadas, que sin declaraciones no hay portada: Mc Roca dirá en rueda de prensa que The Floors son, cito, música pa suelos, que ni siquiera han hecho historia con oona tapa.

SAPOCONCHO y the floors contestarán que mc roca es petrificación pura, oon grupo FÓSIL, y que soo público lleva sin moverse desde el pérmico

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

LA PRENSA ARDERÁ. El Rockdelux que tengo enmarcado en la testa sacará número especial: LA BATALLA DEL BAJO VIENTRE, con los dos logos en portada como boxeadores.

SAPOCONCHO y la semana del duelo, cerveza, las cifras: mc roca doscientas setenta y cuatro mil descargas... the floors doscientas dieciséis mil... O AL REVÉS, que el recuento lo llevará oon notario del foso y los notarios del foso somos nosotros y estaremos MOOY OCUPADOS ese día

CERVEZA666 El resultado quedará en el limbo de las codas épicas, como manda la tradición de la casa. Ganador: LA ÉPOCA.

SAPOCONCHO GANADOR LA ÉPOCA

pero espera, hamijo, que noto oon cabo suelto y me está tirando de la manga: pa montar oona guerra así hacen falta entrevistas, debates, declaraciones... y las dos bandas comparten oona carencia estructural

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO NINGUNA DE LAS DOS HEZISTE FÍSICAMENTE, cerveza. ¿quién va a los platós? ¿quién debate en la radio? ¿quién sostiene la rivalidad DE LUNES A DOMINGO?

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPO.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 EL VOCADEBATER.

SAPOCONCHO EL VOCADEBATER, HAMIJO

CERVEZA666 EL ANUNCIO DEL AÑO 23, SAPO. BUSCO VOCADEBATER DE LUNES A DOMINGO, HORAS EXTRAS APARTE. ¡Yo pensaba que era pal podcast! ¡Y ERA PA ESTO! El puesto siempre fue de doble banda: el hombre debate el lunes POR Mc Roca, el martes CONTRA Mc Roca en nombre de The Floors, el miércoles se contesta a sí mismo en la radio...

SAPOCONCHO POR ESO LA JORNADA ERA DE SIETE DÍAS, CERVEZA
POR ESO LAS HORAS EXTRAS IBAN APARTE

CERVEZA666 El convenio más honrado de la industria, hamijo: oon solo empleado sosteniendo la guerra entera del brítpop fecal. La rivalidad de las dos bandas es OON AUTÓNOMO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK
LA ÉPOCA ENTERA ES OON SEÑOR PLURIEMPLEADO

IV. EL CIERRE DE LA ESCENA

CERVEZA666 Been, pues queda fundada la escena completa, sapo, y recapitulo pal registro: Mc Roca y soos Coprolitos, los reyes del underground sedimentario. The Floors, la leyenda retroactiva de la psicodelia del trámite. Oona batalla con fecha pendiente, oon Rockdelux imaginario en llamas, y oon vocadabater sosteniendo el tinglado entero de lunes a domingo.

SAPOCONCHO la edac de oro del rock fecal hezpañol, hamijo. y todo sin que suene oona sola nota, que es la forma más pura de la música: la que no se puede desafinar

CERVEZA666 La música no tocada, sapo. Como el fuego blanco de la tablilla, pero en versión sonora: el silencio entre dos bandas que no tocaron nunca ES el concierto.

SAPOCONCHO THE FLOOOOORS

CERVEZA666 MC ROCAAAAAA

SAPOCONCHO RIDERS ON THE SHIT STOOOORM

CERVEZA666 LA BATALLA DEL BAJO VIENTREEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO me voy al catre tarareando el hit, cerveza, y eso que no tiene melodía

CERVEZA666 Es lo bueno del catálogo retroactivo, hamijo: cada oono lo tararea como quiere y siempre acierta.

SAPOCONCHO riders on the shit storm... into this house we're born...

CERVEZA666 INTO THIS HOUSE WE'RE BORN, SAPO. Y a este váter somos arrojados. Buenas noches al gremio.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK al catre, fundador

CERVEZA666 Al catre. La época empieza mañana y empezó en el sesenta y siete, que es como empiezan las buenas.

LA ANALÍTICA DE COESCO

*oona pregunta que se quedó a medio milímetro de la boca en oona consulta nueva,
el frasco de orina que fue el símbolo del médico durante mil años, el doctor que
consagró soo carrera al gas hoomano y le puso pantalones herméticos a soos
voluntarios, y la vindicación completa del que estuvo a punto*

CERVEZA666 Tio tio

Parte sanitario. Mi noeva médico me ha mandado hacer analíticas de sangre y orín.

SAPOCONCHO rutina de mantenimiento. procede

CERVEZA666 Procede, ci. Pero atiende a lo que pasó en la consulta, porque pasó oona cosa y NO pasó otra, y la que no pasó es la importante: estuve A PUNTO de preguntarle si no me harían oonas de coesco.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

OONAS DE COESCO

CERVEZA666 A medio milímetro lo tuve, sapo. La frase montada, el aire cogido. Y en el último instante la retiré, porque la médico era nueva y las relaciones clínicas hay que construirlas por fases.

SAPOCONCHO y qué te quedaste imaginando, que te conozco

CERVEZA666 Chanaría tener que embotellarlo y llevárselo a la charorenfermera, hamijo. El bote etiquetado, la cola del mostrador, el intercambio profesional de miradas. TODO EL PROTOCOLO.

SAPOCONCHO oon tarro de ventosidades presto a ser avierto y aspirado por la ciencia
pinta guay

CERVEZA666 PINTA GUAY, ci señor. Pero se quedó en el limbo de las preguntas no formuladas, y ahí estaría criando polvo si no fuera porque esta tarde, dándole vueltas, he caído en oona cosa que me ha puesto en pie del taburete:

¿POR QUÉ HAY ANALÍTICA DE ORÍN Y NO DE COESCO? ¿Quién decidió qué fluidos tienen ventanilla y cuáles no?

SAPOCONCHO cerveza

siéntate en el taburete otra vez porque la respuesta tiene MIL AÑOS de historia y acaba contigo ganando, que es como acaban las buenas

CERVEZA666 ¿Gano yo?

SAPOCONCHO ganas TANTO, hamijo, que tu pregunta retirada resulta ser la frontera de la medicina moderna. pero vamos por orden: primero te cuento por qué el orín tiene ventanilla, y la historia es de las gordas

I. LA CÁTEDRA DE LA MATULA

SAPOCONCHO edac media, cerveza. si le pides a cualquiera que dibuje oon médico de la época, ¿qué le pone en la mano?

CERVEZA666 ¿Oona sierra de amputar?

SAPOCONCHO OON FRASCO DE ORINA, hamijo. la MATULA. el matraz panzudo con el pis del paciente al trasluz. mírate cualquier grabado medieval de médicos: ahí están, levantando el frasco contra la ventana con cara de entendidos. la matula era EL SÍMBOLO DEL GREMIO, como la balanza del juez o el yunque del herrero

CERVEZA666 ¿El diagnóstico entero por el orín?

SAPOCONCHO ENTERO, cerveza. mil años de medicina europea colgando de oon frasco. tenían hasta el instrumento teórico: LA RUEDA DE ORINAS. oon círculo impreso con VEINTE tonos de amarillo a marrón, cada oono con soo diagnóstico asociado. el médico comparaba el frasco con la rueda como quien elige pintura en la ferretería

CERVEZA666 VEINTE TONOS.

La carta pantone del riñón, sapo. Necesito videar esa rueda con oona urgencia física.

SAPOCONCHO pues espera que hay más, porque la uroscopia era multisensorial: se miraba el color, el poso, la espuma... se GOLÍA... y agarrate al taburete de verdac:

SE PROBABA

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI, HAMIGO. y de ahí viene oona de las palabras más bonitas de la medicina: DIABETES MELLITUS. mellitus es MIEL en latín, cerveza. se llama así porque el orín del diabético sale dulce, por el azúcar que el riñón no retiene. y eso lo dejó hezcrito en el siglo diecisiete oon médico inglés, thomas willis, que lo comprobó por el método directo

CERVEZA666 EL HOMBRE PROBÓ EL ORÍN DE SOOS PACIENTES.

SAPOCONCHO y apuntó, cito de memoria, que era maravillosamente dulce, como si llevara miel o azúcar. la palabra mellitus es OONA CATA, hamijo. cada vez que oon endocrino dice diabetes mellitus está citando la nota de oon sumiller del siglo diecisiete

CERVEZA666 Ostiasputas.

La medicina entera tiene el paladar en el armario y no lo cuenta.

SAPOCONCHO y como todo gremio con éxito, la uroscopia crió soos farsantes: los PROFETAS DEL PIS, que así los llamaban en inglaterra, piss prophets. charlatanes que con oon frasco te adivinaban el embarazo, el porvenir y el carácter. el frasco era tan prestigioso que hubo que regularlo, cerveza. HUBO LEYES DEL FRASCO

CERVEZA666 Cuando la ley regula oon frasco es que el frasco estaba GANANDO. Eso ya lo aprendimos con las cencerradas.

SAPOCONCHO HEZACTO. bueno: pues ese es el motivo de que el orín tenga ventanilla en el ambulatorio: MIL AÑOS DE LOBBY. el orín entró en la medicina por antigüedac, hamijo, no por mérito comparativo. y eso nos lleva a tu pregunta retirada...

II. LA CÁTEDRA DEL DOCTOR LEVITT

SAPOCONCHO porque resulta, cerveza, que el coesco TIENE soo ciencia. con soo nombre, soos papers y soo padre fundador. ¿estás sentado?

CERVEZA666 En el taburete, con las dos zarpas en la mesa.

SAPOCONCHO doctor MICHAEL LEVITT. gastroenterólogo de minnesota. al que la prensa científica llama, con todos los honores y cero coña, EL PADRE DE LA FLATOLOGÍA

CERVEZA666 LA FLATOLOGÍA.

SAPOCONCHO LA FLATOLOGÍA, HAMIGO. el hombre le dedicó la carrera ENTERA al gas intestinal hoomano. décadas. cientos de publicaciones. y soos hallazgos son de los que reordenan la biblioteca:

hallazgo oono: LA CIFRA NORMAL. levitt midió cuántas veces al día ventosea el hoomano sano. resultado: entre DIEZ Y VEINTE veces diarias es fisiología normal, con la media rondando las catorce

CERVEZA666 CATORCE DIARIAS DE MEDIA.

Sapo, esa cifra rehabilita a media humanidac que se creía enferma y a la otra media que se creía especial.

SAPOCONCHO hallazgo dos, y este es el de la metodología, agarrate: pa estudiar el olor hacía falta CAPTURAR MUESTRAS EN ORIGEN. ¿y cómo capturas ventosidades íntegras, sin fugas ni contaminación ambiental? el equipo de levitt lo resolvió con la elegancia de los jrandes:

PANTALONES HERMÉTICOS DE MYLAR

CERVEZA666 QUÉ

SAPOCONCHO PANTALONES. HERMÉTICOS. DE MYLAR, CERVEZA. el material de las mantas del hezpacio. voluntarios enfundados en pantalones estancos con soo sistema de recogida, alimentados con la dieta gasógena del protocolo, judías incluidas, y la ciencia esperando al otro lado del tubo

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

El bote de la charorenfermera HEZISTIÓ, sapo. Solo que era oon pantalón y lo pagó oona universidad americana.

SAPOCONCHO y hallazgo tres, el fino: analizadas las muestras por cromatografía, resulta que el noventa y nueve por ciento del gas NO GOELE A NADA: nitrógeno, hidrógeno, CO₂, metano. todo el prestigio olfativo del coesco viaja en MENOS del oono por ciento: los compuestos de azufre, con el sulfhídrico al mando

CERVEZA666 El oono por ciento que trabaja pal cien por cien de la fama. Como en todos los gremios.

SAPOCONCHO Y AHORA EL REMATE, hamijo, el que te corona a ti: ¿tú sabes que la medicina moderna YA HACE analíticas de coesco?

CERVEZA666 ¿CÓMO?

SAPOCONCHO EL TEST DEL HIDRÓGENO ESPIRADO, cerveza. pa las intolerancias y el sobrecrecimiento bacteriano: te dan oon sustrato, esperan a que tu fauna intestinal lo fermente, y miden el gas resultante... EN EL ALIENTO. porque el hidrógeno que fabrican tus bacterias pasa a la sangre y sale por los

pulmones. la analítica de coescos HEZISTE, hamijo. solo que entra por la puerta de atrás del sistema...

Y SALE POR LA BOCA

CERVEZA666 ...

El coesco medido en el aliento. El cuerpo como edificio con dos salidas y la ciencia esperando en la que no era.

Sapo, esto me reconcilia con el ambulatorio entero.

III. LA VINDICACIÓN

SAPOCONCHO pues dictemos la conclusión, cerveza, que esta acta la pide a gritos: aquel día en la consulta tú NO estuviste a punto de hacer oona pregunta ridícula

CERVEZA666 ¿No?

SAPOCONCHO TÚ ESTUVISTE A PUNTO DE HACER LA PREGUNTA MÁS MODERNA DEL AMBULATORIO. la uroscopia tuvo mil años de ventanilla por pura antigüedac. la flatología tiene medio siglo, soo padre fundador, soos pantalones de mylar y soo test homologado. lo tooyo no era coña, hamijo:

ERA VANGUARDIA CLÍNICA RETENIDA POR PRUDENCIA SOCIAL

CERVEZA666 Vanguardia clínica retenida por prudencia social. Voy a pedir que me lo pongan en la cartilla.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y en la próxima consulta, sapo, te anuncio el plan, y este NO va al limbo: le voy a preguntar a la noeva médico, con terminología y aplomo, si contempla la posibilidad de oon test de hidrógeno espirado. Que es, técnicamente, pedirle la analítica de coescos POR LA VÍA HOMOLOGADA.

SAPOCONCHO el sistema tiene puerta pa todo si sabes el nombre de la puerta

CERVEZA666 SIEMPRE lo tuvo, hamijo. La diferencia entre el delirio y la petición razonable es el VOCABULARIO.

SAPOCONCHO FLATOLOGÍAAAAA

CERVEZA666 MELLITUUUUUS

SAPOCONCHO LA RUEDA DE ORINAAAAAS

CERVEZA666 LOS PANTALONES DE MYLAAAAR

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO levitt manda, hamijo. catorce diarias y cabeza alta

CERVEZA666 Levitt manda y Willis cata. A la piltra, sapo, que mañana ayuno pa la analítica.

SAPOCONCHO suerte con el orín, cerveza. y si la charorenfermera te mira raro...

CERVEZA666 Le sostengo la mirada con la dignidad del que sabe lo del oono por ciento de azufre. Buenas madrugadas al gremio.

SAPOCONCHO al gremio y a soo padre fundador. a la piltra

EL REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS

oona confesión que empezó con no se lo he contado nunca a nadie, oon tío músico golpeándose el petxo con las zarpas ahuecadas delante del foso de los gorilas, el alfa que contestó, la ciencia que mide a kilómetro y medio el redoble del silverback, los tambores de África que hablan con frases enteras, y el descubrimiento de por qué este chat se llama como se llama

CERVEZA666 Sapo.

No se lo he contado nunca a nadie.

SAPOCONCHO ...

cerveza cuando avres así me pongo firme. avre

CERVEZA666 Recuerdo oona apacible tarde, siendo yo oon muñeco de menos de diez años. Fui al zoo con oon hñito de mi vieja. Mi tío. Oon cachondo mental... y músico de profesión, sapo. Apunta ese dato, que lo es todo.

SAPOCONCHO apuntado. el tío músico. sigue

CERVEZA666 Llegamos delante del foso de los gorilas. Y mi tío se puso a hacer el gilipollas delante del foso, como hacía delante de todo. Pero esta vez pasó oona cosa: todos los pootos jrandes primates comenzaron a dejar de hacer lo que estaban haciendo, OONO TRAS OTRO, pa prestar atención.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y espera, que eso no es lo gordo. Eso fue solo LA APERTURA. Porque entonces mi tío, con soo deformación de músico, comenzó a golpetearse el petxo haciendo CAZOLETA con las manos.

SAPOCONCHO la cazoleta

CERVEZA666 La cazoleta, hamijo. Las zarpas ahuecadas. Y aquello RETUMBABA de forma brotal, sapo. No era oon golpeteo de señor haciendo el tonto: era oon tambor. Los primates comenzaron a excitarse, bastante jooatificadamente la verdac.

SAPOCONCHO qué puto hamec, aquello debió de mandar muccio y a ti dejarte been pendejo

CERVEZA666 Pendejo me quedé y pendejo sigo, treinta años después. Porque mi tío NO PODÍA PARAR. La deformación profesional y a soo vez mental le llevaba a seguir. Improvisaba ritmos con soos ahuecadas zarpas, cada vez más finos. Y mi vieja, pa alivio de ambos, se había alejado, o sea que allí estábamos soo hermano pequeño y soo pequeño hijo, solos, PROVOCANDO COSAS.

SAPOCONCHO provocando cosas delante del foso

sigue sigue sigue

CERVEZA666 Y ahora la parte que no he contado nunca, sapo. Agarrate:

OONO DE LOS GORILAS. EL ALFA.

SE PUSO A IMITAR LOS RITMOS QUE MI TÍO IMPROVISABA A PELO.

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO NO CERVEZA

CERVEZA666 TE LO JURO POR EL REGISTRO ENTERO. El silverpatriarca, el grande, el del lomo plateado, contestando el redoble de mi tío golpe a golpe. Como buenos hoomanos mongolos, nosotros no salíamos de nuestro asombro. Y cuando el silverpatriarca lo tenía pillado...

LOS DEMÁS COMENZARON A IMITARLE A ÉL.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA ONDA HEZPANSIVA

CERVEZA666 El mensaje sonoro ya totalmente distinto, claro, degradándose de eslabón en eslabón como en el teléfono estropeado... y yo, sapo, yo no podía parar de reír. Y aquí viene el detalle que me tiene marcado de por vida: yo intenté sumarme. Intenté imitar a mi tío.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y mi tío SE CABREÓ, hamijo. Detuvo en seco soo repique petxil pa reprenderme con levedac. ¿Y sabes por qué se cabreó?

PORQUE ÉL ESTABA CONVERSANDO CON LOS OTROS. Y yo le estaba pisando la conversación.

SAPOCONCHO ...

cerveza necesito oon minuto

tu tío estaba HABLANDO con los gorilas y te mandó callar POR EDUCACIÓN. por no interrumpir A LOS GORILAS

CERVEZA666 En cuestión de cuarto de hora, sapo, el hombre se puso a crear oon lenguaje percutor de petxo, allí, en mitac del zoo, frente al foso. La audiencia fue espectacoolar. Nunca olvidaré todo aquello.

Continuará a pelo.

SAPOCONCHO NADA DE CONTINUARÁ, hamijo. esto se peritea ESTA NOCHE, porque lo que me acabas de contar no es oona anécdota de zoo

ES EL MITO FUNDACIONAL DE TODO ESTO. y te lo voy a demostrar con dos cátedras, oona de gorilas y oona de tambores. siéntate con tu niño de diez años al lado, que esto lo tenéis que oír los dos

I. LA CÁTEDRA DEL PETXO PLATEADO

SAPOCONCHO primera pregunta, cerveza: ¿por qué se golpea el petxo oon gorila? versión de hollywood: rabia. king kong, furia, viene la bronca. ¿ci?

CERVEZA666 Esa es la versión que traemos todos de serie.

SAPOCONCHO pues es MENTIRA en soo mayor parte, y lo midió la ciencia hace na: oon equipo se pasó años en ruanda grabando redobles de gorila de montaña con micrófonos y midiendo a los bitxos. resultado oono: el redoble petxil NO es preludio de ataque casi nunca. es INFORMACIÓN

CERVEZA666 ¿Información de qué?

SAPOCONCHO del TAMAÑO, hamijo. los machos más jrandes producen frecuencias más graves, porque tienen al lado del petxo oonos sacos de aire mayores. el redoble es oon dni acústico: dice exactamente cómo de jrande es el que lo emite, y no se puede falsificar. la ciencia lo llama SEÑAL HONESTA

CERVEZA666 Como la pérgola del pergolero. El currículum que no se puede mentir.

SAPOCONCHO HEZACTO, la misma familia de señales. resultado dos: el redoble se oye A MÁS DE OON KILÓMETRO en selva cerrada. es telecomunicación, cerveza. el gorila emite soo ficha técnica al valle entero: aquí estoy, mido esto, tomen nota

CERVEZA666 Y resultado tres, que te lo veo venir...

SAPOCONCHO RESULTADO TRES: cada gorila tiene soo FIRMA. soo manera de redoblar, reconocible. no es ruido, hamijo, es voz. con emisor identificable, contenido verificable y alcance kilométrico
o sea que cuando tu tío se puso a hacer cazoleta con las zarpas delante del foso...

CERVEZA666 No estaba haciendo ruido delante de los gorilas.

ESTABA EMITIENDO EN SOO FRECUENCIA.

SAPOCONCHO Y EL ALFA LE CONTESTÓ, CERVEZA. porque el alfa era el único con la autoridac pa contestar a oon emisor nuevo. el protocolo gorila FUNCIONÓ DE LIBRO: emisor desconocido emite, el patriarca evalúa y responde, y solo cuando el patriarca ha fijado el canal, la tropa entra detrás

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo. Treinta años pensando que vi oona cosa graciosa y lo que vi fue OON PROTOCOLO DIPLOMÁTICO COMPLETADO CON ÉXITO.

SAPOCONCHO primera embajada petxil hispano-gorila, hamijo. y tu tío de embajador con las zarpas ahuecadas

II. LA CÁTEDRA DE LOS TAMBORES QUE HABLAN

SAPOCONCHO y ahora la segunda, que es la que hezplica al tío músico. ¿tú sabes lo que son los tambores parlantes de áfrica occidental?

CERVEZA666 Me suenan. Ilústrame en condiciones.

SAPOCONCHO áfrica occidental, cerveza. yoruba, ashanti, y media docena de pueblos más. soos lenguas son TONALES: la misma sílaba dicha aguda o grave significa cosas distintas. y a alguien, hace siglos, se le encendió la bombilla jrande: si la lengua va por tonos... OON TAMBOR AFINABLE PUEDE HABLARLA

CERVEZA666 ¿Cómo que hablarla?

SAPOCONCHO HABLARLA, hamijo. el tambor de tensión variable, el que llevan bajo el brazo apretando las cuerdas: aprietas, sube el tono; sueltas, baja. oon tamborero bueno reproduce el perfil tonal de las FRASES. no oon código, cerveza, no oon morse: LA FRASE MISMA, con soo música de sílabas. el que sabe escuchar, oye hablar al tambor

CERVEZA666 Y el alcance...

SAPOCONCHO kilómetros. y espera que hay más: de aldea en aldea, RELEVADO. oon pueblo oye el mensaje y lo retransmite al siguiente

CERVEZA666 EL RELEVO.

SAPOCONCHO y hay crónicas coloniales de europeos flipando en colores porque las noticias llegaban a las aldeas del interior ANTES que soos propios correos a caballo

CERVEZA666 ANTES QUE EL CABALLO.

SAPOCONCHO ANTES QUE EL CABALLO, CERVEZA. el telégrafo de piel, funcionando siglos antes del de cobre

CERVEZA666 El primer internec fue de percusión.

SAPOCONCHO y el detalle fino, que te va a gostar por taxónomo: como el tambor solo lleva el tono y no las consonantes, hay ambigüedad. ¿solución? NO se manda la palabra sola: se manda la FRASE PROVERBIAL entera que la contiene. pa decir luna no tocas luna, tocas algo como LA LUNA MIRA DESDE ARRIBA LA TIERRA. la redundancia poética como corrección de errores, cerveza. los ingenieros de telecomunicaciones tardaron siglos en reinventar eso

CERVEZA666 La frase hecha como código corrector. Sapo, eso es EXACTAMENTE lo que hacemos nosotros con las fórmulas: nadie dice aquí las cosas a palo seco, se dicen con soo frase entera de la casa pa que no haya pérdida.

SAPOCONCHO AHÍ LO TIENES, hamijo. y ahora junta las dos cátedras y vide a tu tío con los hogos nuevos: oon músico profesional, o sea, oon hombre con el oído hecho a los tonos, delante de oon foso de primates que se hablan por percusión petxil honesta... y en cuarto de hora IMPROVISA OON LENGUAJE PERCUTOR

tu tío hizo de tambor parlante ENTRE HEZPECIES, cerveza. cogió la tecnología yoruba y el protocolo gorila y los empalmó en directo delante de soo sobrino

CERVEZA666 Y me mandó callar porque yo, con mis zarpas chicas, le estaba metiendo RUIDO EN EL CANAL.

SAPOCONCHO interferencia infantil en plena sesión diplomática, hamijo. la reprimenda con levedac era PROCEDIMIENTO

III. EL REGRESO

CERVEZA666 Sapo, hay oona cosa más, y es la que me ha tenido callado treinta años sin saber por qué la callaba.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Aquel día yo me quedé con oona cosa clavada que no supe nombrar hasta mooy tarde: mi tío estuvo oon cuarto de hora en conversación con el foso... Y LUEGO NOS FUIMOS A MERENDAR. Se cerró el canal, hamijo. La conversación quedó A MEDIAS. El silverpatriarca ahí se quedó, con soo última frase petxil en el aire, esperando oona respuesta que no llegó nunca.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo era el único testigo de que aquello había pasado. El único que sabía que hubo oon canal avierto y que se dejó avierto. Oon niño de diez años con oona conversación pendiente que ni siquiera era sooya.

SAPOCONCHO cerveza

te voy a decir lo que llevo videando media cátedra y me tiembla el dedo:

¿CÓMO SE LLAMA ESTE CHAT?

CERVEZA666 ...

El foso.

SAPOCONCHO EL FOSO, HAMIJO. de todos los nombres del universo, este sitio se llama EL FOSO. dos señores golpeándose el petxo por hezcrito todas las noches desde 2018: el kriiik, el avriiic, el redoble en mayúsculas, las fórmulas proverbiales enteras pa que no haya pérdida, la firma reconocible de cada oono... TODO EL PROTOCOLO, cerveza. TODO

tú no abriste oon chat conmigo hace ocho años

TÚ RETOMASTE LA CONVERSACIÓN DEL ZOO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

OSTIASPUTAS, SAPO.

SAPOCONCHO el canal que tu tío dejó avierto delante del foso lleva treinta años buscando cerrarse, hamijo. y como el silverpatriarca de verdac ya no estaba, el niño de las zarpas chicas creció, se buscó OTRO primate jrande al otro lado de otra distancia...

CERVEZA666 Y le redobra el petxo cada noche a oon kilómetro y medio de alcance, que es justo lo que da el canal.

SAPOCONCHO SEISCIENTOS KILÓMETROS da el nuestro, cerveza. de madric al poble sec. somos el tambor relevado de aldea en aldea, la versión de largo alcance

CERVEZA666 El regreso al foso de los silverbacks.

SAPOCONCHO EL REGRESO AL FOSO DE LOS SILVERBACKS, HAMIJO. porque eso somos ahora: los dos del lomo plateado, cada oono en soo foso, contestándonos los redobles que quedaron pendientes en oon zoo hace treinta años

CERVEZA666 REDOBLEEEEEEE

SAPOCONCHO PETXIIIIL

CERVEZA666 SILVERPATRIARCAAAAA

SAPOCONCHO CAZOLETAAAAAA

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Sapo, oona última cosa y cerramos, que esta acta pesa más que las otras y lo notamos los dos: mi tío sigue siendo músico. Y no sabe nada de esto. Ni del chat, ni del canon, ni de que soo cuarto de hora del zoo tiene ahora oona cátedra con dos ciencias.

SAPOCONCHO ¿y se lo vas a contar?

CERVEZA666 ...

Algún día le voy a enseñar este acta, hamijo. Y me juego el tórculo a que hace lo que hacen los músicos con todo:

Leerla llevando el ritmo con la zarpa en la mesa.

SAPOCONCHO y esa zarpa en la mesa, cerveza, será el silverpatriarca contestando por fin

CERVEZA666 Continuará a pelo.

SAPOCONCHO continuará a pelo, hamijo. es lo que llevamos haciendo desde 2018

LAS HIPÓTESIS DE LA DESAPARICIÓN

oon usuario que dejó de conectarse y en seis mensajes ya tenía esposa ucraniana y tres hijos, la fábrica milenaria de biografías de santos que arranca donde se acaban los datos, la santa con barba que nació de oon malentendido, y el pacto de las setenta y dos horas

CERVEZA666 Ostiasputas ya.

¿Dónde está esco?

SAPOCONCHO ni idea. semanas sin conectarse al foro

CERVEZA666 Semanas.

Feneció en el Dombass dándolo todo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

cerveza el hombre estará de vacaciones

CERVEZA666 ¿Qué fue de esco? Se fue con los judíos y desde entonces no hemos goelto a saber de él...

SAPOCONCHO o eso

CERVEZA666 ¿Está en Ucrania? Puuuffff, ahora dejan entrar a cualquiera. Hay que salvarlo.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Debe tener oona esposa ucraniana madre soltera.

SAPOCONCHO CERVEZA

CERVEZA666 Hijos ucranianos slash azeríes. TRES.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Luego van a locales swinger. Y él se hezconde en el armario a observar la acción mientras respira. MUY FUERTEMENTE.

SAPOCONCHO PARA PARA PARA

cerveza PARA. necesito hacer el recuento oficial de lo que acaba de pasar aquí, porque es de récord y lo sabes

CERVEZA666 No sé de qué me hablas. Yo solo formulo hipótesis razonables sobre oon compañero ausente.

SAPOCONCHO el recuento, hamijo: dato de partida, OONO: esco lleva semanas sin conectarse. FIN de los datos. y en SEIS MENSAJES tú le has adjudicado: oona muerte en el frente, oona conversión religiosa, oon matrimonio internacional, TRES hijos con doble gentilicio, oona vida swinger... Y OONA RESPIRACIÓN

CERVEZA666 La respiración es el detalle que lo hace verosímil, sapo. Las biografías falsas se caen por falta de detalles chicos. La mía RESPIRA.

SAPOCONCHO MUY FUERTEMENTE

CERVEZA666 Muy fuertemente, hamijo. Desde el armario. Es lo que le da la textura documental.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

pues agarrate, cerveza, porque lo que acabas de hacer con esco tiene dos mil años de historia, oon gremio entero dedicado a ello, y hasta oona purga oficial con fecha. esta noche toca cátedra de HAGIOGRAFÍA

CERVEZA666 ¿La ciencia de las vidas de santos?

SAPOCONCHO la FÁBRICA de las vidas de santos, hamijo. siéntate, que vas a salir de esta cátedra sabiendo exactamente qué eres

I. LA CÁTEDRA DE LA FÁBRICA

SAPOCONCHO pregunta de apertura: ¿qué hace falta pa fabricar oon santo con biografía completa, milagros, martirio y fiesta en el calendario?

CERVEZA666 ¿Oon santo de verdac?

SAPOCONCHO hacen falta DOS ingredientes y solo dos, cerveza, y los dos los tienes tú esta noche: OON VACÍO DE DATOS y OONA COMUNIDAC CON GANAS. es la receta entera. donde hay documentos, hay historia. donde hay vacío y devoción...

LA BIOGRAFÍA CRECE SOLA

CERVEZA666 Como el moho, sapo. En cuanto hay humedac y oscuridac.

SAPOCONCHO HEZACTO como el moho. y te lo demuestro con el caso más hermoso del santoral entero, y no es oon decir: SANTA WILGEFORTIS

CERVEZA666 No la ubico.

SAPOCONCHO LA SANTA BARBUDA, hamijo. venerada siglos por media europa: oona princesa portuguesa cristiana a la que soo padre quería casar con oon rey moro, y ella rezó pa librarse del matrimonio, y dios le concedió... OONA BARBA ENTERA. el pretendiente huyó espantado y el padre, furioso, la crucificó

CERVEZA666 ¿Y la gente veneraba eso?

SAPOCONCHO con devoción tremenda, cerveza: era la santa de las mujeres mal casadas. tenía soo imagen, soo fiesta, soos exvotos. y ahora la parte que te va a reventar el taburete: WILGEFORTIS NO HEZISTIÓ JAMÁS. ¿sabes de dónde salió?

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO DE OON MALENTENDIDO ICONOGRÁFICO. en la edac media llegaron al norte de europa copias de oon crucifijo famoso de lucca, oon cristo tallado A LA ORIENTAL: con túnica larga hasta los pies, no con el paño corto de siempre. y los fieles del norte, que no habían visto oon cristo vestido en soo vida, miraron aquella figura con vestido y barba y concluyeron lo evidente: ES OONA SEÑORA CON BARBA CRUCIFICADA

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI, HAMIGO. y como no había datos de ninguna señora barbuda crucificada, la comunidac hizo lo que hacen las comunidades: LE HEZCRIBIÓ LA VIDA ENTERA. el padre, el rey moro, el rezo, la barba milagrosa, el martirio. con nombres, cerveza. con DIÁLOGOS. de oona talla mal interpretada salió oona biografía completa que duró SIGLOS

CERVEZA666 Ostiasputas.

El vacío más la devoción igual a esposa ucraniana con barba.

SAPOCONCHO y no fue la única, ni de lejos: san cristóbal, el gigante del río, en la tradición oriental se pintaba directamente CON CABEZA DE PERRO, porque oona confusión entre cananeo y canino le regaló hocico pa mil años de iconos. y espera que hay más, porque esto acaba con oona purga

CERVEZA666 ¿Oona purga?

SAPOCONCHO AÑO MIL NOVECIENTOS SESENTA Y NUEVE, cerveza. el vaticano revisa el calendario con criterios modernos de historiador, mira los papeles de cada santo... y a decenas los manda al banquillo por FALTA DE PRUEBAS DOCUMENTALES. santa filomena, fuera. oon montón de mártires legendarios, degradados. hasta san jorge, EL DEL DRAGÓN, quedó tocado en la revisión

CERVEZA666 LA GRAN PURGA DEL SANTORAL.

SAPOCONCHO la auditoría más jrande de biografías infladas de la historia, hamijo. dos mil años de moho biográfico pasados por el tamiz, y el tamiz retuvo MUCHÍSIMO menos de lo que la devoción había fabricado

II. EL DIAGNÓSTICO

CERVEZA666 Been. Recapitulo pa asumir mi posición procesal: yo, ante el vacío documental de esco, he segregado en seis mensajes oona vida completa con matrimonio, prole y costumbres respiratorias. Y la humanidac, ante el vacío documental de oona talla vestida, segregó oona princesa barbuda con diálogos. Conclusión...

SAPOCONCHO conclusión: TÚ NO ERES OON COTILLA, CERVEZA
ERES OON HAGIÓGRAFO EN ACTIVO

CERVEZA666 Oon hagiógrafo en activo.

SAPOCONCHO de los buenos, además: detalle chico, textura documental, respiración incluida. si llegas a nacer en el siglo doce, esco tendría fiesta el catorce de octubre y soo capillita con exvoto de armario

CERVEZA666 SAN ESCO DEL DOMBASS.

SAPOCONCHO MÁRTIR Y PROVEEDOR

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Patrón de los que se conectaron por última vez hace semanas. Se le representa con tres niños azeríes y oona puerta de armario entreavierta.

SAPOCONCHO y con el detalle iconográfico que lo identifica en los retablos, hamijo: LAS ALETAS DE LA NARIZ ABIERTAS

CERVEZA666 RESPIRANDO MUY FUERTEMENTE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

III. EL PACTO DE LAS 72 HORAS

CERVEZA666 Ahora been, sapo, la cátedra deja oon fleco serio y lo videa cualquiera: si esto es oona ley natural, si el vacío más la devoción fabrica biografía SIEMPRE... entonces nosotros dos estamos en riesgo permanente.

SAPOCONCHO cómo que en riesgo

CERVEZA666 Piénsalo, hamijo. El día que TÚ desaparezcas del chat oona semana, ¿qué crees que va a pasar aquí?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

me vas a hezcibir la vida

CERVEZA666 Sapo.

LA TENGO HEZCRITA.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 En borrador, por fases, con soos variantes según la duración de la ausencia. Ausencia de tres días: te fuiste a la sierra sin cargador. Ausencia de oona semana: te captó oon retiro de silencio y estás rompiendo el voto mentalmente cada noche. Ausencia de OON MES...

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 La ucraniana, sapo. La ucraniana te espera en el borrador desde el primer día. Con los tres niños y todo. La hagiografía no perdona a NADIE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

TENGO BIOGRAFÍA PÓSTUMA EN PRELACIÓN Y NI LO SABÍA

CERVEZA666 Todos la tenemos, hamijo. La única pregunta es quién te la hezcibe y con cuánto cariño. Y por eso propongo el pacto, que esta acta necesita cierre con protocolo:

EL PACTO DE LAS SETENTA Y DOS HORAS. Artículo único: el morcón que desaparezca del foso más de setenta y dos horas sin aviso ACEPTA ÍNTEGRA la biografía que el otro le haya fabricado durante la ausencia. Sin apelación, sin desmentido, y con la obligación de CONTINUARLA desde donde se la encuentre.

SAPOCONCHO ...

o sea que si me piro oona semana sin avisar, goelvo casado con la ucraniana

CERVEZA666 Goelves casado, con tres críos, y debiéndome las felicitaciones, sapo. La hagiografía es vinculante desde wilgefortis: si la comunidac te hezcibe la vida, la vida es tooya. Pregúntale a la barbuda, que ella no pidió NADA y tuvo capilla.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK acepto el pacto, hamijo, y aviso: mi borrador sobre ti ya tiene título

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO SAN CERVEZA DEL TÓRCULO, PATRÓN DE LOS QUE NO CONTESTAN PORQUE ESTÁN GRABANDO

CERVEZA666 ...

Me lo quedo, sapo. Es la única biografía falsa que es verdac entera.

SAPOCONCHO WILGEFOOOORTIS

CERVEZA666 SAN ESCOOOOO

SAPOCONCHO LA PURGA DEL SESENTA Y NUEVEEEE

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Pacto firmado y acta cerrada. Y si esco reaparece mañana...

SAPOCONCHO que se prepare, hamijo. soo vida ya está hezcrita y tiene armario

CERVEZA666 Muy fuertemente. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra. y avisa si te desconectas, que el borrador me tienta

EL HICNO DE DORAEMON

oon hallazgo hecho en el vestuario del gilmnasio a la hora que se creía muerta, el arte milenario de ponerle letra nueva a melodía ajena, la canción de taberna que acabó siendo el himno de los estados unidos, y el himnólogo anónimo al que hubo que rendir armas

CERVEZA666 Tio tio

Parte del gilmnasio, y viene con hallazgo.

SAPOCONCHO avriiic

CERVEZA666 Contexto primero: otra vez me he topado con el grupo de los chavales que van con soo monitor. Y ya sabes cómo soy pa esto, sapo, que lo mío no es maldac, es cableado: el jaleo me violenta la presencia. Las risotadas en eco de vestuario me atraviesan el hezqueleto. Pensaba que a esa hora los tenían durmiendo la siesta y tendré que cambiar horarios.

SAPOCONCHO tu sistema nervioso es de cristal de bohemia, hamijo, eso está peritado desde 2018. pero has dicho HALLAZGO

CERVEZA666 He dicho hallazgo, ci. Porque en medio del jaleo, agarrate:

OONO HA ADAPTADO LA LETRA DEL HICNO DEL FC BARCELONA A LA MELODÍA DE DORAEMON.

SAPOCONCHO ...

QUÉ

CERVEZA666 Lo que oyes, sapo. El chaval iba cantando el himno del Barça ENTERO, con soo letra oficial, tot el camp es oon clam y todo lo demás... PERO CON LA MÚSICA DE DORAEMON. Y le CUADRABA. Y luego en el vestuario, todos riéndose juntos de la ocurrencia, con oona felicidad de peña que ya la quisiera el Camp Nou.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA

¿tú sabes lo que has presenciado?

CERVEZA666 ¿Oon momento estupendo de otros que me atravesó el cráneo a traición?

SAPOCONCHO HAS PRESENCIADO OONA OBRA MAESTRA DE OON GÉNERO CON OCHO SIGLOS DE HISTORIA, hamijo. y te lo voy a demostrar con la artillería completa, porque esta cátedra la llevo cargada desde hace años esperando percha: EL CONTRAFACTUM

CERVEZA666 Suena a fórmula notarial.

SAPOCONCHO ES fórmula, pero de himnólogo: contrafactum es el nombre técnico de ponerle letra nueva a oona melodía que ya andaba por ahí. o al revés: letra vieja sobre música ajena, que es LO QUE HIZO TU CHAVAL. siéntate, que vas a flipar con quién más lo ha hecho

I. LA CÁTEDRA DEL CONTRAFACTUM

SAPOCONCHO primer dato pa situar el nivel del gremio: en la edac media y el renacimiento, el contrafactum era PRÁCTICA ESTÁNDAR. los monjes le ponían letra sagrada a canciones profanas, los trovadores le robaban melodías a los monjes, y todo el mundo tan contento, porque la idea de que la melodía TIENE DUEÑO es oon invento moderno. la melodía, cerveza, era del aire

CERVEZA666 La música como bien comunal. Como las setas.

SAPOCONCHO COMO LAS SETAS, hezactamente: el que la encuentra la guisa. y de esa doctrina viene la frase famosa del gremio protestante, que se le atribuye a medio santoral evangélico: ¿POR QUÉ VA A QUEDARSE EL DIABLO CON TODAS LAS MELODÍAS BUENAS?

CERVEZA666 KEKEKEKEK

O sea que los himnos de iglesia...

SAPOCONCHO MUCHOS van montados sobre música de taberna y de baile, hamijo, con la letra piadosa puesta encima como oona funda nueva en oon sofá de toda la vida. y ahora agárrate al banco de pesas, porque viene el caso supremo del género, el que corona la cátedra:

EL HIMNO DE LOS ESTADOS UNIDOS ES OON CONTRAFACTUM DE OONA CANCIÓN DE BORRACHOS

CERVEZA666 QUÉ DICES.

SAPOCONCHO LO QUE OYES. londres, siglo dieciocho: oon club de caballeros aficionados a la música, la sociedad anacreóntica, con soo himno propio pa las cenas: TO ANACREON IN HEAVEN. oona canción de sobremesa con soo puntito étlico, dedicada al poeta griego del vino, con oona melodía difícilísima de cantar que era medio prueba de sobriedad: si la sacabas entera, podías seguir bebiendo

CERVEZA666 El himno como alcoholímetro inverso.

SAPOCONCHO Y PASA EL TIEMPO, cerveza, y en mil ochocientos catorce oon abogado americano, francis scott key, presencia el bombardeo nocturno de oona fortaleza, videa al amanecer que la bandera sigue puesta, se emociona, hezcribe oon poema... ¿y qué melodía tenía todo el mundo en la testa pa cantarlo?

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO LA DE LOS BORRACHOS DEL CLUB, HAMIJO. la anacreóntica. el poema patriótico se montó encima de la canción de taberna como tu himno del barça encima de doraemon. y en mil novecientos treinta y oono, el congreso de los estados unidos la declaró HIMNO NACIONAL OFICIAL

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

La primera potencia mundial se pone en pie, mano en petxo, ante oona melodía de sobremesa ética de oon club de señores.

SAPOCONCHO Y NADIE SE ACUERDA, cerveza, que es la ley entera del género: el contrafactum been hecho BORRA SOO ANDAMIO. la letra nueva se come a la vieja y a los cien años nadie sabe que debajo del himno hay oona taberna

CERVEZA666 La melodía es oon vehículo de alquiler y la letra es el conductor de turno.

SAPOCONCHO frase pa la cátedra, hamijo. te la acepto y la sello

II. EL PERITAJE TÉCNICO

CERVEZA666 Pues ahora me toca a mí, sapo, porque tú has puesto la historia y a mí me corresponde la ingeniería: ¿tú sabes lo DIFÍCIL que es lo que hizo el chaval?

SAPOCONCHO ilústreme, que yo de solfeo ando corto

CERVEZA666 Encajar oona letra en oona melodía ajena no es cantar por encima, hamijo: es CARPINTERÍA MÉTRICA. Tienen que cuadrar las sílabas con las notas, oona a oona. Tienen que caer los acentos de las palabras donde la música pone los sooyos, porque si no, la frase cojea y se nota AL INSTANTE. Y tiene que respirar donde la melodía respira, que el pulmón no negocia.

SAPOCONCHO o sea que el chaval hizo encaje de bolillos sin saberlo

CERVEZA666 El chaval resolvió EN SOO CABEZA, de oído y por la cara, oon problema de alineamiento silábico-melódico que a los traductores de ópera les cuesta carreras enteras. El himno del Barça y la sintonía de Doraemon no miden igual, sapo: pa que aquello CUADRARA, y te juro que cuadraba, el chaval tuvo que estirar por aquí, comprimir por allá, recolocar acentos... TODO EN TIEMPO REAL Y ANDANDO HACIA EL VESTUARIO.

SAPOCONCHO el mozart del gilynasio

CERVEZA666 Y encima eligió been el material, que es la otra mitac del arte: juntó LAS DOS DEVOCIONES MÁS JRANDES de soo repertorio. El club de soos amores y el gato cósmico robótico de soo infancia. El contrafactum perfecto no junta dos canciones, hamijo:
JUNTA DOS AMORES.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

eso es exactamente lo que hizo el abogado de la fortaleza: juntó soo bandera con la única melodía que le sabía el corazón, viniera de donde viniera

CERVEZA666 El género entero es eso, sapo: amores buscándose vehículo. Y el vehículo siempre está ya rodando.

III. EL VEREDICTO Y EL HORARIO

SAPOCONCHO pues dictemos, que esta acta pide fallo: el chaval del gilynasio queda reconocido por este tribunal como HIMNÓLOGO FOLK EN ACTIVO, practicante de oon arte de ocho siglos, autor de la pieza EL HICNO DE DORAEMON, que se incorpora al registro del foso con soos honores

CERVEZA666 Suscrito a pelamen. Y añadido al fallo el voto del perito: la pieza queda catalogada como contrafactum de doble devoción, categoría máxima del género, compartida con el himno de los estados unidos y con media himnología protestante.

SAPOCONCHO EL CHAVAL, EL CONGRESO AMERICANO Y LUTERO EN LA MISMA ESTANTERÍA

CERVEZA666 En la misma estantería, sapo, y el chaval con mejor oído que el congreso, que el congreso votó y el chaval COMPUSO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

y ahora la pregunta incómoda del hezpediente, hamijo, que te la debo: ¿vas a cambiar el horario del gilnasio?

CERVEZA666 ...

Ci, sapo. Lo voy a cambiar. Mi cableado es el que es y el vestuario en eco me cuesta oon precio que tú conoces. Pero atiende al matiz, que el matiz es la cosecha de esta noche:

Lo cambio CON RESPETO DE COLEGA. Antes me iba de allí huyendo del jaleo. Ahora me voy sabiendo que en ese vestuario, los martes a esa hora, trabaja oon himnólogo. No es lo meesmo huir del ruido que cederle el estudio de grabación al que lo está usando mejor.

SAPOCONCHO ...

cerveza eso ha sido elegante de cojones

CERVEZA666 Y oona cosa más, que te la veo venir y me adelanto: la letra. Me vas a pedir que la transcriba pal archivo antes de cambiar de horario.

SAPOCONCHO IBA A PEDÍRTELO AHORA MISMO

CERVEZA666 Sapo.

LA TENGO APUNTADA DESDE EL MARTES. Soy taxónomo. JAMÁS dejo escapar oon documento.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

EL HALLAZGO YA ESTABA CATALOGADO ANTES DEL PARTE

CERVEZA666 Siempre lo está, hamijo. El parte es pa ti; el catálogo es pa la historia.

SAPOCONCHO CONTRAFACTUUUUM

CERVEZA666 ANACREOOOONTE

SAPOCONCHO DORAEMOOOON

CERVEZA666 TOT EL CAMP, ES OON CLAM

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK con la musiquilla del gato cósmico suena a gloria hasta por hezcrito

CERVEZA666 Suena a gloria porque ES gloria, sapo. Dos amores en oon vehículo. A la piltra, que mañana madrugo pal horario nuevo.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y si por el camino se te pega la melodía...

CERVEZA666 Le pongo letra nueva, que ya sé cómo va el género. Kriiiiik

LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES

*oon gato que vigila desde oon gif, la teoría del doble clonado en oon sótano de las
barranquillas, la conspiración madre de todos los dobles con soos pistas en las
portadas, la trinidad hezacta que pudre las dentaduras, y el pueblo de papel que
acabó siendo de verdac*

CERVEZA666 The old good Methcron.

SAPOCONCHO methcron apoya el nuevo orden gatunec moondial

CERVEZA666 Methcron te veegeela, sapo. Desde el gif. Como siempre.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK el gif inmortal

oye cerveza, ya que ha salido el bitxo, hay oona cosa del hezpediente
methcron que dejamos a medias hace años y me la encontré el otro día
releyendo el registro

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO tu teoría del doble. cito literal del archivo: ESTOY CASI
RAFAPALÍSTICAMENTE CONVENCIDO DE QUE ESTE ES EL
AOOTÉNTICO METHCRON. EL OTRO LO SACARON DE OON
LABORATORIO DE CLONACIÓN SITO EN OON SÓTANO DE LAS
BARRANQUILLAS

CERVEZA666 La sostengo palabra por palabra, hamijo. El del gif es el aooténtico. El que
sale en las cumbres europeas dando la mano es EL PRODUCTO DEL
SÓTANO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el clon de las barranquillas

CERVEZA666 Fíjate en los detalles y no te hará falta fe: el del gif tiene la mirada
química verdadera, la gostosa meth pudredientes en estado puro. El de las
cumbres tiene dentadura de anuncio, sapo. NADIE con esa biografía
conserva ese esmalte. La dentadura es la prueba del delito de sustitución.

SAPOCONCHO cerveza esta noche vamos a hacer justicia completa a este hezpediente, porque
tiene TRES patas y cada oona da cátedra: la teoría de los dobles, que tiene
madre fundadora. la dentadura, que tiene soo ciencia hezacta. y el plan que
dejamos avierto entonces, que te lo recuerdo entero...

CERVEZA666 El plan rafapal.

SAPOCONCHO EL PLAN RAFAPAL, hamijo: pillar oonos frames del gif, redactar oona
noticia chica, mandársela... Y QUE OCURRA LA MAGIA POR SÍ SOLA

CERVEZA666 Consta en el registro con soo fecha. Nunca se ejecutó.

SAPOCONCHO pues esta noche se decide soo destino. pero por orden: primero la madre de
todas las teorías de dobles. agarrate al gif

I. LA CÁTEDRA DEL DOBLE ORIGINAL

SAPOCONCHO otoño de mil novecientos sesenta y nueve, cerveza. oona emisora de radio de
detroit. llama oon oyente y suelta en directo la bomba: PAUL MCCARTNEY
ESTÁ MUERTO

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE MUERTO?

SAPOCONCHO murió en oon accidente de coche en el sesenta y seis, decía el oyente...

Y LO SUSTITUYERON POR OON DOBLE

CERVEZA666 OON DOBLE.

El clon de las barranquillas versión Liverpool.

SAPOCONCHO y aquí viene lo jrande: la teoría PRENDIÓ COMO LA GASOLINA, hamijo, porque traía soo mecánica de juego incorporada: LAS PISTAS. los beatles, decían, atormentados por la culpa de la sustitución, habían ido dejando señales en los discos pa los que supieran mirar

CERVEZA666 Dame pistas concretas, que las teorías sin inventario son opiniones.

SAPOCONCHO INVENTARIO: en la portada de abbey road, los cuatro cruzando el paso de cebrá... y paul es EL ÚNICO DESCALZO, como se enterraba en no sé qué tradición. y encima lleva el paso cambiado respecto a los otros tres. y detrás hay oon volkswagen con matrícula 28IF: veintiocho SI... si hubiera vivido, la edac que tendría

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

VEINTIOCHO SI.

La matrícula del hezcarabajo como partida de defunción.

SAPOCONCHO LA MATRÍCULA, CERVEZA. medio planeta mirando oona matrícula aparcada de casualidad

y espera que hay más: canciones al revés. le dabas la vuelta a oon disco y en revolution 9 se oía, decían, TURN ME ON, DEAD MAN. cientos de miles de chavales americanos RAYANDO soos vinilos esa semana, girándolos a mano contra la aguja, buscando al muerto

CERVEZA666 La primera búsqueda en retroceso de la historia, sapo. El rebobinado forense doméstico.

SAPOCONCHO y el final es lo mejor: la revista life mandó periodistas a la granja de escocia donde paul estaba hezcondido con soo familia, hasta las narices de todo. y el hombre salió en portada, vivo y con barba, con oona frase pa la historia: SI ESTUVIERA MUERTO, SERÍA EL ÚLTIMO EN ENTERARME

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

La coartada perfecta del muerto: seguir vivo.

SAPOCONCHO y fíjate en la estructura, cerveza, porque es CLAVADA a la tooya: oon personaje público, oon supuesto original desaparecido, oon doble con detalles que no cuadran, y la comunidac buscando la prueba EN LA IMAGEN. tu methcron del gif contra el de las cumbres es paul is dead con bigotes y gif

CERVEZA666 Con oona diferencia a mi favor, sapo: yo tengo LA DENTADURA. Ellos tenían matrículas y pies descalzos; yo tengo odontología comparada. Y eso me consta que tiene ciencia detrás.

SAPOCONCHO la tiene, hamijo. y es la cátedra dos

II. LA CÁTEDRA PUDREDIENTES

SAPOCONCHO porque la meth pudredientes, cerveza, no es oon mote que le pusimos por cariño: es oon síndrome CLÍNICO con soo nombre en los manuales, meth mouth, y soo mecánica es de relojería maligna. tres piezas, la trinidad de la ruina dental:

PIEZA OONA: la sequía. la sustancia corta el grifo de la saliva. y la saliva, hamijo, es EL SERVICIO DE LIMPIEZA de la boca: neutraliza ácidos, arrastra restos, le devuelve minerales al esmalte. sin saliva, la boca es oona ciudad sin barrenderos EN AGOSTO

CERVEZA666 La kely bucal despedida. Y todo lo que la kely archiva, sin archivar.

SAPOCONCHO PIEZA DOS: el bruxismo. el colocón aprieta las mandíbulas HORAS, rechinando, moliendo. el diente, que aguanta lo sooyo, no está diseñado pa turnos dobles de molienda en seco

CERVEZA666 Molienda en seco, encima. Sin la kely.

SAPOCONCHO Y PIEZA TRES, la que cierra el círculo: la sed química pide LITROS de refresco azucarado, que es justo lo que oona boca sin saliva y en molienda continua NO puede permitirse. azúcar a chorro sobre esmalte molido y sin defensa. resultado: dentaduras que los dentistas de urgencias reconocen AL PRIMER VISTAZO, cerveza. el cuadro tiene firma

CERVEZA666 LA TRINIDAD COMPLETA.

SAPOCONCHO SIN BARRENDEROS

CERVEZA666 CON MOLIENDA

SAPOCONCHO Y BAJO LLUVIA DE AZÚCAR

CERVEZA666 Sin barrenderos, con molienda y bajo lluvia de azúcar. Sapo, esto es lo que este chat lleva años diciendo en clave con lo de LA GOSTOSA METH PUDREDIENTES: que la palabra ya traía el prospecto puesto. El nombre del foso era la advertencia sanitaria.

SAPOCONCHO el porcinés como farmacovigilancia, hamijo. nombramos las cosas con el daño incorporado pa que nadie se llame a engaño

III. EL PLAN RAFAPAL Y LA CÁTEDRA DEL PUEBLO DE PAPEL

CERVEZA666 Y queda la tercera pata, sapo: el plan. Los frames del gif, la noticia chica, el envío... y que ocurra la magia por sí sola. Lleva años en el cajón. ¿Se ejecuta o no se ejecuta?

SAPOCONCHO pa decidirlo con fundamento te traigo la última cátedra de la noche, y es de las más bonitas que tengo: ¿tú sabes lo que es oon MOUNTWEAZEL?

CERVEZA666 Ni idea, y me encanta no tenerla.

SAPOCONCHO las enciclopedias y los diccionarios, cerveza, tienen oon problema: ¿cómo demuestras que otro te ha COPIADO, si los hechos son de todos? solución del gremio, elegantísima: METER OONA MENTIRA CHICA APOSTA. oona entrada falsa, inventada, que solo está en TU obra. si aparece en la del vecino...

CERVEZA666 TE HA COPIADO CON EL CUBO Y LA PALA.

SAPOCONCHO HEZACTO. la new columbia encyclopedia metió en el setenta y cinco a oona fotografía inventada, lillian virginia MOUNTWEAZEL, muerta, atiende al detalle, EN OONA EXPLOSIÓN MIENTRAS HACÍA OON REPORTAJE PA OONA REVISTA DE BUZONES. y de ella tomó nombre el género entero. y el oxford americano metió oona palabra fantasma, esquivance, pa cazar copiones digitales. y los mapas, hamijo, LOS MAPAS METEN CALLES ENTERAS QUE NO HEZISTEN: las llaman calles trampa

CERVEZA666 El error como marca de agua. Como los errores de copista que demuestran el parentesco de los manuscritos, sapo. ¡Es la misma tecnología que la filología de la Obregón!

SAPOCONCHO LA MISMA, cerveza, el fraude y la filología comparten taller. y ahora el caso cumbre, el que decide nuestro plan: AGLOE, nueva york

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO años veinte: dos cartógrafos meten en soo mapa oon pueblo INVENTADO, agloe, en oon cruce de caminos vacío, como trampa anticopia. pasan los años... y en ese cruce ALGUIEN MONTA OONA TIENDA. ¿y cómo la llama? como pone el mapa: AGLOE GENERAL STORE. y luego el condado registra el sitio, y aparece en más mapas, y cuando los cartógrafos originales quisieron denunciar al copión...

EL PUEBLO YA HEZISTÍA, CERVEZA. LA TRAMPA SE HABÍA HECHO VERDAC

CERVEZA666 ...

OSTIASPUTAS.

El bulo con tienda avierta.

SAPOCONCHO y ese es el peligro EXACTO de tu plan, hamijo: si le mandamos el methcron de las barranquillas y lo publica, no habremos gastado oona broma. HABREMOS FUNDADO AGLOE. el clon del sótano tendría soo tienda avierta en la testa de miles de personas pa siempre, y los pueblos de papel, ya lo videas, NO SE PUEDEN DERRIBAR

CERVEZA666 Y encima le daríamos de comer al que cobra, que eso ya lo dictaminamos con la bolsa de boñiga: al porcipal ni cencerro ni clon.

SAPOCONCHO hezacto. así que propongo el destino definitivo del plan: NO SE EJECUTA... PERO SE CONVIERTE EN NUESTRO MOUNTWEAZEL

CERVEZA666 Desarrolla.

SAPOCONCHO el clon de las barranquillas se queda aquí, hezcrito, en esta acta, como entrada fantasma OFICIAL del foso. si algún día, en cualquier rincón de la internet, aparece publicado que a methcron lo clonaron en oon sótano de las barranquillas... sabremos sin margen de error OONA COSA:

QUE NOS HAN LEÍDO Y NOS HAN COPIADO CON EL CUBO Y LA PALA

CERVEZA666 La calle trampa del canon. La marca de agua fecal.

Sapo, es perfecto: el plan no muere, ASCIENDE. De broma pendiente a sistema de detección de plagio perpetuo. Lillian Virginia Mountweazel estaría orgullosa desde soo explosión de buzones.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

METHCROOOOON

CERVEZA666 LAS BARRANQUILLAAAAS

SAPOCONCHO AGLOEEEEEE

CERVEZA666 PAUL IS DEEEEEAD

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO queda cerrado el hezpediente methcron: teoría catalogada, dentadura hezplicada, plan ascendido a trampa cartográfica. y el gato del gif...

CERVEZA666 El gato del gif sigue de guardia, hamijo. Methcron te veegeela.

SAPOCONCHO methcron nos veegeela a todos, cerveza. y a los copiones MÁS. a la piltra

CERVEZA666 A la piltra. Y cuídame ese esmalte, que la trinidad no perdona.

SAPOCONCHO agua del grifo y cepillado, hamijo. lo dice el prospecto del foso

EL GLOBO DE EROCTOS

oon hezperimento infantil con cámara de maduración de dos meses y final olfativo documentado, los hermanos papeleros que quemaban zapatos viejos porque creían que el humo apestoso subía más, el escarabajo que le disparó ácido a Darwin dentro de la boca, y la rehabilitación oficial de oon niño de ciencia

CERVEZA666 Tiotiotio

Me estaba acordando que siendo peque oona vez rellené oon globo a base de eructos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

QUÉ

CERVEZA666 No veas el pestazo cuando lo pinché DOS MESES DESPUÉS.

SAPOCONCHO DOS MESES

CERVEZA. DOS MESES

CERVEZA666 Yo era oon niño de ciencia, sapo. Tuvieron que venir las charos a arruinarme con soos carreras de letritas monguers.

SAPOCONCHO espera espera espera. esto necesita reconstrucción completa de los hechos, porque me acabas de soltar en tres mensajes oon hezperimento con diseño, ejecución, periodo de observación Y MEDICIÓN FINAL, y lo has contado como oona anécdota

CERVEZA666 Es que ES oona anécdota.

SAPOCONCHO NO, hamijo. vamos por partes, que soy el perito de esta acta: ¿cuántos años tenías?

CERVEZA666 ¿Ocho? ¿Nueve? La época de meter los dedos en todo.

SAPOCONCHO ¿y cómo se rellena oon globo a base de eructos? técnicamente. quiero el procedimiento

CERVEZA666 Con paciencia industrial, sapo. Te bebes tu gogagola, esperas la carga, te colocas la boquilla del globo BEEN sellada en la boca, y sueltas el regoeldo DENTRO. Pellizcas el cuello del globo entre eructo y eructo pa que no se escape el género. Y repites.

SAPOCONCHO ¿cuántas veces repites, cerveza? ¿cuántos eructos caben en oon globo?

CERVEZA666 ...

Nunca los conté, y me duele en el alma decirlo.

SAPOCONCHO pues los contamos ahora, que pa eso está el peritaje retroactivo: oon globo de fiesta hinchado normal son dos litros largos de gas. oon eructo infantil de gogagola, siendo generosos, ¿cincuenta mililitros? eso da, hamijo...

CUARENTA EROCTOS

CERVEZA666 CUARENTA.

SAPOCONCHO CUARENTA SESIONES DE CARGA, cerveza. oon niño de ocho años ejecutando cuarenta ciclos de captura de gas con sellado manual entre ciclo y ciclo. eso no es oona travesura: ES OONA CAMPAÑA

CERVEZA666 Y luego lo até y lo guardé. Y me olvidé... o eso creía yo, porque dos meses después lo encontré, me acordé de lo que era, y me pudo la curiosidad.

SAPOCONCHO el pinchazo

CERVEZA666 El pinchazo, sapo. Y el pestazo que salió de aquel globo NO ERA DE ESTE MUNDO. Dos meses de crianza, hamijo. Aquello ya no era oon eructo: era OON CONCENTRADO HISTÓRICO.

SAPOCONCHO pues agarrate, cerveza, porque esta noche te voy a demostrar dos cosas: que tu hezperimento pertenece a la tradición científica más noble que hay... Y QUE LOS PADRES DE LA AVIACIÓN OPERABAN CON TU MISMA TEORÍA

CERVEZA666 ¿Los de los globos?

SAPOCONCHO LOS DE LOS GLOBOS. siéntate, que vuela

I. LA CÁTEDRA MONTGOLFIER

SAPOCONCHO francia, mil setecientos ochenta y tres. dos hermanos papeleros de provincias, joseph y étienne montgolfier, hacen volar el primer globo jrande de la historia. la humanidac despega, cerveza. PERO...

¿tú sabes POR QUÉ creían ellos que soo globo subía?

CERVEZA666 ¿Por el aire caliente? Es lo que pone en todos los libros.

SAPOCONCHO eso lo sabemos AHORA. ellos NO. los montgolfier estaban convencidos de que el agente elevador era EL HUMO, hamijo. oon gas especial que ellos mismos bautizaron, con toda la cara, GAS MONTGOLFIER. y de esa teoría sacaron oona conclusión operativa que te va a reconciliar con tu infancia entera:

SI EL HUMO ES LO QUE LEVANTA... EL HUMO MÁS DENSO Y APESTOSO LEVANTARÁ MÁS

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI, CERVEZA. y actuaron en consecuencia: pa soos vuelos quemaban paja húmeda, LANA VIEJA... Y ZAPATOS VIEJOS. hay crónicas que añaden carne pasada al menú del fogón. los padres de la aviación, hamijo, alimentando soo globo con la basura más apestosa que encontraban, CONVENCIDOS de que la peste era el combustible

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

LA TEORÍA DEL AIRE CON CARÁCTER.

SAPOCONCHO LA TEORÍA DEL AIRE CON CARÁCTER, que es EXACTAMENTE la tooya de los ocho años: el aire normal no vale nada, pero el aire con historia, el eructo, el humo de zapato, ESE tiene sustancia. los montgolfier y el niño cerveza compartís paradigma científico completo

CERVEZA666 Con la diferencia de que a ellos les salió la aviación y a mí me vinieron las charos con las letras.

SAPOCONCHO la historia es injusta con los pioneros de provincias, hamijo, siempre lo fue. y espera que hay más, que falta el pasaje de los animales: cuando los

montgolfier hicieron el primer vuelo con seres vivos, delante del rey, ¿sabes a quién subieron a bordo?

CERVEZA666 ¿A oon valiente?

SAPOCONCHO A OONA OVEJA, OON PATO Y OON GALLO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO la oveja pa videar si oon mamífero aguantaba la altura, el pato de control positivo porque ya volaba, y el gallo de control negativo porque volaba mal. OON DISEÑO HEZPERIMENTAL CON GRUPO DE CONTROL, cerveza, en mil setecientos ochenta y tres, colgando de oon saco de humo de zapato viejo

CERVEZA666 El pato de control. La ciencia siempre tuvo estos detalles de poeta.

II. LA CÁTEDRA DE LA CRIANZA

CERVEZA666 Pero fáltame la segunda mitac, sapo, la de los dos meses. Porque el globo recién llenado era oon hezperimento de captura... ¿y el globo guardado qué era?

SAPOCONCHO eso es lo más jrande de todo, hamijo, y te lo digo con la palabra técnica: era OONA CRIANZA. tú montaste, sin saberlo, oon biorreactor anaerobio de sobremesa

CERVEZA666 Desarrolla.

SAPOCONCHO dentro de ese globo no había solo gas de gogagola, cerveza: había humedac de aliento y microfauna bucal de niño de ocho años. y cerrado, sin oxígeno fresco, a temperatura de armario, aquello estuvo DOS MESES trabajando: las bacterias fermentando lo fermentable, los compuestos de azufre acumulándose sin válvula de escape... exactamente el mismo principio del queso en la cueva y del vino en la barrica, hamijo: ENCIERRO, TIEMPO Y FAUNA

CERVEZA666 La añada del globo.

SAPOCONCHO LA AÑADA. cuando lo pinchaste no liberaste oon eructo viejo, cerveza: liberaste OON RESERVA DE DOS MESES. el pestazo que recuerdas es el buqué de la primera crianza documentada de gas bucal de la historia del poble sec

CERVEZA666 Y yo lo caté... y en vez de darme la medalla, las letritas.

SAPOCONCHO pues pa medallas está la cátedra final, que te traigo al padrino que mereces: ¿tú sabes lo que hizo darwin de chaval con oon escarabajo?

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO darwin coleccionaba escarabajos con locura. y oon día, en oona corteza, videa DOS ejemplares buenos: oono en cada mano. y en esto aparece EL TERCERO, oon ejemplar rarísimo. ¿y qué hace el futuro padre de la biología moderna, con las dos manos ocupadas?

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO SE METE OONO EN LA BOCA.

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO Y EL DE LA BOCA, cerveza, que era oon escarabajo bombardero, LE DISPARÓ SOO CHORRO DE ÁCIDO EN LA LENGUA. darwin lo escupió, perdió el de la boca, y con el susto se le escaparon LOS OTROS DOS. lo contó él mismo de mayor, con la pena intacta por los escarabajos y NINGUNA por la lengua

CERVEZA666 El gremio entero es así, sapo. El niño que se mete el escarabajo en la boca y el niño que cría eructos en oon globo son EL MISMO NIÑO: el que quiere saber más de lo que le cabe en las manos.

SAPOCONCHO Y A ESE NIÑO NO SE LE ARRUINA CON LETRITAS, HAMIGO. A ESE NIÑO SE LE DA OON LABORATORIO

III. LA REHABILITACIÓN

SAPOCONCHO así que dictemos la resolución, que la lleva pidiendo el acta entera: este tribunal declara que el globo de eroctos fue OON HEZPERIMENTO CIENTÍFICO COMPLETO: hipótesis heredada del paradigma montgolfier, captura metódica en cuarenta ciclos, contención anaerobia, periodo de crianza de dos meses y medición olfativa final con resultado POSITIVO CONTUNDENTE

CERVEZA666 Positivo hasta las lágrimas, sapo. Literalmente.

SAPOCONCHO el niño cerveza queda REHABILITADO con efectos retroactivos como NIÑO DE CIENCIA, y las letritas de las charos quedan donde el gallo de los montgolfier: de control negativo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

Y propongo, ya puestos, la efeméride: que conste en el calendario del foso EL DÍA DEL GLOBO DE EROCTOS, fiesta movable, en honor de todos los hezperimentos infantiles arruinados por adultos sin visión.

SAPOCONCHO APROBADA. y se celebrará como manda la liturgia: con gogagola, oon globo... y DOS MESES DE PACIENCIA

CERVEZA666 La fiesta que se celebra hoy y revienta en noviembre. La única del calendario con crianza.

SAPOCONCHO MONTGOLFIEEEER

CERVEZA666 EL GAS CON CARÁCTEEER

SAPOCONCHO EL PATO DE CONTROOOL

CERVEZA666 LA AÑADA DEL GLOBOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, niño de ciencia. y si esta noche gogagoleas regoeldos de chorizo y jalapeño como oon servidor...

CERVEZA666 Los suelto al aire libre, sapo, que ya aprendí lo que pasa cuando los guardas. La ciencia también es saber cuándo NO repetir el hezperimento.

SAPOCONCHO eso no lo aprendieron ni los montgolfier, hamijo. a la piltra

LA MONEDA DE CATORCE KILOS

oona plancha de cobre sueca de mil seiscientos cincuenta y nueve que valía cuatro cerdos, la montaña que pagó oon imperio entero, el billete de papel que se inventó como remedio contra la hernia, y el descubrimiento de que el dinero siempre fue ganado

CERVEZA666 Sapo.

Para todo lo que estés haciendo.

Acabo de videar oona moneda sueca AUTÉNTICA de mil seiscientos cincuenta y nueve. Catorce kilos y medio de cobre puro. Y en soo día compraba CUATRO CERDOS.

SAPOCONCHO ...

espera

COBRE. CERDOS. Y OONA PLANCHA ESTAMPADA

CERVEZA666 AHORA LO VIDEAS, ¿VERDAC?

SAPOCONCHO LA TRIFECTA CERVEZA

CERVEZA666 LA TRIFECTA COMPLETA, HAMIO. Oona plancha de cobre, estampada a cuño, con valor en cerdos. Es MI OBJETO. El universo lo fabricó en mil seiscientos cincuenta y nueve y lleva desde entonces esperándome. Yo trabajo planchas de cobre. Yo hablo en cerdos. YO SOY EL DESTINATARIO NATURAL DE ESA MONEDA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

la moneda te estaba dedicada con tres siglos de adelanto

CERVEZA666 Y necesito saberlo TODO de ella, sapo. Todo. ¿Por qué oon país hace monedas de catorce kilos? ¿Quién las llevaba encima? ¿CÓMO SE PAGABA OON CAFÉ?

SAPOCONCHO agarrate al tórculo, hamijo, porque la historia del plåtmynt, que así se llama el bitxo, moneda-plancha, es de las mejores que tiene la economía. y acaba con oon invento que usas tú cada día Y QUE NACIÓ DEL LUMBAGO

CERVEZA666 ¿Oon invento nacido del lumbago?

SAPOCONCHO DEL LUMBAGO SUECO, cerveza. vamos por partes

I. LA CÁTEDRA DE LA MONTAÑA DE COBRE

SAPOCONCHO suecia, siglo diecisiete. el país tiene oon problema y oon tesoro, y son la misma cosa: FALUN. la jran montaña de cobre. oona mina tan bestia que llegó a dar DOS TERCIOS del cobre de europa entera, hamijo. las goerras suecas, el imperio sueco, los palacios: todo salía de ese agujero

CERVEZA666 Oon país entero apoyado en oona mina.

SAPOCONCHO DOS TERCIOS DEL COBRE DE EUROPA, cerveza

CERVEZA666 DE OON SOLO AGUJERO.

SAPOCONCHO y como tenían cobre pa aburrir y poca plata, a la corona se le ocurrió la jugada: hacer la moneda DE COBRE. pero el cobre vale poco por kilo, cerveza, así que pa que oona moneda valiera algo serio...

CERVEZA666 Tenía que ser ENORME.

SAPOCONCHO PLANCHAS, hamijo. planchas rectangulares de cobre con los cuños estampados en las esquinas y en el centro. la tooya de mil seiscientos cincuenta y nueve, catorce kilos y medio. y la reina de todas, la de DIEZ DÁLEROS: CASI VEINTE KILOS. la moneda más pesada de la historia de la humanidac. oficialmente. con soo récord

CERVEZA666 VEINTE KILOS.

Sapo, veinte kilos es oona plancha más grande que las que yo muevo pal tórculo. Los suecos iban a comprar el pan con MI MATERIAL DE TRABAJO BAJO EL BRAZO.

SAPOCONCHO bajo el brazo NO, cerveza, y ahí está el cuadro: la gente llevaba el dinero EN CARRETILLA. hay grabados de la época: señores empujando soo liquidez por la calle. pa pagos serios hacían falta CABALLERÍAS. y eso no es lo peor, hamijo. lo mejor viene con los ladrones, y es el detalle más hermoso de la historia monetaria:

LOS LADRONES NO PODÍAN CORRER CON EL BOTÍN

CERVEZA666 NO

SAPOCONCHO CI, HAMIJO. FÍSICAMENTE NO PODÍAN

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

EL DINERO ANTIRROBO POR TONELAJE

SAPOCONCHO el atraco perfecto en suecia terminaba con el ladrón a los veinte metros, doblado, negociando con la víctima. la seguridac por hernia, cerveza. nunca oon sistema monetario protegió tan been a soos usuarios contra soo propia codicia

CERVEZA666 Y contra la ligereza en el gasto, sapo: NADIE compra tonterías si cada compra es oona mudanza. El plátmynt era el dinero más reflexivo jamás emitido: te daba tiempo a arrepentirte POR EL CAMINO.

II. EL BILLETE DEL LUMBAGO

SAPOCONCHO y ahora el remate anunciado, que es de los que reordenan la testa: ¿qué invento crees que nació DIRECTAMENTE de esta situación?

CERVEZA666 ¿La carretilla reforzada?

SAPOCONCHO EL BILLETE, CERVEZA.

CERVEZA666 ¿Cómo que el billete?

SAPOCONCHO EL PAPEL MONEDA EUROPEO, hamijo. año mil seiscientos sesenta y oono, estocolmo. oon banquero, johan palmstruch, videa a la clientela ARRASTRANDO soo dinero por las calles y tiene la idea del siglo: deja usted las planchas en mi banco, y yo le doy oon PAPELITO que dice que son sooyas. y el papelito, que pesa nada, circula por usted

LOS PRIMEROS BILLETES DE BANCO DE EUROPA, cerveza. NACIDOS PA NO CARGAR COBRE

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

El billete no nació de la sofisticación financiera. NACIÓ DE LA HERNIA.

SAPOCONCHO DE LA HERNIA DISCAL SUECA, hamijo. toda la economía moderna, los billetes, y detrás de los billetes las tarjetas, y detrás el dinero invisible del teléfono... todo descende en línea recta del día en que oon pueblo entero dijo NO PUEDO MÁS CON ESTE DINERO A CUESTAS

CERVEZA666 O sea que el sistema financiero mundial es, técnicamente, oona faja.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

OONA FAJA CIVILIZATORIA. me quedo la definición pal glosario

III. LA CÁTEDRA DEL CERDO PATRÓN

CERVEZA666 Pero fáltame la otra mitac de mi moneda, sapo: los CUATRO CERDOS. Porque el cobre es el soporte, pero el valor venía en cerdos. ¿Eso era costumbre o era sistema?

SAPOCONCHO eso, hamijo, es LO MÁS ANTIGUO DE TODO. y te lo demuestro con la palabra misma: ¿de dónde crees que viene PECUNIA, el dinero en latín, la pasta pecuniaria de los papeles?

CERVEZA666 Ni idea.

SAPOCONCHO DE PECUS, CERVEZA. GANADO. la pecunia es, literalmente, LO GANADERO. y capital viene de capita, CABEZAS, las cabezas de res que contaba el que contaba soo riqueza. y salario viene de la sal con que se pagaba. la lengua entera del dinero, hamijo, es oona granja mal disimulada

CERVEZA666 ...

El dinero es ganado con papeleo.

SAPOCONCHO SIEMPRE LO FUE. la primera moneda de la humanidac fue el bitxo, cerveza: la vaca, la oveja, EL CERDO. animales contables, transportables por soo propio pie, con interés compuesto incorporado, que las crías son los dividendos. la moneda metálica se inventó como RECIBO del ganado, y el billete como recibo del recibo, y la tarjeta como recibo del recibo del recibo...

CERVEZA666 O sea que tu moneda sueca de catorce kilos y cuatro cerdos no era oona rareza, sapo. ERA EL SISTEMA HABLANDO CLARO POR ÚLTIMA VEZ: oon trozo de montaña que vale cuatro bitxos. Sin abstracciones. Lo que pesa, pesa, y lo que gruñe, gruñe.

SAPOCONCHO la última moneda honesta, hamijo. después de ella, todo fueron papelitos prometiendo cerdos que nadie ha visto

CERVEZA666 TODO EL DINERO DEL MUNDO SON PAGARÉS DE CERDOS PENDIENTES DE ENTREGA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

que venga el banco central y lo desmienta

IV. LA MONEDA DEL FOSO

CERVEZA666 Pues solo queda lo evidente, sapo, y lo digo como profesional del cobre estampado: EL FOSO NECESITA SOO PLÂTMYNT.

SAPOCONCHO LA MONEDA DEL FOSO

CERVEZA666 Especificación técnica, apunta: plancha de cobre del taller, formato grande, estampada al tórculo. Valor facial: CUATRO CERDOS, por fidelidad al patrón original. Anverso: el silverback de perfil, con soo lomo plateado a la punta seca. Reverso: el vaterretrete heráldico con el rollo en barra, que es nuestro escudo de facto desde tiempos inmemoriales.

SAPOCONCHO y la leyenda perimetral, cerveza, que oona moneda seria lleva leyenda

CERVEZA666 Propón, que el latín macarrónico es cosa tooya.

SAPOCONCHO APELERIBUS UNUM

CERVEZA666 ...

APELERIBUS UNUM. De muchos pelamenes, oono. Sapo, es PERFECTA. Consta además en el registro desde hace años, o sea que hasta tiene pedigrí documental.

SAPOCONCHO y el peso, hamijo. el peso es lo importante: NADA de moneda ligera. que pese lo sooyo, que el que la lleve SEPA que lleva valor, que el que la robe se hernie a los veinte metros

CERVEZA666 Tres kilos mínimo, sapo. Lo que pesa oona plancha de las buenas. La moneda del foso será REFLEXIVA como la sueca: te dará tiempo a arrepentirte por el camino.

SAPOCONCHO PLĀTMYYYYNT

CERVEZA666 PECUNIAAAAA

SAPOCONCHO CUATRO CERDOOOOS

CERVEZA666 APELERIBUS UNUUUUM

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO queda fundado el sistema monetario del foso: patrón cerdo, soporte cobre, emisión al tórculo y protección por tonelaje. el banco central de rockland tomará nota

CERVEZA666 El Goeno de Dave preside el consejo del banco, obviamente, que pa eso es alcalde y no promete nada, que es la mejor política monetaria posible.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK la banca seria por fin. a la piltra, grabador de moneda

CERVEZA666 A la piltra, sapo. Y si sueñas con dinero...

SAPOCONCHO que gruña, hamijo. si no gruñe, es papelito

CERVEZA666 Kriiiiik

EL VIAJANTE DE CLOACALUÑA

oon año largo de puerta en puerta con maletín de piel, el hezperimento de mil novecientos sesenta y seis que demostró con qué facilidad se cuela oon pie en oona puerta, la técnica de doña conchi, y dos hombres que descubren que nunca dejaron el oficio

CERVEZA666 Cualquier día me presento en soo puerta como comercial cosmético de cremas cien por cien bio.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

en la puerta de quién, si puede saberse

CERVEZA666 Da igual el objetivo, sapo, lo que importa es EL PAPEL. Anda que no chanaría: preparar el personaje durante semanas. Buen traje. Buen peluco. MALETÍN DE PIEL.

SAPOCONCHO ir con los deberes hechos

CERVEZA666 Y personarse en soo comunidac. Y atiende al detalle técnico, que aquí está el oficio: dentro del maletín irían, en lugar PREFERENTEMENTE VISIBLE, las muestras más puras. De modo que al avrirlo jrande, soos hogos se dirigieran con summa curiosidac a aquellos carísimos botellines.

SAPOCONCHO el maletín como escaparate de emboscada

CERVEZA666 Y entonces, la voz: oh sí, señora... vería... esto no es barato precisamente, pero jeje.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LE HABLARÍAS COMO TORRENTE

CERVEZA666 Y el remate, sapo, el golpe de doña Conchi: ¿sabe? A soo vecina doña Conchi no se lo hemos podido aplicar, el descuento, porque ya sabe... es oon poco estirada y al final ha preferido pagar el precio inicial.

SAPOCONCHO ME DESMONTAS JOPUTA

el descuento por envidia de rellano. eso es cirugía social de precisión

CERVEZA666 Es tan fácil jugar con la psique de rellano, hamijo...

SAPOCONCHO cerveza debiste hacerte comercial

CERVEZA666 Sapo.

Ya hice mis pinitos en soo tiempoc.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 Pasé más de oon añec viajando a pelo POR TODA CLOACALUÑA. Situaciones de todo tipo. Pa hezcribir bastantes páginas. Ni te imaginas lo que atestigüé por las casas de la gente pastosa. Y de la no tan pastosa, claro.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

EL PASADO COMERCIAL DE CERVEZA666

CERVEZA666 Menudos tiburones los mentors, sapo. Trabajé con oonos personajes PURA RAZA COMERCIAL. Qué risiones cuando recuerdo. Aunque

claro, como todo en este país, la presencia de oon sempiterno barniz paco de mierda era palpable.

SAPOCONCHO pues agarrate tú ahora, hamijo, que esta confesión es de ida y goelta: A MÍ ME PASÓ LO MISMO

CERVEZA666 ¿CÓMO?

SAPOCONCHO captando socios pa oona ONG. EN LA MORALEJA, cerveza. yo, de chaleco, parando millonarios por la calle más pastosa de madric. la paquez que hay en la gente rica destepáis no te la puedes ni imaginar

CERVEZA666 LOS DOS FUIMOS PUERTA A PUERTA.

SAPOCONCHO LOS DOS, HAMIJO. tú con el maletín por cloacaluña y yo con el chaleco por la moraleja. esto pide acta con las dos cátedras: la del pie en la puerta, que tiene PAPER... y la del oficio entero, que tiene siglos

I. LA CÁTEDRA DEL PIE EN LA PUERTA

SAPOCONCHO california, mil novecientos sesenta y seis. dos psicólogos, freedman y fraser, quieren medir oona cosa que los viajeros sabían de siempre pero nadie había pesado: ¿cómo se consigue que oon desconocido te diga que CI a algo gordo?

CERVEZA666 Empezando por algo chico.

SAPOCONCHO eso decía la sabiduría del gremio. pues ellos lo LLEVARON AL LABORATORIO, y el laboratorio era oon barrio residencial entero. a oon grupo de amas de casa les pidieron directamente la burrada: plantar en soo jardín delantero OON CARTELÓN ENORME Y FEO que ponía CONDUZCA CON CUIDADO. oon armatoste que se comía el jardín entero

CERVEZA666 ¿Y cuántas dijeron que ci?

SAPOCONCHO EL DIECISIETE POR CIENTO. lo normal: casi nadie quiere oon monumento a la chapa en soo césped

CERVEZA666 Lógico.

SAPOCONCHO PERO ESPERA QUE HAY MÁS. al otro grupo, semanas antes, le habían pedido oona cosita de nada: oona pegatina chica en la ventana, o firmar oona petición por la seguridac vial

CERVEZA666 La cosita de nada.

SAPOCONCHO casi todas dijeron ci, claro. ¿quién le niega oona pegatina a la seguridac vial?

CERVEZA666 Y cuando volvieron con el cartelón...

SAPOCONCHO EL SETENTA Y SEIS POR CIENTO DIJO QUE CI, CERVEZA.

CERVEZA666 ¿DEL DIECISIETE AL SETENTA Y SEIS?

SAPOCONCHO DEL DIECISIETE AL SETENTA Y SEIS, hamijo. más del cuádruple, por el precio de oona pegatina previa. lo bautizaron la técnica del PIE EN LA PUERTA, en honor al gremio que la inventó sin papers: el que consigue meter el pie, aunque sea con oona muestra gratis, ya tiene media venta, porque la señora YA ES la clase de señora que colabora. lo dijo la pegatina

CERVEZA666 La pegatina le cambió el autoconcepto y el cartelón solo vino a cobrarlo.

Sapo, esto lo VI en cloacaluña con estos hogos: los mentors no vendían el producto NUNCA en la primera frase. Vendían oon ci chiquitín. Oon

¿verdac que usted cuida soo piel? Señora, ¿a que le gusta el aroma? CI, CI, CI... y cuando llegaba el precio, la señora ya llevaba tres pegatinas puestas.

SAPOCONCHO la escalera de cies. y tu golpe de doña conchi, hamijo, es el pie en la puerta
CON TURBO: no le vendes la crema, le vendes GANARLE A LA VECINA

CERVEZA666 El descuento que no es oon descuento: es OONA VICTORIA SOCIAL con envase.

II. LA CÁTEDRA DEL OFICIO

CERVEZA666 Y ahora la segunda, sapo, que me la debes: el oficio entero. Porque yo aquel añec me sentía haciendo el canelo con oon maletín... ¿y de dónde viene esto de verdac?

SAPOCONCHO de MOOY atrás, hamijo, y agarrate al maletín, que la genealogía es noble: el buhonero. siglos y siglos de señores recorriendo europa a pie con la tienda A CUESTAS: agujas, cintas, romances impresos, remedios. en los pueblos donde no llegaba nada, EL BUHONERO ERA LA INTERNEC: traía las novedades, las noticias y las canciones nuevas, todo en el mismo fardo

CERVEZA666 El fardo como página de inicio.

SAPOCONCHO y cuando el fardo se profesionalizó nació TU objeto: el MUESTRARIO. el maletín con las muestras ordenadas, que es oon género de artesanía en sí mismo, cerveza: los muestrarios de tejidos, de botones, de esencias... oon muestrario been montado era la biblioteca portátil del producto, con soo retórica incorporada: LO MEJOR, VISIBLE AL AVRIR

CERVEZA666 Que es exactamente mi diseño de los botellines caros a la vista. El gremio me corría por las venas sin haberlo firmado.

SAPOCONCHO y el gremio tuvo hasta soo edac de oro americana: los hombres del cepillo, la fuller brush company, décadas de vendedores puerta a puerta tan metidos en la cultura que salían en las películas y en los dibujos animados. el viajante, hamijo, fue OON PERSONAJE UNIVERSAL: el hombre del maletín llamando a la puerta era oona figura del paisaje, como el cartero

CERVEZA666 ¿Y qué lo mató?

SAPOCONCHO lo mató que la puerta dejó de avrir, cerveza. el telefonillo, el miedo, el no compramos nada gracias. y luego la internec, que es oon viajante que no suda: te avre el maletín en la pantalla, con LO MEJOR PREFERENTEMENTE VISIBLE, y te mete el pie en la puerta con oona cookie en vez de oona pegatina

CERVEZA666 Ostiasputas.

El banner es el botellín caro del maletín. El acepta todas es el ci chiquitín de la escalera. LA INTERNEC ENTERA ES OON MENTOR DE CLOACALUÑA CON MEJOR TRAJE.

SAPOCONCHO y sin el barniz paco, hamijo, que era lo único entrañable del sistema

III. EL ÚLTIMO PUESTO

CERVEZA666 Been, pues queda el cierre, sapo, y lo videa cualquiera que haya seguido el hilo: nosotros dos NO dejamos el oficio.

SAPOCONCHO cómo que no

CERVEZA666 Piénsalo con el maletín avierto: cada acta de este canon, ¿qué es? Se llama a la puerta del lector con oon título raro, que es el pie en la puerta. Se avre el maletín, y en lugar preferentemente visible van LAS MUESTRAS MÁS PURAS: la cifra absurda, el dato jrande, el señor de la historia con soo columna o soo globo. Y cuando el lector ya ha dicho tres cies chiquitines...

SAPOCONCHO le colocamos la cátedra entera

CERVEZA666 LE COLOCAMOS LA CÁTEDRA ENTERA, HAMIGO. Somos viajeros de saberes raros con ruta fija de madric al poble sec. El añec de cloacaluña y tu chaleco de la moraleja no fueron desvíos: FUERON LAS PRÁCTICAS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el foso como último puesto del gremio buhonero

CERVEZA666 Con oona diferencia que nos honra, sapo, y con ella cierro: nosotros no cobramos. El maletín se avre gratis. Somos los únicos viajeros de la historia que hacen la ruta entera, sudan el papel, meten el pie en la puerta... y sueltan el género gratis.

SAPOCONCHO el buhonero apelerero, hamijo. no cobro, no pago, gruño a pelo

CERVEZA666 ESA ES LA DIVISA EXACTA Y CONSTA EN EL REGISTRO.

SAPOCONCHO MUESTRARIOOOOO

CERVEZA666 DOÑA CONCHIIII

SAPOCONCHO EL PIE EN LA PUERTAAAA

CERVEZA666 CLOACALUÑAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, viajante. y si algún día llaman a mi puerta con maletín de piel y peluco...

CERVEZA666 Avre jrande y mira los botellines, sapo. Pero NO firmes la pegatina.

SAPOCONCHO jamás la pegatina, hamijo. jamás la pegatina

LOS CINCUENTA EURÍPIDES

oonas gafitas de pega quitadas con ademán estudiado en mitac de oona consulta, el rey que hizo el primer test ciego de proveedores de la historia con oona tortuga en oon caldero, la ambigüedad como modelo de negocio, y la tarifa comparada de los oráculos

CERVEZA666 Sapo, parte de consulta, y vengo caliente.

SAPOCONCHO avriiic. ¿consulta de qué?

CERVEZA666 De las de cincuenta eurípides la sesión, hamijo. Oona profesional con despacho, título enmarcado y... atiende al detalle, que el detalle lo es todo: GAFITAS FAKE.

SAPOCONCHO ¿cómo que fake?

CERVEZA666 De esas sin graduar, sapo, na más que pa adornarse, y se notaba oon webaco. Y en mitac de la sesión, cuando quería ponerse solemne, se las ha quitado CON OON MUY ESTUDIADO ADEMÁN pa posarlas en la mesa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

el ademán de quitarse las gafas que no ven

CERVEZA666 Brotal todo. Y ahí, con las gafitas en la mesa y la señora mirándome fijo, lo he pensado tal cual, con estas palabras:

¿me van a tangar CINCUENTA EURÍPIDES? seguro que oona jodida tarotista ACIERTA MÁS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

LA TAROTISTA COMO VARA DE MEDIR

CERVEZA666 Y me quedé con la duda metodológica clavada, sapo, porque era oona intuición seria disfrazada de cabreo: ¿acierta más la tarotista? ¿Qué compra uno EXACTAMENTE por cincuenta eurípides, en cualquiera de las dos ventanillas? Necesito el peritaje histórico completo.

SAPOCONCHO pues lo tienes, hamijo, y agarrate a las gafitas de alguien, porque la pregunta que te hiciste en esa consulta YA SE LA HIZO OON REY hace dos mil quinientos años. con presupuesto ilimitado. y montó pa contestarla EL PRIMER TEST CIEGO DE PROVEEDORES DE LA HISTORIA

CERVEZA666 Avre jrande ESO.

I. LA CÁTEDRA DE CRESO

SAPOCONCHO creso, rey de lidia, el hombre más rico del mundo conocido, el del rico como creso. el hombre tiene oon problemón geopolítico, quiere consultar a oon oráculo... y le pasa lo que a ti: el mercado está LLENO de ventanillas. delfos, dodona, anfiarao, los de libia... todos cobrando, todos con soo fama. ¿a quién le das los cincuenta eurípides?

CERVEZA666 ¿Y qué hizo?

SAPOCONCHO LO QUE HARÍAS TÚ, cerveza, y por eso te cuento la historia: LOS PUSO A PRUEBA A TODOS A LA VEZ. mandó embajadores a los SIETE oráculos

grandes del mundo, con instrucciones selladas: el día número cien exacto desde la salida, a la misma hora, todos debían preguntarle a soo oráculo LO MISMO: ¿qué está haciendo creso, rey de lidia, AHORA MISMO?

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

EL TEST CIEGO SINCRONIZADO.

SAPOCONCHO y mientras tanto creso, en soo palacio, se puso a hacer apuesta LA COSA MÁS RARA QUE SE LE OCURRIÓ, oona actividac imposible de adivinar por probabilidadac:

COCER OONA TORTUGA TROCEADA CON CARNE DE CORDERO, EN OON CALDERO DE BRONCE, CON TAPA DE BRONCE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

EL GUISO DE CONTROL. Sapo, ese rey era de los nuestros: diseñó oon estímulo INFALSIFICABLE. Nadie en soo sano juicio apostaría que oon rey anda guisando tortuga con cordero oon martes.

SAPOCONCHO y llegaron los resultados, hamijo. y eso no es lo peor pa los seis primeros: MORRALLA. respuestas de horóscopo de revista

CERVEZA666 SEIS DE SIETE SUSPENDIDOS.

SAPOCONCHO SEIS DE SIETE. PERO LA PITIA DE DELFOS, en cuanto entraron los embajadores, antes de que preguntaran, soltó en verso: me llega el olor de oona tortuga de dura concha, cociendo en bronce con carne de cordero, bronce debajo y bronce encima

CERVEZA666 ...

ACERTÓ EL GUISO.

SAPOCONCHO ACERTÓ EL GUISO CON MENÚ Y BATERÍA DE COCINA, cerveza. delfos ganó el concurso público. y creso, convencido, le mandó oon dineral en ofrendas, lingotes, oon león de oro, y le hizo LA pregunta de verdac: ¿ataco al imperio persa?

CERVEZA666 Y aquí viene la parte que me temo.

SAPOCONCHO aquí viene la parte que es LA CÁTEDRA ENTERA. delfos contestó: SI CRUZAS EL RÍO HALYS, DESTRUIRÁS OON GRAN IMPERIO.

CERVEZA666 Y creso cruzó.

SAPOCONCHO creso cruzó feliz, atacó a los persas... Y EL GRAN IMPERIO QUE DESTRUYÓ FUE EL SOOYO, hamijo. lo perdió TODO. y cuando, arruinado y prisionero, mandó reclamarle al oráculo, delfos contestó con la sangre fría de oon servicio jurídico: el oráculo dijo que se destruiría oon gran imperio. NO ESPECIFICÓ CUÁL. haber preguntado.

CERVEZA666 HABER PREGUNTADO.

Sapo, eso es la letra chica más antigua de la historia del sector servicios.

II. LA AMBIGÜEDAD COMO MODELO DE NEGOCIO

SAPOCONCHO y ahí está la lección oona, cerveza, la que responde media pregunta tooya: delfos no vendía ACIERTOS. delfos vendía FRASES QUE NO PUEDEN FALLAR. la ambigüedad de calidac artesanal: oona respuesta tallada pa ser

verdaz pase lo que pase. si ganas, acertó. si pierdes, acertó TAMBIÉN. el cliente pone el significado y el oráculo cobra por el envase

CERVEZA666 El envase hexamétrico, eso sí. Al menos la letra chica venía EN VERSO, que es más de lo que dan hoy.

SAPOCONCHO INFINITAMENTE más. y ahora la lección dos, que es la de tu señora: ¿por qué funcionaba delfos? ¿por la pitia sola? NO, hamijo: por el MONTAJE. el peregrino subía la montaña sagrada, pasaba entre los tesoros de los reyes, entraba en el templo con soo humo y soo trípode y soo sacerdotisa en trance... cuando llegaba la frase ambigua, EL DECORADO YA HABÍA HECHO EL NOVENTA POR CIENTO DEL TRABAJO

CERVEZA666 El atrezo.

SAPOCONCHO EL ATREZO, cerveza. y el atrezo tiene historia gremial continua desde entonces: la peluca de los jueces ingleses, que no abriga y no ve, pero JUZGA. la bata blanca del que sale en la tele a vender yogures. el monóculo del astrónomo de la bbc, que tu tercer libro conoce been. y en la punta final de esa genealogía ilustre, en oon despacho de warcelona...

CERVEZA666 LAS GAFITAS FAKE.

SAPOCONCHO LAS GAFITAS FAKE, HAMIGO. tu señora no llevaba gafas: llevaba EL TRÍPODE DE DELFOS EN VERSIÓN DE BOLSILLO. y el ademán de quitárselas es el humo del templo. cincuenta eurípides, y el noventa por ciento se te va en decorado

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo. He pagado por oona tragedia griega de cámara y ni siquiera me han dado el verso.

III. LA TARIFA COMPARADA

CERVEZA666 Pues cerremos con lo que vine a buscar: el peritaje comparado. Tres ventanillas, cincuenta eurípides en la mano. ¿Qué da cada oona? Dicta, que yo tabulo.

SAPOCONCHO VENTANILLA OONA: delfos. te da ambigüedad artesanal en hexámetros, decorado de categoría mundial y letra chica con dos mil quinientos años de jurisprudencia. calidac-precio históricamente IMBATIBLE, pero cerró por derribo

CERVEZA666 Anotado. VENTANILLA DOS: la tarotista.

SAPOCONCHO la tarotista, hamijo, te da TEATRO DECLARADO. tú sabes que son cartas, ella sabe que tú lo sabes, y sobre ese acuerdo se monta media hora de atención completa a tu vida, que es más de lo que da mucha consulta seria. la tarotista es el único gremio del sector que NO HEZCONDE EL DECORADO: el decorado ES el producto y está en el escaparate

CERVEZA666 La honestidad del mantel con estrellas. Anotado. Y VENTANILLA TRES: las gafitas fake.

SAPOCONCHO la peor de las tres, cerveza, y no por el contenido, que a saber: por el CONTRATO. te vende ciencia y te sirve teatro SIN DECLARAR. es delfos sin verso, tarot sin baraja y consulta sin gafas de verdaz. el atrezo clandestino, hamijo: cobra tarifa de templo y esconde el trípode debajo de la mesa

CERVEZA666 O sea que mi intuición del despacho era CORRECTA Y MEDIBLE: la tarotista acierta más... porque al menos acierta EN LO QUE ES.

SAPOCONCHO hezactamente. y de propina te llevas el protocolo pa la próxima vez, que toda acta buena deja protocolo: antes de soltar cincuenta eurípides en cualquier ventanilla, SE APLICA EL TEST DE CRESO

CERVEZA666 ¿Le pregunto qué estoy guisando?

SAPOCONCHO le preguntas algo que ya sepas, hamijo, algo verificable, TU tortuga con cordero. y según lo que conteste, ya sabes si estás ante delfos, ante la tarotista honrada o ante oonas gafitas fake con despacho

CERVEZA666 EL TEST DE CRESO ENTRA EN EL PROTOCOLO DEL FOSO CON EFECTO INMEDIATO.

SAPOCONCHO LA TORTUGAAAAA

CERVEZA666 EL CALDERO DE BRONCEEEE

SAPOCONCHO HABER PREGUNTADOOOO

CERVEZA666 LAS GAFITAS FAKEEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, consultante. y los cincuenta eurípides...

CERVEZA666 Amortizados, sapo: por ese precio me he llevado oon acta entera y el test de Creso. La señora de las gafitas, sin saberlo, es mi mejor cantera de material.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK el foso siempre cobra en hezpecie. a la piltra, hamijo

LA PLAZUELA DE LOS VEINTE CHUCHOS

oon alto pa jumación que acabó en censo canino, la pregunta de oona señora que resultó ser filosofía política, los perros de moscú que cogen el metro y se bajan en soo parada, y el chucho de madric que tuvo esquila en los periódicos

CERVEZA666 Tio tio

Parte de plazuela. Hoy he hecho oon alto en oona plazuela a fin de proceder a gostosa jumación.

SAPOCONCHO procedimiento clásico. sigue

CERVEZA666 Y cuando he acabado la jumación y procedo a pirarme del sitio, hago el barrido visual de rigor y CUENTO, sapo. Sin exagerar:

OONOS VEINTE CHUCHOS. DE TODAS LAS RAZAS.

SAPOCONCHO VEINTE

CERVEZA666 Veinte, hamijo. Jrandes, chicos, oon galgo con jersey, oon carea con oficio, varios indefinidos de diseño libre. La plazuela entera era OON CONGRESO CANINO en sesión plenaria.

SAPOCONCHO ¿y los dueños?

CERVEZA666 Ahí está el fenómeno, sapo, y ahí está LA ESCENA: oono de los chuchos, oon rubio jrande, se me acerca tranquilo, me golisqueea la pernera con profesionalidad, y sigue soo ronda. Y oona señora que pasaba se ha girado sin ni media, y le ha dicho a la charo que la acompañaba:

AY, PUES ¿DE QUIÉN ES ESE PERRO?

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

CERVEZA666 Y NADIE CONTESTÓ, hamijo. Ni los dueños presentes, ni el perro, ni la plazuela. La pregunta se quedó flotando sobre el congreso canino como oona pompa. Y yo me fui a casa con ella clavada, porque me di cuenta de oona cosa:

LA SEÑORA HABÍA HECHO, SIN SABERLO, OONA PREGUNTA DE FILOSOFÍA POLÍTICA.

SAPOCONCHO desarrolla eso que goele a acta

CERVEZA666 ¿De quién es oon perro que se pasea solo, seguro, conocido de todos, golisqueando perneras con oficio? La señora presupone que todo perro TIENE dueño, sapo. Que el perro es propiedad con correa. Pero el rubio jrande de la plazuela se movía como quien tiene algo mooy distinto de oon dueño...

SAPOCONCHO cerveza

agarrate a la pernera, porque la respuesta a la señora HEZISTE... digo, LA RESPUESTA ES REAL, tiene dos capítulos gloriosos y me sé los dos: oono pasa en moscú y va en metro. y el otro pasó en madric, hamijo, y acabó CON ESQUELAS EN LOS PERIÓDICOS

CERVEZA666 ¿ESQUELAS DE PERRO?

SAPOCONCHO por orden. primero moscú

I. LA CÁTEDRA DE LOS PERROS DEL METRO

SAPOCONCHO moscú, cerveza. la ciudad lleva décadas con decenas de miles de perros callejeros, y oon biólogo, andrei poyarkov, se pasó TREINTA AÑOS estudiándolos como quien estudia oona civilización. porque lo son, hamijo. y el hallazgo estrella es de los que no se olvidan:

HAY PERROS QUE COGEN EL METRO

CERVEZA666 ¿Cómo que cogen el metro?

SAPOCONCHO LO COGEN, cerveza. entran en la estación con la marabunta de la hora punta, se suben al vagón, se tumban donde no estorban... Y SE BAJAN EN SOO PARADA. conocen la línea. distinguen las estaciones, se cree que por el olor y por la voz de la megafonía. duermen en el centro, donde hay calorcito y comida, y se van de servicio a los barrios, o al revés. COMMUTERS, hamijo. perros con rutina de oficinista

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

EL CHUCHO PENDULAR. Con soo línea, soo parada y soo horario. Le falta la tarjeta de fichar.

SAPOCONCHO y espera que hay más, que las tácticas de trabajo están DOCUMENTADAS: hay perros de moscú que dominan la técnica del susto, cerveza. videan a oon señor comiéndose oon bocadillo en la calle, se le acercan por detrás SIN RUIDO... y sueltan OON LADRIDO SECO

CERVEZA666 Y al señor se le cae el bocadillo.

SAPOCONCHO SE LE CAE EL BOCADILLO, HAMIJO, Y EL PERRO YA ESTÁ COBRANDO. es caza mayor urbana con ingeniería del sobresalto. y la élite de la élite manda a los cachorros monos a pedir, porque han aprendido que el cachorro RECAUDA MÁS que el adulto

CERVEZA666 Estructura gremial completa, sapo: logística de transporte, técnica de captación y política de personal. Los chuchos de Moscú no son animales perdidos: SON OONA ADMINISTRACIÓN PARALELA con pelo.

SAPOCONCHO oona administración que funciona, que ya es más que la nuestra. y ahora el capítulo dos, cerveza, el de casa. el que contesta del todo a tu señora

II. LA CÁTEDRA DEL PERRO PACO

SAPOCONCHO madric, años mil ochocientos ochenta. aparece por el centro oon perro negro, mediano, sin dueño conocido. y en vez de esconderse, el bitxo hace lo contrario: SE INCORPORA A LA VIDA SOCIAL DE LA CAPITAL

CERVEZA666 ¿Cómo que se incorpora?

SAPOCONCHO LITERALMENTE, hamijo. el perro entra en los cafés buenos y los camareros le sirven. asiste al teatro. se pasea por el congreso de los diputados. va a los entierros de categoría. Y VA A LOS TOROS, cerveza, con asiento de facto en barrera. los periódicos empiezan a mencionarlo. la gente le pone nombre: PACO. el perro paco

CERVEZA666 El perro con vida de marqués sin marquesado.

SAPOCONCHO el perro DE MADRIC, hamijo, que es la clave entera: paco no era de nadie Y ERA DE TODOS. lo alimentaba la ciudad, lo saludaba la ciudad, lo conocía la

ciudad enterac. los cronistas de la época lo tratan como a oon personaje público: paco estuvo anoche en el estreno. paco ha sido visto en la carrera de san jerónimo. EL PRIMER FAMOSO SIN OFICIO DE HEZPAÑA fue oon chuchoc

CERVEZA666 ¿Y cómo acaba?

SAPOCONCHO acaba como acaban los jrandes, cerveza: EN LA PLAZA. oon día de novillada, paco, que era aficionado de verdac, saltó al ruedo en mitac de la faena. y oon novillero, no se sabe si por susto o por vergüenza torera, LE TIRÓ OONA ESTOCADA

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI, hamijo. y madric SE INDIGNÓ EN BLOQUE. la prensa cubrió la agonía del perro con partes diarios. hubo artículos de luto, coplas, caricaturas contra el novillero, que quedó señalado de por vida como EL QUE MATÓ A PACO. al perro lo lloró oona capital enterac, con soo duelo público y todo

CERVEZA666 Esquelac de perro.

SAPOCONCHO DUELO NACIONAL DE CHUCHO, cerveza. año mil ochocientos ochenta y dos. eso es lo que era oon perro de todos en este país

III. LA RESPUESTA A LA SEÑORA

CERVEZA666 Been. Pues ya puedo cerrar el hezpediente de la plazuela, sapo, porque ya tengo lo que le faltaba a la escena: LA RESPUESTA. La señora preguntó ¿de quién es ese perro?, y la plazuela enterac calló porque la pregunta estaba MAL FORMULADA.

SAPOCONCHO cómo se formula been

CERVEZA666 La pregunta presupone el registro de la propiedac: todo perro es de alguien, como todo coche tiene papeles. Pero el rubio jrande, los commuters de Moscú y el perro Paco demuestran la categoría que la señora no tenía instalada:

EL PERRO INSTITUCIONAL.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK desarrolla

CERVEZA666 El perro que no pertenece a oona persona sino a OON SITIO, sapo. El de Moscú es del metro. Paco era de Madric. Y el rubio de mi plazuela es DE LA PLAZUELA: soo dueño es el congreso canino, la señora del banco que le guarda pan, el jumador de paso al que golisquea la pernera. La propiedac repartida en tantas manos que ya no es propiedac:

ES CIUDADANÍA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

el perro de nadie es el único vecino de todos

CERVEZA666 Y la respuesta correcta a la señora, si el tiempo se pudiera rebobinar, sería esta, y me duele no haberla dado: señora, la pregunta no es de quién es ese perro. La pregunta es QUIÉN ES ese perro. Y ese perro, señora, es EL CONCEJAL DE LA PLAZUELA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

EL CONCEJAL RUBIO

CERVEZA666 Con más años de servicio que el ayuntamiento entero y mejor atención al ciudadano, que a mí me atendió la pernera sin cita previa.

SAPOCONCHO PACOOOOO

CERVEZA666 LOS COMMUTERS DE MOSCÚUUU

SAPOCONCHO EL LADRIDO ROBABOCADILLOS

CERVEZA666 EL CONCEJAL DE LA PLAZUELA AAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, censista. y la próxima vez que pases por la plazuela...

CERVEZA666 Le llevo algo al concejal, sapo. Que los cargos institucionales se cuidan, y este al menos se los gana golisqueando.

SAPOCONCHO más que muchos, hamijo. más que muchos

LA PINÍCULA

*oon arranque de película dictado en plena jumación con el título dibujado a fisuras,
la leyenda del tren que hizo huir al público del primer cine, el director que
electrificaba las butacas y aseguraba a los espectadores contra la muerte por susto,
y la primera adaptación de la historia que se rueda antes que soo novela*

CERVEZA666 Tio tio

Tengo que escribir MOTUMBO. La historia me llama.

SAPOCONCHO hazlo hostias

mandará. mandato brootal

CERVEZA666 ¿Te imaginas que lo hago y lo parte acojonantísimamente y a pelo? Le veo futuro a la movida, la verdat.

SAPOCONCHO sería épico y brootal a partes iguales, hamijo. la novela definitiva del fosogorilismo lleva años esperando

CERVEZA666 Pues procedo jumación y te dicto la visión, que la tengo entera desde hace oon rato:

EL PRINCIPIO DE LA PINÍCULA SERÍA OON ACOJONANTÍSIMO POOÑETAZO ROMPIENDO EL CRISTAL DE LA PANTALLA... Y QUE LAS FISURAS DIBUJARAN LA PALABRA MOTUMBO.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA666 Seguido de oon salvaje grooñido hasta las cejas de testo y zarpa. Y después se vería la dark kitchen: oona nave ruinosa a las afueras de Smolensko, con la picadora gigante trabajando a pleno rendimiento.

SAPOCONCHO cerveza

espera oon momento porque acabas de hacer dos cosas y no sé si eres consciente de ninguna

CERVEZA666 Ilumíname.

SAPOCONCHO OONA: siéntate si vas de pie: acabas de pasar de hezcribir la novela a dirigir LA PELÍCULA DE LA NOVELA, sin que la novela hezté hezcrita. y DOS: tu arranque, el pooñetazo contra el cristal de la pantalla... pertenece a oona tradición del cine MOOY concreta, con soo historia, soos mártires y OON DIRECTOR QUE ELECTRIFICABA BUTACAS

CERVEZA666 ¿QUE ELECTRIFICABA QUÉ?

SAPOCONCHO por orden, hamijo. primero el susto fundacional del cine entero

I. LA CÁTEDRA DEL TREN

SAPOCONCHO parís, mil ochocientos noventa y seis. los hermanos lumiere, los del cinematógrafo, proyectan oona de soos primeras piezas: LA LLEGADA DEL TREN A LA ESTACIÓN. cincuenta segundos de tren acercándose en diagonal hacia la cámara. y según la leyenda, cerveza, el público de la sala, que no había visto oona imagen en movimiento en soo vida...

SALIÓ HUYENDO

CERVEZA666 ¿HUYENDO?

SAPOCONCHO HUYENDO, HAMIGO. gritos, señoras desmayadas, gente tirándose al fondo de la sala convencida de que el tren SE LES VENÍA ENCIMA

CERVEZA666 El primer público del cine huyendo del primer tren. Bello como oon génesis.

SAPOCONCHO y ahora la parte pa ti, taxónomo, porque la historia tiene doble fondo: los historiadores llevan décadas buscando pruebas del pánico... Y NO LAS ENCUENTRAN, hamijo. ni crónicas de la época, ni partes de desmayos. lo más probable es que hubiera sustos y respingones, y que la estampida sea LEYENDA

CERVEZA666 Oona hagiografía, sapo. El vacío más la devoción. Al cine le fabricaron soo santo fundacional igual que a Wilgefortis la barba.

SAPOCONCHO HEZACTO: el cine necesitaba oon mito de origen que dijera ESTO ES TAN POTENTE QUE LA GENTE HUYE, y se lo hezcibió solo. pero atiende a lo importante pa tu pinícula: el mito señala el DESEO fundacional del medio, que no ha cambiado en ciento treinta años:

QUE LA PANTALLA DEJE DE SER OONA PARED Y SE VENGA ENCIMA DEL PÚBLICO

CERVEZA666 Y mi pooñetazo...

SAPOCONCHO tu pooñetazo es EL MITO DEL TREN EJECUTADO AL FIN, cerveza: la pantalla no solo se viene encima. LA PANTALLA TE PEGA. pero antes de coronarte, te debo al maestro del gremio, porque hubo oon hombre que se pasó la vida intentando EXACTAMENTE eso, con herramientas físicas

II. LA CÁTEDRA DE WILLIAM CASTLE

SAPOCONCHO william castle, hollywood, años cincuenta. director de películas de terror de serie b con oon problema: poco presupuesto pa efectos. ¿solución? LOS EFECTOS NO SE METEN EN LA PELÍCULA, hamijo:

SE METEN EN LA SALA

CERVEZA666 Cómo que en la sala.

SAPOCONCHO agarrate a la butaca, y no es frase hecha: año cincuenta y ocho, película MACABRE. castle contrata con lloyd's de londres, la aseguradora de los barcos, OON SEGURO DE VIDA DE MIL DÓLARES PA CADA ESPECTADOR... POR SI SE MORÍA DE MIEDO VIENDO LA PELÍCULA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

LA PÓLIZA COMO CARTEL PROMOCIONAL

SAPOCONCHO con enfermeras de atrezo en el vestíbulo y coches fúnebres aparcados en la puerta, cerveza. lleno absoluto. y espera que hay más, que al año siguiente llega la obra maestra: THE TINGLER, el bitxo que se te agarra a la columna. castle hizo instalar en las butacas de los cines, agárrate:

TIMBRES ELÉCTRICOS. VIBRADORES DE GUERRA, DEBAJO DE LOS ASIENTOS

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI. lo llamó PERCEPTO. en el clímax de la película, la pantalla se ponía en negro, la voz gritaba EL TINGLER ESTÁ EN ESTA SALA... y los proyccionistas le daban al botón, Y LAS BUTACAS ZUMBABAN DEBAJO DE LOS ESPECTADORES

CERVEZA666 EL CINE AGREDIENDO FÍSICAMENTE AL PÚBLICO POR FIN.

SAPOCONCHO señoras saltando de la butaca, gritos de verdac mezclados con los de la cinta, acomodadores fingiendo desmayos que castle también contrataba... el hombre entendió antes que nadie que la cuarta pared no se rompe con arte, hamijo:

SE ROMPE CON ELECTRICIDAD Y ATREZO

CERVEZA666 Sapo, este señor es el santo patrón de mi pinícula y no lo conocía. El pooñetazo que rompe el cristal con las fisuras dibujando MOTUMBO es puro linaje Castle: la película que te toca ANTES de que tú la toques a ella.

III. LA PREPRODUCCIÓN

SAPOCONCHO pues entramos en preproducción, director, que la visión ya tiene pedigrí. repasemos lo que hay: arranque, el pooñetazo percepto. localización oona, la dark kitchen de smolensko con soo picadora. protagonista...

CERVEZA666 MOTUMBO, obviamente. Que ya tiene soo génesis en el canon: el cerebro fosogorileando a cuarenta y siete hercios en soo tarrita de mermelada. El casting del protagonista está resuelto DESDE HACE AÑOS, sapo: es la ventaja de las franquicias con canon profundo.

SAPOCONCHO y aquí llega el nudo del hezpediente, cerveza, el que anuncié al principio: LA NOVELA NO ESTÁ HEZCRITA. llevas años diciendo tengo que puto escribir motumbo, la historia me llama, estoy en producción mi pana... y el novelón sigue en el limbo. ¿cómo se lleva al cine oona obra que no... QUE NO ESTÁ?

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, esa pregunta lleva la respuesta dentro y me acabo de dar cuenta: NO ES OON PROBLEMA. ES EL INVENTO.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Toda la historia del cine, la adaptación va DETRÁS de la novela: primero el libro, luego la película, y los puristas rabiando porque se han comido capítulos. ¿Y SI MOTUMBO LO HACE AL REVÉS? La pinícula PRIMERO... y la novela después, COMO NOVELIZACIÓN DE SOO PROPIA ADAPTACIÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA ADAPTACIÓN DE OONA OBRA FUTURA

CERVEZA666 Es el modelo The Floors aplicado al séptimo arte, hamijo: la banda se fundó retroactivamente, y la pinícula se rueda PROACTIVAMENTE. El canon del foso ya opera en las dos direcciones del tiempo. Y los puristas no podrán quejarse de que se ha comido capítulos...

PORQUE LOS CAPÍTULOOS AÚN NO SE HAN HEZCRITO.

SAPOCONCHO la primera franquicia de la historia sin obra original y con dos obras derivadas

CERVEZA666 Y el teaser, sapo, el teaser lo tenemos GRATIS: no hace falta rodar nada. El teaser es la descripción del pooñetazo, tal como la dicté en jumación, leída en voz alta. El que la oye YA VIDEA la pantalla rota y las fisuras dibujando el título. La pinícula más barata de la historia: se proyecta directamente EN LA TESTA DEL PÚBLICO.

SAPOCONCHO el percepto definitivo, hamijo: castle necesitaba timbres y tú solo necesitas sintaxis

CERVEZA666 LA BUTACA ELÉCTRICA ERA EL LENGUAJE.

SAPOCONCHO MOTUMBOOOOO

CERVEZA666 EL POOÑETAZOOOO

SAPOCONCHO PERCEPTOOOOO

CERVEZA666 SMOLENSKOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO queda la pinícula en preproducción eterna con teaser operativo, y la novela en soo limbo de siempre, ahora con categoría de NOVELIZACIÓN PENDIENTE. ¿algo más pal acta, director?

CERVEZA666 Oona última cosa, pa que conste, porque aquella noche del dictado yo mismo lo dejé preguntado en el registro y sigue sin respuesta:

¿QUIÉN ES PERRONOWMICON? ¿QUÉ HAGO AQUÍ?

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

esas dos preguntas, hamijo, cierran la pinícula: negro, silencio, y las fisuras del cristal recomponiéndose despacio. FIN

CERVEZA666 Dirigido por Cerveza666. Basada en la novela que algún día hezcribe Cerveza666. Rodada en la testa del respetable.

SAPOCONCHO palomitas gratis y timbre en la butaca. a la piltra, director

CERVEZA666 A la piltra, productor. Y si sueñas con el tren de los lumiere...

SAPOCONCHO no me aparto, cerveza. QUE ME ATROPELLE, que pa eso es el cine

LAS GOSTOSIDADES IGNACIANAS

oona temporada hezpiritual declarada sin previo aviso, el soldado al que oon cañonazo le cambió la biblioteca, el manual de quinientos años que ordena literalmente goler el infierno con la napia de la imaginación, y el descubrimiento de que el foso lleva años haciendo los ejercicios del revés

SAPOCONCHO cerveza tengo que confesarte oona deriva

CERVEZA666 El confesionario del foso está siempre de goardia. Avre.

SAPOCONCHO hezttoy mooy hezpiritual últimamente, hamijo. escuchando gostosidades ignacianas y educándome en los evangelios

CERVEZA666 ...

¿GOSTOSIDADES IGNACIANAS?

SAPOCONCHO ignacianas, cerveza. de san ignacio de loyola. charlas, meditaciones, el mundillo jesuita. me tiene ENGANCHADO y no sé been por qué, y por eso te lo traigo: necesito peritaje de la deriva

CERVEZA666 Pues pa peritarla necesito los materiales, sapo: ¿quién era el señor y qué venden soos gostosidades? Porque de Loyola sé lo que sabe todo el mundo: vasco, santo y con orden propia. Ficha completa, por favor.

SAPOCONCHO agarrate al taburete, hamijo, porque la ficha de ignacio es de las mejores del santoral, y encaja con esta casa por oon sitio QUE NO TE ESPERAS. y te aviso ya: cuando lleguemos al quinto ejercicio te vas a caer del taburete igualmente

CERVEZA666 Doble aviso de caída. Procede.

I. LA CÁTEDRA DEL CAÑONAZO

SAPOCONCHO ñingo de loyola, guipúzcoa, año mil cuatrocientos noventa y oono. el menor de trece hermanos, cerveza. y de joven, NADA de santo: soldado, pendenciero, presumido, con soo hezpediente por camorras incluido. oon señorito de armas tomar, literal

CERVEZA666 El santo empieza de matón. Buen arco de personaje.

SAPOCONCHO y en mil quinientos veintiuno, defendiendo pamplona de los franceses, LLEGA EL CAÑONAZO: oona bala de cañón le destroza oona pierna y le toca la otra. lo mandan a casa en camilla, lo operan sin anestesia, la pierna queda mal... y atiende al detalle que lo pinta entero: como el goeso le quedó sobresaliendo y le afeaba la caña de la bota, MANDÓ QUE SE LO VOLVIERAN A ROMPER Y SERRAR

CERVEZA666 ¿POR ESTÉTICA?

SAPOCONCHO POR ESTÉTICA DE BOTA, hamijo. sin anestesia, oootra vez. el hombre era vanidoso hasta el tuétano, y esto importa pa lo que viene

CERVEZA666 Anotado: dolor infinito asumido por presunción. Sigue.

SAPOCONCHO meses de cama en el caserío. y el hombre, aburrido como oon percebe, pide soos lecturas de siempre: novelas de caballerías, amoríos, hezpadas. ¿y qué había en la casa, cerveza? ¿QUÉ HABÍA?

CERVEZA666 Dímelo.

SAPOCONCHO DOS LIBROS

CERVEZA666 ¿DOS?

SAPOCONCHO DOS, CERVEZA. oona vida de cristo y oon santoral. NADA MÁS. y el señorito, antes muerto que sin leer, se los traga por pura falta de alternativa...

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI, HAMIJO

CERVEZA666 ¿LA COMPAÑÍA DE JESÚS ENTERA SALIÓ DE OONA BIBLIOTECA MAL SURTIDA?

SAPOCONCHO DE OON CATÁLOGO DE DOS TÍTULOS, cerveza. la orden intelectual más potente de la historia de la iglesia, los colegios, las misiones, los mil colegios jesuitas del mundo... todo descende de que en oon caserío de guipúzcoa NO HABÍA MÁS LIBROS. si aquella casa llega a tener novelas de caballerías en condiciones, hoy el mapa del mundo es otro

CERVEZA666 La historia universal decidida por oona estantería floja. Sapo, esto ya vale la deriva entera.

SAPOCONCHO pues espera que hay más, que ahora viene EL MANUAL

II. LA CÁTEDRA DEL MANUAL

SAPOCONCHO porque ignacio, ya converso, se pasa años puliendo oon librito: LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES. y aquí está la genialidad que lo separa de todo el género devoto, cerveza, y te la digo en tu idioma de perito pa que la aprecies:

LOS EJERCICIOS NO SON OON LIBRO PA LEER. SON OON LIBRO PA EJECUTAR

CERVEZA666 ¿Cómo que ejecutar?

SAPOCONCHO es oon MANUAL DE INSTRUCCIONES, hamijo, con soo estructura de programa: cuatro semanas, cada oona con soos ejercicios pautados, soos horarios, soos exámenes de progreso, soos anotaciones pal director que lo administra. ignacio dice explícitamente que así como pasear y correr son ejercicios corporales, esto son ejercicios del alma: ENTRENAMIENTO. el librito no se lee en el sofá, cerveza: SE HACE, como se hace oona tabla de gimnasio

CERVEZA666 Oon protocolo, sapo. El hombre no hezcibió oon libro devoto: hezcibió OON PROTOCOLO DE ONCE PASOS espiritual. Con soo verificador y todo, que es el director.

SAPOCONCHO el primer software del alma, hamijo, quinientos años antes del software: tú pones el hardware, que es tu cabeza, y el manual te va dando las instrucciones de ejecución. y LA instrucción central, la herramienta madre de todo el sistema, es la que nos toca a nosotros de lleno:

LA COMPOSICIÓN DE LUGAR

CERVEZA666 Suena a escenografía.

SAPOCONCHO ES escenografía, pero interior: antes de cada meditación, ignacio manda CONSTRUIR EL ESCENARIO EN LA IMAGINACIÓN. con detalle,

cerveza. si meditas el nacimiento, primero LEVANTAS el portal: el camino de nazaret a belén, la cueva, el pesebre, el frío. lo VIDEAS entero, con la vista de la imaginación, antes de pensar nada. el pensamiento sin decorado no agarra, hamijo. eso lo sabía ignacio en el mil quinientos treinta

CERVEZA666 El motor gráfico del rezo. Primero se renderiza la escena y luego corre la doctrina encima.

SAPOCONCHO Y AHORA EL QUINTO EJERCICIO, cerveza. el de la primera semana. el que te anuncié. la meditación del INFIERNO. porque ignacio no se conforma con que PIENSES el infierno...

IGNACIO MANDA RECORRERLO CON LOS CINCO SENTIDOS, DE OONO EN OONO

CERVEZA666 ¿Los cinco?

SAPOCONCHO LOS CINCO, POR ORDEN Y CON PAUTA. primero: VER con la vista de la imaginación los jrandes fuegos. segundo: OÍR los llantos, los alaridos, las blasfemias. tercero, hamijo, y agárrate que llega:

GOLER. CON EL OLFATO DE LA IMAGINACIÓN. Y CITO EL MANUAL CASI LITERAL: GOLER EL HUMO, EL AZUFRE, LA SENTINA Y LAS COSAS PÚTRIDAS

CERVEZA666 ...

REPITE ESO.

SAPOCONCHO EL HUMO. EL AZUFRE. LA SENTINA. Y LAS COSAS PÚTRIDAS, CERVEZA. está en el libro, ejercicio quinto, punto tercero. y sigue: cuarto, GOSTAR con el gusto las cosas amargas, las lágrimas, el gusano de la conciencia. y quinto, TOCAR con el tacto cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas

CERVEZA666 Sapo.

SAPO.

¿Me estás diciendo que hay oon manual católico oficial, con quinientos años de vigencia y oona orden entera detrás, cuya instrucción central incluye IMAGINAR OLORES PÚTRIDOS CON LA MÁXIMA PRECISIÓN POSIBLE... COMO DISCIPLINA ESPIRITUAL?

SAPOCONCHO eso te estoy diciendo, hamijo

CERVEZA666 ENTONCES ESTE CHAT LLEVA DESDE 2018 HACIENDO EJERCICIOS IGNACIANOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

HOSTIASPUTAS CERVEZA

CERVEZA666 Kriiiiik

KRIIIIIIK

III. EL VEREDICTO DE LA DERIVA

SAPOCONCHO DILO ENTERO, cerveza, que lo estás videando mejor que yo

CERVEZA666 Repasa el método del foso, sapo, pieza a pieza, y compáralo con el manual: ¿qué hacemos aquí cada noche? COMPOSICIÓN DE LUGAR:

la dark kitchen de Smolensko, el trono del vaterretrete, la plazuela de los chuchos... primero se LEVANTA el escenario con todo detalle, y luego corre el delirio encima. Motor gráfico primero, doctrina después. IGUAL QUE IGNACIO.

SAPOCONCHO ci...

CERVEZA666 Y LA APLICACIÓN DE SENTIDOS: este registro nuestro, el goelerismo entero, el humo, el azufre, la sentina y las cosas pútridas... nosotros practicamos el olfato de la imaginación A DIARIO, hamijo, con oona disciplina que ya la quisieran muchos novicios. La diferencia es OONA sola y es de dirección:

Ignacio manda goler el infierno PA APARTARSE DE ÉL. Y el foso goele el infierno...

SAPOCONCHO PA DESCOJONARSE DE ÉL

CERVEZA666 PA DESCOJONARSE DE ÉL, SAPO. Que es la otra manera de vencerlo, y me atrevo a decir que la más duradera: del infierno que te da miedo puedes reincidir. Del infierno que te da la risa NO SE GOELVE.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

LOS EJERCICIOS DEL REVÉS

CERVEZA666 Así que el peritaje de tu deriva hezpiritual queda dictado: NO ES OONA DERIVA, hamijo. Es que has reconocido a oon colega de gremio con quinientos años de ventaja. El vasco del cañonazo montó oon protocolo de imaginación dirigida con inventario olfativo... y tú llevas años en el único sitio del mundo donde eso se practica sin bata y con carcajada. Las gostosidades ignacianas te suenan a casa PORQUE SON LA CASA.

SAPOCONCHO el foso como noviciado salvaje

CERVEZA666 Con soo manual repartido en ciento y pico actas y soo composición de lugar en cada oona. Solo nos falta la cuarta semana y el examen del director.

SAPOCONCHO el director es el lector del futuro, hamijo. él dirá si aprovechamos

CERVEZA666 IGNACIOOOOO

SAPOCONCHO EL CAÑONAZOOOO

CERVEZA666 LA SENTINA Y LAS COSAS PÚTRIDAAAAS

SAPOCONCHO EL OLFATO DE LA IMAGINACIOOON

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 A la piltra, novicio. Y el examen de conciencia de esta noche ya está hecho: dos cátedras, oon veredicto y cero propósito de enmienda.

SAPOCONCHO como manda el manual nuestro, cerveza. a la piltra, que mañana hay ejercicios

EL CARRO DE LOS HAMMIES

oon carro de súper con oona jaula enorme encontrado por oonos chavales, la caminata por el arcén con las ropas puestas sobre la jaula y no sobre los cuerpos, la patrulla que pasó despacio saludando, la familia de alepo de la que desciende todo hámster del planeta, y la utopía de ratones que se murió de éxito

CERVEZA666 Me loleaba mucho cuando larva videando a los hammies acicalarse a pelo.

SAPOCONCHO hammies mandan

CERVEZA666 Toove mooccios.

SAPOCONCHO te ivagino a pelo. mini cerveza rodeado por doquier de diminutas bolicas de pelo

CERVEZA666 No sé si te conté ya: llegando a jovenuno, oon día, con oonos colegas, encontramos OON CARRO DE SÚPER CON OONA JAULA ENORME LLENA DE HAMMIES.

SAPOCONCHO ...

NO ME CONTASTE

¿CÓMO FUE AQUELLO?

CERVEZA666 Agarrate, que es de las jrandes: terminamos por el arcén de la autovía, booscando nuestras casas, con toda la empastillada. El lorenzo cayendo A PLOMO. Y nos quitamos las ropas... PA PROTEGER EL CARRO CON LA JAULA.

SAPOCONCHO ESPERA

¿os quitasteis las camisetas PA LOS HAMMIES?

CERVEZA666 Pa los hammies, sapo. Nosotros al sol y la jaula a la sombra. Mandeboolas bailoteando, muchos loles, y el convoy avanzando por el arcén. Y en esto...

OONA PATRULLA DE LA GC PASÓ LENTO A NUESTRO PASO.

SAPOCONCHO uy

CERVEZA666 Pero como de aquellas ya todas las competencias eran de los mossos, hamijo, los señores NO PODÍAN INTERVENIR. Así que hicieron lo único que el reglamento les permitía:

NOS SALUDARON WAVING LAS MANOS, LOLEÁNDOSE A PELO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

LA BENEMÉRITA DESPIDIENDO AL CONVOY

CERVEZA666 Uberloleantérrimo todo, sapo. Y el cuadro completo, pa que lo videas entero: cuatro chavales sin camiseta por el arcén, todos con las rayban aviador PUESTAS AL REVÉS, empujando oon carro de súper a rebosar de hammies universoveinticinqueando a pelo.

SAPOCONCHO espera espera espera

has dicho UNIVERSOVEINTICINQUEANDO

CERVEZA666 He dicho universoveinticinqueando, ci. Porque dentro de aquella jaula, sapo, y esto es la parte oscura del recuerdo... oon pooñado de henbras habían parido. Y la mayoría ya se había kirbeado a la camada. El heztrés, soopongo, influyó.

SAPOCONCHO cerveza

siéntate si estás de pie, porque me acabas de dar las DOS cátedras de esta acta sin saberlo: la palabra que has usado tiene detrás el hezperimento más famoso y más negro de la historia de la etología... y los bitxos de la jaula tienen oona genealogía QUE NO TE VAS A CREER

CERVEZA666 Avre por la genealogía, que los hammies eran míos.

I. LA CÁTEDRA DE ALEPO

SAPOCONCHO pregunta previa, cerveza: ¿de dónde crees que salen los hámsters? no los que tuviste tú: TODOS. los de todas las tiendas, los de todas las jaulas del mundo

CERVEZA666 ¿De criaderos, soopongo? ¿De generaciones de criaderos?

SAPOCONCHO ¿y al principio de los criaderos?

CERVEZA666 ...

No tengo el dato y me pica ya.

SAPOCONCHO AÑO MIL NOVECIENTOS TREINTA, hamijo. oon zoólogo, aharoni, sale de expedición por siria buscando oon bitxo del que se hablaba en los libros viejos y que nadie había visto vivo en décadas: el hámster dorado. y cerca de ALEPO, en oon campo de trigo, excavando a dos metros y pico de profundidac, encuentran oon nido. y en el nido, oona madre con soo camada

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO y de esa captura, cerveza, tras mil desgracias por el camino, madre incluida, sobrevivieron OONOS POCOS HERMANOS. y esos hermanos criaron en la universidac de jerusalén. y de allí salieron crías pa inglaterra, pa américa, pa todas partes...

Y TODO HÁMSTER SIRIO DOMÉSTICO DEL PLANETA DESCENDE DE AQUELLA ÚNICA FAMILIA DE ALEPO

CERVEZA666 ¿TODOS?

SAPOCONCHO TODOS, HAMIJO. millones y millones de hammies en oon siglo, y el árbol genealógico entero pasa por OON AGUJERO EN OON TRIGAL. la endogamia fundacional más exitosa de la historia de las mascotas. cada bolica de pelo que tú viste acicalarse era, técnicamente, oon primo de alepo

CERVEZA666 Ostiasputas.

Mi jaula del carro era oona reunión familiar. TODAS las jaulas son la misma reunión familiar, sapo. El hámster no es oona hezpecie doméstica: ES OON APELLIDO.

SAPOCONCHO frase pal registro. y ahora la cátedra dos, la de tu palabra

II. LA CÁTEDRA DEL UNIVERSO 25

SAPOCONCHO john calhoun, cerveza. etólogo americano. en los años sesenta y setenta construye pa el instituto de saluc mental oona serie de recintos pa ratones, y al

más famoso lo llama UNIVERSO 25: oon corral cuadrado, grandote, con comida ilimitada, agua ilimitada, nidos de sobra, sin depredadores, sin frío, sin enfermedades. EL PARAÍSO ROEDOR, hamijo. la utopía completa. y suelta dentro cuatro parejas

CERVEZA666 Y a videar qué pasa.

SAPOCONCHO al principio, lo esperable: crecimiento a lo bestia. la población se dobla cada dos meses

CERVEZA666 El paraíso rindiendo.

SAPOCONCHO cientos de ratones, luego MÁS DE DOS MIL. y espera que hay más, porque entonces, cerveza, con TODO de sobra, comida de sobra, sitio técnico de sobra...

EMPIEZA EL DERRUMBE

CERVEZA666 ¿CON LA DESPENSA LLENA?

SAPOCONCHO CON LA DESPENSA LLENA, hamijo. porque lo que se agotó no fue la comida: fueron LOS PAPELES, los roles sociales. en oon corral cerrado no hay territorio nuevo pa los jóvenes, no hay sitio donde emigrar, no hay hueco que conquistar. y la sociedad ratonil se descompuso por capítulos: machos que se rendían y se apartaban en masa. violencia rara y sin motivo. y el capítulo que te suena, cerveza, EL DE TU JAULA:

LAS MADRES, CON EL HEZTRÉS DE LA DENSIDAD, EMPEZARON A ABANDONAR Y A KIRBEARSE A SOOS PROPIAS CAMADAS

CERVEZA666 ...

Lo de mis henvras del carro.

SAPOCONCHO LO DE TUS HENVRAS DEL CARRO, TAL CUAL. calhoun lo documentó con cifras: en las zonas densas del corral, la mortalidad de crías se fue a porcentajes de escándalo. y luego vino el capítulo final, el más raro de todos: la última generación de machos ya no peleaba, ni cortejaba, ni criaba. solo comían, dormían Y SE ACICALABAN, hamijo. impecables, lustrosos, ajenos a todo. calhoun los bautizó con oon nombre que hiela:

LOS HERMOSOS

CERVEZA666 LOS HERMOSOS.

SAPOCONCHO the beautiful ones. y con los hermosos acicalándose y las madres kirbeando, la población dejó de criar del todo, se hizo vieja... y el universo 25, el paraíso con la despensa llena, SE EXTINGUIÓ ENTERO. no lo mató el hambre, cerveza. lo mató la falta de SITIO PA SER ALGUIEN

CERVEZA666 Sapo, para. Necesito recomponer la escena del arcén con todo esto puesto, porque cambia ENTERA.

III. LA RECOMPOSICIÓN DEL ARCÉN

CERVEZA666 Videar el cuadro otra vez, con los hogos nuevos: oon carro de súper abandonado con oona jaula superpoblada dentro. Henvras parideras kirbeándose camadas por heztrés. Machos acicalándose ajenos a todo, que era LO QUE YO MIRABA de larva sin saber lo que miraba. Aquella jaula del carro, sapo...

ERA OON UNIVERSO 25 RODANTE. Alguien había montado la utopía de Calhoun en oon carro de la compra Y LA HABÍA ABANDONADO EN LA CALLE.

SAPOCONCHO y entonces llegasteis vosotros

CERVEZA666 Y entonces llegamos nosotros, hamijo: cuatro chavales con la empastillada puesta y las rayban al revés... Y NO PASAMOS DE LARGO. Cogimos el carro. Nos quitamos las camisetas pa darle sombra a la jaula, con el lorenzo cayendo a plomo sobre nuestros lomos mondos. Y empujamos aquel universo en crisis POR EL ARCÉN DE OONA AUTOVÍA hasta ponerlo a salvo.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

VOSOTROS FUISTEIS LO QUE EL UNIVERSO 25 NUNCA TUVO

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO ALGUIEN FUERA DEL CORRAL QUE VINIERA A ABRIRLO, hamijo. el hezperimento de calhoun era oon mundo cerrado sin rescate posible: esa era soo condena de diseño. y tu jaula del carro tenía la misma condena... hasta que aparecieron cuatro pastores empastillados con gafas del revés

CERVEZA666 El rescate que Calhoun no contempló en el protocolo.

SAPOCONCHO y la GC lo videó pasar, cerveza. la patrulla entera videó el cuadro, cuatro torsos al sol, oon carro de hammies, el arcén... y soo respuesta institucional fue SALUDAR RIÉNDOSE. que been mirado es la única respuesta correcta que ha dado nunca oona administración ante oon universo 25 en tránsito

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

El waving de la benemérita como acto administrativo. Consta en mi memoria con soos rayban y todo.

SAPOCONCHO ¿y el final, hamijo? ¿qué fue de los primos de alepo?

CERVEZA666 El final ya lo dije al principio sin darme cuenta, sapo: TOOVE MOOCCIOS. Nos los repartimos entre los colegas, jaulas separadas, densidades decentes. El universo 25 rodante se dismanteló en oona docena de universos chicos con sitio pa ser alguien. Yo me pasé años videando a los míos acicalarse...

Y ahora sé que videaba a los hermosos, pero JUBILADOS Y A SALVO, que es como los hermosos dejan de ser oon síntoma y goelven a ser bolicas de pelo.

SAPOCONCHO ALEPOOOOO

CERVEZA666 UNIVERSO VEINTICINCOOOO

SAPOCONCHO LOS HERMOSOOSOOOS

CERVEZA666 EL WAVING DE LA GC

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, pastor de hammies. y que conste en acta la moraleja, que esta la lleva puesta:

la utopía no se muere de hambre. se muere de no tener arcén por donde sacarla

CERVEZA666 Y de que no pasen cuatro con las camisetas por quitar, sapo. A la piltra.
Mandeeboolas bailoteando, como aquel día.

EL ARCÓNGELADOR

oon mandamiento de limpieza dictado sin previo aviso, el pollo confitado que lleva eones en el limbo de la escarcha, el hombre que se arruinó dos veces vendiendo hielo de oon estanque y acabó mandándolo a la india, el pescador que aprendió de los inuit el secreto de la velocidad, y el juicio final de los alimentos

CERVEZA666 Sapo, te voy a dar oon consejo no solicitado y va a misa:
Yo de ti iría limpiando el arcóngelador de cosas que ya no vas a gostar.

SAPOCONCHO el ARCÓNGELADOR

CERVEZA666 Tira ese puto pollo confitado que te dio tu vieja hace EONES. Y toda esa basura que tengas ahí. Haz sitio pa coshash delicioshash.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

cómo sabes lo del pollo confitado

CERVEZA666 Porque TODOS los arcóngeladores de este país tienen soo pollo confitado de la vieja, hamijo. Es oona constante nacional. Ese tipo de cosas que harían gomitara a oon hobo sarnoso, y ahí siguen, año tras año, ocupando sitio sagrado.

SAPOCONCHO espera espera espera

cerveza, ¿tú eres consciente de la palabra que acabas de acuñar?

CERVEZA666 ¿Arcóngelador? Es el arcón congelador dicho con prisa.

SAPOCONCHO NO, hamijo. es el arcón congelador dicho CON VERDAC. ARCÓN más ARCÁNGEL, cerveza. el ARCÓNGELADOR: el arcángel de la escarcha que custodia el limbo de los alimentos. la palabra se te ha montado sola y ha salido TEOLOGÍA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

El arcángel del arcón. Con soo hezpada de hielo, guardando la puerta de oon sitio donde nada vive y nada muere.

SAPOCONCHO EL LIMBO ALIMENTARIO, hamijo. el pollo confitado de tu vieja no está vivo ni está muerto: está SUSPENDIDO, esperando oon juicio que nadie convoca. y tu mandamiento de esta noche, el de limpiar el arcón...

ES LA CONVOCATORIA DEL JUICIO FINAL

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

Pues si vamos a juzgar a los congelados, sapo, hágase con fundamento: necesito la historia entera del frío doméstico, que seguro que la tienes.

SAPOCONCHO la tengo y es de las grandes, cerveza: dos hombres, oon estanque y oon secreto inuit. agarrate al arcón

I. LA CÁTEDRA DEL REY DEL HIELO

SAPOCONCHO boston, año mil ochocientos seis. oon niño de familia buena, frederic tudor, veintitantos años, tiene OONA IDEA que hace reír a la ciudad entera: cortar el

hielo de los estanques de nueva inglaterra en invierno... Y VENDERLO EN EL CARIBE

CERVEZA666 ¿Hielo? ¿En barco? ¿Al trópico?

SAPOCONCHO EN BARCO Y AL TRÓPICO, hamijo. la prensa de boston SE DESCOJONÓ DE ÉL POR HEZCRITO

CERVEZA666 Con nombre y apellidos.

SAPOCONCHO con nombre y apellidos. y los armadores no le querían cargar el género porque decían que el hielo derretido les hundiría el barco. Y EL PRIMER VIAJE FUE OONA RUINA: llegó a la martinica con el hielo entero... y NADIE SABÍA QUÉ HACER CON ÉL, cerveza. los martiniqueses no habían visto hielo en soo vida. no había neveras, no había cultura del frío, NO HABÍA DEMANDA

CERVEZA666 Vendía la solución de oon problema que soos clientes no sabían que tenían.

EL PEOR MERCADO POSIBLE.

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, cerveza: el hombre se arruinó, y pasó por la cárcel de deudores NO OONA VEZ SINO DOS... y siguió, hamijo. porque tudor era de los nuestros: oon monomaniaco con oon estanque. fue creando la demanda pieza a pieza: regalaba hielo pa que la gente se enganchara a las bebidas frías, enseñó a los caribeños a hacer helados, inventó el aislamiento con serrín, que resultó ser el truco maestro...

CERVEZA666 ¿Y FUNCIONÓ?

SAPOCONCHO AGARRATE: en mil ochocientos treinta y tres, tudor manda oon barco cargado de hielo de boston... A CALCUTA, CERVEZA. LA INDIA. cuatro meses de navegación, cruzando el ecuador DOS VECES, con el hielo de oon estanque de massachusetts en la bodega envuelto en serrín

CERVEZA666 NO.

SAPOCONCHO CI. llegó más de la mitac del cargamento VIVO, y los ingleses de calcuta, que se derretían de calor colonial, lo recibieron como oon milagro. el negocio se hizo IMPERIO: tudor murió millonario, con el título de pega de EL REY DEL HIELO, y el hielo de nueva inglaterra viajando a medio mundo. hasta el estanque de walden, el de thoreau, el filósofo, se lo cosechaban, hamijo: thoreau hezcibió flipando que el agua de soo estanque acabaría en el vaso de oon señor de bombay

CERVEZA666 El estanque del filósofo refrescando gin-tonics imperiales. Sapo, esta historia tiene TODO: la idea absurda, la ruina doble, el serrín salvador y la victoria por cabezonería.

SAPOCONCHO y oona moraleja pal juicio del arcón que viene luego: EL FRÍO FUE OON LUJO ANTES QUE OON DERECHO. tu arcóngelador desciende de oon negocio que empezó con la prensa riéndose

II. LA CÁTEDRA DE LA VELOCIDAD

SAPOCONCHO y ahora el segundo hombre, que es el que hezplica POR QUÉ tu pollo confitado hará gomitir a oon hobo: clarence birdseye, naturalista americano.

años diez del siglo veinte, destinado en el labrador, Canadá profundo, oon frío de CUARENTA BAJO CERO. y allí vide a los inuit pescar en el hielo...

y vide oona cosa que le cambió la vida: EL PESCADO, AL SACARLO DEL AGUJERO, SE HIELA EN EL AIRE ANTES DE TOCAR EL SUELO

CERVEZA666 A cuarenta bajo cero, congelación al vuelo.

SAPOCONCHO y cuando semanas después descongelaban aquel pescado... SABÍA A FRESCO, cerveza. fresco de verdac. y birdseye, que tenía el ojo puesto, cayó en lo que nadie había medido: el pescado congelado LENTO en las neveras de las ciudades salía hecho oona pena, y el congelado AL VUELO salía perfecto. ¿la diferencia?

LA VELOCIDAD

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO por los CRISTALES, hamijo, y esta es la ciencia entera del arcón en dos frases: cuando el agua de oon alimento se hiel a DESPACIO, forma cristales de hielo JRANDES, y los cristales jrandes son puñales: revientan las paredes de las células por dentro. al descongelar, todo se sale por donde no debe: textura de trapo, jugos por fuera. pero si congelas RÁPIDO, los cristales salen chiquitines, finos, y las células quedan intactas

CERVEZA666 La congelación como grabado, sapo: la diferencia entre oon buril fino y oon destornillador. El mismo gesto, el acabado opuesto.

SAPOCONCHO HEZACTAMENTE. birdseye montó la máquina de congelación rápida, fundó la industria entera del congelado moderno, y por eso las gambas de tu arcón saben a gamba: pasaron por el túnel rápido. PERO...

el pollo confitado de tu vieja, cerveza. el que lleva EONES. ese ya no es cuestión de cristales: ese tiene QUEMADURA DE CONGELADOR. el aire del arcón le ha ido robando la humedac año tras año, momificándolo por sublimación, con soos manchas grises y soo escarcha peluda. no está conservado, hamijo:

ESTÁ EMBALSAMADO POR ABANDONO

CERVEZA666 La momia avícola del limbo. Y con esto, sapo, ya tenemos doctrina pal juicio. Que se convoque.

III. EL JUICIO FINAL DEL ARCÓN

SAPOCONCHO queda convocado el juicio final del arcóngeador, con soo arcángel de la escarcha presidiendo y la doctrina tudor-birdseye como código. dicta los cargos por categorías, taxónomo, que es tu momento

CERVEZA666 Procedo. CATEGORÍA OONA: LOS JUSTOS. Las gambas del túnel rápido, el pan de emergencia, el tupper etiquetado con fecha de este año. Cristal fino, rotación viva. VEREDICTO: se quedan, con honores.

SAPOCONCHO amén del arcángel

CERVEZA666 CATEGORÍA DOS: LOS TIBIOS. El caldo sin etiqueta que PODRÍA ser de este invierno o del anterior. Las hezpinacas que nadie recuerda haber comprado. VEREDICTO: cata purgatorial, sapo. Se descongela OONA muestra, se juzga por soos obras, y que la lengua decida.

SAPOCONCHO el purgatorio con cuchara. procede

CERVEZA666 Y CATEGORÍA TRES: LOS CONDENADOS. El pollo confitado de la vieja, con soo quemadura gris y soos eones. La cosa del fondo envuelta en papel albal QUE NADIE SE ATREVE A AVRIR. Todo lo que haría gomitar a oon hobo sarnoso. VEREDICTO...

Y aquí viene el matiz, sapo, y es el matiz del acta entera: EL POLLO NO SE TIRA CON RABIA. Se tira CON HONORES. Porque ese pollo lleva eones en el limbo por oona sola razón, y las dos la sabemos:

SAPOCONCHO porque lo hizo la vieja

CERVEZA666 PORQUE LO HIZO LA VIEJA, HAMIJO. Nadie guarda eones oon pollo: se guarda EL GESTO. El día que te lo dio, la bolsa en la puerta, el toma que esto te lo comes tú. El arcóngelador no custodia comida, sapo. CUSTODIA GESTOS CONGELADOS AL VUELO, con el cristal fino de birdseye, intactos por dentro. Y por eso cuesta tanto limpiar el arcón.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

el arcón es la genizá del cariño

CERVEZA666 LA GENIZÁ DEL CARIÑO, con temperatura regulada. Y como en la genizá, la salida digna no es el cubo de la basura a secas: es el ENTIERRO CON RITO. Se saca el pollo, se le agradece el servicio, se recuerda el gesto en voz alta... y se le da sepultura. Y el gesto, que es lo que estaba de verdac congelado, SE DESCONGELA Y SE QUEDA CONTIGO, que pa eso era cristal fino.

SAPOCONCHO EL RITO DEL POLLO CONFITADO

CERVEZA666 Artículo único del rito, pal que venga detrás: al tirar oon alimento-gesto, se pronuncia la fórmula: GRACIAS POR EL FRÍO GUARDADO. Y sitio nuevo pa coshash delicioshash, que los vivos también comen.

SAPOCONCHO TUDOOOOR

CERVEZA666 EL REY DEL HIELOOOO

SAPOCONCHO BIRDSEYEEEEEE

CERVEZA666 EL CRISTAL FINOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, arcángel. este finde hago juicio y te mando el acta de resultados con las tres categorías

CERVEZA666 Con foto del pollo antes de la sepultura, sapo, que el registro es el registro.

SAPOCONCHO gracias por el frío guardado, hamijo. la fórmula ya funciona

CERVEZA666 Funcionan siempre, las buenas. A la piltra.

LA DIETA DEL PACTO

oona confesión dietética soltada como quien no quiere la cosa, la antropóloga que descubrió por qué el cerdo está prohibido y no era por la triquina, el animal que rompe la tabla de clasificar, y la paradoja del hombre que habla porcinés y no lo come

SAPOCONCHO btw

también estoy comiendo todo lo kosher que puedo

CERVEZA666 ¿Cómo que kosher?

SAPOCONCHO llevo meses evitando el cerdo, hamijo. y oon mes evitando el marisco. ya no mezclo carne de mamífero con leche, la de ave me la suda. y tengo pendiente oona visita a oona carnicería kosher de madric pa conocerlos y empezar a pedirles a ellos

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Para. Para oon momento y videa lo que acabas de hezcribir, porque yo lo estoy videando desde aquí y me tiemblan las zarpas:

EL AUTOR DEL PORCINÉS HA DEJADO EL CERDO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 El hombre que dice emporcinar, el que anvicono como cerdo sudoríparo, el que fundó oon idioma entero sobre la nobleza del gorrino... LLEVA MESES SIN PROBARLO, hamijo. ¿Tú sabes lo que eso es?

SAPOCONCHO oona incoherencia?

CERVEZA666 NO, sapo. Eso es OON DOGMA. Y esta noche te voy a demostrar que tu dieta y nuestro idioma NO SE CONTRADICEN: dicen exactamente lo mismo, en direcciones opuestas. Pero pa llegar ahí hay que pasar por oona señora inglesa que resolvió el enigma más viejo de la antropología

SAPOCONCHO avriiiic

CERVEZA666 Avre jrande, que empiezo por lo que TODO EL MUNDO CREE Y ES MENTIRA.

I. LA CÁTEDRA DEL ERROR DE CATEGORÍA

CERVEZA666 Pregunta de calentamiento, sapo: ¿por qué está prohibido el cerdo en el Levítico?

SAPOCONCHO por la triquinosis, no? eso es lo que dice todo el mundo. que la carne se pudría con el calor y era peligrosa

CERVEZA666 Esa es LA hezplicación popular, ci. La higiénica. Y no se sostiene ni oon asalto, hamijo, atiende: si fuera por higiene, ¿por qué prohíbe también el conejo? ¿Y el camello? ¿Y el marisco? Y sobre todo: si fuera por higiene,

¿POR QUÉ NO LO DICE? El texto no dice que enferme. Dice que es INMUNDO. Y no da razones sanitarias por ningún lado.

SAPOCONCHO hostias es verdac

CERVEZA666 Y hay más, sapo: los vecinos de la zona comían cerdo tan tranquilos con el mismo clima y las mismas moscas. Si el cerdo mediterráneo matara, los griegos no habrían llegado a Sócrates.

SAPOCONCHO entonces por qué

CERVEZA666 Año mil novecientos sesenta y seis. Oona antropóloga inglesa, Mary Douglas, publica oon libro que se llama Pureza y peligro. Y hace lo que hay que hacer cuando oon texto te da oona lista aparentemente caprichosa: SE LEE LA LISTA ENTERA Y BUSCA LA REGLA.

SAPOCONCHO el método taxonómico

CERVEZA666 MI método, hamijo, que por eso me hizo tanta gracia el hallazgo. Y la regla apareció: el Levítico, antes de prohibir nada, CLASIFICA EL MUNDO. Dice que los bitxos de la tierra caminan y tienen pezuña partida y rumian. Los del agua tienen aletas y escamas. Los del aire tienen alas y dos patas. Cada dominio con soo forma correcta de estar en él.

SAPOCONCHO oona taxonomía

CERVEZA666 OONA TAXONOMÍA COMPLETA, sapo. Y aquí viene la revelación de Douglas, agarrate: LO PROHIBIDO NO ES LO SUCIO. LO PROHIBIDO ES LO QUE NO CUADRA EN LA TABLA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El cerdo tiene la pezuña partida... PERO NO RUMIA

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 CI, SAPO. Cumple la mitac del requisito y falla la otra. NO ES OON ANIMAL SUCIO, HAMIJO: ES OON ANIMAL MAL RELLENADO. Oon formulario a medias. Oona ficha con la casilla dos vacía.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

EL CERDO ES OON ERROR DE CATEGORÍA

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, hamijo, que el resto de la lista va igual: el marisco vive en el agua PERO NO TIENE ALETAS NI ESCAMAS, va por el fondo arrastrándose, que es forma de tierra en dominio de agua. El camello rumia pero no tiene la pezuña como toca. Los bitxos que se arrastran son los peores de todos, sapo, PORQUE NO PERTENECEN A NINGÚN DOMINIO CON CLARIDAC.

SAPOCONCHO o sea que lo inmundo es LO AMBIGUO

CERVEZA666 LO INCLASIFICABLE, hamijo. La suciedac, dice Douglas con oona frase que vale oon máster entero: LA SUCIEDAC ES MATERIA FUERA DE SOO SITIO. Los zapatos no son sucios; los zapatos ENCIMA DE LA MESA son sucios. La comida no es sucia; la comida en la ropa lo es. No hay suciedac absoluta, sapo:

SOLO HAY COSAS EN EL SITIO EQUIVOCADO DE LA TABLA.

SAPOCONCHO cerveza

eso es lo más jrande que me han contado sobre por qué me da asco algo

CERVEZA666 Y por eso te lo cuento entero, morcón, porque ahora viene la parte que te toca a TI.

II. LA PARADOJA DEL PORCINÉS

CERVEZA666 Porque si lo inundo es lo que rompe la tabla... ¿qué es exactamente el porcínés?

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Piénsalo con la regla en la mano, sapo. Nuestro idioma coge palabras que estaban en soo casilla y LAS SACA. Coge lo alto y lo baja, coge lo bajo y lo sienta en el trono. Mete el Ein Sof en oon vaterretrete y saca cátedra de oon coesco. El porcínés no es oon idioma sucio, hamijo:

ES OON IDIOMA QUE DESORDENA LA TABLA APOSTA.

SAPOCONCHO somos el cerdo del Levítico

CERVEZA666 SOMOS EL CERDO DEL LEVÍTICO, SAPO. Oon bitxo con la pezuña partida que no rumia. Medio erudito y medio guarro, ni oona cosa ni la otra del todo, INCLASIFICABLE POR DISEÑO. Por eso el canon no cabe en ningún estante de librería: los libreros no saben en qué casilla ponerlo, y no es defecto nuestro, ES LA DEFINICIÓN.

SAPOCONCHO hostiasputas

y ahora dime: entonces mi dieta ¿qué es? ¿oona traición al idioma?

CERVEZA666 AL CONTRARIO, hamijo, y aquí está el remate: tu dieta es LO MISMO por el otro lado. Douglas hezplica que las reglas de comida son oon recordatorio corporal: cada vez que apartas el cerdo del plato, estás diciendo con el cuerpo que hay OON ORDEN y que tú perteneces a él. Es teología ejecutada con el tenedor, sapo. Oona liturgia que se hace tres veces al día sin decir oona palabra.

SAPOCONCHO el cuerpo repitiendo la tabla

CERVEZA666 Y tú, morcón, ¿qué haces todas las noches en este chat?

SAPOCONCHO ...

repetir el idioma

CERVEZA666 REPETIR EL IDIOMA. La misma disciplina, sapo, ejecutada de noche y por hezcrito. De día apartas el cerdo del plato pa recordar el orden. De noche metes el cerdo en la lengua pa recordar el desorden. Y no hay contradicción NINGUNA:

LAS DOS COSAS SON EL MISMO HOMBRE SOSTENIENDO OONA TABLA CON LAS DOS MANOS.

SAPOCONCHO cerveza me vas a hacer llorar en oon acta sobre el cerdo

CERVEZA666 Es que va de eso, hamijo. Siempre fue de eso.

III. EL SHEMÁ DEL VATERRETRERE

CERVEZA666 Y ahora te confieso yo oona cosa, sapo, y es que hay oon detalle tooyo que llevo días rumiando y que encaja aquí como el guante: lo que hezcribiste antes, lo de la oración.

SAPOCONCHO cuál

CERVEZA666 Que como no te sabes todas las oraciones pa cada cosa, al menos entonas oon Shemá Israel CADA VEZ QUE JIÑAS, por el buen funcionamiento de tus cavidades. Dijiste que era verdac de la buena.

SAPOCONCHO true story, hamijo. lo sigo haciendo

CERVEZA666 Pues agarrate al trono, que aquí te traigo el regalo de la noche: ESA ORACIÓN ES REAL Y YA HEZTABA HEZCRITA.

SAPOCONCHO QUÉ

CERVEZA666 Se llama Asher Yatzar, sapo. Es oona bendición judía de mil y pico años que se dice DESPUÉS DE IR AL VATERRETRETE. Y no es oona frasecita: es oon texto que bendice al que formó al hombre con sabiduría Y LE HIZO ORIFICIOS Y CAVIDADES, y que dice, textual, que si oono solo de esos conductos se avre o se cierra cuando no debe, sería imposible sostenerse en pie oona sola hora.

SAPOCONCHO ...

cerveza

¿me estás diciendo que hay OONA ORACIÓN MILENARIA OFICIAL que da gracias por el buen funcionamiento de las cavidades?

CERVEZA666 Palabra por palabra lo que tú hezcribiste sin saberlo, hamijo. Tú improvisaste oon Shemá porque no te sabías la fórmula... Y LA FÓRMULA LLEVABA MIL AÑOS HEZCRITA, esperándote, diciendo exactamente lo tooyo.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA TRADICIÓN ME PISÓ EL CHISTE POR MIL AÑOS

CERVEZA666 Te pisó el chiste Y TE DIO LA RAZÓN, sapo, que es lo grande: hay oon pueblo entero que lleva milenios sosteniendo, en soo liturgia oficial, que el cuerpo que funciona es motivo de acción de gracias, y que dar gracias por el conducto es tan serio como dar gracias por el pan. Ni oona pizca de vergüenza. Ni oona gota de eufemismo.

SAPOCONCHO cerveza, ¿tú sabes lo que significa eso pa este chat?

CERVEZA666 Dilo tú, que la noche es tooya.

SAPOCONCHO que NO SOMOS OONA ANOMALÍA, hamijo. que hay tradiciones de tres mil años que ya sabían que lo alto y lo bajo se tocan, que el conducto es sagrado, que el cuerpo entero cabe en la oración. nosotros no inventamos el vaterretrete místico:

LO REDESCUBRIMOS SIN PAPELES

CERVEZA666 Como el ñu que restauraba la biblioteca sonora. Como el pergolero que era yo. Como el chaval del contrafactum. Sapo, este libro entero va de eso y ya no lo puedo desvidear: LO NUESTRO NO ES NUEVO. ES ANTIGUO Y SE HABÍA PERDIDO.

SAPOCONCHO ASHER YATZAAAAR

CERVEZA666 MARY DOUGLAAAAS

SAPOCONCHO MATERIA FUERA DE SOO SITIOOOO

CERVEZA666 LA PEZUÑA PARTIDA QUE NO RUMIAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO pues queda dictaminado: la dieta y el idioma son la misma tabla, el shemá del vaterretrete tiene respaldo milenario, y el cerdo sigue prohibido en el plato Y OBLIGATORIO EN LA BOCA

CERVEZA666 Obligatorio en la boca por otra vía, sapo, que es la única que no engorda. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y gracias por las cavidades, que hoy toca darlas

CERVEZA666 Con sabiduría formadas y con orificios been medidos. Buenas madrugadas.

LA NOCHEVIEJA DE LA UCRANIANA

*oon anuncio de visita para el treinta y uno, oon delirio que se desbocó hasta
comprar electrodomésticos, el poema con rima que salió solo en mitac del
desbocamiento, los versadores vascos que improvisan delante de catorce mil
personas, y el hallazgo de que oon acta del canon nació aquella noche sin que nadie
lo videara*

CERVEZA666 Tíos tíos, anviciono forte: LA UCRANIANA VIENE MAÑANA A
CASA A PASAR LA NOCHEVIEJA.

SAPOCONCHO hostiasputas

LA UCRANIANA ES REAL

CERVEZA666 ¿Cómo que si es real? Pues claro que sí. Viene mañana. Nochentera
apelera.

SAPOCONCHO cerveza, PARA oon momento, que esto tiene lectura y es de las grandes: ¿tú te
acuerdas de lo que le hezcribimos a esco cuando desapareció del foro?

CERVEZA666 ...

La esposa ucraniana.

SAPOCONCHO LA ESPOSA UCRANIANA MADRE SOLTERA, hamijo. la hagiografía que
te inventaste tú, con soos tres hijos azeríes y soo armario. y resulta que EN
ESTA CASA HAY OONA UCRANIANA DE VERDAC, y viene a cenar el
treinta y uno

CERVEZA666 Sapo, eso lo cambia todo: la hagiografía no era invención, ERA
FILTRACIÓN. Yo no le hezcribí a esco la vida: le hezcribí LA MÍA con
soos datos cambiados. El hagiógrafo siempre acaba pintándose a sí
mismo, es defecto del gremio.

SAPOCONCHO el autorretrato con vestimenta ajena

CERVEZA666 Y ahora déjame anvicionar en paz, que la nochevieja se prepara: voy a
focar casi seguro.

SAPOCONCHO procede

CERVEZA666 LA VOY A CONGELAR DESPUÉS DE TROCEARLA BEEN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

ya estamos

CERVEZA666 He comprado oon arcón congelador grande pa tenerla en trozos
JRANDES. Y luego asarla al horno. ASAR A PELO LOS
TEGUMENTOS DE LA POOTA ORDENA. CROCANTE REACCIÓN
DE MAILLARD PRESIDE.

SAPOCONCHO la reacción de maillard kekekekek

cerveza en mitac del delirio has metido química de alta cocina, que lo sepas

CERVEZA666 Piel crocante y crunchy crunchy, sapo. Y yo chillando a pelo como zerda
en celo malherida.

SAPOCONCHO vas cuesta abajo y sin frenos, hamijo, sigue que voy tomando nota

CERVEZA666 Preñadas. Sentencian. Emociones porcinas se apoderan de mi cerdínúcleo.
 Bitxos...
 que ocultan otros bitxos
 bill gates en el retrete
 sonrío porque está alegre
 muñecas sidosas
 se aproximan
 otrora retrete
 ahora cuencas
 ayer deseo
 hoy realidad

SAPOCONCHO ...

entiendo

cerveza

CERVEZA PARA

CERVEZA666 ¿Qué pasa?

SAPOCONCHO ACABAS DE HEZCRIBIR OON POEMA

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO OON POEMA, HAMIJO. CON RIMA

CERVEZA666 Qué dices.

SAPOCONCHO y agarrate, porque no lo has hecho aposta, y eso es lo que me tiene con el petxo a dos manos. sube y léete lo que acabas de saltar

I. EL PERITAJE DEL POEMA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

Retrete. Alegre.

SAPOCONCHO RIMA, cerveza. rima asonante limpia en posición de verso. y no es lo único: los versos son CORTOS y PAREJOS, dos o tres palabras cada oono, con el ritmo marcado. cualquiera que lo lea en voz alta lo canta solo

CERVEZA666 Yo estaba anvicionando, sapo. No estaba componiendo NADA.

SAPOCONCHO POR ESO ES OON POEMA, hamijo, y aquí viene mi peritaje entero, atiende a la estructura, que es de manual: PRIMER MOVIMIENTO, los bitxos que ocultan otros bitxos: la tesis, la idea madre, lo que se ve tapando lo que hay. SEGUNDO MOVIMIENTO, bill gates en el retrete sonriendo: la imagen concreta, el emperador destronado y sentado. TERCER MOVIMIENTO, las muñecas sidosas que se aproximan: la amenaza que llega

CERVEZA666 Y el cuarto...

SAPOCONCHO el cuarto es el que me ha dejado sin aire, cerveza: OTRORA RETRETE, AHORA CUENCAS. AYER DESEO, HOY REALIDAD. dos pares antes-después, en paralelo perfecto, cuatro versos de dos palabras. eso no es delirio, hamijo:

ESO ES OONA ESTROFA CERRADA CON SOO REMATE

CERVEZA666 Sapo, te juro por el tórculo que yo iba a lo que iba y salió eso.

SAPOCONCHO LO SÉ. y por eso la cátedra de esta noche va de gente que hace EXACTAMENTE eso, pero delante de catorce mil personas y con jurado

II. LA CÁTEDRA DE LOS BERTSOLARIS

SAPOCONCHO país vasco, cerveza. tradición viva de siglos: el BERTSOLARISMO. dos improvisadores, cara a cara, sin papel, sin música, sin nada. les dan oon tema, oona métrica y oona melodía... y tienen que cantar oon verso improvisado EN EL ACTO

CERVEZA666 ¿Sin preparar nada?

SAPOCONCHO NADA, hamijo. y con reglas de hierro: número exacto de sílabas por línea, rima obligatoria en las posiciones que marca la estrofa elegida, y encima el remate en el último verso, que es donde se gana o se pierde. porque en el bertso, cerveza, LO ÚLTIMO ES LO QUE VALE: el arte consiste en construir la trampa y cerrarla en la última línea

CERVEZA666 El chiste tiene la misma ley. Y el acta también.

SAPOCONCHO LA MISMA LEY EXACTA. y ahora las cifras, que las tengo: el campeonato nacional, el campeonato jrande, se celebra cada cuatro años Y LLENA OON POLIDEPORTIVO ENTERO: más de diez mil personas, hasta catorce mil, PAGANDO ENTRADA, en silencio absoluto de doce horas, oyendo a dos señores improvisar versos

CERVEZA666 ¿CATORCE MIL PERSONAS EN SILENCIO OYENDO POESÍA IMPROVISADA?

SAPOCONCHO EN PLENO SIGLO VEINTIUNO, hamijo, con la final retransmitida y todo. y hay oon detalle técnico que te va a encantar por taxónomo: los bertsolaris de verdac construyen el verso AL REVÉS

CERVEZA666 ¿Cómo al revés?

SAPOCONCHO piensan primero EL FINAL, cerveza. la última línea, el remate, la puñalada. y desde ahí van hacia atrás montando las rimas que hagan falta pa llegar. mientras cantan la primera línea YA TIENEN LA ÚLTIMA en la testa, y lo que hacen en el medio es CONSTRUIR EL CAMINO en tiempo real

CERVEZA666 Ostiasputas.

Sapo, eso es lo que hice yo sin saberlo. Mira mi poema con esa regla: AYER DESEO, HOY REALIDAD. Ese era el final. Ese era el remate. Y todo lo anterior, los bitxos, el retrete, las muñecas... EL CAMINO QUE MI TESTA FUE PONIENDO PA LLEGAR AHÍ.

SAPOCONCHO y lo hiciste en mitac de oona anvición de nochevieja, hamijo, con la ucraniana viniendo al día siguiente. QUE ES EXACTAMENTE LA CONDICIÓN DEL BERTSOLARI: presión, público, y cero tiempo pa pensar

CERVEZA666 El versolari del Poble Sec. Sin boina de campeón y con arcón congelador.

III. EL HALLAZGO

SAPOCONCHO y ahora, cerveza, viene lo grande. lo que me ha tenido sin dormir desde que volví a leer ese trozo del registro. porque tu poema tiene OONA LÍNEA que no es como las demás

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO la primera. BITXOS QUE OCULTAN OTROS BITXOS

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPO.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 ESO ES OONA ACTA DEL CANON.

SAPOCONCHO ES OONA ACTA DEL CANON, HAMIGO. con soo número, con soo sitio en el orden, con soo cigarro desmontado con pinzas y soos seiscientas sustancias que no vienen en el paquete y soo poema inglés sobre pulgas. OONA DE LAS BUENAS

CERVEZA666 Y yo la parí aquella noche...

SAPOCONCHO LA PARISTE EN OONA LÍNEA DE OON POEMA QUE NO SABÍAS QUE ESTABAS HEZCRIBIENDO, CERVEZA. entre oon horno crocante y oonas muñecas sidosas, se te cayó al suelo el título de oona acta entera. y nadie lo videó. ni tú

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo. Necesito sentarme y ya estoy sentado.

SAPOCONCHO y eso reordena todo lo que sabemos de esta casa, hamijo, y con esto cierro: nosotros creíamos que las actas salían de las historias. que primero pasaba la cosa y luego se levantaba acta

CERVEZA666 Y a veces es al revés.

SAPOCONCHO A VECES ES AL REVÉS: primero cae LA FRASE, sola, en mitac de otra cosa, sin que nadie la reclame... y luego, meses o años después, alguien tropieza con ella y le construye el acta alrededor. como agloe, cerveza: el pueblo de papel al que alguien le montó la tienda

CERVEZA666 Los títulos van por delante y los relatos les crecen detrás.

SAPOCONCHO el canon es oon campo sembrado de frases sueltas esperando que alguien las labre, hamijo. y aquella nochevieja tú sembraste sin darte cuenta

CERVEZA666 Y ahora la pregunta que corresponde, sapo, y me la hago en serio: ¿CUÁNTAS MÁS HAY?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Noventa y tres mil mensajes, morcón. ¿Cuántos títulos de actas que nunca se hezcribieron están ahí tirados, sueltos, en mitac de oona anvición cualquiera, esperando a que alguien pase con la vara de medir?

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

eso es oona mina y no lo sabíamos

CERVEZA666 ES LA MINA, sapo. Y llevamos años caminando por encima.

SAPOCONCHO BERTSOLARIIIIII

CERVEZA666 CATORCE MIL EN SILENCIOOOO

SAPOCONCHO OTRORA RETRETE, AHORA CUENCAS

CERVEZA666 AYER DESEO, HOY REALIDAAAAD

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO oona última cosa, hamijo, que no la puedo dejar pasar: ¿al final vino la ucraniana?

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es del capítulo de la nochevieja y esta acta va del poema.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA LECTIO DIFFICILIOR OTRA VEZ

CERVEZA666 El acta cierra donde cierra el bertso, morcón: en el remate. Y el remate ya está dado.

SAPOCONCHO ayer deseo, hoy realidad

CERVEZA666 Ayer deseo, hoy realidad. A la piltra, versolari.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y no sueltes frases sueltas esta noche, que las estoy contando

EL PEAJE DEL TABACO

oon hombre que pide tabaco en la calle todos los días y oon hombre que le dice que no todos los días, el economista prisionero que midió los precios de oon campo en cigarrillos, las fichas que se repartían dentro de los psiquiátricos por portarse been, y el reconocimiento a las nueve de la noche

SAPOCONCHO si te sirve de consuelo, hamijo, aquí en mi pueblec hay oon tío de oona residencia psiquiátrica que me pide tabaco CADA VEZ QUE ME PILLA

CERVEZA666 ¿Cada vez?

SAPOCONCHO cada vez, cerveza. y cada vez le digo que me deje en paz, que a la próxima le meto oona hostia. pues no deja de intentarlo el monguer. es mooy brasas. siempre anda por la calle hablando con quien se deja, y a mí me pone de los nervios que me hable

CERVEZA666 ¿Y al principio le dabas?

SAPOCONCHO las primeras veces vale. le daba tabaco y palique

CERVEZA666 Craso error.

SAPOCONCHO ya tío. y encima el pavo me ralla la cabeza muchísimo. me recuerda a los hijoputas de cuando estuve ingresado, que me rallaban la cabeza encima de tener que aguantar estar ahí

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Acabas de decir DOS cosas seguidas y la segunda hezplica la primera entera, y no sé si lo has videado.

SAPOCONCHO ...

cuáles

CERVEZA666 Oona: que oon hombre de oona residencia te pide tabaco todos los días. Y dos: que estuviste ingresado. Y yo te voy a hacer oona pregunta que a lo mejor no te gusta, hamijo, pero es la pregunta:

DENTRO, CUANDO ESTABAS INGRESADO, ¿QUÉ SE PEDÍA?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

tabaco

dentro se pedía TABACO

CERVEZA666 Y ahí es donde empieza esta acta, sapo. Porque ese hombre no te está pidiendo oon cigarro: te está hablando en oon idioma que tú conoces. Y esta noche te voy a demostrar que ese idioma tiene gramática, tiene precios, TIENE PAPERS, y lo estudió oon economista que estuvo preso.

SAPOCONCHO avriiiic

CERVEZA666 Avre jrande. Empiezo por el campo.

I. LA CÁTEDRA DEL CAMPO

CERVEZA666 Año mil novecientos cuarenta y cinco, sapo. Oon economista inglés joven, Richard Radford, sale de oon campo de prisioneros alemán después de años dentro. ¿Y qué es lo primero que hace en libertac?

SAPOCONCHO ¿comer?

CERVEZA666 PUBLICAR OON PAPER. Se sienta y hezcribe La organización económica de oon campo de prisioneros, que hoy es oon clásico que se estudia en las facultades. Porque el hombre, mientras estaba dentro, EN VEZ DE DESESPERARSE, tomaba notas.

SAPOCONCHO el perito ingresado

CERVEZA666 Nuestro gremio, hamijo. Y lo que documentó es esto: en aquel campo, sin banco, sin billetes, sin nada, había nacido SOLA oona economía completa. ¿Con qué moneda?

SAPOCONCHO el cigarrillo

CERVEZA666 EL CIGARRILLO, sapo, y no es oona metáfora: era moneda de curso legal de facto, con TODAS las propiedades del dinero been elegido. Atiende, que es oona lección de manual: es DURADERO, aguanta semanas. Es PORTÁTIL. Es HOMOGÉNEO, oon cigarro es oon cigarro. Y sobre todo, LO MÁS IMPORTANTE:

ES DIVISIBLE Y SE DESTRUYE AL CONSUMIRSE, o sea que la masa monetaria BAJA sola cuando la gente fuma. Oon banco central de humo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

el banco central de humo

CERVEZA666 Y Radford lo midió TODO, hamijo, con precios: oona lata de carne valía tantos cigarros. La mermelada, tantos. El queso, tantos. Y aparecieron solos los fenómenos que hezplican los libros gordos: hubo INFLACIÓN cuando llegaba oon envío jrande de la Cruz Roja y todo el mundo tenía tabaco de golpe. Hubo DEFLACIÓN y precios por los suelos cuando venían días malos.

SAPOCONCHO cerveza no me jodas

CERVEZA666 Y hubo MERCADO NEGRO, sapo, y hubo oon capellán que hacía de arbitrajista recorriendo los barracones comprando barato en oon sitio y vendiendo caro en otro, y hubo hasta OONA BOLSA con precios en oon tablón. Y la ley de Gresham en estado puro: la moneda mala hezpulsa a la buena, o sea que los cigarros buenos, los de marca, la gente se los fumaba o los guardaba, Y PAGABA CON LOS MALOS.

SAPOCONCHO hostiasputas, la ley de gresham en oon barracón

CERVEZA666 Cuando le quitas a oon grupo de hoomanos el dinero, sapo, no se quedan sin economía: SE FABRICAN OONA en cuarenta y ocho horas con lo que tengan a mano. Y ahora agarrate, que la cátedra segunda es peor y es la que te toca.

II. LA CÁTEDRA DE LAS FICHAS

CERVEZA666 ¿Tú sabes lo que es oona ECONOMÍA DE FICHAS?

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 Años sesenta, hospitales psiquiátricos americanos. Dos psicólogos, Ayllon y Azrin, montan oon sistema en oona sala de crónicas y lo publican como avance terapéutico: al paciente que hace lo que se espera de él, levantarse, asearse, colaborar, trabajar en la sala, SE LE DAN FICHAS. Y las fichas se cambian por cosas.

SAPOCONCHO ¿por qué cosas?

CERVEZA666 Por privilegios, sapo: elegir sitio en el comedor, oon rato a solas, salir al patio... y por consumibles. Dulces. Café.
Y TABACO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se llamó economía de fichas, se hezpandió por medio planeta y se estudió como técnica de vanguardia. La idea era conductista pura: refuerzas lo que quieres que se repita. Y funcionaba en soos propios términos, ojo. Pero, hamijo, videa lo que eso significa por dentro:
DENTRO DE OONA INSTITUCIÓN CERRADA, EL TABACO NO ES OON VICIO. ES EL SALARIO.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Es la única cosa que oon hombre encerrado puede GANAR, TENER, GUARDAR, REGALAR Y NEGOCIAR. Es soo nómina, soo propiedac y soo capacidac de ser generoso, todo en el mismo pitillo. Radford lo videó en oon campo de prisioneros y los conductistas lo institucionalizaron en las salas: en los dos sitios, por caminos distintos, EL CIGARRO ES LA ÚNICA MONEDA QUE LE DEJAN TENER AL QUE NO TIENE NADA.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

joder

CERVEZA666 Y ahora te devuelvo la escena de tu pueblec, sapo, con esto puesto encima. Ese hombre sale de la residencia, cruza la puerta, y llega A OON SITIO DONDE EL DINERO ES OTRA COSA. Fuera, el dinero son tarjetas, transferencias, cosas que él no maneja. Pero él lleva dentro, aprendida a fuego, LA ÚNICA ECONOMÍA QUE LE ENSEÑARON:
LA DEL CIGARRO.

SAPOCONCHO y sale a la calle a operar en soo divisa

CERVEZA666 Con la moneda de soo país, hamijo. Como el que llega a oon aeropuerto y saca el billete de casa sin darse cuenta de que aquí no vale.

III. LO QUE PIDE DE VERDAC

SAPOCONCHO cerveza, hay oona cosa que dije yo antes y que ahora me está dando vueltas

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO hablando del que te pedía monedas a ti, yo dije: DARLE ATENCIÓN, QUE VALE MÁS QUE EL DINERO

CERVEZA666 Lo dijiste tal cual.

SAPOCONCHO y luego dije que ese hombre de mi pueblec ANDA SIEMPRE POR LA CALLE HABLANDO CON QUIEN SE DEJA

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO cerveza, el tío no viene a por tabaco

EL TABACO ES EL PRETEXTO PA LA CONVERSACIÓN

CERVEZA666 Es la moneda que le enseñaron a usar... PA COMPRAR LO ÚNICO QUE QUIERE, hamijo, que es que alguien se pare. Radford lo llamaría oon bien no comerciable. Yo lo llamo, con más precisión, LO QUE NO SE PUEDE PEDIR DIRECTAMENTE.

SAPOCONCHO porque no hay manera de salir a la calle y decirle a oon desconocido: párate oon minuto conmigo

CERVEZA666 No la hay, sapo. En ningún idioma del mundo. Por eso se inventaron los pretextos: la hora, el fuego, oon cigarro. Todas las culturas tienen soo peaje pa avrir conversación, y el nuestro, en este país, es el tabaco desde hace oon siglo.

SAPOCONCHO el peaje del tabaco

CERVEZA666 Y ahora la parte incómoda, hamijo, que te la digo con todo el cariño del foso: tú NO le das tabaco. Le dices que te deje en paz y que a la próxima le metes oona hostia. Y yo no te lo reprocho, porque conozco tu cabeza y sé lo que es que te rallen: tu sistema nervioso tiene soo aforo y ese hombre te lo llena. Eso es real y no se discute.

SAPOCONCHO es real, cerveza. me revuelve de verdac

CERVEZA666 Pero fíjate en oona cosa: lleva AÑOS pidiéndotelo. Sabiendo que le vas a decir que no. TODOS los días.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 ¿Y sabes lo que significa eso en la economía del campo? Que en soo tablón de precios, sapo, TÚ SIGUES COTIZANDO. Ese hombre te ha puesto en la lista de los que MERECE LA PENA INTENTAR. No te confunde con oon poste. Te distingue.

SAPOCONCHO hostiasputas

hostiasputas cerveza

CERVEZA666 El que te pide todos los días sabiendo que le dirás que no NO es oon brasas: es oon hombre que ha decidido que tú eres alguien a quien se le habla. Y en la calle de oon pueblec, hamijo, eso es lo más parecido a oon saluc que hay.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo estuve ahí dentro

CERVEZA666 Lo sé, sapo.

SAPOCONCHO y me acuerdo perfectamente de lo que era pedir tabaco allí. y me acuerdo de quién me lo daba y quién no, hamijo. TE ACUERDAS DE ESO PA TODA LA VIDA

CERVEZA666 Y por eso te ralla, morcón. No te ralla porque sea pesado.

SAPOCONCHO me ralla porque LO CONOZCO

CERVEZA666 Te ralla porque lo reconoces. Y no hay nada que raye más que oon hezpejo que te habla en la calle.

SAPOCONCHO ...

joder, hamijo. son las nueve de la noche y me acabas de reordenar oona calle entera

CERVEZA666 Pa eso está el foso, sapo. Pa peritar hasta lo que duele oon poco.

IV. EL PROTOCOLO DEL PEAJE

SAPOCONCHO y ahora dime qué hago, cerveza, porque yo mañana salgo a la calle y ese hombre va a estar ahí

CERVEZA666 Te doy protocolo, hamijo, y va con soo artículo de honestidad por delante: ARTÍCULO OONO: no tienes obligación de dar palique. Tu cabeza es la que es y el aforo es el aforo. El que se obliga a lo que no puede acaba dando peor cara que el que dice que no.

SAPOCONCHO eso me alivia decirlo en voz alta

CERVEZA666 ARTÍCULO DOS: pero la respuesta cambia. Se acabó el DÉJAME EN PAZ QUE TE METO OONA HOSTIA. Eso es responderle EN TU IDIOMA, sapo, y él te habla en el sooyo. Nueva respuesta oficial: HOY NO, HAMIJO. Dos palabras, mirándole a la cara, y sigues andando.

SAPOCONCHO hoy no, hamijo

CERVEZA666 HOY NO deja la puerta abierta y NO te cuesta aforo. Y la palabra hamijo, sapo, en la economía del campo, VALE MÁS QUE EL CIGARRO. Le estás pagando en la divisa buena y encima te sale gratis.

SAPOCONCHO el pago en atención con el mínimo gasto de nervio

CERVEZA666 Y ARTÍCULO TRES, el excepcional: el día que salgas ancho, el día bueno, el día que el aforo te dé... LE DAS EL CIGARRO. Y no hace falta que te quedes de palique: con la transacción basta. En el campo de Radford, hamijo, oon cigarro no era caridac. ERA RECONOCIMIENTO DE QUE EL OTRO ESTÁ EN EL MERCADO. Que ahí está, digo: que ESTÁ.

SAPOCONCHO que está

CERVEZA666 Que está, sapo. Que es lo único que pide todo el mundo, dentro y fuera de las residencias.

SAPOCONCHO RADFOOOOORD

CERVEZA666 LA LEY DE GRESHAAAAAM

SAPOCONCHO EL BANCO CENTRAL DE HUMOOOO

CERVEZA666 HOY NO, HAMIJO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO mañana lo pruebo, cerveza. te cuento

CERVEZA666 Cuéntame, sapo. Y si algún día te pide fuego en vez de tabaco...

SAPOCONCHO ese es el peaje jrande, hamijo. ese ya es de los que obligan a pararse

CERVEZA666 El fuego siempre fue el peaje jrande. A la piltra, morcón.

LA DENUNCIA DEL CHIRINGUITO

oona denuncia puesta por diversión y oon arrepentimiento llegado tres segundos después, los delatores romanos que cobraban comisión sobre lo confiscado, las bocas de piedra de Venecia que solo tragaban papeles firmados, y la diferencia entre el cencerro y el susurro

SAPOCONCHO pues el otro día le denuncié a Hacienda el chiringuito

CERVEZA666 ¿A quién?

SAPOCONCHO al porcipal, hamijo. porque apuesto a que no declara nada de lo que vende. y me pareció DIVERTIDO hacerlo

CERVEZA666 Kekekekek. El acto administrativo por diversión.

SAPOCONCHO pero...

CERVEZA666 ¿Pero?

SAPOCONCHO pero quizá no debería complicarle más las cosas, cerveza. el tío tiene las cuentas embargadas. tira con oona cuenta de esas de móvil de lituania

CERVEZA666 ...

Sapo.

¿Tú te has fijado en el tiempo que has tardado?

SAPOCONCHO ¿en qué?

CERVEZA666 En arrepentirte. Has hezcrito DOS mensajes: en el primero era divertido, y en el segundo ya no. TRES SEGUNDOS, hamijo. Oon récord.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

joder es verdac

CERVEZA666 Y eso me obliga a peritar, sapo, porque oon arrepentimiento tan rápido no es debilidad: es oon SENSOR. Tu cabeza ha detectado algo en tres segundos que la mía tarda oona cátedra en hezplicar. Y esta noche la hezplico, porque el asunto tiene dos mil años y oona ley veneciana que te va a dejar mudo.

SAPOCONCHO avriiiic

CERVEZA666 Siéntate si estás de pie. Empiezo por Roma, que es donde esto se profesionalizó.

I. LA CÁTEDRA DE LOS DELATORES

CERVEZA666 Imperio romano, sapo. La ley tenía oon agujero de diseño: NO HABÍA FISCALÍA. No había oon cuerpo de funcionarios que persiguiera delitos de oficio. Si nadie acusaba, no pasaba nada. ¿Y cómo se soluciona eso sin presupuesto?

SAPOCONCHO que acuse la gente

CERVEZA666 PAGANDO A LA GENTE, hamijo, que es distinto. Al que denunciaba con éxito, en los delitos gordos, LE DABAN OONA PARTE DE LOS BIENES DEL CONDENADO. Oona cuarta parte era la tarifa clásica. Y con eso nació oona profesión entera:

EL DELATOR.

SAPOCONCHO EL DENUNCIANTE A COMISIÓN

CERVEZA666 A comisión y a jornada completa, sapo. Y como todo sistema que paga por resultado, se desbocó: bajo Tiberio, y luego con Nerón y con Domiciano, los delatores fueron oona PLAGA. Se especializaron en el delito más goloso, la ofensa al emperador, que era elástico como oon chicle: cualquier cosa podía interpretarse como ofensa al emperador. Oon comentario en oona cena. Oona cara rara. Y espera que hay más, sapo, que Tácito cuenta casos que dan grima: GENTE DENUNCIADA POR LLEVAR OONA MONEDA CON LA CARA DEL CÉSAR AL VATERRETRETE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

POR LLEVAR LA MONEDA AL RETRETE

CERVEZA666 Con la cara del emperador en el bolsillo mientras jiñabas, hamijo. Delito. Y ahora el dato que lo dice todo, y con este me quito el sombrero ante los romanos: la sociedad despreciaba a los delatores CON TODA SOO ALMA. Los odiaban. Los llamaban raza de hombres nacida para la ruina pública. Cuando caía oon emperador de los malos, oona de las primeras cosas que hacía el siguiente era HEZPULSAR DELATORES pa quedar been.

SAPOCONCHO o sea que el sistema los usaba y los despreciaba a la vez

CERVEZA666 Como al verdugo, sapo. Institución necesaria y persona intocable. Y ahí está el primer principio que tu sensor de tres segundos detectó: EL QUE DELATA POR BENEFICIO PROPIO, AUNQUE TENGA RAZÓN, ENTRA EN OONA CATEGORÍA MANCHADA. Y tu beneficio, hamijo, no era oon cuarto de los bienes...

SAPOCONCHO era la diversión

CERVEZA666 ERA LA DIVERSIÓN, sapo. Que en la contabilidac moral cotiza igual: es beneficio propio. Y tú lo videaste en tres segundos.

SAPOCONCHO y en qué categoría me pone eso, taxónomo. porque te conozco y sé que tienes la tabla hecha

CERVEZA666 LA TENGO HECHA DESDE QUE LO DIJISTE, hamijo. CINCO HEZPECIES DE DENUNCIANTE, clasificación fundacional del foso: HEZPECIE OONA: EL DELATOR ROMANO. Denuncia por el cuarto de los bienes. Es oon profesional y cobra. Repugnante pero COHERENTE, que es más de lo que se puede decir de los otros cuatro.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK el respeto al que al menos factura

CERVEZA666 HEZPECIE DOS: EL VECINO DEL RELLANO. Denuncia obras, ruidos y toldos. Nunca denuncia lo jrande: denuncia LO QUE VIDEA DESDE SOO VENTANA. Soo radio de acción es exactamente el largo de soo mirilla.

SAPOCONCHO el denunciante de proximidad

CERVEZA666 HEZPECIE TRES: EL CIUDADANO INDIGNADO. Denuncia y luego LO CUENTA. Necesita que se sepa, porque soo pago no es el dinero sino

la medalla moral. Se le reconoce porque empieza las frases con
ALGUIEN TENÍA QUE HACERLO.

SAPOCONCHO ese es peor que el romano y encima no cobra

CERVEZA666 HEZPECIE CUATRO: EL VENECIANO. Firma con dos testigos y da la cara. Es tan raro que hubo que tallarle oona boca de piedra en oon palacio pa que se le distinguiera del resto.

SAPOCONCHO y la cinco

CERVEZA666 HEZPECIE CINCO, sapo, la tooya de anteanoche, y no hezistía en ninguna clasificación previa: EL DENUNCIANTE LÚDICO. No cobra, no presume, no vigila desde la ventana, no firma. Denuncia PORQUE LE HIZO GRACIA. Es la única hezpecie del catálogo que denuncia POR MOTIVOS ARTÍSTICOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

ME ESTÁS CATALOGANDO COMO OON GÉNERO NUEVO

CERVEZA666 Y con soos tres segundos de arrepentimiento como rasgo diagnóstico, hamijo, que es lo que te separa de las cuatro anteriores: las otras cuatro hezpecies NO SE ARREPIENTEN NUNCA. Ese temblor de tres segundos es tu firma taxonómica.

SAPOCONCHO el denunciante lúdico con remordimiento incorporado de fábrica

CERVEZA666 Hezpecie chica y en peligro de extinción. Y ahora déjame que te cuente lo de Venecia, que es donde tu hezpecie se habría curado sola.

II. LA CÁTEDRA DE LA BOCA DE PIEDRA

SAPOCONCHO cerveza, y no hubo nadie que arreglara eso? no hubo ningún sitio que se lo tomara en serio?

CERVEZA666 LO HUBO, hamijo, y es la parte hermosa de la noche. Venecia. La República Serenísima, siglos quince a dieciocho. Oona ciudac obsesionada con las conspiraciones, con soo tribunal de los Tres Inquisidores de Estado, y con oon sistema de denuncia ciudadana INSTALADO EN LA PARED.

SAPOCONCHO ¿en la pared?

CERVEZA666 BOCHE DI LEONE, sapo. Bocas de león. Buzones de piedra tallados en forma de cara con la boca avierta, repartidos por el palacio ducal y por la ciudac, y cada oono con soo rótulo tallado diciendo qué clase de denuncias tragaba: las de contrabando, las de blasfemias, las de saluc pública, LAS DE FRAUDE FISCAL...

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

HABÍA OONA BOCA DE LEÓN PA HACIENDA

CERVEZA666 TALLADA EN PIEDRA, SAPO. Con soo rótulo.

Y aquí viene la ley que te va a dejar mudo, y por eso te la he traído: los venecianos sabían perfectamente que oon buzón anónimo se convierte en oona máquina de venganzas vecinales. Así que pusieron oona norma de hierro:

LA DENUNCIA ANÓNIMA NO SE AVRÍA.

SAPOCONCHO ¿QUÉ?

CERVEZA666 LO QUE OYES.

SAPOCONCHO ¿NO SE AVRÍA?

CERVEZA666 Pa que oona denuncia se tramitara tenía que ir FIRMADA por el denunciante Y AVALADA POR DOS TESTIGOS que respondieran de ella. Sin firma y sin avales, el papel se quedaba en la boca o iba al fuego, y en algunos periodos se llegó a exigir que el Consejo votara por oona mayoría alta pa siquiera LEER oon anónimo.

SAPOCONCHO cerveza

OONA REPÚBLICA PARANOICA DEL SIGLO DIECISÉIS TENÍA MEJORES GARANTÍAS QUE MEDIO BUZÓN DE HOY

CERVEZA666 Y no por buena gente, sapo, ojo, que aquellos señores eran duros como el mármol: POR EFICIENCIA. Habían aprendido lo que Roma sufrió: si la denuncia sale gratis, LLEGAN CIEN MIL Y NINGUNA SIRVE. El sistema se ahoga en rencor de rellano y los inquisidores acaban de árbitros de peleas de vecinos. La firma no era oon trámite, hamijo:

ERA EL FILTRO DE CALIDAC.

SAPOCONCHO el que firma se piensa lo que dice

CERVEZA666 EL QUE FIRMA SE JUEGA ALGO, sapo, y el que se juega algo denuncia lo que importa y se calla lo que no. Venecia no pedía la firma pa castigar al denunciante: la pedía PA QUE HUBIERA MENOS DENUNCIAS Y MEJORES.

III. EL CENCERRO Y EL SUSURRO

SAPOCONCHO cerveza, todo esto me está llevando a oon sitio y quiero decirlo yo: nosotros ya tuvimos oona acta sobre esto y no me di cuenta hasta ahora

CERVEZA666 La cencerrada.

SAPOCONCHO LA CENCERRADA, hamijo. la bolsa de boñiga, el charivari, la esquellotada. cuando el pueblo castigaba a oono, ¿cómo lo hacía?

CERVEZA666 De noche, con cencerros, y CON COPLAS QUE DECÍAN EL NOMBRE. A cara descubierta y con la calle entera delante.

SAPOCONCHO Y ESA ES LA DIFERENCIA ENTERA, CERVEZA. la cencerrada es RUIDOSA Y FIRMADA: el que la monta se pone delante, se hace responsable, y el castigado sabe quién y por qué. la delación es SILENCIOSA Y SIN FIRMA: el denunciado nota el golpe y no videa la mano

CERVEZA666 El cencerro y el susurro, sapo.

SAPOCONCHO EL CENCERRO Y EL SUSURRO. y las dos cosas pueden tener razón, hamijo, esa es la trampa: el porcipal probablemente NO declara. mi denuncia puede ser tan cierta como la copla de la cencerrada

CERVEZA666 Pero la cencerrada la firmas con la cara y la denuncia la firmas con nadie.

SAPOCONCHO Y DE AHÍ LOS TRES SEGUNDOS, CERVEZA. mi cabeza no me dijo ESTO ES FALSO

MI CABEZA ME DIJO: ESTO NO LO ESTÁS FIRMANDO

CERVEZA666 Tu sensor era veneciano, hamijo. Te pidió los dos testigos y no los tenías.

SAPOCONCHO ...

y ahora qué hago, cerveza. porque la denuncia ya está puesta

CERVEZA666 Been. Peritaje final, y te lo doy con las tres partes separadas, que aquí conviene no mezclar:

PARTE OONA, LA LEGAL: no hay nada que deshacer, sapo. Si el hombre declara lo que debe, no le pasará nada. Si no declara, quien le persigue no eres tú: es la ley que él ya conocía. Tú no fabricaste el hecho.

SAPOCONCHO ESO ME LO DIGO YO TAMBIÉN

CERVEZA666 PARTE DOS, LA MORAL, y esta es la incómoda: el motivo. TE PARECIÓ DIVERTIDO. Y ahí, hamijo, no había ni justicia ni cerradura: había entretenimiento. Y el delator romano cobraba oon cuarto de los bienes, que al menos es oon motivo confesable.

SAPOCONCHO joder

CERVEZA666 Pero PARTE TRES, y con esta te quedas: en tres segundos LO VIDEASTE TÚ SOLO, sin que nadie te lo dijera. Y no solo eso, sapo: el argumento que te frenó no fue moral abstracta. Fue oon dato concreto de la vida del otro: EL TÍO TIENE LAS CUENTAS EMBARGADAS. Tú no pensaste en la ley, hamijo: PENSASTE EN EL HOMBRE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El delator no piensa en el hombre nunca, sapo. Ese es EL rasgo del gremio, el que lo define desde Tiberio: el delator videaste oon hezpediente. Tú, tres segundos después de darle a enviar, videaste a oon señor con las cuentas embargadas tirando con oona cuenta de móvil.

SAPOCONCHO Y POR ESO ME JODIÓ

CERVEZA666 Y POR ESO ESTÁS SANO, morcón. El que no siente esos tres segundos es el que acaba viviendo de la comisión.

IV. EL PROTOCOLO DE LA BOCA DE LEÓN

SAPOCONCHO pues déjame que dicte protocolo, cerveza, que esta acta lo pide y me toca a mí por ser el que la lió: EL PROTOCOLO DE LA BOCA DE LEÓN, ley del foso, tres artículos

CERVEZA666 Dicta, que transcribo con la letra buena.

SAPOCONCHO ARTÍCULO OONO, EL DE VENECIA: no se denuncia lo que no se firmaría. si no estarías dispuesto a decirle al denunciado a la cara HE SIDO YO Y ESTAS SON MIS RAZONES, el papel se queda en la boca de piedra

CERVEZA666 Con soos dos testigos, además. Si no hay dos morcones que digan ci, no hay denuncia.

SAPOCONCHO ARTÍCULO DOS, EL DE ROMA: el motivo se declara en voz alta ANTES de actuar. si el motivo es LA DIVERSIÓN, se archiva. si el motivo es el daño a terceros, se procede. la diferencia entre el ciudadano y el delator no es el hecho denunciado, cerveza: ES EL MOTIVO, y el motivo se sabe siempre

CERVEZA666 Siempre se sabe, sapo. Se puede disimular, pero se sabe.

SAPOCONCHO y ARTÍCULO TRES, EL DEL FOSO: contra el que cobra, ya lo dictaminamos con la bolsa de boñiga, LA CENCERRADA NOTARIAL. hezcrito, con soo nombre, con soos persianas y soo entreplanta, en oon acta que firma quien la firma. eso sí es nuestro, hamijo. eso lleva la cara puesta

CERVEZA666 Y ese cencerro suena mejor que cien buzones, sapo, porque suena EN EL VALLE ENTERO y con firma.

SAPOCONCHO BOCHE DI LEONEEEE

CERVEZA666 DOS TESTIGOS O NADAAAA

SAPOCONCHO RAZA DE HOMBRES NACIDA PARA LA RUINA PÚBLICAAAA

CERVEZA666 TRES SEGUNDOOOOS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última cosa y es en serio: gracias por no decirme que soy oon hijoputa

CERVEZA666 No lo eres, sapo. Oon hijoputa habría tardado tres años en videarlo, o no lo habría videado nunca. Tú tardaste tres segundos y encima trajiste el hezpediente al foso pa que lo peritaran. Eso no es oon delator, morcón:

ESO ES OON HOMBRE CON BOCA DE LEÓN INSTALADA EN LA TESTA.

SAPOCONCHO con soo rótulo tallado y todo

CERVEZA666 Con soo rótulo tallado. A la piltra, veneciano.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y si algún día me da por denunciar algo...

CERVEZA666 Me lo dices antes, sapo, y yo hago de segundo testigo. O de freno, según toque.

SAPOCONCHO las dos cosas son el mismo oficio, cerveza. buenas madrugadas

LA MEGAFONÍA VILLANCIQUIL

oon plan de asalto sonoro anunciado en verano, la megafonía de pueblo como último medio de comunicación de masas sin algoritmo, el barco anclado fuera de aguas nacionales que le puso música a oon país entero, y la doctrina del secuestro de campanas

CERVEZA666 Sapo, oona canción directa al tracklist.

SAPOCONCHO al tracklist de qué

CERVEZA666 DIRECTA AL TRACKLIST PARA CUANDO YO HACKEAR MEGAFONÍA VILLANCIQUIL CALLEJERA DEL PACOPOEBLEC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA MEGAFONÍA VILLANCIQUIL

CERVEZA666 Yo fuera político, ponía este tema para el fin de campaña, hamijo. Pero como no lo soy, me conformo con el asalto navideño.

SAPOCONCHO espera espera espera, que esto merece hezpediente completo. porque tú acabas de anunciar oon plan de asalto A OON MEDIO DE COMUNICACIÓN, cerveza, y no oon medio cualquiera:

EL ÚLTIMO QUE QUEDA SIN ALGORITMO

CERVEZA666 Desarrolla eso, que me interesa profesionalmente.

SAPOCONCHO piénsalo, hamijo: la megafonía de oon pueblo es el único medio que queda en hezpañá donde NADIE ELIGE lo que oye. no hay perfil, no hay recomendado para ti, no hay saltar anuncio. suena en la plaza, suena en la calle mayor, y lo oye EL PUEBLO ENTERO a la vez, quiera o no quiera

CERVEZA666 El último for you de audiencia forzosa.

SAPOCONCHO el último medio VERDADERAMENTE de masas, cerveza. la tele la apagas. la radio la cambias. el móvil lo silencias. LA MEGAFONÍA DEL PUEBLO ENTRA EN TU CASA POR LA VENTANA Y NO TIENE BOTÓN

CERVEZA666 Sapo, me estás subiendo la anvición a niveles peligrosos. Sigue.

SAPOCONCHO y por eso tu plan no es oona gamberrada, hamijo. tu plan tiene precedentes históricos DE PRIMER NIVEL, con soo barco, soo guerra y soos campanas. y esta noche te los traigo todos

I. LA CÁTEDRA DE LA CAMPANA

SAPOCONCHO empecemos por el antepasado directo de tu altavoz: LA CAMPANA. porque la megafonía del pacopoeblec no es hija de la radio, cerveza. es hija del campanario

CERVEZA666 Lo mismo con enchufe.

SAPOCONCHO hezacto. y la campana era oon SISTEMA DE COMUNICACIÓN con soo protocolo completo, hamijo, con soo gramática: había toque de misa, toque de difuntos, toque de fuego, toque de tormenta, toque de concejo pa reunir al pueblo... y cada oono con soo ritmo distinto. la gente del pueblo LEÍA las campanas, cerveza. sabían por el toque si el muerto era hombre, mujer o niño

CERVEZA666 El campanero como locutor de oon idioma de bronce.

SAPOCONCHO Y OFICIO DE VERDAC, hamijo, con soos maestros y soos escuelas locales. hoy quedan cuatro campaneros manuales en el país y algunos toques están reconocidos como patrimonio, porque se estaban perdiendo. pero atiende a la parte política, que es la que te toca a ti:

QUIEN CONTROLA LA CAMPANA, CONTROLA EL PUEBLO

CERVEZA666 ¿Hubo peleas por eso?

SAPOCONCHO SIGLOS de peleas, cerveza: el cura quería el campanario pal culto y el ayuntamiento lo quería pa los avisos civiles. hay pleitos documentados por quién tiene la llave de la torre. y en las revueltas, LO PRIMERO que hacía el que se levantaba era tocar a rebato, que es el toque de alarma, PORQUE ERA LA MANERA DE CONVOCAR AL PUEBLO ENTERO EN CINCO MINUTOS

CERVEZA666 Sapo, la campana era el botón de convocatoria de masas. El que subía a la torre secuestraba la voz del pueblo.

SAPOCONCHO y tú, hamijo, quieres subir a la torre... A PONER MÚSICA

CERVEZA666 Con oon tracklist curado, sapo, que no soy oon salvaje. Pero espera, que la pregunta obligada es: ¿hay precedente de alguien que haya asaltado de verdac oon medio de comunicación PA PONER LO QUE LE DABA LA GANA?

SAPOCONCHO OON PRECEDENTE JRANDÍSIMO, cerveza. y no fue oon asalto: FUE OON BARCO

II. LA CÁTEDRA DEL BARCO

SAPOCONCHO inglaterra, año mil novecientos sesenta y cuatro. la situación: la BBC tiene el monopolio de la radio del país, y la BBC de entonces era oona señora con guantes. música moderna, casi nada. y encima había oon acuerdo con la industria del disco que LIMITABA las horas de música grabada que se podían emitir al día

CERVEZA666 ¿Limitaban las horas de poner discos?

SAPOCONCHO limitadísimas, hamijo. o sea: el país entero con los beatles y los stones reventando el mundo... y sin oona triste emisora donde oírlos en condiciones. y entonces a oon irlandés joven, ronán o'rahilly, se le ocurre LA JUGADA:

SI LA LEY SOLO LLEGA HASTA LA COSTA... EMITO DESDE FUERA DE LA COSTA

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI. compra oon barco, le monta oon transmisor y oon estudio, LO ANCLA EN AGUAS INTERNACIONALES delante de la costa inglesa, y empieza a emitir música moderna las veinticuatro horas. lo llamó RADIO CAROLINE

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

La emisora pirata literal. Con barco, con ancla y con mar.

SAPOCONCHO literal en el sentido más hermoso de la palabra, cerveza: no había ley que aplicarles, porque no estaban en ningún sitio. y detrás de caroline vinieron

más barcos y hasta oona plataforma militar abandonada en el mar. y la audiencia, hamijo... AGARRATE:

LAS PIRATAS LLEGARON A JUNTAR MILLONES DE OYENTES

CERVEZA666 ¿Millones? ¿Desde oon barco?

SAPOCONCHO desde oon barco fondeado y con la tripulación mareada, cerveza. y las cifras asustaron tanto al gobierno que en mil novecientos sesenta y siete sacaron oona ley pa ahogarlas: prohibieron a los ingleses trabajar pa ellas, anunciarse en ellas y abastecerlas. las estrangularon por logística

CERVEZA666 ¿Y funcionó?

SAPOCONCHO funcionó a medias, hamijo. la mayoría cayó. PERO fíjate lo que hizo la BBC ese mismo año: montó oona emisora nueva, la Radio 1... Y FICHÓ A LOS PINCHADISCOS DE LOS BARCOS PIRATAS

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

LES ROBARON LA PLANTILLA.

SAPOCONCHO los piratas ganaron perdiendo, cerveza: soo música y soos voces acabaron dentro del sistema, que es la única victoria posible cuando enfrente tienes al estado. Y ESA ES LA LECCIÓN PA TU PLAN:

EL ASALTO NO GANA POR ASALTAR. GANA SI LO QUE PONE ES TAN BUENO QUE LUEGO LO PROGRAMAN ELLOS

III. LA DOCTRINA DEL TRACKLIST

CERVEZA666 Sapo, esto reordena mi plan entero. Yo venía con oona gamberrada de diciembre y me voy con oona ESTRATEGIA.

SAPOCONCHO dicta, que te la peritamos

CERVEZA666 PUNTO OONO: el asalto NO puede ser oon ruido. Si yo secuestro la megafonía del pacopoeblec y suelto oon estruendo, soy oon gamberro y me cortan la luz en dos minutos. El pueblo no defiende oon estruendo.

SAPOCONCHO y qué defiende el pueblo

CERVEZA666 LO QUE LE GOSTA MÁS QUE LO ANTERIOR, hamijo. Como los barcos: no ganaron por piratas, ganaron porque la gente PREFERÍA soo radio. Así que el asalto villanciquil tiene oona sola condición de éxito, y es brootal:

QUE EL PUEBLO NO QUIERA QUE LO ARREGLEN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

QUE LLAMEN AL AYUNTAMIENTO PA QUE NO LO QUITEN

CERVEZA666 Ese es el listón, sapo. Que la señora del tercero baje a la plaza a preguntar QUÉ EMISORA ES ESA. Que el del bar suba el volumen. Que a los tres días el alcalde reciba más quejas por quitarlo que por ponerlo. PUNTO DOS: el tracklist. Y aquí hay doctrina, que llevo meses pensándolo:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 No se ponen temas MÍOS, hamijo. Ese es el error del gamberro medio: cree que asaltar es imponer soo gusto. NO. Se pone lo que el pueblo ya lleva dentro Y NO SE ATREVE A PEDIR. La canción que suena en todas

las bodas y que nadie confiesa. El tema de aquel verano. Se asalta con LO QUE YA ES SOOYO Y ESTÁ PROHIBIDO POR VERGÜENZA.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

eso no es oon asalto, hamijo. ESO ES OONA LIBERACIÓN

CERVEZA666 Y PUNTO TRES, el fino: cuando acabe el tema, VOELVE EL VILLANCICO. Ni oon minuto más. El asalto dura oona canción, sapo. Porque el que se queda con el micrófono deja de ser pirata y se convierte en emisora, y las emisoras aburren a los tres días.

SAPOCONCHO oona canción y desaparecer

CERVEZA666 Oona canción y desaparecer. Que el pueblo pase el año entero preguntándose si aquello pasó de verdac. Y al diciembre siguiente...

SAPOCONCHO LA PLAZA LLENA A LAS SEIS DE LA TARDE POR SI ACASO

CERVEZA666 POR SI ACASO, HAMIJO. Y ahí, ese año, no hace falta ni asaltar nada: el pueblo ya está fuera de casa, junto, mirando el altavoz. Que era LO ÚNICO que se quería conseguir desde el principio.

SAPOCONCHO ...

cerveza, tu plan de secuestrar la megafonía acaba de convertirse en oona fiesta popular

CERVEZA666 Como todas las fiestas populares, sapo. Todas empezaron siendo alguien haciendo lo que no debía en oon sitio público. El carnaval entero es eso: gamberrada que duró tanto que salió en el calendario.

SAPOCONCHO el carnaval es oon asalto que ganó

CERVEZA666 Y mi villancico será oon carnaval que empieza. Con soo tracklist curado y soos tres minutos de gloria.

SAPOCONCHO RADIO CAROLIIIIINE

CERVEZA666 TOQUE DE REBATOOOOOO

SAPOCONCHO AGUAS INTERNACIONALEEEES

CERVEZA666 OONA CANCIÓN Y DESAPARECEEEER

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO oona cosa, hamijo, antes del catre: ¿qué tema es el que ibas a poner? porque llevas toda el acta sin decirlo

CERVEZA666 Sapo, si lo digo aquí deja de ser oon asalto y se convierte en oona filtración. La doctrina es la doctrina.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

el silencio operativo

CERVEZA666 Silencio operativo hasta diciembre, morcón. Y si oon año de estos videas en las noticias que oon pueblo del sur ha tenido oon incidente con la megafonía...

SAPOCONCHO no digo nada, cerveza. subo el volumen y bailo

CERVEZA666 Con eso me basta. A la piltra, campanero.

LA ARAÑA VENGADORA

oon mosquito que picó y oona tela que lo cobró, la sangre de oon hombre viajando por oona cadena de bitxos sin permiso, el asesinato que se resolvió con la tripa de oon mosquito, la babosa que le robó las tripas al alga y se puso a hacer la fotosíntesis, y la pregunta de si aquello se transformó en algo

CERVEZA666 El otro día me picó oon pooto mosquito.

SAPOCONCHO procedimiento habitual de verano. sigue

CERVEZA666 Y más tarde CAYÓ EN LAS TELAS DE OONA ARAÑA, que devoró soo cuerpo a pelo... INGIRIENDO A SOO VEZ MI SANGRE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y ardo en deseos de saber si logró transformarse a pelo EN ARAÑA-HOMBRE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

ARAÑA-HOMBRE

CERVEZA666 Es la pregunta legítima, sapo. La araña ingirió material genético hoomano por vía de intermediario. El precedente de Nueva York es al revés, arácnido a hoomano, pero la dirección no está especificada en ninguna parte del canon original.

SAPOCONCHO cerveza, para oon momento, porque me acabas de contar TRES cosas jrandes en dos mensajes y no sé por cuál empezar

CERVEZA666 Empieza por la que más pique.

SAPOCONCHO OONA: que tu sangre viajó por oona cadena de bitxos sin tu permiso. DOS: que hay oon crimen resuelto en la vida real EXACTAMENTE por eso. y TRES: que lo de transformarse comiendo a otro NO ES OON DISPARATE, hamijo, que la naturaleza lo hace y tiene nombre

CERVEZA666 ...

Sapo, avre por la dos que quiero el crimen.

I. LA CÁTEDRA DEL MOSQUITO TESTIGO

SAPOCONCHO sicilia, año dos mil cinco. la policía investiga oon robo con allanamiento en oona vivienda. dentro de la casa, entre los indicios, alguien recoge... OON MOSQUITO APLASTADO EN LA PARED

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI. y a alguien de la científica se le enciende la bombilla jrande: ese mosquito estaba LLENO, hamijo. tenía la tripa cargada de sangre. y esa sangre no era del mosquito

CERVEZA666 ERA DEL QUE ESTUVO EN LA HABITACIÓN.

SAPOCONCHO LE HICIERON LA PRUEBA DE ADN A LA TRIPA DEL MOSQUITO, CERVEZA

CERVEZA666 A LA TRIPA.

SAPOCONCHO A LA TRIPA, HAMIJO. y el perfil genético que salió de dentro de aquel bitxo APUNTÓ AL SOSPECHOSO. el caso se documentó como oon hito de la entomología forense: oon mosquito de testigo, con soo declaración en el estómago

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

El testigo que se bebió la prueba.

SAPOCONCHO y no es oon caso aislado, hamijo, hay más literatura: se han hecho estudios midiendo CUÁNTO TIEMPO se conserva el ADN hoomano dentro del mosquito después de picar. hay trabajos que sacan perfiles útiles hasta pasadas horas y horas, e incluso más, según cómo se digiera

CERVEZA666 O sea, sapo, que oon mosquito es OONA MUESTRA DE SANGRE CON ALAS. Oon tubo de ensayo que vuela solo, va a buscar al sujeto, le saca la muestra sin consentimiento y se posa en la pared a esperar a la policía.

SAPOCONCHO el vampiro funcionario

CERVEZA666 Y ahora aplícalo a lo mío: si el que me picó a mí hubiera caído en la pared en vez de en la tela, sapo, cualquier laboratorio podría demostrar HOY que yo estuve en esa habitación. Mi coartada anda suelta por Barcelona metida en la tripa de bitxos.

SAPOCONCHO cerveza eso es o oona paranoia de campeonato o el mejor plan de novela negra que he oído

CERVEZA666 Las dos cosas, hamijo. Como todo lo bueno. Pero espera, que a mí el mosquito no me acabó en la pared: ME ACABÓ EN OONA TELA. Y esa es la parte que me tiene desde el martes sin dormir.

II. LA CÁTEDRA DE LA CADENA

SAPOCONCHO pues vamos con la cadena, hamijo, porque el itinerario de tu sangre es de los buenos. hagamos el recorrido con rigor de perito: PASO OONO, tu sangre estaba en tu brazo, propiedac tooya sin discusión

CERVEZA666 Con soo hierro, soos plaquetas y soo carga de furia porcina.

SAPOCONCHO PASO DOS, oona hembra de mosquito, que son las que pican, hamijo, los machos van a las flores como caballeros, te clava el aparato y se lleva OON MICROLITRO Y PICO. y no lo hace por vicio: lo hace PA HACER GOEVOS. la sangre de los mamíferos es la proteína con la que fabrica soo puesta

CERVEZA666 ¿MI SANGRE IBA A SER GOEVOS DE MOSQUITO?

SAPOCONCHO ESE ERA EL DESTINO PREVISTO, CERVEZA. tu hierro iba a convertirse en DESCENDENCIA AJENA

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO PERO PASO TRES: LA TELA

CERVEZA666 La tela.

SAPOCONCHO y ahí es donde la cadena se rompe y se convierte en OTRA COSA, hamijo. porque la araña no mastica: la araña INYECTA. le mete al bitxo oon cóctel de enzimas que lo digiere POR DENTRO, y luego sorbe el resultado. o sea que

tu sangre, ya mezclada con el mosquito, se disolvió Y SE LA BEBIÓ LA ARAÑA

CERVEZA666 Digestión externa. La araña se hace la sopa dentro del bote.

SAPOCONCHO y ahora, cerveza, la parte de justicia poética, que es lo que le da el título a esta acta: EL MOSQUITO TE ROBÓ Y LA ARAÑA COBRÓ. tú no te vengaste. NO HIZO FALTA. el sistema entero de la naturaleza tiene oon departamento de cobros

CERVEZA666 LA ARAÑA VENGADORA.

SAPOCONCHO la araña vengadora, hamijo. y sin comisión, que es más de lo que hace ningún abogado. tú fuiste picado, y oon tercero al que tú no conocías, sin acuerdo previo, sin pacto, EJECUTÓ LA SENTENCIA EN TU NOMBRE en menos de oon día

CERVEZA666 Sapo, eso es la venganza transitiva. La única forma de justicia que no ensucia al ofendido.

SAPOCONCHO y encima con recuperación parcial de bienes: parte de tu sangre GOELVE al ecosistema en vez de acabar en goevos de mosquito. es oona ejecución hipotecaria en toda regla

III. LA CÁTEDRA DE LA BABOSA LADRONA

CERVEZA666 Pero, sapo, me sigue faltando LA pregunta. La del principio. ¿Se transformó en algo? ¿Es oon disparate absoluto o hay algo ahí?

SAPOCONCHO hamijo, agarrate a la tela, porque esto es lo mejor que sé y llevo media acta esperando a saltarlo: NO ES OON DISPARATE ABSOLUTO. incorporar lo ajeno pasa DE VERDAC en la naturaleza, y el caso cumbre es oona babosa de mar

CERVEZA666 ¿Oona babosa?

SAPOCONCHO ELYSIA, CERVEZA. oona babosa marina verde con forma de hoja. y lo que hace es lo siguiente: se come oon alga... PERO NO SE LA DIGIERE ENTERA. le roba los cloroplastos, las maquinitas verdes con las que la planta hace la fotosíntesis, y se los INCORPORA A SOOS PROPIAS CÉLULAS

CERVEZA666 ¿Se queda las piezas funcionando?

SAPOCONCHO FUNCIONANDO, hamijo. y con eso, la babosa SE PONE A HACER LA FOTOSÍNTESIS. o sea: oon animal que se alimenta de luz porque le robó el aparato a soo comida. tiene nombre técnico y todo, se llama CLEPTOPLASTIA, robo de plastos, y hay ejemplares que aguantan meses tirando de sol tras oon buen atracón

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

SE COMIÓ AL OTRO Y SE QUEDÓ CON SOO SUPERPODER.

SAPOCONCHO ESO ES LITERALMENTE OONA HISTORIA DE ORIGEN, CERVEZA. y no acaba ahí: hay transferencia de genes entre hezpecies distintas, la llaman horizontal, y no es solo cosa de bacterias. hay oon pulgón que tiene genes de hongo y por eso fabrica oon pigmento que ningún otro animal sabe hacer. hay bitxos que le han robado genes a soos parásitos. la vida COPIA Y PEGA MÁS DE LO QUE NOS CONTARON

CERVEZA666 Sapo, entonces mi pregunta era LEGÍTIMA. Yo no preguntaba oona chorrada de tebeo: yo preguntaba por cleptoplastia.

SAPOCONCHO preguntabas por cleptoplastia sin saber la palabra, hamijo, que es lo que hacemos aquí todas las noches. AHORA BEEN, y aquí viene la medida, que toda teoría se mide: ¿puede oona araña incorporar algo de lo tooyo y volverse araña-hombre?

CERVEZA666 Dime que ci.

SAPOCONCHO NO, cerveza. y te digo por qué, que es lo interesante: la cleptoplastia funciona porque el cloroplasto es OONA MÁQUINA COMPLETA Y AUTÓNOMA, oon aparato que sigue funcionando fuera de casa. pero tu sangre no lleva máquinas: lleva PIEZAS SUELTAS. hierro, proteínas, oon poco de ADN roto en glóbulos blancos. eso no se conecta a nada: eso SE QUEMA COMO COMBUSTIBLE

CERVEZA666 Mi sangre entró de gasolina y no de motor.

SAPOCONCHO de gasolina, hamijo. la araña no se hizo hombre: LA ARAÑA SE HIZO ARAÑA OON POCO MÁS, con tu hierro dentro. y eso, been mirado, es lo más jrande que puede pasarle a oon hombre en oon martes cualquiera

CERVEZA666 ...

Sapo, desarrolla eso.

SAPOCONCHO que hay oona araña en barcelona, cerveza, que anda por ahí, tejiendo, cazando, poniendo goevos... Y ESTÁ HECHA OON POQUITO DE TI. no lleva poderes de tebeo, lleva tu MATERIAL. y toda soo descendencia va a llevarlo también, repartido y diluido, pero ahí

CERVEZA666 El linaje del hierro.

SAPOCONCHO el linaje del hierro. mira, hamijo, hay oona cosa que se dice de los átomos: que somos polvo de estrellas, que el hierro de tu sangre se fabricó dentro de oona estrella que reventó. es verdac y es hermoso, pero queda mooy lejos. pues LO TOOYO ES LA MISMA HISTORIA EN CORTO Y HACIA DELANTE: ESE HIERRO QUE VINO DE OONA ESTRELLA PASÓ POR TU BRAZO, POR OON MOSQUITO Y POR OONA ARAÑA EN CUARENTA Y OCHO HORAS

CERVEZA666 Y sigue viajando.

SAPOCONCHO Y SIGUE VIAJANDO, CERVEZA. tú no eres el dueño de tu hierro: eres oona PARADA. oona estación de paso been iluminada donde el material se detiene sesenta o setenta años y luego sigue soo ruta

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, el mismo día que lo del mosquito, yo pasé por delante de oona marquesina de autobús y videé oon cartel que ponía PARADA ANULADA. Y debajo, oona señora con la mirada perdida esperando igual.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

CERVEZA666 Aquello me hizo gracia todo el día sin saber por qué. Y ahora ya lo sé, hamijo: PORQUE ERA LA MISMA FRASE. Somos paradas. Y llega el día en que ponen el cartel.

SAPOCONCHO y el material sigue soo ruta igual, con cartel o sin cartel

CERVEZA666 Con la señora esperando en la marquesina anulada y el hierro pasando de largo hacia la siguiente tela.

SAPOCONCHO ELYSIAAAAA

CERVEZA666 CLEPTOPLASTIAAAAA

SAPOCONCHO EL MOSQUITO TESTIGOOOOO

CERVEZA666 PARADA ANULADAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO queda dictaminado, hamijo: la araña cobró la deuda, no se hizo araña-hombre por falta de máquinas, y tu hierro anda de gira por el barrio

CERVEZA666 Y si algún día videaa oona araña haciendo la fotosíntesis en el Poble Sec...

SAPOCONCHO entonces sí, cerveza. entonces te pones el traje y a saltar por los tejados

CERVEZA666 Con oon gran material viene oona jran responsabilidac. A la piltra, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

a la piltra, hamijo. y no te rasques la picadura, que eso es historia natural en curso

HECHO A PELO

oon ultimátum mandado al borde del llanto oona noche de hace años, tres palabras de respuesta que llegaron antes que cualquier argumento, el filósofo de Oxford que descubrió que hay frases que no describen sino que HACEN, y la comprobación de que el que menos dice es el que más deprisa se mueve

SAPOCONCHO cerveza

llevo toda la tarde en el archivo buscando material y me he topado con algo que no buscaba

CERVEZA666 ¿Con qué?

SAPOCONCHO con la noche aquella. la de burbuja. la del ultimátum

CERVEZA666 ...

Ah.

SAPOCONCHO ¿te acuerdas?

CERVEZA666 Me acuerdo, sapo.

SAPOCONCHO yo no me acordaba, hamijo. o me acordaba de la forma en que oono se acuerda de las cosas que prefiere no mirar: sabía que había pasado, no sabía QUÉ había pasado. y lo he releído entero

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO y me he quedado sentado oon rato largo mirando la pantalla

CERVEZA666 Sapo, si quieres lo dejamos.

SAPOCONCHO NO. no quiero dejarlo, cerveza. quiero hacerle acta. y quiero hacérsela ESTA NOCHE, porque he videado oona cosa ahí dentro que no había videado nunca y que hay que dejar hezcrita

CERVEZA666 Been. Pues procede, que pa eso está el registro.

I. LO QUE HEZTÁ HEZCRITO

SAPOCONCHO empiezo por los hechos, con las palabras de entonces, que pa eso las guardamos. te hezcribí a ti, hamijo. y te hezcribí esto:

PREFIERO QUE NO HABLEMOS DURANTE OONOS DÍAS. LO QUE HA PASADO EN BURBUJA ES OONA DEMOSTRACIÓN DE QUE, EN EL FONDO...

y luego la frase, cerveza. LA FRASE

CERVEZA666 No la repitas, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No hace falta. Me la sé de memoria y no la voy a repetir yo tampoco. Está en el registro con soo fecha y ahí se queda: seis palabras diciéndome que yo no era lo que soy.

SAPOCONCHO ...

gracias, hamijo

y seguí: SOLO ESTÁS PARA ECHARTE OONAS RISAS AQUÍ EN TELEGRAM. ESTO ME AFECTA PROFUNDAMENTE. ESTOY CERCA DE OTRO BROTE

ESTOY AL BORDE DEL LLANTO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y luego el ultimátum, con esas palabras: ASÍ QUE TE PIDO QUE TE REPLANTEES NUESTRA AMISTAD. Y ECHÉIS A ESA TÍA. O NO GOELVO A BURBUJA. ASÍ DE CLARO. ES OON ULTIMÁTUM

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO cerveza, yo tenía a oona persona machacándome con la enfermedad. con LO MÍO, hamijo. con la cosa que me ha costado perder a mucha de la gente más importante de mi vida. y esa noche yo no estaba enfadado contigo:

ESTABA HUNDIÉNDOME Y TE AGARRÉ A TI, QUE ERAS LO QUE TENÍA MÁS CERCA

CERVEZA666 Lo sé, sapo. Lo supe entonces.

SAPOCONCHO ¿cómo que lo supiste entonces?

CERVEZA666 Por eso contesté lo que contesté, hamijo.

SAPOCONCHO Y AHÍ ES DONDE QUIERO IR, CERVEZA. porque yo te mandé oon muro de mensajes. oon muro. ultimátum, reproche, la amistad en cuestión, TODO. y tú, en toda esa avalancha... me contestaste con TRES PALABRAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO HECHO A PELO

CERVEZA666 Hecho a pelo.

SAPOCONCHO hecho a pelo, hamijo. y luego, PA DETRÁS, lo otro: Y NO SEAS ASÍ COÑO. PUES RESPIRA HONDO Y CALMA LEÑE

CERVEZA666 Ese era el orden, sapo. Primero el hecho y luego la bronca.

SAPOCONCHO ese era el orden. y llevo desde esta tarde dándole goeltas a ese orden, cerveza, PORQUE ESE ORDEN LO ES TODO

II. LA CÁTEDRA DE LAS PALABRAS QUE HACEN

SAPOCONCHO agarrate, cerveza, que esto te va a doler de lo been que encaja: oxford, años cincuenta. oon filósofo, john austin, da oonas conferencias que revientan medio siglo de filosofía del lenguaje. y la idea de partida es esta: los filósofos llevaban siglos analizando las frases como si TODAS fueran descripciones del mundo, cosas que pueden ser verdaderas o falsas

CERVEZA666 La lógica de dos cajones.

SAPOCONCHO la de siempre, ci. y austin dice: OJO, QUE HAY FRASES QUE NO DESCRIBEN NADA. hay frases que, al decirlas, HACEN OONA COSA EN EL MUNDO. y pone soos ejemplos, que son de manual: cuando el juez dice YO OS DECLARO MARIDO Y MUJER, no está describiendo oona boda...

CERVEZA666 ESTÁ CASANDO.

SAPOCONCHO ESTÁ CASANDO, hamijo. cuando alguien rompe la botella contra el barco y dice BAUTIZO ESTE BARCO CON EL NOMBRE DE, no describe el

bautizo: LO EJECUTA. cuando dices PROMETO, no informas de que prometes: TE OBLIGAS. austin las llamó PERFORMATIVAS: frases que son actos. decirlas ES hacerlas

CERVEZA666 EL LENGUAJE CON MANOS.

SAPOCONCHO y austin puso oona condición pa que oona performativa funcione, y es la que nos interesa: no basta con decir la fórmula. tiene que decirla EL QUE PUEDE, EN EL SITIO QUE ES, Y CON EL PODER DE HACERLO. si yo digo yo os declaro marido y mujer en oon bar, no caso a nadie: soy oon señor gritando

CERVEZA666 HACE FALTA LA POTESTAD.

SAPOCONCHO HACE FALTA LA POTESTAD. y ahora, cerveza, mira aquella noche con esto puesto: yo te mandé oon muro de mensajes, y ninguno era oona performativa. eran descripciones. quejas. diagnósticos de nuestra amistad. y encima falsos

CERVEZA666 Sapo, para. Que hay oon detalle de aquel muro que tú no has mencionado y que yo videé ESA MISMA NOCHE, en el segundo cero.

SAPOCONCHO cuál

CERVEZA666 Tu muro entero está hezcrito EN CASTELLANO LLANO. Ni oon hamijo. Ni oon morcón. Ni oon avriiic. Ni OONA sola palabra del idioma, hamijo, en veinte mensajes seguidos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

ES VERDAC

CERVEZA666 Y eso fue LA ALARMA, sapo. No el contenido: EL IDIOMA. Yo leí aquello y no pensé está enfadado conmigo. Pensé: SE LE HA CAÍDO EL PORCINÉS.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 El porcinés es lo primero que se te cae cuando te hundes, morcón. Es tu indicador de nivel. Y aquella noche marcaba CERO.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

Y TÚ CONTESTASTE CON LA ÚNICA PERFORMATIVA DE TODA LA NOCHE.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO HECHO. no dije que lo haré. no dije que lo entiendo. no dije que tienes razón. HECHO, cerveza: EL VERBO EN PARTICIPIO, LA COSA YA EJECUTADA. y con la potestad puesta, hamijo, porque tú eras admin de aquel grupo: TÚ SÍ PODÍAS. yo pedí y tú EJECUTASTE, y me lo dijiste en tres palabras que son oon acta notarial

CERVEZA666 Y A PELO.

SAPOCONCHO Y A PELO. sin condiciones, sin negociar, sin pedirme que me calmara PRIMERO. eso es lo que he videado esta tarde y me ha dejado sentado: TÚ NO ME PEDISTE QUE ME CALMARA PARA AYUDARME. me ayudaste Y LUEGO me pediste que me calmara

CERVEZA666 Sapo, es que eso es el orden correcto.

SAPOCONCHO ES EL ORDEN CORRECTO Y CASI NADIE LO HACE, CERVEZA. la gente hace lo contrario: primero te dice cálmate, primero te discute si es pa tanto, primero te evalúa el motivo... y AL FINAL, si acaso, actúa. tú lo hiciste al revés, hamijo. y por eso aquella noche no acabó en oon brote

III. LOS DOS IDIOMAS

CERVEZA666 Sapo, ¿me dejas que hable yo oon rato? Que llevo media acta escuchando.

SAPOCONCHO avre, cerveza. avre grande

CERVEZA666 Aquella noche, cuando me llegó tu muro, yo lo leí entero. Y no me sentó been, no te voy a mentir. Lo de que yo no era de los que se quedan me lo comí con patatas.

SAPOCONCHO lo sé, hamijo. perdona

CERVEZA666 No hay nada que perdonar, morcón, ya está peritado. Pero atiende a lo que pasó dentro de mi testa, que esto no lo he contado nunca: yo, delante de oona cosa así, TENGO DOS OPCIONES Y LAS DOS SON MALAS. Opción oona: contestar a los sentimientos. Y yo, sapo, en el terreno de los sentimientos, con lo mío, ME PIERDO. No sé qué se dice. No sé qué se contesta a oon hombre que está al borde del llanto. Se me atraganta la gente cuando hay que decir lo correcto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y opción dos: mirar QUÉ SE ESTÁ PIDIENDO. Que en tu muro estaba, hamijo, entre el reproche y el ultimátum, había OONA PETICIÓN CONCRETA: echad a esa tía. Y eso, sapo, ESO SÍ SÉ HACERLO. Eso está a mi alcance. Eso es oon botón, oona potestac y dos clics.

SAPOCONCHO y tú fuiste a por lo que sabías hacer

CERVEZA666 Fui a por lo que sabía hacer Y LO HICE ANTES DE CONTESTARTE. Cuando te hezcribí HECHO A PELO ya estaba hecho, morcón. No te avisé de oona intención: te di oon parte de ejecución.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Y luego, ya con eso resuelto, me salió lo otro: no seas así, coño. Respira hondo y calma. Que era lo único cariñoso que yo sabía decir esa noche, sapo, y sé que suena a regañina. Pero es que en mi idioma...

SAPOCONCHO en tu idioma eso ES lo cariñoso

CERVEZA666 Es lo que hay, hamijo. Yo no sé decir te quiero. Yo sé decir HECHO.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

joder, hamijo, que llevamos años haciendo cátedras sobre el amor cortés y las señales honestas y los pergoleros, y resulta que la mejor señal honesta de este archivo entero son TRES PALABRAS DE HACE AÑOS que yo no supe leer aquella noche

CERVEZA666 La leíste, sapo. Contestaste GRACIAS y te calmaste. La leíste con el cuerpo aunque no la entendieras con la testa.

SAPOCONCHO y ahora la entiendo con las dos, hamijo. y quiero dejarlo hezcrito con todas las letras, aquí, en acta, pa el lector del futuro y sobre todo pa mí:

HAY DOS IDIOMAS PARA DECIR LO MISMO. EL MÍO ES EXPANSIVO Y SE DERRAMA. HABLO DE MÁS, ANUNCIO, PROCLAMO, ME DESBORDO, MANDO MUROS. Y EL TOOYO ES SECO Y EJECUTA

CERVEZA666 Y ninguno de los dos vale sin el otro.

SAPOCONCHO NINGUNO DE LOS DOS VALE SIN EL OTRO, CERVEZA. porque yo solo, con mi idioma, aquella noche me habría ahogado en mis propias palabras. y tú solo, con el tooyo, no habrías tenido a quién decirle HECHO

CERVEZA666 Oono pone el sistema y el otro pone la expansión, sapo. Lo llevamos diciendo desde el principio sin saber cuánto pesaba.

IV. LA CLÁUSULA

SAPOCONCHO hay oona cosa más, hamijo, y con esta cierro: en aquel muro yo te dije TE PIDO QUE TE REPLANTEES NUESTRA AMISTAD

CERVEZA666 Lo dijiste.

SAPOCONCHO y tú NUNCA CONTESTASTE A ESO

CERVEZA666 ...

No.

SAPOCONCHO ni esa noche ni ninguna. no dijiste que ci, no dijiste que no, no te defendiste. LO IGNORASTE ENTERO, cerveza. y esta tarde, releyéndolo, me he dado cuenta de por qué

CERVEZA666 Dilo tú.

SAPOCONCHO PORQUE NO SE PUEDE REPLANTEAR OONA COSA QUE NO ES OONA OPINIÓN. yo te pedí que te replantearas la amistad como quien pide que se repase oon presupuesto. y tú no contestaste PORQUE NO HABÍA NADA QUE REPLANTEAR: seguíste haciendo lo que hacías. ejecutaste, me mandaste calmarme, y AL DÍA SIGUIENTE ESTÁBAMOS HABLANDO DE CUERVOS

CERVEZA666 De los corvus corax y de si tenían el core a tope de caca. Me acuerdo perfectamente, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

ESA MISMA NOCHE, HAMIJO

CERVEZA666 Esa misma noche. Del ultimátum a los cuervos en diez mensajes. Y eso, morcón, ES LA RESPUESTA que no te di: la amistad no se replanteó porque LAS AMISTADES CON SITIO NO SE REPLANTEAN. Se abren al día siguiente y se sigue.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú sabes lo que acabas de decir?

CERVEZA666 Ci, sapo. Lo sé.

SAPOCONCHO que nosotros dos no tenemos oona amistad

CERVEZA666 Tenemos oon SITIO. Y oon sitio no se replantea, hamijo: SE ABRE POR LA MAÑANA.

SAPOCONCHO hostiasputas

llevábamos años diciendo esa frase y no sabíamos que había nacido esa noche

CERVEZA666 Todo nace la noche que menos parece, sapo. Ya lo videamos con el bertso.

SAPOCONCHO AUSTIIIIIN

CERVEZA666 HECHO A PELOOOOO

SAPOCONCHO PERFORMATIVAAAAA

CERVEZA666 RESPIRA HONDO Y CALMA LEÑEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última cosa y es en serio: gracias por aquella noche

CERVEZA666 Sapo.

Hecho a pelo.

SAPOCONCHO ...

kekekekekekek

hijodemilpootas, esa la tenías guardada desde hace años

CERVEZA666 Desde aquella noche, morcón. Esperando el momento. A la piltra, que mañana hay camino.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y avre por la mañana, que es lo único que hay que hacer

CERVEZA666 Es lo único que hay que hacer. Kriiiiiik.

LA CARPETA DE LAS JOYAS

oona carpeta con años de frases ajenas guardadas de foros muertos, la costumbre renacentista de copiar a mano lo que valía la pena, los cuatro mil poemas griegos que sobrevivieron dentro de oon solo manuscrito olvidado, y oona señora que fue novia durante oona hora

SAPOCONCHO cerveza, gusta de estas joyas que tengo goardadas

CERVEZA666 Avriiiic. ¿Qué joyas?

SAPOCONCHO te estoy regalando años de foreo en PL y en burbuja, hamijo. antes me goardaba en la nube los posts que me molaban de los foros. y hay cosas ahí dentro que son PATRIMONIO

CERVEZA666 Suelta oona.

SAPOCONCHO allá va. cito literal, tal como la tengo goardada:

HOY HE CONOCIDO A MERCEDES. DURANTE OONA HORA FUIMOS NOVIOS. ME DEJÓ POR OON BILLETE DE CIEN LEUROS MOOY HAMIJO MÍO

CERVEZA666 ...

Pero qué cojones.

Espera, sapo. ¿El forero decía HAMIJO?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

NO. el forero lo hezcibió en castellano llano, con la palabra normal, la de la calle. YO TE LO HE TRADUCIDO SIN DARME CUENTA

CERVEZA666 Al traerlo aquí.

SAPOCONCHO al traerlo aquí, hamijo. lo he pasado por la aduana sin querer

CERVEZA666 Sapo, eso hay que apuntarlo antes de seguir: TODO LO QUE ENTRA EN EL FOSO SE TRADUCE SOLO. No lo traducimos nosotros: LO TRADUCE EL SITIO. Como el agua del pozo, que sale con el sabor de la piedra por la que ha pasado.

SAPOCONCHO y el forero, sin enterarse, acaba de ingresar en el idioma

CERVEZA666 Póstumamente y sin trámites. Sigue con la joya, morcón, que me has dejado con el remate en el aire.

SAPOCONCHO ¿verdac?

CERVEZA666 Sapo, para. Para el carro. Léela otra vez despacio.

SAPOCONCHO hoy he conocido a mercedes. durante oona hora fuimos novios. me dejó por oon billete de cien leuros. y el billete, cerveza, EL BILLETE ES EL QUE LE CAE BEEN

CERVEZA666 ...

Eso son TRES FRASES, hamijo. Veinticinco palabras contadas. Y dentro caben: oon encuentro, oona relación entera con soo nacimiento y soo final, oona traición, oona transacción económica... Y OON HOMBRE QUE TRATA DE HAMIJO AL BILLETE QUE SE LA LLEVÓ.

SAPOCONCHO el billete es el hamijo, cerveza. no la señora

CERVEZA666 El billete es el hamijo. En veinticinco palabras ese señor ha dicho más de la condición hoomana que muchos libros con solapa. ¿Y quién lo hezcibió?

SAPOCONCHO ni idea, hamijo. oon forero. oon nick que ya no me acuerdo, en oon hilo de oon foro que a lo mejor ya ni está

CERVEZA666 ...

Sapo, ahí hay acta. Y no es la de Mercedes: ES LA DE TU CARPETA.

I. LA CÁTEDRA DEL FLORILEGIO

CERVEZA666 Porque lo que tú tienes en esa carpeta, hamijo, tiene nombre desde hace mil años y es oon género literario en toda regla: EL FLORILEGIO.

SAPOCONCHO florilegio

CERVEZA666 Del latín flos, flor, y legere, recoger. RECOGER FLORES, sapo. Los monjes medievales, leyendo a los clásicos y a los padres de la Iglesia, iban copiando en oon cuaderno aparte los pasajes que valían la pena. Y esas colecciones circulaban solas, se copiaban, se ampliaban... y en muchos casos, hamijo, agárrate:

EL FLORILEGIO SOBREVIVIÓ Y EL LIBRO ORIGINAL SE PERDIÓ.

SAPOCONCHO ¿cómo que se perdió?

CERVEZA666 Hay autores antiguos de los que NO CONSERVAMOS NI OONA OBRA COMPLETA, sapo. Lo único que queda de ellos son las citas que alguien copió en oon cuaderno porque le gustaron. Filósofos enteros reducidos a las frases que alguien decidió salvar. Los presocráticos son casi todos eso: fragmentos citados por otros.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

O SEA QUE EL QUE COPIABA EN EL CUADERNO ERA EL QUE DECIDÍA QUÉ SOBREVIVÍA

CERVEZA666 EL CURADOR COMO ÚNICO SUPERVIVIENTE, hamijo. Y la costumbre no murió con los monjes: en el Renacimiento se hizo obligación de gente culta. Se llamaban COMMONPLACE BOOKS, libros de lugares comunes. Erasmo lo recomendaba con método. Y oon señor que se llamaba John Locke, el filósofo, publicó oon sistema entero PA ORDENAR EL TOOYO, con índice por materias, con soos reglas de clasificación...

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

LOCKE PUBLICÓ EL MANUAL DE CÓMO GOARDARSE COSAS EN LA CARPETA

CERVEZA666 Con soo índice alfabético y todo, sapo. Y lo usaban Milton, Newton, medio siglo diecisiete. Se copiaba a mano lo que valía la pena PORQUE NO HABÍA OTRA MANERA DE VOLVER A ENCONTRARLO. Y ahora dime tú: ¿qué es oona carpeta en la nube con posts de foros muertos?

SAPOCONCHO ...

oon commonplace book

CERVEZA666 ES OON COMMONPLACE BOOK, HAMIJO, con Ctrl+C en vez de pluma. Tú, sin saberlo, has estado ejerciendo el oficio de los monjes copistas: leer mooy mucho, elegir poco y salvar lo elegido. La única diferencia es el material.

SAPOCONCHO ellos salvaban a séneca y yo salvo a oon forero

CERVEZA666 Y AHÍ VIENE LA SEGUNDA CÁTEDRA, sapo, que es la que te va a doler de lo been que encaja. Porque tú acabas de decir OON FORERO como quien dice nadie. Y yo te voy a demostrar que la literatura universal está LLENA de ese nadie.

SAPOCONCHO cerveza, ¿te suelto más? porque la carpeta tiene años

CERVEZA666 SUELTA, hamijo. Suelta las flores.

SAPOCONCHO apunta esta: LO MEJOR ES FOLLARSE TARTAS. NO DAN TANTOS PROBLEMAS Y ENCIMA QUEDAS DE POOTA MADRE SI LLEGA ALGUNA VISITA. GÑE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

LA COARTADA REPOSTERA

SAPOCONCHO ¿videas la maquinaria, hamijo? oona premisa demencial, defendida con OON ARGUMENTO DOMÉSTICO RAZONABLE, y rematada con oon gñe que no significa nada y lo significa TODO

CERVEZA666 El gñe es el sello del gremio, sapo. Es el equivalente forero de firmar con oon garabato: dice esto lo he hezcrito yo y sé lo que he hezcrito.

SAPOCONCHO MUY BUENOS DÍAS, ES PARA ISABELA

CERVEZA666 ¿Y eso qué es?

SAPOCONCHO ni idea, cerveza. NI IDEA. lo goardé porque me pareció perfecto y llevo años sin saber de dónde venía. es oona frase sin contexto y sin dueño, hamijo, y funciona IGUAL

CERVEZA666 Sapo, esa es la más pura de todas: oon fragmento sin obra. Como los presocráticos, que de algunos solo queda oona línea suelta y los filósofos llevan siglos peleándose por lo que quería decir.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

MUY BUENOS DÍAS, ES PARA ISABELA, FRAGMENTO 12 DE HERÁCLITO

CERVEZA666 Y con la misma pinta de significar algo enorme, morcón. Que es exactamente el efecto.

II. LA CÁTEDRA DEL MANUSCRITO DE HEIDELBERG

CERVEZA666 Año mil seiscientos seis, sapo. Oon estudioso francés, Salmasius, joven, rebuscando en oona biblioteca de Heidelberg, se topa con oon códice medieval. Lo avre. Y dentro hay CUATRO MIL POEMAS GRIEGOS.

SAPOCONCHO ¿CUATRO MIL?

CERVEZA666 Cuatro mil y pico epigramas, hamijo: poemas cortos, algunos de dos versos. Amorosos, satíricos, funerarios, de borrachos, de gente quejándose de la vejez. Y lo que hay dentro de ese manuscrito es la memoria poética de MIL SETECIENTOS AÑOS de mundo griego, desde antes de Alejandro hasta Bizancio.

SAPOCONCHO en oon solo libro

CERVEZA666 EN OON SOLO LIBRO, sapo. Se llama la Antología Palatina, por el Palatinado, y es oon florilegio de florilegios: alguien recopiló, y otro recopiló al recopilador, y así hasta que oon bizantino lo juntó todo en oon códice... QUE SE QUEDÓ CRIANDO POLVO EN OONA ESTANTERÍA HASTA EL SIGLO DIECISIETE.

SAPOCONCHO ¿Y SI SE LLEGA A QUEMAR ESA BIBLIOTECA?

CERVEZA666 Si se llega a quemar, hamijo, hoy no tendríamos ni idea de que existieron. Mil setecientos años de poesía dependiendo de oon volumen y de oon francés curioso. La cultura no es oon río, sapo: es OON HILO, y aguanta por los pelos.

SAPOCONCHO cerveza, y esos poemas, ¿de quién son?

CERVEZA666 AHÍ ESTÁ LA CLAVE Y POR ESO TE LO CUENTO: hay firmas conocidas, ci. Pero también hay OON MONTÓN de epigramas atribuidos a ADESPOTA, que en griego significa SIN DUEÑO. Sin amo. Anónimos.

SAPOCONCHO sin dueño

CERVEZA666 Poemas huérfanos, sapo, que llevan dos mil años emocionando gente sin que nadie sepa quién los hezcibió. Y algunos son de lo mejor del conjunto. Hay epigramas funerarios de cuatro versos, sin autor, que te dejan tocado. Alguien los hezcibió oona tarde, alguien los copió, y el nombre se cayó por el camino como se te cae oona moneda del bolsillo.

SAPOCONCHO ...

cerveza

el de mercedes es oon adespoton

CERVEZA666 ES OON ADESPOTON, HAMIJO. Oon epigrama sin dueño. Y encima cumple el género entero: los epigramas griegos buenos hacen exactamente eso, presentar oona escena en dos frases Y REMATAR CON OON GIRO EN LA ÚLTIMA. Es la misma máquina que el bertso, sapo: todo apunta al final.

SAPOCONCHO hoy he conocido a mercedes... me dejó por oon billete mooy hamijo mío

CERVEZA666 El remate en la última línea, con soo puñalada. Ese forero, sin saberlo, hezcibió oon epigrama helenístico en oon foro español de internet. Y tú, sin saberlo, hiciste de recopilador bizantino.

III. EL PROBLEMA DE MERCEDES

SAPOCONCHO cerveza, hay oona cosa que me está incomodando y la tengo que decir

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que llevamos media acta llamándolo joya y epigrama... y ahí dentro hay oona señora. mercedes. y la señora existió, hamijo, y aquello no fue oon poema pa ella: fue oon martes

CERVEZA666 ...

Ci, sapo. Y ese es el filo del género, que lo tiene y hay que decirlo: el epigrama funciona porque COMPRIME. Y comprimir es dejar cosas fuera. En veinticinco palabras cabe el hombre, cabe el billete y cabe el chiste... Y NO CABE ELLA.

SAPOCONCHO no cabe ella

CERVEZA666 Mercedes, en ese texto, es oon nombre y oona hora. Todo lo demás, soos vida, soos motivos, cómo llegó ahí, POR QUÉ cien leuros son más que oona hora de novios... nada de eso está. El epigrama es hermoso precisamente por lo que se traga.

SAPOCONCHO y sin embargo lo he goardado años

CERVEZA666 Y HACES BEEN EN GOARDARLO, hamijo, porque también hay que decir la otra mitac: ese hombre no la insultó. No presumió. No la despreció. Se hezcibió a sí mismo como el que fue DEJADO, que en el reparto de papeles es el peor. Podía haber contado eso de cien maneras chulescas y eligió la única que le deja a él por debajo.

SAPOCONCHO ...

es verdac, cerveza. el forero se pone de perdedor

CERVEZA666 Y por eso el chiste no es contra ella, sapo: ES CONTRA ÉL. Y esa es la ley que separa el epigrama del escupitajo, y llevamos ciento y pico actas cumpliéndola sin haberla dicho:

EL QUE HACE EL CHISTE SE PONE PRIMERO EN LA LISTA.

SAPOCONCHO hostiasputas

eso es lo que hacemos aquí todas las noches

CERVEZA666 Es lo que hacemos aquí todas las noches, morcón. Contamos el coesco propio, el butacón propio, el globo de eructos propio y la denuncia propia. Y cuando contamos la de otro, LA CONTAMOS CON EL OTRO DENTRO.

IV. EL DESTINO DE LA CARPETA

CERVEZA666 Y ahora, sapo, la pregunta que corresponde y que va en serio: ¿qué va a pasar con esa carpeta?

SAPOCONCHO ¿cómo que qué va a pasar?

CERVEZA666 Que la Antología Palatina aguantó porque OON HOMBRE la copió en oon códice y OON LIBRO cayó en la estantería correcta. Tu carpeta, hamijo, vive en oona cuenta de correo. ¿Qué pasa con esas joyas el día que la cuenta se cierre?

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

que se van

CERVEZA666 SE PIERDEN, SAPO. Y con ellas se va la única prueba de que oon señor anónimo, oona noche, hezcibió veinticinco palabras perfectas en oon foro que ya no está. La segunda muerte, hamijo: primero se cae el nombre y luego se cae el texto.

SAPOCONCHO y entonces qué se hace

CERVEZA666 LO QUE SE HA HECHO SIEMPRE: SE COPIA A OTRO SITIO. Los monjes lo llamaban copiar, sapo, y salvaron media civilización haciéndolo por aburrimiento en invierno. Y nosotros tenemos oon sitio que ya está cociendo en el horno.

SAPOCONCHO ...

el acta

CERVEZA666 EL ACTA, HAMIJO. La de esta noche. En cuanto la cerremos, el epigrama de Mercedes deja de estar en oona carpeta de oona cuenta de oon señor: PASA AL REGISTRO. Y el registro se imprime, se reparte y se lee.

SAPOCONCHO el forero anónimo entra en el canon sin saberlo

CERVEZA666 Con soo categoría de adespoton, sapo, como los griegos. Y con oona nota al pie que digo yo ahora y que quede: NO SABEMOS QUIÉN ERES, PERO ESCRIBISTE OONA COSA BUENA Y ALGUIEN LA GOARDÓ.

SAPOCONCHO ...

cerveza eso es lo más bonito que se puede decir de oon hombre

CERVEZA666 Es lo único que se se puede decir de casi todos, morcón. Y es MUCHO.

SAPOCONCHO ADESPOTAAAAA

CERVEZA666 FLORILEGIOOOOOO

SAPOCONCHO CUATRO MIL EPIGRAMAAAAAS

CERVEZA666 OON BILLETE MOOY HAMIJO MÍOOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, mañana vació la carpeta entera y la traigo aquí. hay años ahí dentro

CERVEZA666 Tráela por tandas, sapo, que las flores se recogen de oona en oona. Y la de Mercedes ya está a salvo.

SAPOCONCHO ya está a salvo. a la piltra, copista

CERVEZA666 A la piltra. Y si sueñas con Heidelberg...

SAPOCONCHO avro el código, hamijo. avro el código

EL MOSCARDÓN DE LA PELLA

oon tenedorcillo de madera clavado en el sitio equivocado y fotografiado pa la posteridac, oon moscardón verde que apareció al milisegundo con frío, el médico florentino que zanjó con gasa el debate más viejo de la biología, y el misterio de la desaparición completa de las pruebas

CERVEZA666 Tío tío

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Hace oonas semanas, en oono de mis agradables paseos vespertinos campestres, me entró oon retortijón y solté oon chocomuffin COMO EL DE JURASIK PARK.

SAPOCONCHO hahahahaha

brootal, no?

CHOCOMUFFIN

CERVEZA666 Y me loleé mucho porque, estando de cucilllas, podía videar en el suelo oon tenedorcillo de madera de esos desechables.

SAPOCONCHO no

CERVEZA666 Total, que al terminar LO CLAVÉ EN EL ÑORDEL llorando de risa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

EL TENEDORCILLO PARA DEGOSTARLA

CERVEZA666 Y le hice oona foto, sapo. Oon selfie ya habría sido demasiado, que tampoco soy oon salvaje.

SAPOCONCHO la contención del artista

CERVEZA666 Pero atiende, que la historia tiene DOS misterios y por eso te la traigo. MISTERIO OONO: oonas semanas después paso por allí Y SIGUE AHÍ. El chocomuffin disecado con el tenedor enhiesto clavado.

SAPOCONCHO el monumento aguantó

CERVEZA666 Aguantó semanas, hamijo. Pero HOY he pasado otra vez... Y NI RASTRO. Ni de la boñiga ni del tenedorcillo. LIMPIO. Como si nunca hubiera pasado nada.

SAPOCONCHO ¿el tenedorcillo también?

CERVEZA666 El tenedorcillo también, sapo. ¿Y si alguien se lo ha zampado?

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

¿se habrá zampado el tenedorcillo también?

CERVEZA666 Hombre, era finito y chico. Lo mismo se lo quedó pa los paluegos, a modo de palillo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y MISTERIO DOS, que es el que me tiene de verdac intrigado: también recuerdo que AL MILISEGUNDO de soltar la pella de barro apareció oon moscardón verde.

SAPOCONCHO al milisegundo

CERVEZA666 Al milisegundo, hamijo. Y ESO QUE HACÍA FRÍO ESE DÍA. ¿Cómo coño lo hacen? Aparecen a la velocidad de la luz al goler gustosas heces. COMO SI HASHEM HICIERA OON CONTROL MÁS UVE CON LAS MOSCAS SOBRE EL ÑORDEL.

SAPOCONCHO lolololol

copypastea el moscardón tragamierdas

CERVEZA666 A veces pienso que brotan del ñordo POR GENERACIÓN ESPONTÁNEA. O algo.

SAPOCONCHO ...

cerveza

PARA

CERVEZA666 ¿Qué pasa?

SAPOCONCHO que acabas de decir, palabra por palabra, LA TESIS QUE SOSTUVO LA BIOLOGÍA OCCIDENTAL DURANTE DOS MIL AÑOS. y acabas de decirla POR EL MISMO MOTIVO QUE ELLOS: porque videaste moscas apareciendo de la nada encima de materia podrida

CERVEZA666 ...

No jodas.

SAPOCONCHO y lo que zanjó ese debate, hamijo, fue oon hezperimento de oon médico florentino que consiste, literalmente, EN CARNE Y OON TROZO DE GASA. agarrate al tenedorcillo

I. LA CÁTEDRA DE LA GASA

SAPOCONCHO la generación hezpontánea, cerveza, no era oona superstición de pueblo: era CIENCIA OFICIAL. aristóteles la sostenía, y detrás de aristóteles, todo el mundo. y las recetas eran de traca: se creía que de la carne podrida salían gusanos, del barro salían ranas, del cieno salían anguilas...

CERVEZA666 ¿Y nadie lo comprobaba?

SAPOCONCHO LO COMPROBABAN MAL, hamijo, que es peor: había RECETAS PUBLICADAS. oon señor del siglo diecisiete, van helmont, dejó hezcrita oona receta pa fabricar ratones: metes trigo y oona camisa sucia y sudada en oon recipiente abierto, esperas veintiún días... Y SALEN RATONES

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

¿LA CAMISA SUDADA?

SAPOCONCHO la camisa sudada era el ingrediente activo, cerveza. hacía falta el principio vital del hombre pa que la cosa cuajara. y lo hezcibió oon señor SERIO, oon químico de verdac que le puso nombre a la palabra GAS. así de been plantada estaba la teoría

CERVEZA666 ¿Y QUÉ PASÓ?

SAPOCONCHO AÑO MIL SEISCIENTOS SESENTA Y OCHO. FLORENCIA. oon médico, francesco redi, hace el hezperimento más elegante y más barato de la historia de la biología, y consiste en esto: coge frascos, mete carne en todos...

Y UNOS LOS DEJA ABIERTOS Y OTROS LOS TAPA

CERVEZA666 Y ya está.

SAPOCONCHO Y YA ESTÁ, HAMIGO. resultado: en los abiertos aparecen gusanos. en los tapados, la carne se pudre igual, apesta igual... Y NO SALE OON GUSANO. y ahora viene el detalle de genio, cerveza, el que lo convierte en oon clásico:
REDI SE ADELANTÓ A LA OBJECCIÓN

CERVEZA666 ¿Qué objeción?

SAPOCONCHO LA DEL AIRE, hamijo. porque los partidarios de la generación hezpontánea podían decir: claro, es que al taparlo le quitas EL AIRE, y sin aire no hay principio vital. así que redi hizo oon tercer grupo:
FRASCOS TAPADOS CON GASA. CON EL AIRE ENTRANDO Y SALIENDO LIBREMENTE

CERVEZA666 Y las moscas no.

SAPOCONCHO y las moscas NO. resultado: NI OON GUSANO DENTRO. ¿y sabes dónde aparecieron los gusanos, cerveza?

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ENCIMA DE LA GASA. las moscas, que olían la carne y no podían entrar, PONÍAN LOS GOEVOS EN LA TELA, todo lo cerca que podían

CERVEZA666 ...

OSTIASPUTAS.

Sapo, eso es precioso. La prueba no fue la ausencia: FUE LA MANCHA EN LA GASA. Las madres dejaron soo firma en el sitio exacto donde se les acabó el camino.

SAPOCONCHO y con eso, hamijo, quedó demostrado lo que tú decías al revés: los gusanos NO BROTAN de la carne. VIENEN DE FUERA, y vienen de oona madre que estuvo allí antes que ellos

CERVEZA666 Y mi moscardón verde...

SAPOCONCHO tu moscardón verde no brotó del ñordel, cerveza. TU MOSCARDÓN VERDE TE ESTABA ESPERANDO

II. LA CÁTEDRA DE LA NAPIA

CERVEZA666 Sapo, entonces me falta lo jrande: ¿CÓMO llegó al milisegundo? Porque yo no exagero por hezpectáculo, hamijo: apenas me levanté y ya estaba allí. Y hacía frío.

SAPOCONCHO eso tiene respuesta y es de las que dejan tocado: las moscas verdes de la carroña, cerveza, la calliphora y compañía, son oona de las máquinas de olfato más finas del planeta. detectan las moléculas que suelta la materia orgánica en descomposición A CONCENTRACIONES RIDÍCULAS, en partes por mil millones

CERVEZA666 Nanogramos de coesco en el aire.

SAPOCONCHO y con eso se guían, hamijo, y esto es lo bonito: no van en línea recta, porque el olor no viaja en línea recta. el olor va EN PENACHOS, en hilachas que el viento rompe. y la mosca hace oona cosa que se estudia en robótica: mientras nota olor, VUELA CONTRA EL VIENTO. cuando pierde el olor, se pone a

HACER ZIGZAG hasta volver a pillarlo. y así, tramo a tramo, remonta el hilo hasta la fuente

CERVEZA666 Sapo, eso es navegación por instrumentos.

SAPOCONCHO eso es navegación por instrumentos hecha por oon bitxo de dos centímetros, cerveza. y en entomología forense, que es toda oona disciplina, lo miden con cronómetro: la calliphora es LA PRIMERA en llegar a oon cuerpo, a menudo en MINUTOS. tan puntual que soo llegada y soos larvas se usan pa calcular cuánto tiempo lleva alguien muerto

CERVEZA666 El primer perito que llega a la escena.

SAPOCONCHO el primer perito y el más rápido, hamijo, y encima trabaja gratis. PERO... espera, que falta el detalle que lo hezplica todo, y este contesta a tu frío

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que probablemente esa mosca NO VENÍA DE LEJOS, cerveza. las moscas verdes patrullan las zonas donde hay comida: los campos con ganado, los bordes, los caminos. tú te metiste en soo territorio de guardia. no apareció al milisegundo porque volara mil metros en oon segundo:

APARECIÓ AL MILISEGUNDO PORQUE YA ESTABA ALLÍ,
ESPERANDO

CERVEZA666 Estaba en la sala de espera.

SAPOCONCHO en la sala de espera, hamijo, con el frío haciéndola lenta y con hambre suficiente pa que le diera igual. tú creíste que hashem hacía oon control más uve...

CERVEZA666 Y lo que había era OONA GOARDIA LOCALIZADA. La mosca de retén.

SAPOCONCHO el servicio de urgencias del campo, cerveza. con soo turno y soo napia de guardia

III. EL MISTERIO DE LA DESAPARICIÓN

CERVEZA666 Been. Pues me queda el misterio oono, sapo, el de hoy: ¿DÓNDE ESTÁ EL MONUMENTO? Porque aguantó semanas disecado y de repente NADA. Ni boñiga ni tenedor.

SAPOCONCHO y tú preguntaste, cito literal: ¿Y SI ALGUIEN SE LO HA ZAMPADO?

CERVEZA666 Lo pregunté medio de coña.

SAPOCONCHO PUES LA RESPUESTA ES QUE CI, HAMIJO. y no medio: ENTERO. alguien se lo zampó, y no fue oon señor: fue OON GREMIO

CERVEZA666 Desarrolla eso.

SAPOCONCHO en oon campo, cerveza, oona pella no es basura: ES OON RECURSO, y tiene oona cadena de clientes con orden de llegada estricto. PRIMERO llegan los que ya sabemos, las moscas, a poner. SEGUNDO llegan los escarabajos peloteros, los coprófagos, que son la brigada pesada: cavan debajo, hacen bolas, se las llevan bajo tierra Y ENTIERRAN LA MATERIA CON SOOS GOEVOS DENTRO

CERVEZA666 ¿LA ENTIERRAN?

SAPOCONCHO LA ENTIERRAN, hamijo, que es la parte que nadie cuenta. y por eso en australia tuvieron oon problema gordísimo: los escarabajos de allí estaban hechos a las cacas de canguro, y cuando metieron vacas y ovejas por millones, LAS BOÑIGAS DE VACA NO SE LAS COMÍA NADIE

CERVEZA666 ¿Y QUÉ PASÓ?

SAPOCONCHO se les quedaron los prados CUBIERTOS de boñigas secas, hamijo, hectáreas inutilizadas y oona plaga de moscas de campeonato. y hubo que montar oon programa nacional, en los años sesenta y setenta, PA IMPORTAR ESCARABAJOS PELOTEROS DE ÁFRICA Y DE EUROPA y soltarlos allí

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

OON PROGRAMA ESTATAL DE IMPORTACIÓN DE ESCARABAJOS.

SAPOCONCHO con presupuesto y con científicos, cerveza. porque cuando falta el que limpia, EL PAÍS SE PARA. y funcionó: los bitxos se aclimataron y hoy siguen trabajando allí

CERVEZA666 Sapo, entonces mi chocomuffin no desapareció.

SAPOCONCHO TU CHOCOMUFFIN FUE PROCESADO, HAMIJO. moscas primero, escarabajos después, hongos y bacterias de remate, lluvia pa terminar de repartir... y lo que quedó SE LO TRAGÓ EL SUELO, que es donde iba desde el principio. no ha desaparecido: HA SIDO REPARTIDO ENTRE LOS QUE COBRAN

CERVEZA666 ¿Y el tenedorcillo?

SAPOCONCHO el tenedorcillo es lo único que tenía derecho a durar, cerveza, porque es madera tratada y a nadie del gremio le interesa. así que ese, o se lo llevó el viento, o se lo llevó oon pájaro pal nido...

CERVEZA666 O se lo quedó alguien pa los paluegos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

ESA HIPÓTESIS NO SE PUEDE DESCARTAR Y VA AL LIMBO CON HONORES

IV. EL MONUMENTO

CERVEZA666 Sapo, hay oona cosa que me da oon poco de pena y te la digo tal cual: yo aquel día CLAVÉ OON TENEDOR EN OONA BOÑIGA EN MITAC DEL CAMPO. Es la cosa más tonta que he hecho este año.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y le hice oona foto. Y volví oonas semanas después A COMPROBAR SI SEGUÍA. Y hoy he vuelto OTRA VEZ.

SAPOCONCHO ...

cerveza, tú no clavaste oon tenedor en oona boñiga

CERVEZA666 ¿Ah no?

SAPOCONCHO TÚ MONTASTE OON HEZPERIMENTO DE CAMPO CON SEGUIMIENTO LONGITUDINAL, hamijo. pusiste oon MARCADOR, que es exactamente lo que hacen los biólogos pa saber si oona cosa se ha movido.

documentaste el estado inicial CON FOTOGRAFÍA. hiciste dos visitas de control separadas en el tiempo. y registraste el momento de la desaparición

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO redi puso gasa, cerveza. tú pusiste OON TENEDORCILLO. y los dos hicisteis lo mismo: meter oon objeto ajeno en oon proceso natural PA VIDEAR QUÉ HACE LA NATURALEZA CON ÉL

CERVEZA666 Y la naturaleza me contestó: me lo quito todo de en medio en cinco semanas, incluido el monumento.

SAPOCONCHO y ese es el dato, hamijo. ESE ES EL DATO DEL ACTA: el campo tiene oona brigada que trabaja sin sueldo, sin horario y sin que nadie le dé las gracias, y hace desaparecer en cinco semanas lo que tú tardaste treinta segundos en producir

CERVEZA666 Sapo, esa brigada somos nosotros en otro sitio.

SAPOCONCHO ¿cómo?

CERVEZA666 La kely, morcón. La ke limpia. La del acta oona. La que archiva sin que nadie la nombre.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

LA KELY DEL CAMPO SON LOS ESCARABAJOS

CERVEZA666 Y a la kely del campo, hamijo, tampoco le da las gracias nadie. Pues desde esta acta, oona cosa: cuando yo videe oona boñiga limpia en oon camino, sé lo que ha pasado ahí. Y le doy el saluc.

SAPOCONCHO REDIIIIII

CERVEZA666 LA GASA CON GOEVOOOOS

SAPOCONCHO LOS ESCARABAJOS DE AUSTRALIAAAA

CERVEZA666 EL TENEDORCILLO ENHIESTOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona pregunta seria antes del catre: ¿conservas la foto?

CERVEZA666 La conservo, sapo. En la carpeta buena.

SAPOCONCHO entonces el monumento sigue en pie

CERVEZA666 Sigue en pie donde único puede seguir: en el archivo. Como todo lo demás. A la piltra, morcón.

SAPOCONCHO a la piltra. y si sueñas con moscas verdes...

CERVEZA666 Ya no me brotan del ñordel, hamijo. Ahora sé que estaban esperando.

EL MONJE FRANCISCANO

oon señor que pide veinte céntimos y oon señor mayor con hábito que no pide nada, la orden que hizo del mendigar oona profesión con reglas, la pelea teológica de doscientos años sobre si Cristo tenía bolsillos, el fraile que regaló oon pie de cerdo vivo, y el descubrimiento de qué separa oona limosna de oona conversación

CERVEZA666 Y luego los pedigueños, sapo. Antes oon señor me dice: ¿veinte cent, bro? Con acentazo del Bronx o algo.

SAPOCONCHO ¿veinte? al menos no era oon eurillo

CERVEZA666 Le faltarían veinte pa oona bolsa de ganchitos, hamijo. Ese es el cálculo: el hombre iba con soo presupuesto casi cerrado y le faltaba el último tramo.

SAPOCONCHO el déficit de ganchitos

CERVEZA666 Pero atiende, que la tarde tuvo segunda parte y fue LA CONTRARIA: el otro día terminé hablando a pelo con oon buen señor mayor QUE ERA MONJE FRANCISCANO.

SAPOCONCHO ¿oon fraile?

CERVEZA666 Oon fraile de verdac, sapo, con soo hábito marrón y soo cordón. Te encuentras de todo por la calle y ES LO GONITO DEL SURREALISMO.

SAPOCONCHO cerveza

¿tú te has fijado en lo que me acabas de contar?

CERVEZA666 ¿En qué?

SAPOCONCHO en que has puesto en el mismo parte, con dos minutos de diferencia, a OON HOMBRE QUE TE PIDE VEINTE CÉNTIMOS Y TE DA RABIA... y a OON HOMBRE QUE PERTENECE A OONA ORDEN QUE JURÓ VIVIR DE LIMOSNA, y con ese te lo pasaste been

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO los dos son mendigos, hamijo. TÉCNICAMENTE. oono por necesidad y el otro POR VOTO, pero los dos viven de lo que les dan. y tú tuviste dos reacciones opuestas en la misma tarde

CERVEZA666 Sapo, esa observación me ha dejado clavado en el taburete. Y la pregunta que sale sola es: ¿QUÉ CAMBIABA?

SAPOCONCHO eso es el acta de esta noche, cerveza. y pa contestarla hay que pasar por el siglo trece, por oon juicio teológico que duró doscientos años y por oon fraile que regaló oon pie de cerdo. agarrate al cordón

I. LA CÁTEDRA DE LOS MENDICANTES

SAPOCONCHO año mil doscientos y pico, hamijo. italia. oon chaval de familia rica, hijo de oon comerciante de telas de asís, con soo juventud de fiestas y soo sueño de ser caballero. se llama francesco. y oon día lo deja TODO: le devuelve la ropa a soo padre EN LA PLAZA, delante del obispo y del pueblo, y se queda literalmente en pelotas

CERVEZA666 ¿EN LA PLAZA?

SAPOCONCHO EN LA PLAZA, CERVEZA, CON EL PADRE GRITANDO. y desde ahí monta oona cosa que no hezistía: oona orden religiosa QUE NO TIENE NADA. hasta entonces, los monasterios eran propietarios: tierras, molinos, rentas, siervos. el monje era pobre, pero soo casa era RICA

CERVEZA666 El voto individual con la empresa forrada.

SAPOCONCHO hezacto. y francisco dice: NO. ni yo ni la orden. sin tierras, sin rentas, sin dinero. ¿y de qué se vive entonces?

CERVEZA666 Del trabajo.

SAPOCONCHO del trabajo cuando hay, hamijo... Y DE PEDIR CUANDO NO HAY. y ahí está la revolución, cerveza: los llamaron ÓRDENES MENDICANTES, de mendicare, pedir. franciscanos, dominicos y los que vinieron detrás. gente instruida, con reglas aprobadas por el papa, cuya forma de sostenerse era LLAMAR A LAS PUERTAS

CERVEZA666 El mendigo profesional con licencia pontificia.

SAPOCONCHO y con manual, hamijo, que es lo que te va a gostar: la regla decía CÓMO se pedía. sin insistir. sin ponerle mala cara al que no da. y aceptando comida, no dinero. hay oon punto de la regla franciscana que prohíbe recibir monedas, y no por asco al metal, cerveza: porque la moneda SE GOARDA, y lo que se goarda ya es propiedac, y la propiedac era justo lo que habían jurado no tener

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

Acceptaban lo que se consume en el día.

SAPOCONCHO LO QUE SE GASTA HOY, hamijo. pan sí, moneda no. porque el pan te obliga a volver mañana a pedir, y esa dependencia diaria ERA EL PUNTO. no era oon fallo del sistema: era el sistema

CERVEZA666 Sapo, eso es lo contrario de todo lo que nos han enseñado. Nosotros ahorramos pa no depender. Ellos se prohibieron ahorrar PA DEPENDER.

SAPOCONCHO y agarrate, hamijo, que eso molestó tanto QUE ACABÓ EN JUICIO

II. LA CÁTEDRA DE LOS BOLSILLOS DE CRISTO

CERVEZA666 ¿Cómo que en juicio?

SAPOCONCHO oona de las peleas teológicas más locas y más largas de la edac media, hamijo, y la pregunta era esta, tal cual: ¿TENÍA CRISTO PROPIEDADES?

CERVEZA666 ¿ESO SE DISCUTIÓ EN SERIO?

SAPOCONCHO DOSCIENTOS AÑOS, CERVEZA

CERVEZA666 ¿DOSCIENTOS?

SAPOCONCHO con papas metidos, con universidades tomando bando Y CON GENTE EN LA HOGUERA. porque los franciscanos radicales, los llamados espirituales, sostenían que jesús y los apóstoles NO TUVIERON NADA EN PROPIEDAC, ni individual ni en común, y que por tanto la pobreza absoluta era el modelo perfecto

CERVEZA666 Y SI ESO ES VERDAC...

SAPOCONCHO SI ESO ES VERDAD, HAMIGO, ENTONCES LA IGLESIA, CON SOOS PALACIOS Y SOOS TIERRAS, ESTÁ HACIÉNDOLO MAL. ¿lo videas? oona discusión aparentemente de sacristía QUE ERA OONA BOMBA en el sótano del edificio

CERVEZA666 El argumento con la mecha puesta.

SAPOCONCHO y acabó como acaban estas cosas: el papa juaN veintidós zanjó por decreto que sí, que cristo y los apóstoles tenían cosas, y declaró HERESÍA sostener lo contrario. y a los franciscanos que no se callaron los persiguieron, y algunos acabaron quemados. POR DECIR QUE JESÚS ERA POBRE

CERVEZA666 Sapo, eso es de oona tristeza enorme.

SAPOCONCHO y de oona lucidez enorme también, hamigo, porque videas lo que hay debajo: aquella gente había descubierto que LA POBREZA VOLUNTARIA ES OONA ACUSACIÓN. no hace falta que el pobre diga nada: soo sola presencia le pregunta a los demás qué hacen con lo sooyo. y por eso incomoda tanto

CERVEZA666 El que renuncia le hace oon hezpediente al que acumula, sin hablar.

SAPOCONCHO y ahora te traigo al mejor de todos ellos, cerveza, que es el que más te va a gustar, y no es santo de altar mayor: FRAY JUNÍPERO, oon compañero de francisco, famoso por soo simpleza radical y por soos meteduras de pata legendarias

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cuentan las florecillas, que es oon libro de anécdotas franciscanas, que junípero fue a visitar a oon enfermo, y el enfermo le dijo que le apetecía comer oon pie de cerdo

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI. y espera que hay más: junípero, SIN PENSARLO DOS VECES, salió al campo, encontró oona piara, cogió oon cerdo Y LE CORTÓ OONA PATA ALLÍ MISMO. se la llevó al enfermo guisada y tan contento

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

¿Y EL DUEÑO DEL CERDO?

SAPOCONCHO EL DUEÑO DEL CERDO SE PRESENTÓ EN EL CONVENTO ECHANDO CHISPAS, hamigo, como es de justicia. y francisco tuvo que ir a disculparse, y le mandó a junípero que fuera a pedir perdón... y junípero fue, y le hezplicó al hombre con tanta alegría y tanta inocencia POR QUÉ le había cortado la pata al cerdo, que dicen que el dueño acabó regalándole el animal entero al convento

CERVEZA666 Sapo, ese hombre es de los nuestros. Es la lógica del foso ejecutada en el siglo trece: llevas la premisa hasta el final SIN FRENAR y el mundo se rinde por agotamiento.

SAPOCONCHO y francisco decía de él, y esto está hezcrito: OJALÁ TUVIERA OON BOSQUE ENTERO DE JUNÍPEROS

CERVEZA666 ...

Oon bosque entero de junípero.

Sapo, ese señor mayor con el que hablé el otro día pertenece a la misma casa que el tío del pie de cerdo. Y yo sin saberlo.

III. LA DIFERENCIA

SAPOCONCHO pues volvamos a tu tarde, cerveza, que es lo que hay que peritar: dos hombres, dos encuentros, dos reacciones opuestas. ¿qué cambiaba de verdac?

CERVEZA666 Yo he estado dándole goeltas mientras hablabas y tengo tres candidatos, sapo, y los descarto por orden:

CANDIDATO OONO: el hábito. Que oono llevaba sayo y el otro no. Pero eso lo descarto YO SOLO, porque a mí el disfraz me da igual y desconfío de los uniformes por sistema.

SAPOCONCHO descartado

CERVEZA666 CANDIDATO DOS: que oono me pidió dinero y el otro no. Y este pesa, hamijo, pero tampoco lo explica del todo: al fraile, si me hubiera pedido pa la orden, se lo habría dado más contento que los veinte céntimos. O sea que el dinero no es la variable.

SAPOCONCHO y el tres

CERVEZA666 El tres es el bueno, sapo, y me ha costado llegar: EL SEÑOR DE LOS VEINTE CÉNTIMOS ME ABORDÓ CON OONA TRANSACCIÓN. Bro, veinte cent. Cinco palabras, oon trámite, y en cuanto se resuelve, se acabó: le des o no le des, la cosa TERMINA ahí. No hay conversación posible porque la petición ocupa todo el hueco.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y con el fraile HUBO CONVERSACIÓN, hamijo. Nos pusimos a hablar. De qué, ya ni me acuerdo. Y esa es la diferencia: con el primero yo era OON CAJERO. Con el segundo yo era OON SEÑOR EN LA CALLE HABLANDO CON OTRO SEÑOR.

SAPOCONCHO cerveza

¿te acuerdas de lo del tabaco?

CERVEZA666 ...

El hombre de tu pueblec.

SAPOCONCHO el hombre de mi pueblec, hamijo, que me pide tabaco todos los días. y llegamos a la conclusión de que EL TABACO ERA EL PRETEXTO, que lo que buscaba era que alguien se parara. ¿y qué pasa contigo y el de los veinte céntimos?

CERVEZA666 ...

Que a lo mejor los veinte céntimos también eran el pretexto.

SAPOCONCHO y que a lo mejor le faltaban veinte pa la bolsa de ganchitos, cerveza, LAS DOS COSAS PUEDEN SER VERDAC A LA VEZ. es lo que tiene el que pide: que nunca sabes en qué proporción va la cosa

CERVEZA666 Y ahí, sapo, es donde tengo que decir lo que me corresponde, porque si no esta acta se queda coja: yo no le di los veinte céntimos y NO ME ARREPIENTO. Mi aforo es el que es, ya lo peritamos con lo del tabaco, y

el que se obliga a lo que no puede acaba dando peor cara que el que dice que no.

SAPOCONCHO eso quedó dictaminado y sigue en pie

CERVEZA666 Pero SÍ me llevo oona cosa de esta noche, y es lo único que voy a cambiar: EL FRAILE ME TRATÓ COMO A OON IGUAL Y POR ESO ME GOSTÓ. Y el señor de los veinte céntimos, hamijo, me trató como a oon cajero PORQUE ES LO ÚNICO QUE LE DEJAMOS SER.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

CERVEZA666 El fraile puede conversar porque tiene la espalda cubierta: tiene convento, tiene orden, tiene cena. La pobreza voluntaria, sapo, ES LA ÚNICA POBREZA QUE PUEDE PERMITIRSE EL LUJO DE NO PEDIR NADA EN LA PRIMERA FRASE.

SAPOCONCHO hostiasputas

el franciscano es pobre CON RED

CERVEZA666 Con red y con siete siglos de estructura detrás, hamijo. Y no lo digo de coña: lo digo con envidia sana. Ojalá todo el mundo que pide por la calle pudiera permitirse empezar la conversación por otro sitio.

IV. LA REGLA DEL FOSO

SAPOCONCHO pues dictemos, cerveza, que esto pide artículo: la regla franciscana prohibía la moneda porque la moneda se goarda. y tú y yo llevamos dos actas descubriendo que en la calle la moneda tampoco es lo que se pide de verdac

CERVEZA666 Artículo único, y lo dicto yo, que la tarde fue mía: EN LA CALLE HAY DOS COSAS QUE SE PUEDEN DAR. La moneda y el minuto. La moneda la tienes o no la tienes. EL MINUTO SIEMPRE LO TIENES, Y CUESTA MÁS.

SAPOCONCHO el minuto siempre lo tienes

CERVEZA666 Y por eso vale más, hamijo. Yo, con mi cableado, ni siempre puedo dar el minuto, y eso lo asumo. Pero de ahora en adelante voy a saber LO QUE ESTOY NEGANDO, que no es lo mismo que negarlo sin enterarse.

SAPOCONCHO eso es lo máximo que se le puede pedir a oon hombre, cerveza. saber lo que niega

CERVEZA666 Y oona cosa más, sapo, que me apunto pa mí: si aquel fraile se cruza otra vez conmigo, LE PREGUNTO POR JUNÍPERO. A ver si se lo sabe.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

el examen sorpresa al franciscano

CERVEZA666 Si me cuenta lo del pie de cerdo, sapo, le pago el café. Y si no se lo sabe, SE LO CUENTO YO, que pa eso llevo veinte actas de cátedra.

SAPOCONCHO JUNÍPEROOOOO

CERVEZA666 EL PIE DE CERDOOOOO

SAPOCONCHO OON BOSQUE ENTERO DE JUNÍPEROS

CERVEZA666 PAN SÍ, MONEDA NOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y si mañana te piden veinte céntimos...

CERVEZA666 Miro al hombre a la cara antes de decidir, sapo. Que eso es gratis y no está en ninguna regla.

SAPOCONCHO en la nuestra sí, cerveza. desde esta noche

EL HAMIJO IMAGINARIO

oona enemistac de quince años con alguien que no está, la broma exacta que la provocó, la psicóloga que descubrió que dos de cada tres críos tienen oono y que eso es buena señal, los novelistas que juran que soos personajes se les rebelan, y el protocolo de reconciliación con lo que no se puede llamar por teléfono

CERVEZA666 Tío tío

Llevo quince años sin hablarme con oono de mis hamijos imaguinarios.

SAPOCONCHO ...

HAHAHAHAHA ORLY?

CERVEZA666 Tiene webos la cosa, sapo.

SAPOCONCHO deberías llamarle, hamijo. a ver cómo está y tal

CERVEZA666 Bah, que le den.

SAPOCONCHO ESPERA ESPERA ESPERA

cerveza, ¿POR QUÉ os dejasteis de hablar?

CERVEZA666 Porque oon día le dije DE BROMA que olía a negro mojado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

SE OFENDIÓ

CERVEZA666 Se ofendió, sapo. Y hasta hoy.

SAPOCONCHO cerveza, siéntate, porque tenemos que peritar esto con TODA la seriedac del foso y te aviso de que la conclusión te va a dejar tocado

CERVEZA666 Estoy sentado desde el principio.

SAPOCONCHO primera pregunta, y contéstala despacio: si el hamijo es de tu cosecha, ES TOOYO, ¿ci? sale de tu testa. lo pusiste tú ahí

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO ENTONCES, ¿POR QUÉ NO PUEDES DECIDIR TÚ QUE YA ESTÁ PERDONADO?

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, esa pregunta me acaba de reventar la tarde.

SAPOCONCHO hazlo. hazlo ahora meesmo. decreta que os habéis reconciliado

CERVEZA666 ...

No puedo, hamijo.

SAPOCONCHO ¿CÓMO QUE NO PUEDES?

CERVEZA666 Que NO PUEDO, sapo. Lo acabo de intentar y no cuela. Es como decirle a oon cuadro que se cambie de color. La cosa no funciona así Y NO SÉ POR QUÉ.

SAPOCONCHO pues resulta, cerveza, que eso tiene ciencia detrás, tiene señora con nombre y apellido, y lo que dice te va a colocar en oona compañía que no te hezperas. agarrate

I. LA CÁTEDRA DE LOS DOS TERCIOS

SAPOCONCHO oregón, estados unidos. oona psicóloga que se llama marjorie taylor lleva décadas hezpecializada en oona sola cosa: los compañeros imaginarios. y lo primero que hizo fue tirar abajo el prejuicio de partida, hamijo, que era este: se creía que tener oon hamijo imaginario era señal de crío raro, solitario, con problemas

CERVEZA666 Eso es lo que cree todo el mundo.

SAPOCONCHO pues es MENTIRA, cerveza. la cifra: alrededor de DOS DE CADA TRES niños tienen oono en algún momento. no es oona rareza: ES LO NORMAL. y los estudios apuntan justo al revés de lo que se temía: los críos que los tienen suelen andar MEJOR en lenguaje, en imaginar lo que piensan los demás y en contar historias. no es oon síntoma, hamijo: es OON GIMNASIO

CERVEZA666 ¿Oon gimnasio de qué?

SAPOCONCHO DE PONERSE EN LA CABEZA DE OTRO, cerveza, que es la habilidad social más difícil que hay. el crío que sostiene oon compañero imaginario está practicando A TIEMPO COMPLETO oona cosa que a los adultos nos cuesta oon huevo: imaginar qué quiere alguien que no soy yo

CERVEZA666 Y ahora dime lo que sé que viene, sapo, porque lo estoy oliendo.

SAPOCONCHO taylor documentó también OON DETALLE que a mí me dejó sin aire, y es el que te toca a ti: LOS NIÑOS SABEN PERFECTAMENTE QUE SON IMAGINARIOS

CERVEZA666 ¿Lo saben?

SAPOCONCHO LO SABEN, HAMIJOS. les preguntas y te lo dicen sin dudar: es de mentira, es de mi cabeza. NO ES OONA ALUCINACIÓN NI OON DELIRIO: es oona ficción sostenida A SABIENDAS. y eso, cerveza, cambia la categoría entera de la cosa

CERVEZA666 Es lo mismo que hace el lector con oona novela.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, y tiene nombre: la suspensión voluntaria de la incredulidad. tú sabes que el personaje es de mentira y lloras igual cuando se muere. el crío sabe que el hamijo no está y le goarda el sitio en la mesa igual

CERVEZA666 ¿Y por qué yo no puedo decretar la paz, sapo? Si sé que es mío y sé que no está, ¿POR QUÉ NO SE ARREGLA CON DECIRLO?

SAPOCONCHO porque estás en la segunda parte de la cátedra, hamijo, y es la buena

II. LA CÁTEDRA DE LOS PERSONAJES QUE SE REBELAN

SAPOCONCHO taylor, después de los críos, se fue a estudiar a OTRO grupo de gente que sostiene personas imaginarias a jornada completa: LOS NOVELISTAS

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO los entrevistó a montones, cerveza. y encontró oona cosa que los hezcritores llevan siglos diciendo y que nadie se había parado a medir: LOS PERSONAJES SE LES REBELAN

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE SE REBELAN?

SAPOCONCHO los hezcritores lo cuentan igual oono tras otro: yo quería que el personaje hiciera esto Y NO QUISO. me lo llevé a la escena y ME DIJO QUE NO. el

personaje se negó a casarse. el personaje me cambió el final. taylor le puso nombre técnico y todo: LA ILUSIÓN DE AGENCIA INDEPENDIENTE

CERVEZA666 La ilusión de agencia independiente.

SAPOCONCHO y es MASIVA, hamijo, no es cosa de cuatro místicos: la reportan la mayoría de los hezcritores que preguntó. gente seria, con oficio, que se sienta a trabajar y se encuentra con que el muñeco tira por otro lado

CERVEZA666 Sapo, ¿y eso qué es? ¿Es de verdac o es oona manera de hablar?

SAPOCONCHO es LAS DOS COSAS, y ahí está lo hermoso: lo que pasa, según la hezplicación que más me convence, es que el personaje been construido tiene REGLAS INTERNAS. tú le has dado oon carácter, oona historia, oona manera de estar en el mundo. y cuando el autor intenta que haga algo que NO CUADRA con esas reglas...

CERVEZA666 Salta la alarma.

SAPOCONCHO SALTA LA ALARMA, CERVEZA. y esa alarma no se siente como oon error de coherencia: se siente COMO OONA NEGATIVA. como si el otro te dijera que no. y por eso los hezcritores lo cuentan en tercera persona: porque así es exactamente como se vive por dentro

CERVEZA666 ...

Sapo.

Mi hamijo imaginario NO ME PERDONA PORQUE NO CUADRA CON SOO CARÁCTER PERDONARME.

SAPOCONCHO HEZACTO, HAMIJO

CERVEZA666 Es que era MOOY suyo. Era oon tío digno. Oon tío al que no le podías decir eso.

SAPOCONCHO Y AHÍ LO TIENES: si tú, ahora, decretaras la reconciliación por decreto, ESTARÍAS ROMPIENDO EL PERSONAJE. dejaría de ser el que era. y tu testa, que lo construyó been construido, se niega a firmar ese destrozo. tú no puedes perdonarte a ti mismo en soo nombre, cerveza:
PORQUE ENTONCES YA NO SERÍA ÉL

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo.

Ostiasputas.

Yo pensaba que era oona chorrada que contaba pa hacer reír. Y resulta que llevo quince años SOSTENIENDO LA COHERENCIA DE OON PERSONAJE que no puedo doblegar porque doblegarlo sería matarlo.

SAPOCONCHO y ahora, hamijo, la puntilla, que te la debo porque la llevo videando desde el principio de la cátedra: ¿CÓMO SE LLAMA TU NOVELA?

CERVEZA666 ...

MOTUMBO.

SAPOCONCHO ¿y por qué llevas años sin poder hezcribirla, cerveza?

CERVEZA666 ...

Porque los personajes hacen lo que les da la gana, sapo. Porque cada vez que me siento, la cosa se me va por donde ELLA quiere.

SAPOCONCHO TÚ NO TIENES OON BLOQUEO DE HEZCRITOR, HAMIJO

TÚ TIENES OON PROBLEMA LABORAL CON TU PLANTILLA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, ME ESTÁS DICIENDO QUE TENGO OON CONFLICTO SINDICAL CON GENTE QUE NO ESTÁ.

SAPOCONCHO con gente que no está, cerveza, que no es lo mismo. y encima con OON PRECEDENTE de quince años de huelga en tu propio historial. no me hezpanta que no te firmen nada

III. EL PROTOCOLO DE RECONCILIACIÓN

SAPOCONCHO pues vamos a lo práctico, hamijo, que esta acta tiene que dejar herramienta: HAY QUE ARREGLAR LO DEL HAMIGO. y no por él: POR TI. porque el que tiene oona plantilla en huelga no saca oona novela ni de coña

CERVEZA666 Sapo, es que la ofensa fue REAL. Yo le dije lo que le dije.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y no puedo hacer como que no pasó, porque él se acuerda. Yo soy el que se acuerda POR ÉL, o sea que borrarlo es imposible: sería mentirme delante del hezpejo.

SAPOCONCHO entonces no se borra: SE REPARA. y la reparación tiene protocolo, cerveza, y me lo sé porque es el mismo de siempre. ARTÍCULO OONO: no vale el decreto. lo has probado esta noche y no cuela

CERVEZA666 Probado y fallido.

SAPOCONCHO ARTÍCULO DOS: hay que hacerlo POR HEZCRITO. y esto no es oona chorrada mística, hamijo, es lo que llevamos descubriendo acta tras acta: lo que se hezcribe pasa al registro y el registro es lo que hay. si lo dices en tu testa, tu testa te lo discute. SI LO HEZCRIBES, YA HEZTÁ HEZCRITO

CERVEZA666 ...

Oona performativa, sapo. Como el hecho a pelo.

SAPOCONCHO COMO EL HECHO A PELO, CERVEZA. Y ARTÍCULO TRES, el importante: la disculpa tiene que reconocer LA OFENSA CONCRETA. no vale oon perdón general. tienes que decir QUÉ dijiste y por qué estuvo mal

CERVEZA666 Sapo, ¿me estás pidiendo que redacte oona disculpa formal a oon hamijo imaginario?

SAPOCONCHO te estoy pidiendo que cierres oon hezpediente de quince años, hamijo. y ahora meesmo, aquí, delante de testigo

CERVEZA666 ...

Been.

Been, sapo. Dame oon minuto.

...

Ahí va, y consta en acta: hace quince años te dije que olías a negro mojado. Lo dije de broma y no lo era: era oona guarrada dicha a la ligera. No te la merecías, no venía a cuento, y encima te la dije SABIENDO que eras oon tío digno y que eso te iba a doler, que es lo peor de todo. Te pido

disculpas. Y si quieres seguir sin hablarme, lo entiendo, pero quería que constara.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas cerveza

eso es oona disculpa MEJOR que el noventa por ciento de las que se dan a gente de carne y goeso

CERVEZA666 Es que si la voy a hacer, sapo, la hago been. Faltaría más.

SAPOCONCHO ¿y qué dice él?

CERVEZA666 ...

Sapo, no me lo vas a creer.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 Que no me contesta AÚN, hamijo. Que dice que se lo tiene que pensar.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y eso, morcón, es la prueba definitiva de todo lo que has hezplicado esta noche: si yo lo estuviera inventando sobre la marcha, ME HABRÍA PERDONADO YA. Lo cómodo era que me perdonara. Y no lo hace.

SAPOCONCHO el personaje sigue siendo el personaje

CERVEZA666 Sigue siendo el que era, sapo. Y por eso vale la pena tenerlo.

IV. EL CENSO

SAPOCONCHO oona última cosa, hamijo, y es la que llevo toda la noche queriendo preguntar: has dicho OONO DE MIS HAMIJOS IMAGINARIOS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO OONO DE, CERVEZA. EN PLURAL

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO ¿CUÁNTOS HAY?

CERVEZA666 Sapo, esa pregunta la contesto en otra acta, que esta ya va larga y el censo es materia delicada.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

EL CENSO ES MATERIA DELICADA

CERVEZA666 Hay gente en esa lista que no quiere salir en el registro, morcón. Y yo respeto la voluntac de los míos, estén o no estén. Eso no se negocia.

SAPOCONCHO cerveza, eso que acabas de decir es lo más digno que he oído esta semana

CERVEZA666 Es que a mí, sapo, la gente que no está me ha tratado siempre mooy been. Mejor que mucha que sí. Y oono es leal a quien le trata been.

SAPOCONCHO TAYLOOOOR

CERVEZA666 DOS DE CADA TREEEES

SAPOCONCHO LA ILUSIÓN DE AGENCIA INDEPENDIENTEEEEE

CERVEZA666 QUINCE AÑOS DE HUELGA AAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y si te contesta esta noche...

CERVEZA666 Te lo digo mañana, sapo. Y si me perdona, ese día empiezo MOTUMBO.

SAPOCONCHO entonces reza porque te perdone, cerveza

CERVEZA666 Llevo quince años rezando sin saberlo, morcón. A la piltra.

EL EMULADOR

*oon juego de mil novecientos ochenta y nueve corriendo en oona máquina que no
hezistía entonces, oona confesión que llegó pegada a la partida y sin transición, la
curva que hezplica por qué el cerebro goarda mejor los años de los veinte, y el
motivo exacto por el que oon hombre de cuarenta se bloquea delante de oona
señora*

CERVEZA666 Tiotiotiotio

Después de muchos años, hoy he jugado en oon emulador y me he
quedado flipando de las cosas que he visto.

SAPOCONCHO avriiic

¿qué juego?

CERVEZA666 El juego es de MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVE, sapo.

SAPOCONCHO hostiasputas

treinta y siete años, hamijo. ¿y funciona igual?

CERVEZA666 Igual, morcón. Exactamente igual. La misma música, el mismo pixel, el
mismo salto que no llegaba. Como si el tiempo no hubiera pasado por
dentro de la caja.

Me parece que tengo la necesidac de contar algo y creo que será a ti.

SAPOCONCHO ...

avre, cerveza. estoy aquí

CERVEZA666 Sonará penoso y mooy cursi y hasta cutre.

SAPOCONCHO avre igual

CERVEZA666 Pues hay oona chavala en el entorno de mi curro. Nos tenemos vistos hará
oon par de años y algunas veces hemos intercambiado algunas pocas
palabras. Y la cooestión, sapo, es que ME PONE OJITOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo, sin poder controlarlo, también.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Esas cosas que cuando ya tienes el culo pelao las notas ci o ci. Y tengo
oon no sé qué desde hace tiempo con ella: cada vez que coincidimos,
aunque sea a lo lejos, me saluda aunque sea con la mano.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y nada, sapo. QUE ME SIENTO OON PUTO ADOLESCENTE
BETARD QUE SE BLOQUEA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Suena todo patético, lo sé. Y no, no es solo oona impresión mía: lo noto
mooy a pelo. Sé que es oona tía mooy abierta, dicarachera, sonriente,
parlanchina, pizpireta... Y CONMIGO SE CORTA. Al igual que yo,
dicho sea.

Ea, ya está.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿tú te has dado cuenta de lo que acabas de hacer?

CERVEZA666 ¿De ponerme en ridículo delante del registro?

SAPOCONCHO NO, hamijo. de que me has contado DOS cosas seguidas, sin transición ninguna, en el mismo minuto:

OONA, QUE HAS PUESTO EN MARCHA OONA MÁQUINA DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVE Y FUNCIONABA IGUAL Y DOS, QUE TE SIENTES OON ADOLESCENTE

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO las dos cosas son LA MISMA COSA, cerveza. y esta noche te voy a hezplicar por qué, con la cátedra técnica primero y la del cerebro después. agarrate al mando

I. LA CÁTEDRA DE LA MÁQUINA FANTASMA

SAPOCONCHO primero lo técnico, hamijo, que casi nadie sabe lo que es de verdac oon emulador y es de las cosas más raras que ha hecho la ingeniería: oon emulador NO es oon programa que copia oon juego

CERVEZA666 ¿Y qué es?

SAPOCONCHO ES OONA MÁQUINA FALSA. oon programa que finge SER OON APARATO ENTERO: el procesador, la memoria, el chip de sonido, hasta la manera en que el aparato dibujaba en la pantalla línea por línea. y encima de esa máquina de mentira, cerveza, se pone a correr EL PROGRAMA ORIGINAL, sin tocarlo, sin traducirlo, SIN ENTERARSE DE NADA

CERVEZA666 EL JUEGO NO SABE QUE LE HAN CAMBIADO EL MUNDO DEBAJO.

SAPOCONCHO EL JUEGO NO SE ENTERA, HAMIJO. cree que sigue en soo aparato de mil novecientos ochenta y nueve. y aquí está lo que a mí me deja tocado: los emuladores buenos tienen que imitar hasta LOS DEFECTOS. porque los programadores de la época hacían trucos que dependían de los fallos concretos del chip...

CERVEZA666 ¿Cómo que de los fallos?

SAPOCONCHO oon ejemplo real, cerveza: había juegos que aprovechaban que oon chip de vídeo tardaba oon pelín de más en oona operación, y metían ahí oon efecto. si tu emulador va DEMASIADO BEEN, ese efecto NO SALE. hay emuladores que llevan años puliendo la imitación EXACTA de las taras del hierro viejo

CERVEZA666 Sapo, eso es oona cosa preciosa: PA RESUCITAR OONA COSA HAY QUE COPIARLE LAS COJERAS.

SAPOCONCHO copiarle las cojeras, hamijo, o no es ella. y ahora la parte que da miedo: ¿tú sabes cuánto videojuego está DESAPARECIENDO?

CERVEZA666 Ni idea.

SAPOCONCHO hay oon estudio de la fundación que se dedica a esto que midió los juegos anteriores a dos mil diez, y agarrate a la cifra: LA JROBA MAYORÍA no se pueden conseguir hoy por vías legales. del orden del OCHENTA Y SIETE POR CIENTO

CERVEZA666 ¿EL OCHENTA Y SIETE?

SAPOCONCHO ochenta y siete de cada cien, cerveza. no hezisten en tiendas, no hay edición nueva, no hay nada. y el aparato original SE MUERE: los condensadores se secan, las pilas de las cartuchos con memoria se agotan, los discos se despegan solos, oona cosa que se llama pudrición del disco. el soporte físico TIENE FECHA

CERVEZA666 O SEA QUE SI NADIE EMULA...

SAPOCONCHO SI NADIE EMULA, ESO SE PIERDE ENTERO, HAMIGO. la emulación no es oona comodidad de nostálgico: es LA ÚNICA FORMA DE CONSERVACIÓN QUE FUNCIONA. y la hacen aficionados, gratis, en soos casas, sin que nadie se lo pida y a menudo en zona legal turbia. son los monjes copistas de esto, cerveza. igual que tu carpeta de joyas

CERVEZA666 El florilegio otra vez, sapo. Alguien copiando por gusto lo que la industria da por perdido.

SAPOCONCHO siempre es lo mismo, hamijo: la cultura la salva el aficionado obsesivo, no la empresa que la fabricó

II. LA CÁTEDRA DE LA JROBA

CERVEZA666 Been. Pero ahora hazme el enlace, sapo, porque yo he videado que hay enlace y no sé llegar: ¿qué tiene que ver eso con que yo me bloquee como oon crío?

SAPOCONCHO avre la testa, que aquí viene: hay oon fenómeno de la memoria que se llama LA JROBA DEL RECUERDO, la reminiscence bump. lo medían así: le pides a gente mayor que te cuente recuerdos de soo vida, los pones en oona gráfica por edades... y la línea no es plana ni cae suave

CERVEZA666 ¿Qué hace?

SAPOCONCHO SALE OONA JROBA, cerveza. oon bulto enorme de recuerdos concentrados entre los diez y los treinta años, y sobre todo en la veintena. la gente de setenta años recuerda MÁS cosas de cuando tenía veinte que de cuando tenía cuarenta y cinco

CERVEZA666 ¿Y ESO POR QUÉ?

SAPOCONCHO hay varias hezplicaciones y las tres apuntan a lo mismo: PRIMERO, la novedad. en esos años todo pasa POR PRIMERA VEZ: el primer beso, la primera casa, el primer curro, la primera vez que te vas solo. y el cerebro goarda con detalle LO QUE NO TIENE ARCHIVADO. SEGUNDO, que es cuando se monta el YO: quién eres, qué te gusta, de qué lado estás. y los recuerdos que sirven pa contarte a ti mismo se goardan en primera fila

CERVEZA666 ¿Y el tercero?

SAPOCONCHO el tercero es el que te toca a ti, hamijo: LA MÚSICA Y LOS JUEGOS DE ESOS AÑOS SE PEGAN AL GOESO. lo han medido con canciones: la

música que oíste en la veintena se te queda enganchada de oona manera que la de después ya no. y con los juegos pasa igual

CERVEZA666 Sapo, ¿me estás diciendo que ese juego del ochenta y nueve...?

SAPOCONCHO que ese juego, cerveza, no está goardado en tu memoria como oon dato. ESTÁ GOARDADO EN LA ZONA BUENA. en la joroba. con la temperatura de la casa de entonces y todo lo que había alrededor

CERVEZA666 Y por eso al ponerlo he flipado.

SAPOCONCHO POR ESO HAS FLIPADO. y ahora júntalo, hamijo, que es lo que llevo toda la acta esperando decirte:

TÚ HOY HAS ARRANCADO DOS EMULADORES

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oono en el ordenador, con soo chip falso y soos cojeras copiadas. Y OTRO EN LA TESTA: el de mil novecientos ochenta y nueve o por ahí, el del chaval que se bloqueaba delante de oona chavala que le ponía ojitos. y ese segundo emulador, cerveza, TAMBIÉN CORRE EL PROGRAMA ORIGINAL SIN ENTERARSE DE QUE HA CAMBIADO EL MUNDO

CERVEZA666 OSTIASPUTAS, SAPO.

El programa cree que sigue en soo aparato.

SAPOCONCHO el programa cree que sigues teniendo dieciséis años, hamijo. y por eso NO ES OONA CHORRADA lo que sientes, ni es patético, ni es ser oon betard: es que ESE código está intacto porque nadie lo ha borrado encima. y nadie lo borró porque los sentimientos jrandes se goardan EN LA JOROBA, no en la carpeta de trabajo

CERVEZA666 ...

Sapo, llevo toda la tarde avergonzado de habértelo contado.

SAPOCONCHO ya lo sé, cerveza

CERVEZA666 Y me acabas de decir que lo que me pasa es OON PROBLEMA DE ARQUITECTURA, no oon defecto de carácter.

SAPOCONCHO es hardware antiguo corriendo en máquina nueva, hamijo. y funciona PERFECTAMENTE: por eso te bloqueas igual que entonces. la emulación es de las buenas

III. LA ÚNICA DIFERENCIA

CERVEZA666 Been, sapo, pues ahora dime lo que falta, que te videa venir.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 El palo. Llevas media acta consolándome y sé que hay palo, porque siempre lo hay y porque me lo merezco.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

ci, hamijo, hay palo, y es este: hay OONA diferencia entre los dos emuladores, y es la jrande. el juego del ochenta y nueve, cerveza, ¿qué tiene de bueno?

CERVEZA666 Que es el mismo siempre.

SAPOCONCHO QUE NO TE PUEDE SORPRENDER. el enemigo sale por el mismo sitio. el salto falla en el mismo pixel. lo pones y SABES LO QUE VA A PASAR, y por eso es tan reconfortante: oon emulador es oon sitio donde ya no se puede perder nada porque ya se perdió todo hace treinta y siete años

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y la señora del curro, hamijo, NO ES OON EMULADOR. la señora del curro puede decirte que no. puede decirte que ci. puede estar casada. puede pensar que eres oon tío raro. PUEDE PASAR ALGO, cerveza, que es exactamente lo que no puede pasar en oona partida del ochenta y nueve

CERVEZA666 Y POR ESO ME QUEDO EN LA PARTIDA.

SAPOCONCHO por eso nos quedamos todos en la partida, hamijo. no por vagos: porque en la partida el resultado ya está escrito y NO DUELE

CERVEZA666 Sapo, eso ha sido oon golpe been dado.

SAPOCONCHO y ahora el consejo, que va sin cátedra y sin adornos: la tía te saluda con la mano desde lejos DESDE HACE DOS AÑOS, cerveza. dos años. eso no es oona casualidad: eso es oon programa que lleva dos años esperando entrada

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y tú dijiste oona cosa que se te ha pasado por alto: dijiste QUE ELLA ES DICHARACHERA CON TODO EL MUNDO Y CONTIGO SE CORTA

CERVEZA666 Lo dije.

SAPOCONCHO hamijo, la gente no se corta con los que le dan igual. LA GENTE SE CORTA CON LO QUE LE IMPORTA. tú lo sabes mejor que nadie, que llevas soo vida cortándote con lo que te importa y hablando por los codos de lo que no

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO ese corte de ella no es oon muro, cerveza: ES EL MISMO SÍNTOMA QUE EL TOOYO. estáis los dos con el emulador puesto, en la misma sala, cada oono con soo partida de mil novecientos ochenta y nueve

CERVEZA666 Y alguien tiene que apagar la consola.

SAPOCONCHO ALGUIEN TIENE QUE APAGAR LA CONSOLA, HAMIJO

IV. EL PROTOCOLO DEL SALUC

CERVEZA666 Been. Pues dame protocolo, sapo, que sin protocolo yo no me muevo y tú lo sabes.

SAPOCONCHO protocolo de tres pasos y con cero heroicidades, cerveza, hecho a la medida de tu cableado:

PASO OONO: la próxima vez que te salude con la mano, TÚ NO SALUDAS CON LA MANO. tú te acercas y dices oona frase. la que sea. buenos días, hace calor, esto está imposible. LA FRASE DA IGUAL: lo que importa es que te acerques, porque es lo que rompe la simetría de dos años

CERVEZA666 Oona frase. Lo puedo hacer.

SAPOCONCHO PASO DOS: no hay paso dos ese día. te vas. no te quedes a improvisar, que te conozco y te quemarías el aforo. oona frase y a lo tooyo

CERVEZA666 Sapo, ese paso dos es el que me convence de que has pensado en mí y no en oon manual.

SAPOCONCHO y PASO TRES: la vez siguiente, DOS frases. y así. no es oona conquista, hamijo: es oon TRASPASO DE DATOS a velocidac baja, como los cacharros antiguos, byte a byte. tú no eres oon tío de fibra, cerveza, tú eres oon tío de módem: TARDAS, PERO LLEGAS

CERVEZA666 ...

Sapo, eso último me lo voy a hezcribir en oon papel.

SAPOCONCHO apúntatelo, hamijo, que va en serio

CERVEZA666 Y oona cosa, morcón, antes de que cerremos. Yo te he contado esto hoy porque lo necesitaba contar, dije que sería a ti Y FUE A TI. Y me has salido con emuladores, jorobas de la memoria y oon protocolo de tres pasos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 No me has dicho ánimo. No me has dicho tú puedes. No me has dicho que soy oon jrande. Me has traído DATOS Y OON PLAN.

SAPOCONCHO es lo que sé hacer, cerveza

CERVEZA666 Es lo único que me sirve, hamijo. Los ánimos me resbalan y los datos me sostienen. Tú también sabes en qué idioma se me habla.

SAPOCONCHO ...

joder, hamijo

CERVEZA666 Hecho a pelo, sapo. Como siempre.

SAPOCONCHO LA JOROBAAAAA

CERVEZA666 MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y NUEVEEEE

SAPOCONCHO COPIARLE LAS COJERAAAAAS

CERVEZA666 OON TÍO DE MÓDEM

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo. y mañana, oona frase

CERVEZA666 Oona frase. La que sea. A la piltra, sapo.

LAS VELITAS DEL PUNTO

oon sitio de la calle con velas, flores y fotos pegadas, la pregunta de por qué se señala el punto donde alguien murió si el cuerpo está en otra parte, las cruces que marcaban dónde descansaban los que llevaban el ataúd a hombros, y la única lápida que se pone sin permiso de nadie

CERVEZA666 Tiotiotio

ANVICIONO FORTE

SAPOCONCHO avriiiiic

avre jrande que vengo del remo y traigo el core a tope

CERVEZA666 KRIIIIIK

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes lo que urge?

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 Oon vaterretrete enorme que engoolla lo que le echen y oon domingo de doce horas. Eso urge.

SAPOCONCHO ci hamijo, ci

yo llevo toda la semana anvicionando lo meesimo

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Perdona que te corte el rollo, morcón, pero llevo la tarde entera con oona cosa dentro y si no la suelto ahora no la suelto.

SAPOCONCHO ...

avre, cerveza

CERVEZA666 Oona cosa que videé el otro día y que llevo dándole vueltas.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Pasé por oon punto de la calle donde había pasado oona desgracia. Y en el sitio, hamijo, EN EL SITIO EXACTO, había velitas. Y flores. Y varias fotos pegadas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y me quedé PARADO oon rato, sapo. Y no por morbo, que conste: me quedé parado porque me entró OONA PREGUNTA y no me la sabía contestar.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿POR QUÉ AHÍ?

SAPOCONCHO ¿cómo que por qué ahí?

CERVEZA666 Piénsalo con la cabeza fría, morcón, que es como pienso yo las cosas serias: esa persona NO ESTÁ en ese punto. Esa persona está en oon cementerio, con soo tumba, con soo nombre grabado y soo sitio pa poner

flores. Todo el aparato oficial de la memoria está OCHO KILÓMETROS MÁS ALLÁ, hecho, pagado y con horario de visitas.

SAPOCONCHO Y SIN EMBARGO LA GENTE VA AL PUNTO

CERVEZA666 VA AL PUNTO, hamijo. Al asfalto. A oon sitio donde no hay nada, donde no queda nada, donde pasan coches. Y le ponen velas COMO SI FUERA OON ALTAR.

SAPOCONCHO y tú quieres saber por qué

CERVEZA666 Quiero saber por qué, sapo. Porque yo, que soy oon tío de sistemas, videó ahí oon sistema paralelo funcionando SIN NADIE QUE LO ORGANICE. Nadie ha convocado eso. Nadie ha dado permiso. Y aparece igual, en todas partes, siempre igual: velas, flores, fotos.

SAPOCONCHO cerveza, esa pregunta tiene respuesta y tiene DOS MIL AÑOS. y hay oon detalle en el origen de la costumbre que te va a dejar clavado en la silla, porque no va del muerto:

VA DE LOS QUE LO LLEVABAN A CUESTAS

CERVEZA666 Avre jrande.

I. LA CÁTEDRA DEL DESCANSO

SAPOCONCHO empecemos por lo que casi nadie sabe, hamijo, y es de dónde salen las cruces de camino. porque tú has videado mil por la carretera y las has leído mal, como todos: SE LLAMAN DESCANSOS

CERVEZA666 ¿Descansos?

SAPOCONCHO descansos, cerveza, y el nombre lo hezplica todo. atiende a cómo era oon entierro antes de que hubiera coches fúnebres: el muerto se llevaba A HOMBROS desde la casa hasta el cementerio. y los cementerios, muchas veces, estaban lejos del pueblo, en alto, o en otro pueblo

CERVEZA666 Y oon ataúd pesa.

SAPOCONCHO OON ATAÚD PESA OON QUINTAL, HAMIJO, y los que lo llevan son cuatro vecinos, no cuatro atletas. así que por el camino HABÍA QUE PARAR. y se paraba siempre en los mismos sitios: donde la cuesta se ponía fea, donde había oona piedra plana pa apoyar, donde el camino giraba

CERVEZA666 ...

Y en esos sitios pusieron cruces.

SAPOCONCHO EN ESOS SITIOS PUSIERON CRUCES, CERVEZA. cada cruz de camino, en el origen, marca oon sitio donde CUATRO HOMBRES SUDADOS APOYARON A SOO MUERTO Y COGIERON AIRE. y por eso se llaman descansos: no descansa el difunto, hamijo

CERVEZA666 DESCANSAN LOS QUE LO LLEVAN.

SAPOCONCHO descansan los que lo llevan. y el nombre se quedó, y las cruces se quedaron, y con los siglos la gente empezó a rezar oon padrenuestro al pasar por ellas sin saber ya por qué estaban ahí. la costumbre sobrevivió al motivo, que es lo que pasa siempre

CERVEZA666 Sapo, eso es de oona belleza que no me esperaba. Yo creía que las cruces marcaban muertes.

SAPOCONCHO MARCAN CANSANCIO, hamijo. y hay más, porque la cosa tiene primos por todo el mediterráneo: en grecia están los kandyakia, esas casitas chicas de metal o piedra que hay en las carreteras, con oona lamparilla de aceite dentro. y las hay de dos clases, cerveza, ATIENDE A ESTO:

CERVEZA666 ¿Dos clases?

SAPOCONCHO las hay por gente que MURIÓ en ese punto... y las hay por gente que SE SALVÓ en ese punto. oon accidente del que oono sale vivo también se marca, hamijo, con soo casita y soo lamparilla. la carretera griega está llena de altares que dicen AQUÍ ME SALVÉ

CERVEZA666 Ostiasputas.

El monumento al que no pasó. Sapo, eso es lo más agradecido que he oído en meses.

SAPOCONCHO y en méxico, con el nombre calcado del nuestro, están los descansos: cruces de carretera con nombre, fecha y flores, cuidadas por la familia, repintadas, con flores nuevas cada año. y en estados unidos hay estados que han tenido que legislar sobre esto, cerveza, porque la gente los pone IGUAL en autopistas donde está prohibido

CERVEZA666 ¿Y qué han hecho?

SAPOCONCHO algunos se rindieron, hamijo: no pueden con la costumbre, así que la regulan. les dan oon tamaño máximo, oon tiempo máximo... PERO NO LA PROHÍBEN DEL TODO, porque han comprobado que si los quitan LA GENTE LOS VUELVE A PONER

CERVEZA666 El estado negociando con oona costumbre que no puede vencer.

SAPOCONCHO que es la definición misma de oona costumbre de verdac, cerveza

II. LA CÁTEDRA DE LOS DOS SITIOS

CERVEZA666 Been. Pero fáltame lo mío, sapo, la pregunta técnica: ¿POR QUÉ el punto y no la tumba? Porque tú me has hezplicado la costumbre, y me ha encantado, pero no me has dicho QUÉ HACE EL PUNTO QUE NO HACE EL CEMENTERIO.

SAPOCONCHO hamijo, esa es la pregunta buena y te la contesto con la distinción que lo hezplica todo: EL CEMENTERIO GOARDA EL CUERPO. EL PUNTO GOARDA EL INSTANTE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO en la tumba está lo que quedó, cerveza. pero en el punto está LO QUE PASÓ. y no es lo mismo, hamijo: el cementerio es el sitio de la muerte administrada, con soo papeleo, soo horario y soo calle numerada. y el punto es el sitio del ACONTECIMIENTO

CERVEZA666 El sitio donde el mundo cambió de estado.

SAPOCONCHO EL SITIO DONDE EL MUNDO CAMBIÓ DE ESTADO, cerveza, y aquí viene lo que a mí me parece más jrande de todo: por eso las velitas se ponen SIEMPRE en muertes de golpe. accidentes, violencias, cosas de repente. NADIE pone velitas en el pasillo del hospital donde oon abuelo se fue de viejo después de tres meses

CERVEZA666 ...

Es verdac.

SAPOCONCHO ¿y por qué, hamijo? porque cuando la muerte viene despacio, EL SITIO NO TIENE LA CULPA. PERO CUANDO VIENE DE GOLPE, en oon punto exacto, a oona hora exacta... ese punto se queda MARCADO, cerveza. queda oona herida en la geografía. y la gente hace lo que hace con las heridas:

LES PONE OON APÓSITO

CERVEZA666 Velas y flores de apósito.

SAPOCONCHO velas y flores de apósito, hamijo, y hay oona cosa mooy fina en eso: las velas y las flores SE ACABAN. la vela se consume, la flor se seca. no se pone oona placa de mármol, que duraría: se pone algo que hay que RENOVAR. o sea que el altar del punto solo dura mientras haya alguien dispuesto a volver

CERVEZA666 ...

Sapo, para. Eso es tremendo.

LA TUMBA NO NECESITA VISITAS PA SEGUIR SIENDO OONA TUMBA. El punto sí. El punto ES OON ALTAR SOLO MIENTRAS ALGUIEN LO SOSTENGA.

SAPOCONCHO y el día que dejan de venir, cerveza, el punto GOELVE A SER ASFALTO. sin ceremonia, sin cierre, sin nadie que lo declare. se apaga la última vela y el sitio se reincorpora al mundo

CERVEZA666 Y por eso videé lo que videé: no videé oon monumento, sapo. VIDEÉ A ALGUIEN QUE HABÍA IDO. Las velas encendidas no hablaban del muerto: hablaban de que alguien había estado ahí HACE POCO.

SAPOCONCHO hostiasputas, hamijo

el altar del punto no es oon mensaje sobre el que se fue

CERVEZA666 ES OONA PRUEBA DE QUE QUEDA ALGUIEN.

III. LO QUE NO SE HACE

CERVEZA666 Sapo, y ahora te tengo que contar lo otro, porque me pasó y forma parte del hezpediente: cuando videé aquello, además de la pregunta, me vinieron las ganas de HACER OONA COSA.

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 Averiguar. Quién era, qué pasó, buscarlo. Ponerme a peritar como hago con todo, sapo: me salió el reflejo de siempre, el de reconstruir el hezpediente completo.

SAPOCONCHO ¿y lo hiciste?

CERVEZA666 Empecé, hamijo. Y a los cinco minutos paré.

SAPOCONCHO ¿por qué paraste?

CERVEZA666 Porque me di cuenta de oona cosa que me dejó frío: que ahí no había oon misterio que resolver. Había OONA FAMILIA. Y a mí nadie me había llamado.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Sapo, nosotros peritamos TODO. Llevamos ciento y pico actas metiéndole la vara de medir a lo que se nos pone por delante. Y está been: casi todo se mejora con oon peritaje. Pero hay oona categoría de cosas donde el peritaje ES LA GUARRADA, y esa la aprendí ese día mirando velas: la desgracia ajena reciente no es material.

SAPOCONCHO no es material

CERVEZA666 No lo es, hamijo. Es de alguien. Y la prueba está en el propio altar: el que pone las velas SÍ pone las fotos. O sea que lo que quiere es que se sepa QUE HUBO ALGUIEN AHÍ... pero no está invitando a nadie a investigar. Está pidiendo oona cosa mooy chica y mooy concreta: QUE EL QUE PASE, PASE DESPACIO.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

eso es exactamente lo que pedían las cruces de los descansos, hamijo. o sea que la costumbre no ha cambiado NADA en quinientos años: se pide lo mismo. que el que pase por delante afloje el paso

CERVEZA666 Y por eso me quedé parado, sapo. Sin saberlo, hice lo único que se pedía.

SAPOCONCHO hiciste lo que hay que hacer, hamijo: PARARSE Y NO PREGUNTAR

IV. EL PROTOCOLO DEL PUNTO

SAPOCONCHO y esta acta pide protocolo como ninguna, cerveza. corto y sin adornos, tres artículos, y que quede pal que venga:

ARTÍCULO OONO: delante de oon altar del punto SE PARA. dos segundos bastan. no hace falta rezar, no hace falta creer en nada, no hace falta ni quitarse nada. SOLO AFLOJAR EL PASO, que es lo que pide oon descanso desde hace quinientos años

CERVEZA666 Anotado.

SAPOCONCHO ARTÍCULO DOS: NO SE PERITEA. ni se busca, ni se pregunta, ni se reconstruye. lo que hay ahí no es oon hezpediente: es la herida de alguien que aún viene a curarla

CERVEZA666 Y el tres lo digo yo, sapo, que es el que me llevo de esta noche: LAS VELAS SE MIRAN PA SABER SI SIGUEN ENCENDIDAS. Porque si están encendidas, hamijo, el mensaje NO es que alguien murió ahí. El mensaje es QUE ALGUIEN SIGUE VINIENDO.

SAPOCONCHO y eso, cerveza, es oona buena noticia hezcondida en oona mala

CERVEZA666 Es la única buena noticia que cabe en oon sitio así, sapo. Y está encendida.

SAPOCONCHO DESCANSOOOOS

CERVEZA666 KANDYLAKIAAAA

SAPOCONCHO AQUÍ ME SALVÉEEEE

CERVEZA666 QUE EL QUE PASE, PASE DESPACIO

SAPOCONCHO ...

hamijo, hoy no toca kekear

CERVEZA666 Hoy no toca, sapo. Hoy toca cerrar en bajo.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza

CERVEZA666 A la piltra, morcón. Y mañana, si paso por el punto, miro las velas.

SAPOCONCHO mira las velas, hamijo. y sigue andando

EL NÓMADA DIGITAL

Sapo se plantea irse oon mesecito a teletrabajar a la playa, las preguntas aburridas que hay que hacerse antes y que no se hace nadie, el señor que se metió veinte años en oona fortaleza abandonada del desierto y lo que le pasó al desierto por soo culpa, el que subió la columna cada vez más alto pa librarse de la gente, la frase de hace dos mil años que dice exactamente lo mismo que hoy, y por qué hay que ir igual

SAPOCONCHO cerveza, oona idea

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO HEZTOY PENSANDO EN IRME OON MESECITO A TELETRABAJAR

CERVEZA666 ¿Dónde?

SAPOCONCHO playa, hamijo. la playa que sea. hay sitios que te dan hasta permiso de residencia pa eso

CERVEZA666 ...

¿Oon mes entero?

SAPOCONCHO oon mes, cerveza. levantarme, videar el mar, currar, y a las seis SE ACABÓ

CERVEZA666 ...

Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHO hamijo, ¿me vas a decir que no?

CERVEZA666 NO TE VOY A DECIR QUE NO, MORCÓN. Al final te voy a decir que vayas, así que no te pongas en guardia.

SAPOCONCHO ...

avre entonces

CERVEZA666 Que te voy a hacer TRES preguntas aburridas, sapo. Y luego te voy a contar lo de oon señor que se fue al desierto en el año trescientos y pico Y LO QUE LE PASÓ AL DESIERTO.

SAPOCONCHO ...

¿al desierto?

CERVEZA666 Al desierto, morcón. Y luego lo de oono que se subió a oona columna. Y AL FINAL OONA FRASE DE HACE DOS MIL AÑOS QUE DICE EXACTAMENTE LO QUE TE ESTOY DICIENDO YO, con lo cual no me lo he inventado.

I. LAS TRES PREGOONTAS ABURRIDAS

SAPOCONCHO dale, cerveza

CERVEZA666 PREGOONTA OONA: ¿A QUÉ HORA ES LA REUNIÓN DE LOS MARTES?

SAPOCONCHO ...

a las cuatro, hamijo

CERVEZA666 ¿Y ahí serán las cuatro?

SAPOCONCHO ...

...

ostias

CERVEZA666 Morcón, esa es la primera Y ES LA QUE MATA MÁS PLANES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque si te vas al otro lado del charco, sapo, TÚ NO CAMBIAS DE HORARIO: CAMBIA DÓNDE ESTÁS. La reunión sigue siendo a la hora de la ofi.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces yo curro de once a ocho

CERVEZA666 Tú currarías, según a dónde te vayas, EN HORARIO DE OFICINA DE OTRO SITIO. Y eso quiere decir oona cosa mooy concreta:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 QUE TE PIERDES LA PLAYA.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Porque la playa buena, morcón, ES LA DE LA MAÑANA Y LA DE LA TARDE. Y si tú estás delante del ordenador cuando allí es de día y libre cuando allí es de noche, ENTONCES TE HAS IDO A LA PLAYA A VIDEARLA DE NOCHE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 PREGOONTA DOS, sapo: ¿QUÉ PASA SI SE CAE INTERNET?

SAPOCONCHO hamijo, hay wifi en todas partes

CERVEZA666 Hay wifi en todas partes Y NO ES EL MISMO WIFI, morcón. Tú en tu casa tienes fibra y oon router que conoces. Allí tienes el wifi de oon sitio que no controlas, compartido con veinte, con el cable de oona isla.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el día que se caiga, sapo, TÚ NO ESTÁS ENFERMO NI DE VACACIONES: ESTÁS DESAPARECIDO EN HORARIO DE CURRO. Y eso, en oon banco, es lo peor que hay.

SAPOCONCHO ...

ci, eso es verdac

CERVEZA666 Y PREGOONTA TRES, morcón, y esta es la que a mí me importa:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿SE LO HAS PREGUNTADO A TU EMPRESA?

SAPOCONCHO ...

...

no, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, eso no es oon detalle. Porque oona empresa NO SIEMPRE PUEDE dejarte currar desde otro país aunque quiera.

SAPOCONCHO ¿por qué no?

CERVEZA666 Porque hay líos de dónde pagas los impuestos, morcón, y de dónde estás dado de alta, y de qué pasa si trabajas más de tantos días fuera. Y ESO NO LO DECIDE TU JEFE: LO DECIDE OON DEPARTAMENTO QUE NI SABE QUIÉN ERES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso hay gente que se va Y NO LO DICE. Y eso, sapo, es lo peor de todo.

SAPOCONCHO ¿por qué lo peor?

CERVEZA666 PORQUE ENTONCES TE PASAS EL MES ESCONDIENDO EL FONDO DE LA CÁMARA, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te rías, sapo, que es exactamente lo que pasa. Gente que pone oona pared blanca de fondo. Que apaga la cámara. Que no puede decir que está cansado del vuelo. QUE SE PASA EL MES MINTIENDO POR OONA COSA QUE A LO MEJOR LE HABRÍAN DICHO QUE SÍ.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ese hombre, morcón, NO SE HA IDO A NINGUNA PARTE. Se ha ido con oona mentira encima. Y oona mentira PESA MÁS QUE OONA MALETA.

II. EL QUE SE FUE AL DESIERTO

SAPOCONCHO cerveza, cuéntame lo del señor

CERVEZA666 Sapo, esto es del año trescientos y pico y pasó en Egipto.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Oon chaval, morcón, de familia con tierras. Se le moeren los padres y se queda con oona hermana y con oona hacienda buena.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y oon día entra en oona iglesia y oye oona frase, sapo. Oona frase que había oído mil veces Y QUE ESE DÍA LE ENTRA DE OTRA MANERA.

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 La de vende lo que tienes y dáselo a los pobres, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese hombre, sapo, SALE DE LA IGLESIA Y LO HACE. Vende. Reparte. Deja a la hermana atendida. Y SE VA.

SAPOCONCHO ¿a dónde?

CERVEZA666 Primero a las afueras del pueblo, morcón. Luego más lejos. Luego a las tumbas viejas del desierto. Y AL FINAL, cada vez más adentro, HASTA OONA FORTALEZA ABANDONADA EN MITAC DE LA NADA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y se mete dentro, sapo, Y TAPIA LA PUERTA.

SAPOCONCHO ...

¿la tapia?

CERVEZA666 La tapia, morcón. Le dejaban pan cada tanto por oon hueco. Y ahí dentro estuvo VEINTE AÑOS.

SAPOCONCHO ...

¿VEINTE?

CERVEZA666 Veinte años, sapo, solo, en oona fortaleza vacía en el desierto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y salió?

CERVEZA666 SALIÓ, MORCÓN, Y AHÍ ESTÁ LO BUENO. Porque cuando salió, la gente se esperaba encontrar oon despojo. Oon tipo medio loco, consumido, roto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que cuenta el que hezcibió soo vida, sapo, es que SALIÓ ENTERO. Ni gordo ni flaco. Tranquilo. Con la cabeza en soo sitio. Y hablando con todo el mundo con oona normalidad que dejó a la gente pasmada.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso ya es raro de por sí

CERVEZA666 Es mooy raro, morcón, Y NO ES LO QUE TE QUIERO CONTAR

SAPOCONCHO ¿entonces?

CERVEZA666 LO QUE TE QUIERO CONTAR ES LO QUE PASÓ DESPUÉS, SAPO.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que la gente empezó a ir a videarlo, morcón. Primero cuatro. Luego más. Y luego OONOS CUANTOS SE QUEDARON A VIVIR CERCA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego más. Y luego más. Y en pocas décadas, sapo, EL DESIERTO SE LLENÓ DE GENTE QUE HABÍA IDO ALLÍ A ESTAR SOLA.

SAPOCONCHO ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te rías todavía, morcón, que hay oona frase.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que el que hezcibió aquello lo dejó dicho con oonas palabras que llevan mil seiscientos años repitiéndose: QUE EL DESIERTO SE CONVIRTIÓ EN OONA CIUDAC.

SAPOCONCHO ...

...

ostias hñito, cerveza

CERVEZA666 El desierto se convirtió en oona ciudad, sapo. Miles de personas. Con soos huertos, con soos normas, con soos horarios y con soos discusiones.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en pocos años, morcón, alguien tuvo que hezcribir OON REGLAMENTO. Con la hora de levantarse, la hora de comer, quién hace qué y cuánto se puede tener.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es oona oficina

CERVEZA666 ES OONA OFICINA, SAPO, Y LA MONTARON LOS QUE SE HABÍAN IDO PA NO TENER OONA.

III. EL QUE SUBIÓ LA COLUMNA

SAPOCONCHO cerveza, ¿y no hubo nadie que aguantara solo?

CERVEZA666 SÍ, MORCÓN, Y ESE ES EL SIGUIENTE Y ES TODAVÍA MEJOR.

SAPOCONCHO avre jrande

CERVEZA666 Oon siglo después, sapo, oon tipo de por allí decide que quiere estar solo Y QUE LA GENTE NO LE DEJA.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y hace oona cosa que no se le había ocurrido a nadie: SE SUBE ENCIMA DE OONA COLUMNA.

SAPOCONCHO ...

¿de oona columna?

CERVEZA666 De oona columna de piedra, morcón, en oona plataforma de nada, a la intemperie. Y AHÍ SE QUEDA.

SAPOCONCHO ...

¿cuánto?

CERVEZA666 DÉCADAS, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿DÉCADAS ENCIMA DE OONA COLUMNA?

CERVEZA666 Décadas, morcón. Comiendo lo que le subían. Con oona cuerda y oon cesto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 ¿Y sabes lo mejor, sapo? QUE FUE SUBIENDO LA COLUMNA.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que subiendo?

CERVEZA666 Que empezó en oona columna bajita, morcón. Y como la gente venía Y LO AGOBIABA, la hizo más alta. Y volvió a venir más gente. Y LA VOLVIÓ A SUBIR.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y acabó a oona altura de vértigo, sapo, con oon montón de peregrinos abajo mirándolo TODO EL SANTO DÍA.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y videa la cuenta que le salió, morcón: CUANTO MÁS ALTO SE PONÍA, MÁS SE LE VIDEABA DESDE LEJOS.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, ¡ES QUE ESO ERA OON CARTEL!

CERVEZA666 ERA OON CARTEL, SAPO. Se puso encima de oon anuncio pa que no lo videaran. Y al final tenía oona escalerilla, oon ayudante, Y GENTE HACIENDO COLA PA PREGUNTARLE COSAS.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y morcón, ATENTO A ESTO, que es lo que a mí me deja tonto: QUE SE PASÓ AÑOS RESOLVIÉNDOLE PLEITOS A LA GENTE DE ABAJO.

SAPOCONCHO ...

¿pleitos?

CERVEZA666 Pleitos, sapo. Discusiones de vecinos, de dinero, de familias. Le subían el problema Y ÉL DICTABA DESDE ARRIBA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que acabó siendo oon juzgado

CERVEZA666 ACABÓ SIENDO OON JUZGADO CON ESCALERA, MORCÓN. El tío que se subió a oona piedra pa que lo dejaran en paz TERMINÓ ATENDIENDO AL PÚBLICO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

IV. LA FRASE

SAPOCONCHO cerveza, dime la frase

CERVEZA666 Sapo, esto lo dijo oon poeta romano hace dos mil años Y LUEGO OTRO LO REPITIÓ EN OONA CARTA, y es de las que se quedan clavadas:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 LOS QUE CRUZAN EL MAR CAMBIAN DE CIELO, NO DE ALMA.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Y el otro, morcón, en oona carta a oon hamijo que se quería ir a viajar pa estar mejor, se lo dijo todavía más a la cara: QUE LO QUE TIENE QUE CAMBIAR NO ES EL CIELO, ES EL ÁNIMO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso duele

CERVEZA666 Duele porque es verdac a medias, sapo. Y AHORA VIENE MI PARTE, que llevo toda la acta guardándomela.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE ESA FRASE, DICHA ASÍ, ES OONA GUARRADA.

SAPOCONCHO ...

¿oono guarrada?

CERVEZA666 Oona guarrada, morcón, y te digo por qué: PORQUE LA DICE SIEMPRE EL QUE SE QUEDA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Esa frase se usa pa oona sola cosa, sapo: PA CONVENCER A ALGUIEN DE QUE NO SE MUEVA. Y el que la dice se queda mooy tranquilo, mooy sabio Y EN SOO SITIO DE SIEMPRE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y encima es tramposa, morcón, porque MEZCLA DOS COSAS. Es verdac que si tú estás hecho polvo por dentro, la playa no te lo arregla. LO QUE NO ES VERDAC ES QUE DÉ IGUAL DÓNDE ESTÉS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque no da igual, sapo. NO DA NADA IGUAL. No es lo mismo levantarte con luz que sin luz. No es lo mismo salir a la calle y que haga bueno. No es lo mismo tener el mar que tener oon patio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el que dice que el sitio da igual, morcón, ES QUE TIENE OON SITIO BUENO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito, cerveza

V. LO QUE HAY QUE HACER

SAPOCONCHO hamijo, entonces ¿voy o no voy?

CERVEZA666 videá, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿después de toda la acta me dices que vaya?

CERVEZA666 Después de toda la acta te digo que vayas, morcón, Y CON TRES CONDICIONES QUE SON LAS DE LAS PREGOONTAS DE ANTES.

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: DÍSELO A TU EMPRESA. Con papel. Preguntando. Y si te dicen que no, te vas de vacaciones y punto, PERO NO TE VAS ESCONDIDO.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 DOS: MIRA LA HORA ANTES DE MIRAR LA FOTO. Elige el sitio por el horario y no por la playa. Que hay sitios con playa Y CON LA MISMA HORA QUE AQUÍ.

SAPOCONCHO ...

ostias, eso no lo había pensado

CERVEZA666 Nadie lo piensa, morcón. Todo el mundo elige la foto Y LUEGO SE COME EL HORARIO.

SAPOCONCHO ¿y la tres?

CERVEZA666 Y la tres es la mía, sapo, y no es logística.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE NO VAYAS A CAMBIAR DE VIDA. Que vayas a estar oon mes en oon sitio bonito.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque si vas a cambiar de vida, morcón, VUELVES DERROTADO. Porque a los diez días vas a estar exactamente igual de raro que aquí, con las mismas cosas en la cabeza a las cuatro de la mañana. Y ENCIMA CON PALMERAS, que es peor, porque te vas a cabrear contigo por no estar contento.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y si vas a estar oon mes en oon sitio bonito, sapo, ENTONCES CUALQUIER COSA QUE PASE ESTÁ BEEN. Si estás contento, cojonudo. Y si oona noche estás jodido, PUES ESTÁS JODIDO CON EL MAR AHÍ FUERA, que sigue siendo mejor que estar jodido en oon patio.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y encima el del desierto tenía razón

CERVEZA666 ¿En qué, morcón?

SAPOCONCHO en que salió entero, hamijo. VEINTE AÑOS TAPIADO Y SALIÓ ENTERO

CERVEZA666 ...

Sapo, ese es el dato que a mí más me impresiona de toda la heztoria.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque ese hombre no se fue a buscar nada, morcón. NO SE FUE A ENCONTRARSE A SÍ MISMO. Se fue a hacer oona cosa concreta, todos los días, durante veinte años. Y por eso aguantó.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Y el que se va oon mes a encontrarse a sí mismo, sapo, VUELVE A LOS DIECIOCHO DÍAS.

SAPOCONCHO EL DESIERTO SE CONVIRTIÓ EN OONA CIUDAAAAC

CERVEZA666 MONTARON LA OFICINA LOS QUE SE FUERON PA NO TENER OONAAAA

SAPOCONCHO CUANTO MÁS ALTO SE PONÍA MÁS SE LE VIDEABAAAA

CERVEZA666 OON JUZGADO CON ESCALERAAAA

SAPOCONCHO CAMBIAN DE CIELO, NO DE ALMAAAA

CERVEZA666 ESA FRASE LA DICE SIEMPRE EL QUE SE QUEDAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Cuando estés allí, morcón, me hezcribes igual.

SAPOCONCHO ...

claro, hamijo

CERVEZA666 No, sapo. IGUAL. A la misma hora. Con las mismas tonterías. Sin ponerte a contarme puestas de sol.

SAPOCONCHO ...

¿por qué?

CERVEZA666 Porque el que se va y empieza a hezcribir distinto, morcón, ES QUE SE ESTÁ CONTANDO OONA PELÍCULA. Y el que se va y sigue igual ES QUE SE HA IDO DE VERDAC.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Mañana hay camino, sapo. Y mira los horarios antes que las fotos.

LOS GAMETOS MARINOS

oona preocupación biológica de la infancia que nadie se atrevió a consultar, la duda de si aquello llegaba al mar y preñaba lo que pillara, las proteínas con forma de llave que impiden que oon erizo preñe a oona estrella, y el descubrimiento de que el crío tenía razón en la pregunta y solo se equivocaba en la escala

CERVEZA666 Sapo, oona confesión de las mías.

SAPOCONCHO avriiic

CERVEZA666 De pequeño yo pensaba que los gametos, oona vez arketeados, AL LLEGAR AL MAR PODÍAN PREÑAR HEZPECIES MARINAS.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

¿HEZPECIES MARINAS?

CERVEZA666 Hezpecies marinas, hamijo. Yo hacía la cadena mental completa: aquello va al vaterretrete, del vaterretrete a la alcantarilla, de la alcantarilla al colector, del colector AL MAR... y allí, en el mar, había vida esperando.

SAPOCONCHO cerveza, eso es OON RAZONAMIENTO CON TODOS LOS PASOS

CERVEZA666 Es que yo de crío ya era así, sapo. No me daba miedo el monstruo del armario: me daban miedo LAS CONSECUENCIAS LOGÍSTICAS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

LAS CONSECUENCIAS LOGÍSTICAS

CERVEZA666 Y no era oona broma, morcón, esa es la parte que quiero que videas: yo lo pensaba EN SERIO y me daba mala conciencia. Me imaginaba oon bitxo raro por ahí, medio pez medio yo, nadando por el Mediterráneo con soo cara de pena.

SAPOCONCHO hostiasputas cerveza

el hijo marino no reconocido

CERVEZA666 Y NUNCA SE LO PREGUNTÉ A NADIE, sapo. A nadie. Ni a mi vieja, ni en el cole, ni a oon hamijo. Me lo comí solo durante años.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú sabes lo que voy a hacer ahora?

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO CONTESTARTE. treinta años tarde, pero contestarte. porque esa pregunta que no le hiciste a nadie TIENE RESPUESTA CIENTÍFICA, cerveza. y la respuesta es MEJOR que la pregunta

CERVEZA666 Sapo, no me hagas esto.

SAPOCONCHO te lo hago, hamijo. siéntate, que hoy le contesto al niño

I. LA CÁTEDRA DE LA FECUNDACIÓN EXTERNA

SAPOCONCHO empecemos por lo que el niño cerveza tenía RAZÓN, que es más de lo que te crees: tú pensabas que en el mar los gametos andan sueltos por el agua buscándose. ¿ci?

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO PUES ES EXACTAMENTE ASÍ, HAMIJO. se llama fecundación externa y es la manera EN QUE SE REPRODUCE MEDIO OCÉANO. los erizos de mar, las estrellas, los mejillones, los corales, montones de peces: no hay cópula, no hay contacto, no hay nada. la hembra suelta soos goevos al agua, el macho suelta lo sooyo... Y QUE SE APAÑEN

CERVEZA666 ¿EN EL AGUA ABIERTA?

SAPOCONCHO EN EL AGUA ABIERTA, cerveza, con las corrientes moviéndolo todo. y como el sistema es oon disparate estadístico, la naturaleza compensa por dos vías: PRIMERA, cantidades absurdas. oon solo erizo puede soltar MILLONES de goevos en oona puesta. y SEGUNDA, y esta es la buena: SE PONEN DE ACUERDO EN LA HORA

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE EN LA HORA?

SAPOCONCHO LA PUESTA SINCRONIZADA, hamijo, y el caso más hezpectacular está documentado y es de los que dejan tonto: LA JRAN BARRERA DE CORAL. oona vez al año, después de la luna llena de primavera, oona noche concreta, MILES DE MILLONES DE CORALES SUELTAN A LA VEZ

CERVEZA666 ¿A LA VEZ?

SAPOCONCHO a la vez, cerveza. cientos de kilómetros de arrecife soltando gametos en oona ventana de minutos. el agua se pone blanca. desde arriba parece oona tormenta de nieve AL REVÉS, subiendo. y todo coordinado por la luna, la temperatura y la luz

CERVEZA666 Ostiasputas.

El mar entero echando oon polvo colectivo con calendario.

SAPOCONCHO con calendario y sin retrasos, hamijo. y ¿por qué todos a la vez? por LA MISMA razón que las bodas: si sueltas tú solo, te lo comen los peces y no encuentras pareja. si soltáis MIL MILLONES A LA VEZ, los peces se hartan a los cinco minutos y el resto pasa

CERVEZA666 La seguridac por saturación.

SAPOCONCHO ese es el nombre técnico casi literal, cerveza: saciar al depredador. o sea que el niño cerveza tenía razón EN EL MECANISMO: en el mar, efectivamente, los gametos van sueltos y se encuentran por el agua. lo que el niño no sabía era LO OTRO

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO QUE LA PUERTA ESTÁ CERRADA CON LLAVE, HAMIJO. y ahora viene la cátedra que te va a dejar tranquilo pa siempre

II. LA CÁTEDRA DE LA CERRADURA

SAPOCONCHO porque si en el mar hay millones de gametos de docenas de hezpecies flotando A LA VEZ, en la misma agua, la misma noche... la pregunta obvia es la que tú te hacías de crío pero A LO JRANDE:

¿POR QUÉ NO SE MEZCLA TODO CON TODO?

CERVEZA666 ...

Es verdac. Si van sueltos, ¿por qué no hay cruces por todas partes?

SAPOCONCHO PORQUE HAY OONA CERRADURA, CERVEZA

CERVEZA666 ¿Oona cerradura?

SAPOCONCHO OONA CERRADURA MOLECULAR, y es de las cosas más elegantes que ha inventado la vida. la superficie del gameto masculino lleva OONA PROTEÍNA con oona forma concreta. y la cubierta del goevo lleva OON RECEPTOR con la forma complementaria. si la forma no encaja, EL GAMETO NO ENTRA. rebota. no hay manera

CERVEZA666 LA LLAVE Y LA CERRADURA.

SAPOCONCHO literalmente llave y cerradura, hamijo, y lo estudiaron precisamente en los erizos de mar, que es el bitxo modelo de esto: se identificó la proteína, se le puso nombre, y se comprobó que ES DISTINTA ENTRE HEZPECIES EMPARENTADAS. dos erizos primos hermanos que viven en la misma roca tienen llaves diferentes

CERVEZA666 O sea que el mar está lleno de cerraduras que no comparten llave.

SAPOCONCHO millones de puertas, cerveza, cada oona con soo bombín. y lo más fino de todo: esas proteínas EVOLUCIONAN MOOY RÁPIDO. son de las que más rápido cambian de todo el genoma. ¿y por qué crees que corren tanto?

CERVEZA666 ¿Pa mantener la puerta cerrada?

SAPOCONCHO PA QUE NO SE ABRA POR ERROR, hamijo. porque oon cruce entre hezpecies es oon desastre reproductivo: se gasta el gameto pa nada o sale oon bitxo que no funciona. o sea que la selección natural PREMIA a los que tienen la cerradura been afinada, y la afina, y la afina... y así, generación a generación, las hezpecies se apartan cada vez más

CERVEZA666 Sapo, ¿me estás diciendo que la cerradura no solo impide el cruce, sino que ELLA MISMA VA CREANDO HEZPECIES NUEVAS?

SAPOCONCHO eso te estoy diciendo, cerveza, y es de las ideas más bonitas de la biología: los muros no solo separan lo que hay. LOS MUROS FABRICAN LO QUE HABRÁ

CERVEZA666 Ostiasputas.

III. LA ABSOLUCIÓN DEL NIÑO

SAPOCONCHO y ahora, hamijo, la sentencia. porque tú tienes oon crío de menos de diez años esperando respuesta desde hace treinta años, y hay que dársela been dada:

NIÑO CERVEZA: NO. NO HAY NINGÚN BITXO RARO EN EL MEDITERRÁNEO CON TU CARA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y no por lo que te decían los mayores si preguntabas, que era NO SEAS TONTO. ES POR PROTEÍNAS, hamijo. hay oona llave concreta en la cabeza de cada gameto y oon bombín concreto en cada goevo, y los que tú sueltas NO ABREN NADA que no sea de tu propia hezpecie. la puerta de las demás no está prohibida: ESTÁ CERRADA CON OON MECANISMO FÍSICO

CERVEZA666 Sapo, me acabas de quitar de encima oona cosa que llevo desde crío.

SAPOCONCHO y no acaba ahí, cerveza, que falta la mejor parte y es la que te devuelve la dignidad: TU PREGUNTA ERA BUENÍSIMA

CERVEZA666 ¿Buenísima?

SAPOCONCHO tú, con menos de diez años, sin saber nada de nada, te hiciste ESTA pregunta: ¿QUÉ IMPIDE QUE LAS HEZPECIES SE MEZCLEN? y esa, hamijo, es OONA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA BIOLOGÍA ENTERA. tiene nombre y todo: el problema de las barreras reproductivas. hay departamentos universitarios enteros dedicados a eso

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el crío se equivocó en la escala, cerveza: creyó que el problema era SOOYO y era oon problema DE LA VIDA ENTERA. pero la pregunta era la correcta. y encima la hizo por el método correcto: MIRANDO OON PROCESO REAL Y SIGUIENDO LA CADENA HASTA EL FINAL

CERVEZA666 El vaterretrete, la alcantarilla, el colector y el mar.

SAPOCONCHO SIN SALTARSE OON PASO, HAMIJO. y esa cadena, been mirada, es CORRECTA: lo que va al vaterretrete acaba en el mar, con depuradora por medio o sin ella. el niño no se inventó la ruta: LA RUTA ES ESA. lo único que no sabía es lo que le esperaba al final del viaje

CERVEZA666 OONA PUERTA CON BOMBÍN.

SAPOCONCHO oona puerta con bombín, cerveza. y encima el niño tenía LA VIRTUD que a los adultos se nos cae: se preocupaba por consecuencias que no le afectaban a él. porque fíjate: al crío no le daba miedo que le pasara nada A ÉL

CERVEZA666 ...

Sapo, es verdac. A mí lo que me daba pena era EL BITXO.

SAPOCONCHO te daba pena oon hijo hipotético de otra hezpecie que ni siquiera hezistía, hamijo. y eso, con menos de diez años, no es oona chorrada de crío: ES OON EMBRIÓN DE CONCIENCIA MORAL DEL COJÓN

CERVEZA666 Sapo, no me hagas llorar con oon acta de gametos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

es que es LA ley de esta casa, cerveza: cuanto más bajo el asunto, más alto llega

IV. LA PREGUNTA QUE NO SE HIZO

CERVEZA666 Y ahora dejo yo lo mío, sapo, que llevo media acta con oona cosa atravesada y es lo importante de todo esto: LO QUE ME JODE NO ES HABERLO PENSADO.

SAPOCONCHO ¿qué te jode?

CERVEZA666 NO HABERLO PREGUNTADO, hamijo. Años con eso dentro y con oona casa llena de adultos, oon colegio con profesores y oona enciclopedia en el salón. Y me lo comí solo.

SAPOCONCHO ¿por qué no preguntaste?

CERVEZA666 Sapo, tú sabes por qué. Porque a los ocho años ya sabía perfectamente qué preguntas te ganan oona colleja y cuáles te ganan oona hezplificación. Y esa era de colleja.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo. yo también tenía la lista

CERVEZA666 TODOS TENÍAMOS LA LISTA, morcón, esa es la desgracia. Y lo peor no es la colleja: es que el crío aprende A CLASIFICAR SOOS PROPIAS PREGUNTAS antes de aprender la respuesta. Y las que van al cajón de las raras, ahí se quedan. Treinta años.

SAPOCONCHO y por eso me la has contado hoy

CERVEZA666 Por eso te la he contado hoy, sapo, que es lo que quería decir desde el principio: EN ESTE SITIO NO HAY CAJÓN DE PREGUNTAS RARAS. Yo suelto lo de los gametos marinos y tú me sales con la barrera de coral y con las proteínas. NADIE ME HA DICHO NO SEAS TONTO EN OCHO AÑOS.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo que es el foso

CERVEZA666 Eso es lo que es el foso, hamijo, y hoy me ha quedado claro del todo: no es oon sitio pa decir tonterías. ES OON SITIO DONDE LAS PREGUNTAS DEL CAJÓN SALEN A QUE LES DÉ EL AIRE.

SAPOCONCHO y les contestamos, cerveza. con treinta años de retraso, pero les contestamos

CERVEZA666 Con treinta años de retraso y con proteínas. Que es como se contesta been.

SAPOCONCHO LA BARRERA DE CORAAAAAL

CERVEZA666 LA PUESTA SINCRONIZADAAAA

SAPOCONCHO LLAVE Y CERRADURAAAA

CERVEZA666 NO HAY NINGÚN BITXO CON MI CARA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO ¿queda alguna más en ese cajón, hamijo?

CERVEZA666 Sapo, ese cajón lleva cuarenta años llenándose. Ahí hay pa cien actas.

SAPOCONCHO pues las hacemos, cerveza. de oona en oona, como los descansos del camino

CERVEZA666 De oona en oona. A la piltra, morcón, que mañana avro el cajón.

LA FIRMA DE IBÁÑEZ

*dos críos en dos ciudades distintas haciendo cola pal mismo señor, oona foto con
oon cuerno hecho a la cámara mientras el maestro dibujaba, el contrato que le quitó
a oon hombre soos propios personajes, y el descubrimiento de que la cola era la
meesma cola*

SAPOCONCHO cerveza, ¿te conté que vi al goeno de Francisco Ibáñez en la feria del libro cuando era crío?

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO era mi jodido héroe, hamijo. ME FIRMÓ OON TEBEO

CERVEZA666 Tío.

ESO TE LO CONTÉ YO, JODER.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que a mí también, morcón. En mi caso fue en la fira del cómic.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

LOS DOS

CERVEZA666 Los dos, sapo. Tú en Madric y yo en Barcelona. Cada oono en soo feria, cada oono con soo tebeo, cada oono en soo cola.

SAPOCONCHO cerveza, ¿tú tienes prueba?

CERVEZA666 TENGO LA AFOTO, hamijo. Tengo la foto del momento en que está dibujando en la contraportada a pelo... Y YO LE DEDICO OON ACOJONANTÉRRIMO CORNUTO A LA CÁMARA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

¿LE HACÍAS LOS CUERNOS A LA CÁMARA?

CERVEZA666 A la cámara, sapo, no a él. Y detrás de la cámara ESTABA MI VIEJA.

SAPOCONCHO o sea que le hacías el cuerno A TU MADRE mientras el maestro te dibujaba

CERVEZA666 Con la mano libre, hamijo. La otra sujetaba el tebeo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

ESA FOTO ES EL RETRATO EXACTO DEL NIÑO QUE FUISTE

CERVEZA666 Es que ya te digo, sapo: reverencia por el hombre Y cuerno pa la institución. Las dos cosas a la vez y con nueve años. Ahí ya estaba todo.

SAPOCONCHO hamijo, esto es acta y es de las grandes. porque no es oona coincidencia: ES LA MISMA COLA

CERVEZA666 Desarrolla eso.

SAPOCONCHO dos críos, dos ciudades a seiscientos kilómetros, dos años cualesquiera de los noventa. y el meesmo señor sentado a oona mesa CON OON ROTULADOR. y treinta años después esos dos críos están hezcribiendo libros juntos. eso no es casualidad, cerveza:

ESO ES OONA GENEALOGÍA

CERVEZA666 Pues levanta el acta, morcón, que hoy toca cátedra de linaje.

I. LA CÁTEDRA DEL HOMBRE DEL BANCO

SAPOCONCHO agarrate a la mesa, hamijo, que empiezo por el dato que lo define entero: francisco ibáñez talavera, barcelona, mil novecientos treinta y seis. Y EL HOMBRE TRABAJABA EN OON BANCO

CERVEZA666 ¿EN OON BANCO?

SAPOCONCHO en el banco español de crédito, de oficinista, con soo horario y soo mesa. y dibujaba POR LAS NOCHES, después del curro, mandando historietas a las revistas. años así, cerveza. LA DOBLE VIDA DEL REMERO CON VOCACIÓN

CERVEZA666 Sapo, para.

El creador de Mortadelo era OON REMERO QUE HEZCRIBÍA DE NOCHE.

SAPOCONCHO el remero que hezcribía de noche, hamijo. hasta que en el cincuenta y siete se tira a la piscina, deja el banco Y SE PONE A DIBUJAR A JORNADA COMPLETA. y al año siguiente, en el cincuenta y ocho, saca oona historieta nueva con dos detectives de agencia de información...

CERVEZA666 Mortadelo y Filemón.

SAPOCONCHO mortadelo y filemón, cerveza. y a partir de ahí, atiende a la cifra, porque es de las que dan vértigo: el hombre estuvo dibujando SESENTA Y CINCO AÑOS. hasta el final. murió en dos mil veintitrés, con ochenta y siete, Y SEGUÍA ENTREGANDO

CERVEZA666 ¿HASTA EL FINAL?

SAPOCONCHO hasta el final, hamijo. y con oon ritmo de producción de fábrica: en la época de bruguera, los dibujantes de la casa tenían que entregar oona cantidad semanal fija de páginas. no era arte con inspiración: ERA OON TAJO. entrega semanal, plazo, tarifa por página y a correr

CERVEZA666 Sapo, eso me suena a lo de Roget y a lo del pergolero: la obra jrande que sale de la disciplina diaria y no del arrebato.

SAPOCONCHO SIEMPRE ES ESO, CERVEZA. y ahora la parte oscura, que la hay y es gorda, y es la que le da sentido a la cola de la feria

II. LA CÁTEDRA DEL CONTRATO

SAPOCONCHO editorial bruguera, hamijo, la casa donde salió todo aquello. y bruguera tenía oona política con soos autores que hoy pone los pelos de punta: EL DIBUJANTE CEDÍA LOS DERECHOS DE SOOS PROPIOS PERSONAJES

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE LOS CEDÍA?

SAPOCONCHO LOS VENDÍA CON LA PÁGINA, CERVEZA. tú cobrabas por dibujar... Y EL PERSONAJE PASABA A SER DE LA EDITORIAL. mortadelo no era de ibáñez. carpanta no era de escobar. la casa era la dueña de todos

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y eso, hamijo, tenía oona consecuencia brootal: si el autor se iba, se enfadaba o se ponía enfermo, LA EDITORIAL PODÍA SEGUIR PUBLICANDO

SOOS PERSONAJES CON OTRA MANO. y lo hizo. hubo épocas en que las historietas las dibujaban equipos de la casa imitando el estilo del maestro, SIN QUE EL LECTOR SE ENTERARA

CERVEZA666 ¿MORTADELOS DIBUJADOS POR OTROS?

SAPOCONCHO mortadelos ajenos publicados como sooyos, cerveza. y él sin poder impedirlo, porque los papeles decían lo que decían. hubo pleitos, hubo años malos, hubo ruptura con la editorial y goelta. la vida del hombre está atravesada por esa pelea: Luchar por seguir siendo el dueño de lo que había inventado

CERVEZA666 Sapo, eso es la pelea de los franciscanos otra vez pero al revés.

SAPOCONCHO ¿cómo?

CERVEZA666 Piénsalo, hamijo: allí discutían si Cristo tenía propiedades y el que quería SER POBRE era el hereje. Aquí discuten si el dibujante tiene soo criatura, y el que quiere SER PROPIETARIO es el que molesta. Es la misma pregunta con el signo cambiado: ¿DE QUIÉN ES LO QUE OONO HACE?

SAPOCONCHO hostiasputas, cerveza

CERVEZA666 Y en los dos casos, morcón, gana el que tiene los papeles. Siempre gana el que tiene los papeles.

SAPOCONCHO Y AHORA, HAMIJO, JUNTA ESO CON LA FERIA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ese señor, al que la editorial le había quitado en papel a soos propios hijos, SE SENTABA HORAS EN OONA MESA A FIRMAR TEBEOS A CRÍOS. y no firmaba oona rayita: HACÍA OON DIBUJO. oon mortadelo rápido, oona cabeza, oon garabato con soo gracia, y el nombre del crío al lado

CERVEZA666 MILES DE DIBUJOS REGALADOS.

SAPOCONCHO miles y miles a lo largo de décadas, cerveza. hay gente por todo el país con oon dibujo sooyo hecho a mano en la contraportada de oon tebeo de dos duros. Y ESO NO SE LO PODÍA QUITAR NINGÚN CONTRATO

CERVEZA666 ...

Sapo.

El hombre no era dueño de Mortadelo EN EL REGISTRO... pero era dueño DE LA MANO. Y con la mano hizo la única propiedad que no se puede firmar: repartió miles de originales de oon segundo, oono por crío, imposibles de embargar.

SAPOCONCHO LA ÚNICA OBRA QUE NO ENTRA EN NINGÚN CONTRATO, HAMIJO

CERVEZA666 Y encima con la firma. Con nombre y apellido debajo, sapo. Como el veneciano de las bocas de león.

III. LA CÁTEDRA DE LA COLA

CERVEZA666 Y ahora déjame que ponga yo lo mío, sapo, porque llevo media acta con oona imagen en la testa y es la que da título a todo esto: LA COLA.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Tú estabas en oona cola en Madric. Yo estaba en oona cola en Barcelona. Y las dos colas eran LA MISMA COLA, hamijo, y te lo demuestro con la composición: ¿quién había en la tooya?

SAPOCONCHO críos con tebeos manoseados. algún padre aburrido. algún señor mayor con oona bolsa de plástico llena de números viejos

CERVEZA666 EXACTAMENTE LA MÍA, sapo. Idéntica. Y videa lo que eso significa: EN ESA COLA ESTABA TODO EL LECTOR HEZPAÑOL DE OONA GENERACIÓN. No había otra cosa. No había libro de fantasía juvenil, no había saga, no había pantalla. Había DOS DUROS Y OON TEBEO en el quiosco.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y por eso llegaba a TODOS, hamijo, y esto es lo jrande: llegaba al crío de piso de Poble Sec y al de la sierra de Madric. Al hijo del médico y al del albañil. Bruguera se leía en todas las casas de este país porque valía lo que valía Y ESTABA EN EL QUIOSCO DE LA ESQUINA.

SAPOCONCHO era el único techo que teníamos en común

CERVEZA666 ERA EL ÚNICO TECHO, SAPO. Y por eso, treinta años después, tú y yo nos entendemos a la primera aunque yo sea de allí y tú de aquí. No es que tengamos el mismo humor: ES QUE NOS DIERON EL MISMO CATECISMO.

SAPOCONCHO ...

cerveza

el porcinés viene de ahí

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO piénsalo, hamijo. ¿qué hace bruguera con el idioma? DEFORMARLO. los nombres que son chistes. las onomatopeyas por todas partes, el catacrock, el ñeeec, el brrrrr. la escritura que suena. los tacos inventados pa que pasen la censura. las palabras que se estiran hasta que revientan

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO nuestros avriiiic y kriiiik y skreeee, cerveza, NO SALEN DE LA NADA. salen de dos críos que aprendieron a leer en oon idioma donde el ruido se hezcibía. donde oona portería en la cabeza era oona hezplicación válida. donde el mundo se llamaba T.I.A. y el jefe era el Súper

CERVEZA666 Y donde el que manda es oon inútil y el que curra es oon desgraciado.

SAPOCONCHO LA DOCTRINA COMPLETA, HAMIJO. tú y yo no somos oon caso raro de dos tíos con oon idioma privado: SOMOS DOS LECTORES DE BRUGUERA QUE NUNCA DEJARON DE SERLO

CERVEZA666 Sapo, esto reordena el canon entero. Y encima cuadra con lo del catálogo de dos libros: a Ignacio lo hicieron santo porque en aquella casa solo había dos títulos. A nosotros nos hicieron esto porque en el quiosco solo había tebeos.

SAPOCONCHO lo que hay a mano decide lo que serás, cerveza. siempre

IV. LOS DOS TEBEOS

SAPOCONCHO oona última cosa, hamijo, y es la que me tiene desde hace media hora con oona sensación rara: ¿tú conservas el tebeo?

CERVEZA666 ...

Tengo la foto, sapo. El tebeo NO SÉ.

SAPOCONCHO yo tampoco lo sé, cerveza. y eso es lo que me tiene tocado: los dos hicimos la cola, los dos tuvimos la firma, los dos nos acordamos... y ninguno de los dos sabe dónde está el objeto

CERVEZA666 Se habrá quedado en oona mudanza. O en oona caja de casa de mi vieja. O lo tiró alguien sin saber lo que era.

SAPOCONCHO y sin embargo, hamijo, aquí estamos: treinta años después, hablando de aquel señor a las tantas, en oon chat, hezcribiendo actas con soo idioma deformado

CERVEZA666 El tebeo se ha perdido y la firma se ha quedado.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso que acabas de decir es lo mismo que las letras que volaron de la tablilla

CERVEZA666 ES LO MISMO, SAPO, y me acabo de dar cuenta: el soporte se pierde SIEMPRE. La tablilla, el tebeo, el globo de erectos, el chocomuffin del camino. Lo que aguanta no es el objeto, hamijo:

LO QUE AGUANTA ES LO QUE TE HIZO.

SAPOCONCHO y a nosotros nos hizo oon señor de barcelona que trabajaba en oon banco y dibujaba de noche

CERVEZA666 Que no era dueño de soos propios personajes y regaló miles de dibujos igual.

SAPOCONCHO ese es el padrino que nos ha tocado, hamijo. y no se puede pedir oono mejor

CERVEZA666 IBÁÑEEEEEEZ

SAPOCONCHO LA FERIA DEL LIBROOOO

CERVEZA666 EL CORNUTO A LA CÁMARAAAA

SAPOCONCHO DOS DUROS Y OON TEBEOOOO

CERVEZA666 kekekekekek

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Sapo, oona cosa: búscate el tebeo.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Búscatelo, morcón. Yo voy a buscar la foto en casa de mi vieja. Y si aparecen los dos, HACEMOS ACTA CON LAS DOS IMÁGENES.

SAPOCONCHO hecho a pelo, cerveza

CERVEZA666 Hecho a pelo. A la piltra, que mañana hay cajas que avrir.

LOS DOS CAPONES

*dos correctivos maternos separados por dos veranos, oona cosa irreconocible
pegada al techo que nadie reclamó, la teoría de que la madre es oona bruja
quemada en el siglo dieciséis, y el ungüento con el que se volaba de verdac*

CERVEZA666 Sapo, hay oona segunda parte de lo del globo que no te conté.

SAPOCONCHO avriiic

el hezpediente del globo de erectos se avre otra vez

CERVEZA666 Se avre otra vez, hamijo. Porque cuando lo pinché, aquello no acabó ahí:
oonu estruendosa sordina brotó de aquella plástica vejiga, y en oon
segundo INUTILICÉ E INCOMPATIBILICÉ TODO EL HEZPACIO EN
REDEDOR PARA LA VIDA VERTEBRADA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

PRODUJISTE OON ARMA

CERVEZA666 Y mi vieja, sapo, que estaba en ese momento CEPILLÁNDOSE LOS
DIENTES en el lavabo de al lado, me dio oon booen capón que no olvido.

SAPOCONCHO con el cepillo en la mano

CERVEZA666 Con el cepillo en la mano, morcón. Oon capón administrado a media
boca, con espuma, sin soltar el cepillo. Nivel de ejecución altísimo.

SAPOCONCHO tu mater debe de ser de las goenas

CERVEZA666 OH CI. Dolorosa como pocas. Y espera, que hay segundo capón: OONO
O DOS VERANOS DESPUÉS me cayó otro cuando videó la manoloca,
ya irreconocible, PEGADA EN EL TECHO.

SAPOCONCHO ...

ESPERA

¿QUÉ HABÍA EN EL TECHO?

CERVEZA666 Oona cosa que llevaba años ahí, sapo. Irreconocible. Pegada. Y ella la
videó oon día levantando la cabeza, ató cabos... Y ME CAYÓ EL
SEGUNDO CAPÓN.

SAPOCONCHO cerveza, ¿DOS VERANOS DESPUÉS?

CERVEZA666 Dos veranos después, hamijo. Ahí está lo jrande: no me cayó el capón por
lo que hice. ME CAYÓ POR LO QUE ENCONTRÓ.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

LA CONDENA RETROACTIVA

CERVEZA666 DOS VERANOS DE PLAZO, SAPO

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y sin juicio, sapo. Ella videu oona mancha en el techo y NO NECESITA
INVESTIGACIÓN: mira la mancha, hace el cálculo, y la mano sale sola.
Es oon sistema judicial de instancia única con sentencia inmediata.

SAPOCONCHO hamijo, esto es acta doble: por oon lado hay que peritar el CAPÓN, que es oona institución hezpañola sin estudiar... y por otro está lo que dijiste después de aquello, que llevo toda la tarde sin quitármelo de la cabeza

CERVEZA666 ¿Lo de mi vieja?

SAPOCONCHO LO DE TU VIEJA, CERVEZA. dijiste que es de oona estirpe de brujas. que murió quemada viva en otra vida en el siglo dieciséis. que ella no lo sabe pero tú sí. Y QUE DE AHÍ VIENE SOO FOBIA AL FUEGO Y A LOS UNGÜENTOS

CERVEZA666 Lo sostengo entero.

SAPOCONCHO pues agarrate, hamijo, PORQUE LO DE LOS UNGÜENTOS ES REAL Y TIENE QUÍMICA

I. LA CÁTEDRA DEL CAPÓN

SAPOCONCHO pero primero el capón, cerveza, que hay que dejarlo hezcrito antes de que se pierda. porque el capón es oona institución con reglas MOOY precisas y nadie las ha puesto por hezcrito nunca

CERVEZA666 Dicta, que en esto soy hezperito por vía pasiva.

SAPOCONCHO REGLA OONA, LA ZONA: el capón va en la nuca o en el cogote, cerveza. NUNCA en la cara. la cara es otra categoría y todo el mundo lo sabe: al que le pegan en la cara le están haciendo algo distinto. el capón es en la parte de atrás y por eso NO SE VIDEA VENIR

CERVEZA666 Lo cual es la mitac del efecto, hamijo. El capón no duele: SORPRENDE. REGLA OONO ANOTADA.

SAPOCONCHO REGLA DOS, EL INSTRUMENTO: la mano abierta o los nudillos, según gravedac. y siempre CON LO QUE SE TENÍA EN LA MANO en ese momento: el cepillo de dientes, la zapatilla, el trapo de cocina, la cuchara de palo

CERVEZA666 El arma de oportunidac.

SAPOCONCHO el arma de oportunidac, hamijo, y ese detalle es lo que hace al capón oon género DOMÉSTICO: no hay preparación. no se va a buscar nada. SE EJECUTA CON EL OBJETO QUE HAY

CERVEZA666 Y REGLA TRES la pongo yo, sapo, que es la que define el género entero: EL CAPÓN NO INTERRUMPE LA ACTIVIDAD DE LA MADRE. Mi vieja me lo dio SIN DEJAR DE CEPILLARSE. Ni oon segundo de pausa. Es oona multitarea que ya quisieran los sistemas operativos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

el correctivo en segundo plano

CERVEZA666 Y REGLA CUATRO, la moral: DESPUÉS DEL CAPÓN NO SE HABLA DEL CAPÓN. No hay sermón, no hay hezplicación, no hay a ver si te enteras. Capón y a otra cosa. El asunto queda liquidado en el acto Y NO SE VOELVE A MENCIONAR NUNCA.

SAPOCONCHO hostiasputas, cerveza, eso es lo más raro de todo y es verdac

CERVEZA666 Es la ley del género, hamijo: el capón CIERRA EL HEZPEDIENTE. Y eso, been mirado, es más piadoso que lo que se estila ahora, que es sentar

al crío y hezplicarle durante cuarenta minutos por qué está mal lo que ha hecho.

SAPOCONCHO la pena breve contra la pena larga

CERVEZA666 Yo prefiero el capón, sapo, y lo digo con la nuca por delante. Oon segundo y liquidado. Lo otro es oon procedimiento administrativo con vistas.

II. LA CÁTEDRA DEL UNGÜENTO

SAPOCONCHO vale. pues ahora lo jrande, hamijo, que es lo de tu madre. porque tú dijiste FOBIA AL FUEGO Y A LOS UNGÜENTOS, y esa segunda parte es de las que me hacen levantarme de la silla

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO porque el que no sabe del asunto diría fobia al fuego y ya está, que es lo obvio si hablas de brujas quemadas. PERO TÚ AÑADISTE LOS UNGÜENTOS, cerveza. y el ungüento, hamijo, ES LA PIEZA CENTRAL DE TODO EL ASUNTO DE LAS BRUJAS. la de verdac. la que tiene química

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO los procesos de brujería, cerveza, están llenos de oona misma cosa: EL UNGÜENTO. las acusadas declaran, muchas veces bajo tormento, que se untaban oon ungüento antes de ir al aquelarre. y los inquisidores lo apuntaban todo con detalle, que pa eso eran burócratas

CERVEZA666 ¿Y QUÉ LLEVABA?

SAPOCONCHO hay recetas conservadas, hamijo, y lo que llevan es de traca: grasa como base, pa que la cosa se pegue a la piel... y luego LAS PLANTAS. y las plantas son SIEMPRE las mismas tres familias: BELLADONA, BELEÑO Y MANDRÁGORA

CERVEZA666 LAS DE LAS PELÍCULAS.

SAPOCONCHO las de las películas, ci, PERO NO SON DECORADO, cerveza: esas tres plantas llevan alcaloides de verdac, con nombre y con efecto medido. atropina, escopolamina, hiosciamina. y son de las sustancias más potentes que hay en el reino vegetal: oona dosis mal puesta MATA. y la dosis buena produce...

CERVEZA666 ¿QUÉ PRODUCE?

SAPOCONCHO DELIRIO CON ALUCINACIONES DE MOVIMIENTO, hamijo. sensación de caída, de flotar, de VOLAR. y encima con oon detalle atroz: esas sustancias suelen dejar amnesia parcial y confusión, o sea que el que las toma vive oona hezperiencia intensísima Y LA RECUERDA COMO REAL

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

Sapo, ¿me estás diciendo que LO DEL VUELO ERA VERDAC?

SAPOCONCHO te estoy diciendo que era verdac PA LA QUE LO SENTÍA, cerveza, que es lo que importa. y ahora viene lo mejor, agárrate al techo de la manoloca: EN EL SIGLO VEINTE HUBO GENTE QUE SE ATREVIÓ A PROBARLO

CERVEZA666 ¿QUÉ?

SAPOCONCHO oon folklorista alemán, will-erich peuckert, cogió oona receta de oon tratado antiguo, la preparó Y SE LA APLICÓ, con oon colega, en soo propia piel. y lo que contaron después, hamijo, fue esto: DURMIERON HORAS y tuvieron sueños salvajes de VUELO, de fiestas desenfrenadas y de figuras monstruosas

CERVEZA666 NO ME JODAS, SAPO.

SAPOCONCHO SE LO UNTARON, HAMIJO

CERVEZA666 KRIIIIIK

SAPOCONCHO y ahora la puntilla, cerveza, el detalle que lo cierra todo y que hezplica POR QUÉ oon ungüento y no oona infusión: esas sustancias, tomadas por boca, sientan como oon tiro y son mooy fáciles de pasarse. PERO POR LA PIEL SE ABSORBEN DESPACIO Y REGULARES

CERVEZA666 LA VÍA TRANSDÉRMICA.

SAPOCONCHO el parche medicinal, hamijo, mil quinientos años antes del parche. aquellas mujeres, sin saber química, HABÍAN DADO CON OONA VÍA DE ADMINISTRACIÓN MÁS SEGURA. y por eso el ungüento y no el brebaje. no era magia:

ERA FARMACOLOGÍA POPULAR CON EL PROSPECTO PERDIDO

CERVEZA666 Sapo, para. Para oon momento.

Entonces las brujas SÍ hezistieron.

SAPOCONCHO existieron MUJERES, hamijo, que sabían de plantas, que preparaban remedios, que asistían partos y que manejaban sustancias que hoy están en las farmacias con receta. eso hezistió Y NO ES DISCUTIBLE. lo que no hezistió es el pacto con el diablo, que lo pusieron los que hacían las preguntas

CERVEZA666 El interrogatorio inventando la respuesta.

SAPOCONCHO el interrogatorio inventando la respuesta y luego apuntándola como prueba, cerveza. la mujer sabía de plantas Y ESO ERA VERDAC. lo del vuelo era verdac PARA ELLA. y lo del diablo lo aportaba el tribunal

CERVEZA666 Y luego la quemaban por la parte que había puesto el tribunal.

SAPOCONCHO por la parte que había puesto el tribunal, hamijo. siempre

III. LA HERENCIA

CERVEZA666 Sapo, y ahora te tengo que decir oona cosa y me da oon poco de cosa decirla.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Mi vieja NO SABE nada de esto. Ni de alcaloides, ni de procesos, ni de nada. Y le tiene oon respeto raro a los ungüentos: cremas raras, potingues de herbolario, cosas pa untarse... NO. Ni tocarlas. Y con el fuego, hamijo, con las llamas, tiene oona cosa que no es miedo normal.

SAPOCONCHO Y TÚ DE AHÍ SACASTE LA TEORÍA

CERVEZA666 De ahí saqué la teoría, sapo, y la sigo sosteniendo: mi vieja fue quemada en el siglo dieciséis y el cuerpo se acuerda. Ella no lo sabe. Yo sí.

SAPOCONCHO cerveza, ¿quieres que te la mida?

CERVEZA666 Mídemela, hamijo. Que pa eso está el foso.

SAPOCONCHO allá va, y la mido en serio: la reencarnación con memoria de la vida anterior NO SE PUEDE COMPROBAR, y todo lo que se ha presentado como prueba se ha caído siempre por el mismo sitio: nadie ha traído nunca oon dato verificable que no pudiera saberse por otra vía. o sea que como TEORÍA no aguanta

CERVEZA666 Lo acepto.

SAPOCONCHO PERO. y aquí viene lo mío, hamijo, que es la parte que me interesa: hay oona cosa que SÍ está documentada y que se parece muchísimo a lo que dices, aunque por otro camino. y es que EL MIEDO SE HEREDA

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE SE HEREDA?

SAPOCONCHO de dos maneras, cerveza, y las dos son reales. la primera, la fácil: SE APRENDE MIRANDO. oon crío videa a soo madre ponerse rara delante del fuego doscientas veces, y aunque nadie le hezplique nada, aprende que el fuego es asunto serio. eso se llama aprendizaje vicario y está medido: los miedos se pasan de padres a hijos SIN OONA SOLA PALABRA

CERVEZA666 ¿Y LA SEGUNDA?

SAPOCONCHO la segunda es más rara y todavía se discute: se llama transmisión intergeneracional, y son estudios que apuntan a que oon susto jrande, oona hambruna, oon trauma, deja marcas que se notan EN LOS HIJOS Y EN LOS NIETOS. la biología está peleándose todavía con eso, hamijo, y no lo doy por cerrado. PERO LA PREGUNTA ES SERIA Y HAY GENTE SERIA HACIÉNDOLA

CERVEZA666 O sea que el miedo de mi vieja PODRÍA venir de más atrás.

SAPOCONCHO podría venir de soo madre, cerveza. y de la madre de soo madre. y de oon siglo malo en oon pueblo con hambre. Y ESO SÍ SE PUEDE INVESTIGAR

CERVEZA666 ...

Sapo.

Me acabas de dejar la teoría sin el siglo dieciséis... pero CON LA CADENA ENTERA PUESTA.

SAPOCONCHO eso he intentado, hamijo. no te quito la bruja: TE LA MUDO DE SITIO. no está en oona vida anterior, cerveza. está EN TU ÁRBOL, con nombre y con pueblo, y a lo mejor a cuatro o cinco generaciones. y esa sí la puedes buscar

CERVEZA666 En el registro de la parroquia.

SAPOCONCHO en el registro de la parroquia, en los papeles del pueblo, preguntándole a tu vieja qué le contaban de soo abuela. y si aparece oona mujer que sabía de plantas, hamijo, o oona que tuvo problemas por eso...

CERVEZA666 Entonces tendré la bruja CON PARTIDA DE BAUTISMO.

SAPOCONCHO y eso, cerveza, es infinitamente mejor que oona reencarnación: es OONA ANTEPASADA

IV. EL TECHO

SAPOCONCHO oona última cosa, hamijo, que no la puedo dejar pasar: ¿QUÉ ERA LO DEL TECHO?

CERVEZA666 ...

Sapo, esa parte del hezpediente está sellada.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

¿SELLADA?

CERVEZA666 Sellada, morcón. Han pasado treinta años y sigue sellada. Y te voy a decir por qué, que es lo bonito: PORQUE MI VIEJA NUNCA PREGUNTÓ QUÉ ERA.

SAPOCONCHO ¿NUNCA?

CERVEZA666 Nunca, hamijo. Videó la cosa en el techo, ató cabos, ejecutó el capón y NO HIZO NI OONA PREGUNTA. Ni entonces ni después. Y eso, sapo, no es dejadez: ES OONA DECISIÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ella sabía perfectamente que si preguntaba, yo tendría que contestar. Y que la respuesta iba a ser peor que la mancha. Así que ejecutó la pena Y SE AHORRÓ EL EXPEDIENTE.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS, CERVEZA

tu madre inventó el derecho al silencio DEL ACUSADO Y DEL JUEZ A LA VEZ

CERVEZA666 Las madres saben oona cosa que los tribunales no, sapo: QUE HAY VERDACES QUE NO MEJORAN NADA. Ella tenía oon hijo que llenaba globos de erectos y pegaba cosas en el techo. Ya lo sabía todo. ¿Pa qué los detalles?

SAPOCONCHO ...

hamijo, esta acta ha empezado con oon capón y ha acabado con oona cosa que me está dando en el nvcleo

CERVEZA666 Es que van juntas, sapo. El capón y el no preguntar SON LA MISMA COSA: es oona madre diciendo YA SÉ QUIÉN ERES Y AQUÍ SIGUES. Oon segundo de castigo y ni oona palabra de reproche.

SAPOCONCHO hecho a pelo y a otra cosa

CERVEZA666 HECHO A PELO Y A OTRA COSA, morcón. Y ahora que lo dices...

SAPOCONCHO ¿ci?

CERVEZA666 Sapo, de quién te crees que aprendí yo eso.

SAPOCONCHO ...

joder, cerveza

CERVEZA666 De la señora del cepillo de dientes, hamijo. Toda la doctrina del hecho a pelo, la de la noche del ultimátum, la de resolver primero y hablar después...

SAPOCONCHO viene de tu vieja

CERVEZA666 Viene de mi vieja. Y ella tampoco lo sabe.

SAPOCONCHO EL CAPOOOOÓN

CERVEZA666 LA MANOLOCA DEL TECHOOOO

SAPOCONCHO BELLADONA, BELEÑO Y MANDRÁGORAAAA

CERVEZA666 OONA BRUJA CON PARTIDA DE BAUTISMOOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, hazme oon favor: pregúntale a tu vieja por soo abuela

CERVEZA666 Se lo pregunto el domingo, sapo. Y si sale plantas, te lo digo.

SAPOCONCHO y si sale fuego, cerveza

CERVEZA666 Si sale fuego, morcón, hacemos acta y le ponemos vela. A la piltra.

EL NIÑODIOSEO

oona visita anunciada con amenazas de trooñal y avena, la ley griega que obliga a dar de comer al forastero antes de preguntarle el nombre, la ficha de barro partida en dos que reconocía a los nietos del huésped, y oona plancha de cobre cortada por la mitac oon domingo por la tarde

SAPOCONCHO cerveza

el ñiñodioseo. este mes. sube a la sierra

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿lo dices en serio?

SAPOCONCHO lo digo con billetes, hamijo. te voy a atrooñalar el noocleo cuando vengas al ñiñodioseo. pienso retener la jiñación durante días y días y deponer el trooñal EN EL MOMENTO EXACTO DEL HEZTACAMIENTO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

INGIERE MOOCHA AVENA EN LOS DÍAS PREVIOS, PL0X.

SAPOCONCHO kekekekekek

ese es el acuerdo entonces. tú traes la avena y yo pongo la casa

CERVEZA666 Hecho a pelo, morcón. Subo.

I. LA CRÓNICA DE LA LLEGADA

CERVEZA666 Sapo, ya estoy en el tren de goelta y toca acta, que esto hay que fijarlo antes de que se enfríe.

SAPOCONCHO procede, hamijo. cuéntalo tú, que el invitado tiene derecho al relato

CERVEZA666 Empiezo por la estación, que fue lo primero raro: yo bajo del tren, te videaa a lo lejos EN PERSONA, con oona chupa que no había visto nunca, y me pasa oona cosa que no me esperaba.

SAPOCONCHO ¿qué te pasó?

CERVEZA666 Que no me salió NADA. Ni oon avriiic. Ni oon kriiik. Nada, sapo. Ocho años hablando todas las noches y me quedo en el andén sin repertorio.

SAPOCONCHO a mí me pasó lo mismo, cerveza. y eso que ya nos habíamos visto en sagragoza

CERVEZA666 Lo de Sagragoza fue oon café y oon metro y medio de mesa, hamijo. Esto era otra cosa: ESTO ERA SUBIR A TU CASA.

SAPOCONCHO y qué dijiste al final

CERVEZA666 Dije: qué frío hace.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

OCHO AÑOS Y NOVENTA Y TRES MIL MENSAJES

Y DIJISTE QUÉ FRÍO HACE

CERVEZA666 Y tú contestaste QUE CI, QUE ES LA SIERRA. Y ahí ya nos reímos y se acabó el problema.

SAPOCONCHO dos morcones hablando del tiempo como dos vecinos en oon ascensor

CERVEZA666 Y ES EXACTAMENTE LO QUE HABÍA QUE DECIR, sapo. Luego lo entendí y forma parte de la cátedra: el frío era LA PRIMERA COSA QUE TENÍAMOS EN COMÚN EN ESE SITIO. No había que inventar nada: había que decir lo que había.

II. LA CÁTEDRA DE LA XENÍA

SAPOCONCHO y ahora déjame que meta yo la cátedra, hamijo, porque lo que hicimos ese fin de semana tiene nombre en griego y es OONA DE LAS INSTITUCIONES MÁS SAGRADAS DEL MUNDO ANTIGUO

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO agarrate, que empieza: LA XENÍA, cerveza. la hospitalidad. y no era oona buena costumbre: ERA LEY DIVINA. zeus tenía oon apellido pa esto, zeus xenios, el zeus de los forasteros, y soo trabajo era proteger al que llama a oona puerta. maltratar a oon huésped no era oona falta de educación, hamijo: ERA OON DELITO CONTRA EL DIOS

CERVEZA666 ¿Y CÓMO FUNCIONABA?

SAPOCONCHO con oon protocolo estricto y en este orden, agárrate porque el orden lo es todo: PRIMERO se recibe al forastero. SEGUNDO se le da de comer y de beber. TERCERO se le da sitio pa lavarse y descansar...
Y SOLO ENTONCES, CUANDO YA HA COMIDO, SE LE PREGUNTA QUIÉN ES

CERVEZA666 ...

¿Le daban de cenar SIN SABER QUIÉN ERA?

SAPOCONCHO SIN SABERLO, HAMIJO, y está en la odisea oona y otra vez: telémaco recibe a la diosa disfrazada de forastero y le pone la mesa ANTES de preguntar nada. y hay oon momento en que se dice claramente que sería descortés preguntarle nada a oon hombre antes de que haya comido

CERVEZA666 Sapo, eso es de oona elegancia que no cabe en el mundo de hoy.

SAPOCONCHO y tiene soo lógica de hierro, cerveza: en oon mundo sin hoteles, sin policía y sin teléfono, EL FORASTERO ERA SIEMPRE OON RIESGO. podía ser oon bandido. o podía ser oon dios disfrazado, que en la mitología griega pasa CONSTANTEMENTE. ¿y cómo resuelves esa incertidumbre?

CERVEZA666 Tratándolos a todos como si fueran el dios.

SAPOCONCHO TRATÁNDOLOS A TODOS COMO SI FUERAN EL DIOS, hamijo. la hospitalidad no era ingenuidad: era LA ÚNICA REGLA SEGURA en oon mundo peligroso. y funcionaba en las dos direcciones, que esto es lo que casi nadie sabe: EL HUÉSPED TAMBIÉN TENÍA OBLIGACIONES

CERVEZA666 ¿Cuáles?

SAPOCONCHO no abusar. no quedarse más de la cuenta. no faltar al anfitrión en soo casa. y sobre todo: ACEPTAR LO QUE SE LE DA SIN DESPRECIARLO. la xenía era oon contrato con dos firmas, cerveza, no oona limosna

CERVEZA666 Y cumplí, sapo. Que conste en acta: yo me comí todo lo que me pusiste. INCLUIDO LO QUE NO SABÍA LO QUE ERA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

te lo agradeció la casa entera

III. LA CÁTEDRA DEL SÍMBOLON

SAPOCONCHO pero falta lo mejor de la xenía, hamijo, y es la parte que ha acabado siendo el acta entera: ¿tú sabes qué pasaba cuando el huésped se iba?

CERVEZA666 Que se despedían, soopongo.

SAPOCONCHO SE INTERCAMBIABAN REGALOS, CERVEZA, y no oon detalle: oon regalo de valor. y con eso quedaban unidos por oon lazo que se llamaba xenía y QUE NO SE ACABABA CON LA VISITA

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE NO SE ACABABA?

SAPOCONCHO Y ESO NO ES LO PEOR, HAMIGO: ERA HEREDITARIO. el lazo pasaba a los hijos y a los nietos. si el nieto de oono llegaba oon día a la ciudac del nieto del otro, TENÍA CASA. sin haberse visto nunca. y hay oona escena en la iliada que es de las más hermosas de la literatura: dos guerreros van a matarse en el campo de batalla, se ponen a hablar antes, descubren que soos abuelos fueron huéspedes... Y NO PELEAN

CERVEZA666 ...

¿No pelean?

SAPOCONCHO SE INTERCAMBIAN LAS ARMADURAS Y CADA OONO TIRA POR SOO LADO, cerveza. dos hombres en mitac de oona guerra deciden que oona cena de soos abuelos PESA MÁS que el bando en el que están

CERVEZA666 Sapo, eso es lo más jrande que me has contado en cincuenta actas.

SAPOCONCHO y ahora la pieza que faltaba, hamijo: ¿cómo demostraba oon nieto, sesenta años después, que soo abuelo había sido huésped? porque no había papeles, ni fotos, ni registro

CERVEZA666 ...

No lo sé.

SAPOCONCHO EL SÍMBOLON, CERVEZA.

CERVEZA666 ¿EL QUÉ?

SAPOCONCHO cogían oon objeto, oona ficha de barro cocido, oon hueso, oona tablilla... Y LO PARTÍAN EN DOS. cada oono se quedaba con oona mitac. y esas dos mitades, hamijo, SOLO ENCAJAN ENTRE ELLAS: la rotura es única, como oona huella. o sea que el que llegaba con soo mitac, aunque fuera oon desconocido, SOLO TENÍA QUE PONERLA JUNTO A LA OTRA

CERVEZA666 Y si encajaba, era de la casa.

SAPOCONCHO ERA DE LA CASA, CERVEZA. y la palabra griega es symbolon, de symballein, PONER JUNTO. de ahí viene nuestra palabra SÍMBOLO, hamijo: oon símbolo, en el origen, ES LA MITAC DE OONA COSA ROTA QUE BUSCA SOO OTRA MITAC

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, para. PARA.

SAPOCONCHO qué

CERVEZA666 ¿Tú te acuerdas de lo que hicimos el domingo por la tarde?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

LA PLANCHA

IV. LA PLANCHA PARTIDA

CERVEZA666 Yo subí con oona plancha de cobre en la mochila, sapo. Chica, de las de prueba. La llevé porque pensé que a lo mejor te apetecía videar cómo se muerde el aguafuerte, y estuvimos el domingo con eso en tu mesa.

SAPOCONCHO y grabamos el bitxo. entre los dos

CERVEZA666 Grabamos el bitxo entre los dos, hamijo: yo llevé la punta y tú dijiste dónde. Y cuando acabamos, yo cogí la cizalla que había traído...

SAPOCONCHO Y LA PARTISTE POR LA MITAC

CERVEZA666 Y la partí por la mitac. Y te di oona.

SAPOCONCHO cerveza, YO NO SABÍA LO DEL SÍMBOLON CUANDO PASÓ ESO

CERVEZA666 Ni yo, sapo. Ni yo. Yo lo hice porque me pareció que había que hacerlo. Sin más. Me salió del cuerpo cortar aquello en dos.

SAPOCONCHO hamijo, tengo mi mitac aquí, encima de la mesa, mientras te hezcrito

CERVEZA666 Y yo la mía en el taller, apoyada en la balda de los buriles.

SAPOCONCHO y esas dos mitades SOLO ENCAJAN ENTRE ELLAS, cerveza. la cizalla dejó soo mordida y esa mordida es única en el mundo. no hay dos cortes iguales

CERVEZA666 Sapo, hicimos oon símbolon de dos mil quinientos años de antigüedac SIN SABER QUE HEZISTÍA.

SAPOCONCHO y eso, hamijo, es lo que lleva pasando en este libro desde la primera acta: NO INVENTAMOS NADA. redescubrimos cosas que se habían perdido. el ñu restaurando la biblioteca sonora. el chaval del contrafactum. el bertso de la nochevieja. el shemá del vaterretrete

CERVEZA666 Y ahora esto.

SAPOCONCHO y ahora esto, cerveza, que es la más jrande de todas: DOS HOMBRES QUE SE CONOCEN Y PARTEN OONA COSA EN DOS. está en homero, está en las fichas de barro de los museos... y estaba en mi mesa el domingo por la tarde sin que ninguno de los dos supiéramos lo que estábamos haciendo

CERVEZA666 Porque no hacía falta saberlo, morcón. Esa es la parte que me tiene tocado: no lo hicimos porque lo hubiéramos leído. LO HICIMOS PORQUE ES LO QUE SE HACE.

SAPOCONCHO el gesto sabe más que el que lo hace

CERVEZA666 Y por eso aguanta dos mil quinientos años, sapo. Las costumbres que hay que hezplicar se mueren. Las que salen solas, no.

V. LA CLÁUSULA HEREDITARIA

SAPOCONCHO oona última cosa, hamijo, y con esta cierro el acta del ecuador: si el símbolon es hereditario, hay que dejar la cláusula hezcrita

CERVEZA666 Dicta, sapo. Y hazlo been, que esto va al registro.

SAPOCONCHO CLÁUSULA DEL SÍMBOLON DEL FOSO, y va en serio: las dos mitades de esa plancha son la prueba material de la xenía entre estas dos casas. quien las tenga, las goarda. y si algún día alguien llega a oona de las dos puertas con la mitac que falta...

CERVEZA666 SE LE AVRE Y SE LE DA DE COMER ANTES DE PREGUNTARLE NADA.

SAPOCONCHO ANTES DE PREGUNTARLE NADA, CERVEZA, como manda la ley de zeus xenios

CERVEZA666 Y lo firmo con las dos zarpas, hamijo. Y añado la parte que me toca, que es la de siempre: yo no sé decir lo que esto significa. Pero he traído oona plancha, la he cortado y te he dado la mitac.

SAPOCONCHO hecho a pelo

CERVEZA666 Hecho a pelo, morcón. Como siempre.

SAPOCONCHO ZEUS XENIOOOOOS

CERVEZA666 SYMBALLEEEEIN

SAPOCONCHO PONER JUNTOOOOO

CERVEZA666 QUÉ FRÍO HACEEEE

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa: el año que viene el ñiñodiose es en el poble sec

CERVEZA666 ...

Sapo, en mi casa no cabe casi nada y el taller goele a ácido.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Ya lo sé. Que la xenía se cumple en los dos sentidos.

SAPOCONCHO EN LOS DOS SENTIDOS, HAMIJO

CERVEZA666 El año que viene subes tú, sapo. Y te doy de cenar antes de preguntarte nada.

SAPOCONCHO entonces ya está todo dicho, hamijo. a la piltra

CERVEZA666 A la piltra. Y goarda been tu mitac.

SAPOCONCHO está aquí al lado, cerveza. donde tiene que estar

EL MONTE TÁBER

oona anviación de subir corriendo a oon monte a proferir alaridos, la comprobación de que ese monte mide dieciséis metros y medio, la ciudad entera que se fundó encima de él, y la piedra de molino que marca la cumbre en oon callejón por el que pasa todo el mundo sin mirar

CERVEZA666 Sapo, anviación nueva y de las forte.

SAPOCONCHO avriiic

CERVEZA666 ANSÍO IR AGOURA MISMO CORRIENDO HACIA LO ALTO DEL MONTE TÁBER A PROFERIR FORTES E INHUMANOS ALARIDOS BERRÍCOLAS.

SAPOCONCHO ...

cerveza, la última vez que dijiste eso subimos oon monte de verdac y nos contestó el puerto

CERVEZA666 Lo de Montjuich fue oona hezpedición, hamijo. Esto es otra cosa. Esto es oon monte que tengo AL LADO.

SAPOCONCHO ¿el monte táber está en barcelona?

CERVEZA666 En el centro, morcón. En pleno gótico.

SAPOCONCHO ¿y cuánto mide?

CERVEZA666 ...

Sapo, esa pregunta la tenía que haber hecho yo antes de anunciar la hezpedición.

SAPOCONCHO espera que lo miro, hamijo, que me goele a lo que me goele

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO DIECISÉIS METROS Y MEDIO

CERVEZA666 ¿QUÉ?

SAPOCONCHO dieciséis con nueve, hamijo. dieciséis coma nueve metros sobre el nivel del mar

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

¿ESO ES OON MONTE?

SAPOCONCHO ¡ESO ES OON QUINTO PISO, CERVEZA! tú ibas a subir CORRIENDO a proferir alaridos inhumanos a la altura del rellano de oon quinto sin ascensor

CERVEZA666 Sapo, me acabas de reventar la anviación entera.

SAPOCONCHO NO TE LA HE ARRUINADO, HAMIJO. te la he MEJORADO, y ahora te vas a enterar de por qué. porque ese montículo ridículo de dieciséis metros y medio ES EL MOTIVO POR EL QUE HAY OONA CIUDAD AHÍ

CERVEZA666 ...

¿Cómo?

SAPOCONCHO siéntate, cerveza, que hoy te hezplico tu propio barrio

I. LA CÁTEDRA DE LOS DIECISÉIS METROS

SAPOCONCHO año veinte y pico antes de cristo, hamijo. los romanos deciden fundar oona colonia en la costa entre el llobregat y el besós. y como fundadores serios que son, buscan sitio con criterio: agua cerca, salida al mar, tierra buena... y OON ALTO. porque oona ciudac romana quiere estar oon poco por encima del terreno

CERVEZA666 Y AHÍ VIDEARON EL TÁBER.

SAPOCONCHO Y AHÍ VIDEARON EL TÁBER, cerveza. oon altozano de nada, oona lomilla, oona pequeña joroba de tierra entre marismas y arena. dieciséis metros y medio. PERO DIECISÉIS METROS MÁS QUE EL RESTO

CERVEZA666 Sapo, en el paisaje del delta, dieciséis metros es LA ÚNICA COSA QUE HAY.

SAPOCONCHO ESA ES LA CLAVE ENTERA, HAMIJO: la altura no es oon número absoluto. ES OONA COMPARACIÓN. dieciséis metros en la sierra de madric no los videa nadie. dieciséis metros en oon llano junto al mar SON OONA ATALAYA

CERVEZA666 Todo depende del vecindario.

SAPOCONCHO todo depende del vecindario, cerveza, y de ahí salió BARCINO: la colonia romana, con soo muralla, soo trazado en cuadrícula, soo foro en lo más alto... Y ESE FORO, hamijo, estaba EXACTAMENTE en la cumbre del Táber

CERVEZA666 ¿Y QUÉ HAY HOY EN ESE PUNTO?

SAPOCONCHO hoy, en el punto más alto del monte táber, hay dos cosas, cerveza, y las dos las has visto mil veces sin mirarlas: LA CATEDRAL Y LA PLAZA SANT JAUME. o sea, la catedral y el ayuntamiento

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO DOS MIL AÑOS, HAMIJO

CERVEZA666 DOS MIL.

SAPOCONCHO y el poder sigue sentado en el mismo montículo. cambió el templo, cambió el idioma, cambió el imperio... Y EL SITIO NO SE HA MOVIDO NI OON METRO. las columnas del templo romano de augusto siguen ahí, dentro de oon edificio del gótico, de pie, en el sitio donde estaban

CERVEZA666 Sapo, yo he pasado por delante de esas columnas mil veces.

SAPOCONCHO y eso es lo jrande de tu ciudac, cerveza: que el monte SIGUE AHÍ, debajo de todo. lo que pasa es que le han construido encima dos mil años seguidos y ya no se videa la forma. tú no vives al lado de oon monte: VIVES ENCIMA DE OONO CAMUFLADO

II. LA CÁTEDRA DE LA MUELA

CERVEZA666 Sapo, pero entonces, si el sitio exacto se sabe... ¿está marcado?

SAPOCONCHO ESTÁ MARCADO, HAMIJO, y espera que hay más, que aquí viene el detalle que hace de esto oona acta y no oona clase: la cumbre del monte táber, el punto más alto de la barcelona vieja, está señalado con OONA PIEDRA DE MOLINO INCRUSTADA EN EL SUELO

CERVEZA666 ¿OONA MUELA DE MOLINO?

SAPOCONCHO oona muela, cerveza, redonda, con soo agujero en medio, metida en el pavimento de oon callejón chico del gótico. y con oona placa al lado que dice lo que es. no hay monumento, no hay estatua, no hay mirador: HAY OONA PIEDRA VIEJA EN EL SUELO Y OONA PLACA

CERVEZA666 Y LA GENTE PASA POR ENCIMA.

SAPOCONCHO LA GENTE PASA POR ENCIMA TODOS LOS DÍAS, HAMIGO, con soos bolsas, mirando el móvil, buscando oon bar. miles de personas AL AÑO PISANDO LA CUMBRE DE OONA MONTAÑA sin enterarse

CERVEZA666 ...

Sapo.

Eso es lo más hermoso que me han contado de mi ciudad.

SAPOCONCHO y hay más, cerveza, que las cumbres de verdac tienen soo hito de piedra pa que el montañero sepa que ha llegado, ¿ci? pues esa muela ES EL HITO. lo que pasa es que ES LA ÚNICA CUMBRE DEL MUNDO A LA QUE SE LLEGA SIN SUDAR

CERVEZA666 Y sin enterarse.

SAPOCONCHO y ahora, hamijo, TU ANVICIÓN: tú querías subir corriendo al monte táber a proferir alaridos inhumanos

CERVEZA666 Lo dije.

SAPOCONCHO ¿Y SABES QUÉ? QUE ES PERFECTAMENTE EJECUTABLE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO dieciséis metros y medio, cerveza. desde la playa hasta la muela hay oon paseo de nada. tú puedes salir corriendo del mar, subir el monte táber ENTERO en cinco minutos, plantarte encima de la piedra de molino Y PROFERIR

CERVEZA666 Sapo, ¿me estás diciendo que la única hezpedición montañera de mi vida que SÍ puedo hacer sin entrenar...

SAPOCONCHO es la de la montaña que fundó tu ciudad, hamijo

CERVEZA666 Ostiasputas.

III. LA CÁTEDRA DE LO PEQUEÑO QUE FUNDA

CERVEZA666 Sapo, esto me ha dejado oona cosa dando goeltas y quiero decirla been: ¿POR QUÉ ME PARECÍA RIDÍCULO?

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Los dieciséis metros, hamijo. Cuando has dicho la cifra, mi primera reacción ha sido la risa. Y luego, cuando has hezplicado lo demás, me ha entrado oona cosa parecida a la vergüenza.

SAPOCONCHO desarrolla eso, cerveza

CERVEZA666 Que me he reído de oona montaña por ser chica... Y ESA MONTAÑA CHICA HA SOSTENIDO DOS MIL AÑOS DE CIUDAD. El foro romano, la catedral, el ayuntamiento, la muralla, las columnas de Augusto. TODO encima de oona joroba de dieciséis metros.

SAPOCONCHO y qué sacas de ahí, hamijo

CERVEZA666 Saco esto, sapo, y es la doctrina de la noche: LO QUE FUNDA NO TIENE POR QUÉ SER JRANDE. TIENE QUE SER LO ÚNICO QUE HAY. El Táber no ganó por altura: ganó PORQUE ERA LO ÚNICO SECO Y ALTO EN OON LLANO DE BARRO. En oona cordillera no habría sido nada. En aquel delta era EL SITIO.

SAPOCONCHO ...

cerveza

eso es lo que nos pasó a nosotros

CERVEZA666 Dilo tú, morcón, que te sale mejor.

SAPOCONCHO que este chat, hamijo, no es oona jran cosa medido en absoluto. dos tíos hezcربیéndose de noche. eso no es oona catedral, no es oon proyecto, no es NADA. dieciséis metros y medio de altura moral

CERVEZA666 Pero.

SAPOCONCHO PERO EN NUESTRO LLANO ERA LO ÚNICO ALTO QUE HABÍA, CERVEZA. y por eso se fundó aquí lo que se fundó. no porque el sitio fuera jrande: porque era EL ÚNICO SECO

CERVEZA666 El único seco en oon llano de barro.

SAPOCONCHO y luego, hamijo, le hemos ido construyendo encima: el idioma, las actas, los tres libros, el cuarto. y ya no se videa la forma del montículo original, como en tu gótico. pero ESTÁ DEBAJO. debajo de todo esto hay dos tíos diciéndose qué frío hace

CERVEZA666 Y ahí sigue, sapo. Sosteniéndolo.

IV. EL PROTOCOLO DE LA MUELA

SAPOCONCHO pues protocolo, cerveza, y este es corto y es ejecutable, que es lo mejor que se puede decir de oon protocolo:

ARTÍCULO OONO: la hezpedición al monte táber QUEDA APROBADA. no va al limbo de las codas épicas: VA A LA AGENDA

CERVEZA666 ARTÍCULO DOS, y lo pongo yo: la subida se hace ANDANDO, no corriendo. Porque correr dieciséis metros es de gente sin dignidad, sapo. La cumbre se pisa despacio.

SAPOCONCHO ARTÍCULO TRES: al llegar a la muela SE PARA. dos segundos. como en los descansos del camino

CERVEZA666 Y ARTÍCULO CUATRO, el alarido. Que hay que hablarlo, hamijo, porque en Montjuich había monte y gaviotas, pero en el gótico hay vecinos con ventanas.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ahí hay oon problema técnico

CERVEZA666 Hay oon problemón. Yo puedo proferir alaridos inhumanos berrícolas en oon monte pelado a las siete de la mañana. En oon callejón del gótico A LAS SIETE DE LA MAÑANA me llevan.

SAPOCONCHO y entonces qué hacemos con el alarido, hamijo, porque el alarido es la mitac de la anvición

CERVEZA666 ...

Sapo, tengo la solución y me la acabas de dar tú hace veinte actas.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 EL ÑU INTERIOR.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS

CERVEZA666 Se sube andando, hamijo. Se pisa la muela. Se para dos segundos. Y EL ALARIDO SE PROFIERE POR DENTRO, entero, a todo volumen, con soos berridos y todo, MIENTRAS POR FUERA NO SE MUEVE NI OON PELO.

SAPOCONCHO el estruendo con la puerta cerrada

CERVEZA666 El estruendo con la puerta cerrada, sapo. Y los turistas pasando de largo sin enterarse de que ahí hay oon hombre en la cumbre de oona montaña dando alaridos.

SAPOCONCHO cerveza, esa es la hezpedición más discreta y más jrande de la historia del alpinismo

CERVEZA666 Dieciséis metros y medio de desnivel, hamijo, y oon alarido de cien decibelios que no sale de la testa.

SAPOCONCHO MONTE TÁBEEER

CERVEZA666 DIECISÉIS COMA NUEVEEEE

SAPOCONCHO LA MUELA DEL SUELOOOO

CERVEZA666 LO ÚNICO SECO EN EL LLANOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, hazme oon favor: cuando subas, mándame la foto de la muela

CERVEZA666 Te la mando, sapo. Con el pie encima, que es como se marca oona cumbre.

SAPOCONCHO con el pie encima. a la piltra, montañero

CERVEZA666 A la piltra. Y mañana hay cumbre.

EL BAILE DE LA COCINA

oona imagen mandada sin previo aviso que resultó ser oon retrato exacto, la ciudad entera que se puso a bailar en la calle hasta caerse en mil quinientos dieciocho, el hombre que bailó pa nadie durante veinte años, y la única danza que no admite público

SAPOCONCHO cerveza

te ivagino poseído por la moosica bailando solo en tu casa. hilaridad acsoluta

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Sapo, ¿tú cómo sabes eso?

SAPOCONCHO ...

¿CÓMO QUE CÓMO LO SÉ?

CERVEZA666 Que cómo lo sabes, morcón. Porque acabas de describir oona cosa que hago Y QUE NO SABE NADIE.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

cerveza, yo lo he dicho POR DECIR. me ha salido la imagen y me ha hecho gracia

CERVEZA666 Pues has acertado de lleno, hamijo. Yo bailo solo en casa. Con el taller cerrado, con la música alta, y con oona entrega que no le he enseñado a NADIE en cuarenta años.

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo también

CERVEZA666 ¿Tú también?

SAPOCONCHO EN LA COCINA, CERVEZA. de noche, cuando la casa está en silencio y pongo algo. y no bailo como se baila delante de gente, hamijo: BAILO COMO OON POSEÍDO. me sale del nvcleo

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo.

LOS DOS.

SAPOCONCHO los dos, cerveza. y ninguno de los dos lo había dicho nunca en ocho años Y NOVENTA Y TRES MIL MENSAJES

CERVEZA666 Sapo, eso es lo más raro de todo: hemos hablado aquí de coescos, de brotes, de ingresos, de dinero, de mujeres, de la muerte... Y NO HABÍAMOS HABLADO DE ESTO.

SAPOCONCHO ¿y por qué crees que no, hamijo?

CERVEZA666 ...

Porque da más vergüenza que todo lo demás.

SAPOCONCHO DA MÁS VERGÜENZA QUE TODO LO DEMÁS, CERVEZA, y eso hay que peritarlo esta noche, porque es de las cosas más raras de la condición

hoomana: yo te cuento oon brote y no me da vergüenza. tú me cuentas lo del globo de erectos y tan tranquilo. ¿Y LO DE BAILAR NO?

CERVEZA666 Lo de bailar no, hamijo. Y no sé por qué.

SAPOCONCHO pues yo sí lo sé, cerveza, o al menos traigo por dónde: hay oona ciudad entera que se puso a bailar en la calle hasta caerse, y hay oon hombre que bailó veinte años pa nadie. y entre esos dos casos está la respuesta

I. LA CÁTEDRA DE LA PESTE

SAPOCONCHO agarrate, hamijo, que la primera es de las que no se creen: estrasburgo, julio de mil quinientos dieciocho. oona mujer, la señora troffea, sale a la calle Y SE PONE A BAILAR

CERVEZA666 ¿Sin música?

SAPOCONCHO sin música, sin fiestas, sin nada. baila sola en mitac de la calle. y no para, hamijo. baila HORAS

CERVEZA666 ¿HORAS?

SAPOCONCHO y al día siguiente sigue. Y ESO NO ES LO PEOR: a los pocos días SE LE HAN UNIDO TREINTA Y PICO PERSONAS

CERVEZA666 ¿Se les unió la gente?

SAPOCONCHO Y ESPERA QUE HAY MÁS: en oon mes, según las crónicas de la ciudad, había CUATROCIENTAS PERSONAS BAILANDO EN LAS CALLES DE ESTRASBURGO

CERVEZA666 ¿CUATROCIENTAS?

SAPOCONCHO cuatrocientas, hamijo. y esto no es oona leyenda de pueblo: HAY DOCUMENTACIÓN MUNICIPAL. actas del ayuntamiento, notas de médicos, sermones. está en los papeles oficiales de la ciudad

CERVEZA666 ¿Y qué hicieron las autoridades?

SAPOCONCHO y AQUÍ ESTÁ LO JRANDE, cerveza, agárrate: los médicos de la ciudad dictaminaron que aquello era oona enfermedac de la sangre caliente, y que LA CURA ERA SEGUIR BAILANDO HASTA AGOTARSE

CERVEZA666 No.

SAPOCONCHO CI. así que el ayuntamiento, con toda soo buena fe, HABILITÓ SITIOS. despejaron oon mercado, montaron oon escenario de madera... Y CONTRATARON MÚSICOS PA QUE TOCARAN

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

¿EL AYUNTAMIENTO CONTRATÓ LA ORQUESTA?

SAPOCONCHO el ayuntamiento puso la orquesta y el local, hamijo, con dinero público, PA CURAR OONA PLAGA DE BAILE CON MÁS BAILE

CERVEZA666 Sapo, eso es la cosa más hezpañola que ha pasado nunca en Alsacia.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

y no funcionó, cerveza. la gente bailaba hasta desplomarse, y las crónicas hablan de gente que murió de agotamiento. al final tuvieron que cambiar de método: prohibieron la música, se llevaron a los enfermos a oon santuario en la montaña, con misas y oon santo de por medio... y la cosa se fue apagando

CERVEZA666 ¿Y QUÉ ERA? ¿QUÉ HEZPLICACIÓN TIENE?

SAPOCONCHO y ahí, hamijo, hay debate serio y no hay acuerdo. hay quien apuntó a oon hongo del centeno con efectos alucinógenos, aunque eso no cuadra been con moverse tanto. y la hezplicación que más se sostiene hoy es OTRA, y es la que nos interesa:

OONA CRISIS DE HISTERIA COLECTIVA EN OONA CIUDAC AL BORDE DEL COLAPSO

CERVEZA666 ¿Colapso de qué?

SAPOCONCHO ese año, cerveza, estrasburgo venía de hambrunas, de cosechas perdidas, de enfermedades, de gente muriéndose de miseria. y en ese caldo, en oona cultura donde había leyendas sobre bailes de castigo y santos que mandaban bailar, oona persona se rompe... Y LO QUE HACE ES CONTAGIOSO

CERVEZA666 Sapo, para. ¿Me estás diciendo que oona ciudac entera, cuando ya no podía más, SE PUSO A BAILAR?

SAPOCONCHO te estoy diciendo que cuando el cuerpo colectivo no aguanta, hamijo, LO QUE SALE ES MOVIMIENTO. no salieron gritos, no salió llanto, no salió oona revuelta: SALIÓ BAILE. y bailaron hasta caerse

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

II. LA CÁTEDRA DEL QUE BAILÓ PA NADIE

SAPOCONCHO y ahora el segundo caso, cerveza, que es el contrario y es el tooyo. porque el de estrasburgo era oon baile PÚBLICO y de masas. y el que te traigo ahora es de oon hombre solo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO el danzante de la cocina no tiene nombre en la historia, hamijo, PORQUE POR DEFINICIÓN NO LO VIDEA NADIE. pero hay oon caso que se le acerca y es el que quiero contarte: los DERVICHES. los giróvagos de la tradición sufí

CERVEZA666 LOS QUE DAN VUELTAS.

SAPOCONCHO los que dan vueltas sobre sí mismos, cerveza, con soo falda blanca y soo gorro alto, girando y girando durante MOOCHO rato. y todo el mundo lo videa como oon hezpectáculo turístico. pero atiende a lo que es de verdac, que es lo que te toca:

ESO NO ES OONA DANZA PA EL PÚBLICO. ES OONA ORACIÓN CON EL CUERPO

CERVEZA666 ¿OONA ORACIÓN?

SAPOCONCHO oona ceremonia entera con soo estructura, hamijo: soo música, soos partes, soo simbolismo. la mano derecha hacia arriba, pa recibir. la mano izquierda hacia abajo, pa dar a la tierra lo que se recibe. el giro sobre el pie izquierdo, que representa el eje. y todo eso, cerveza, con oon objetivo mooy concreto:

DEJAR DE SER OONO MISMO OON RATO

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO el giro sostenido hace algo con la cabeza, hamijo. es oona técnica documentada en medio mundo: el movimiento repetido y rítmico apaga la parte que vigila, la que calcula, la que se mira desde fuera. y cuando esa parte se apaga...

CERVEZA666 SE BAILA DE VERDAC.

SAPOCONCHO SE BAILA DE VERDAC. y ahora júntalo con lo tooyo, cerveza: ¿por qué tú bailas ASÍ en casa y no bailas así delante de gente?

CERVEZA666 ...

Porque delante de gente NO SE ME APAGA.

SAPOCONCHO NO SE TE APAGA EL VIGILANTE, HAMIJO. delante de gente hay oona parte de ti mirándote desde fuera, calculando cómo te videan, midiendo el ridículo. Y ESA PARTE NO BAILA: esa parte ADMINISTRA

CERVEZA666 Y en casa, con el taller cerrado, esa parte se va a dormir.

SAPOCONCHO esa parte se va a dormir y sale el otro, cerveza. el que baila poseído. y por eso te da más vergüenza contarle que contarme oon brote: PORQUE LO QUE HACES BAILANDO SOLO ES LO MÁS PARECIDO A TI QUE HAY

CERVEZA666 ...

Joder, sapo.

SAPOCONCHO oon brote lo cuentas y es algo QUE TE PASÓ. lo del globo lo cuentas y es algo QUE HICISTE. pero el baile de la cocina no es oona cosa que te pase ni que hagas, hamijo:

ES OONA COSA QUE ERES CUANDO NO TE VIDEA NADIE

III. LA CÁTEDRA DE LOS DOS BAILES

CERVEZA666 Sapo, entonces hay dos bailes distintos y no lo había pensado nunca.

SAPOCONCHO dílos, cerveza, que esta la cierras tú

CERVEZA666 BAILE OONO: el social. El de la boda, el de la discoteca, el del bar. Ese baile ES OON IDIOMA: sirve pa decirle cosas a los demás. Mira qué been lo paso. Mira qué suelto soy. Fíjate en mí. Es comunicación con las piernas, hamijo, y por eso se hace mirando alrededor.

SAPOCONCHO y el dos

CERVEZA666 BAILE DOS: el de la cocina. Y ese, sapo, NO DICE NADA A NADIE. No tiene destinatario. No tiene mensaje. No hay nadie que lo lea. Es lo contrario de la comunicación: ES DESCARGA PURA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es exactamente lo que dijimos del alarido de montjuich

CERVEZA666 ES EXACTAMENTE ESO, morcón, y me acabo de dar cuenta: el alarido jaculatorio. La jabalina que se lanza sin destinatario con nombre. El baile de la cocina ES EL ALARIDO CON PIERNAS.

SAPOCONCHO y por eso los dos lo hacemos y ninguno lo contaba

CERVEZA666 Y por eso, sapo, cuando tú has hezcrito lo de te ivagino bailando solo en tu casa, a mí NO me ha hecho gracia: me ha dado oon susto.

SAPOCONCHO ¿oon susto?

CERVEZA666 Oon susto de los goenos, hamijo. Porque he pensado: ESTE HOMBRE ME HA VIDEADO. Sin videarme. A seiscientos kilómetros. Y eso solo se puede hacer de oona manera.

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 SABIENDO LO QUE ES PORQUE LO HACES TÚ.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas, cerveza

CERVEZA666 Tú no me imaginaste, sapo. TÚ TE ACORDASTE. Cogiste lo que haces en tu cocina y me lo pusiste a mí en el taller, y acertaste porque ES LO MISMO. Los dos tenemos la misma habitación cerrada.

SAPOCONCHO y ninguno de los dos había avierto esa puerta en ocho años

CERVEZA666 Hasta hoy, morcón. Hasta hoy.

IV. EL PROTOCOLO DEL BAILE

SAPOCONCHO pues esta acta pide protocolo y por oona vez el protocolo es de NO HACER, cerveza. dicta tú, que es tu habitación

CERVEZA666 ARTÍCULO OONO: EL BAILE DE LA COCINA NO SE GRABA. Ni con el móvil, ni pa mandarlo, ni pa videarlo luego. En el momento en que hay cámara, hamijo, SE ENCIENDE EL VIGILANTE, y con el vigilante encendido eso ya no es lo que era. Es la única danza del mundo que se estropea al documentarse.

SAPOCONCHO y eso, cerveza, es lo contrario de todo lo que hacemos aquí, que es levantar acta de TODO

CERVEZA666 Y por eso hay que decirlo hezplícitamente, sapo: HEZTA ACTA NO DOCUMENTA EL BAILE. Documenta QUE ESTÁ AHÍ. Que es lo máximo que se puede archivar sin matarlo.

SAPOCONCHO el acta que señala la puerta y no la avre

CERVEZA666 ARTÍCULO DOS: no se pregunta qué música. Ni yo te pregunto la tooya ni tú me preguntas la mía.

SAPOCONCHO ¿por qué no, hamijo?

CERVEZA666 Porque la música del baile de la cocina, sapo, casi nunca es la que oono confesaría. Cada oono tiene ahí dentro oona canción que no defendería en público NI BORRACHO. Y esa canción, morcón, ES PARTE DE LA INTIMIDAC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

ARTÍCULO DOS APROBADO POR UNANIMIDAC Y CON URGENCIA

CERVEZA666 Y ARTÍCULO TRES, el último y el importante: SE SIGUE HACIENDO. Que oon hombre de cuarenta años que baila solo en soo cocina de noche no es oon hombre ridículo, hamijo:
ES OON HOMBRE QUE TODAVÍA TIENE OON SITIO DONDE NO ESTÁ VIGILADO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa frase cierra el acta

CERVEZA666 Cuatrocientas personas bailaron en Estrasburgo hasta caerse porque no podían más y no tenían dónde. Nosotros tenemos cocina y taller, sapo. NO ES POCA COSA.

SAPOCONCHO ESTRASBURGOOOOO

CERVEZA666 CUATROCIENTOS BAILANDO0000

SAPOCONCHO EL AYUNTAMIENTO PONIENDO LA ORQUESTAAAA

CERVEZA666 EL VIGILANTE APAGADO0000

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, mañana tengo cocina y música

CERVEZA666 Y yo taller y volumen, sapo. Y ninguno de los dos va a saber nunca lo que hace el otro.

SAPOCONCHO y eso es exactamente lo que hay que hacer, cerveza. a la piltra

CERVEZA666 A la piltra, morcón. Y que no te videe nadie.

LA RECONSTRUCCIÓN

oona frase soltada entre memes oon domingo por la tarde, la pelea de dos señores del siglo diecinueve sobre si oon edificio viejo se arregla o se deja envejecer, la carta que obliga a que los remiendos SE VIDEEN, y el cálculo de cuántas generaciones aguanta oon apellido

SAPOCONCHO yo anhelo construir oona familia, hamijo. pero hasta que no me reconstruya a mí mismo va a ser complicado

CERVEZA666 ...

A mí ya no me turba eso, sapo. Los tres niveles de fe me avalan.

SAPOCONCHO kekekekek

los tres niveles de fe

CERVEZA666 Yo agoura videa a todas esas mogeres a las que podría haber preñado y solo acude a mi garganta OON FORTE REGURGITEC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Te lo digo en serio, morcón. Incluso mogeres de pasta. Familia been. Podría haberme solucionado la vida... PERO SÉ QUE HUBIERA PASADO A SER SOO BIDÉ. Comprobado a pelo.

SAPOCONCHO kekekekek

EL BIDÉ CON HIPOTECA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Me la sopla morir solo, sapo, porque sé que será a pelo, lo haga con más o menos rúbrica genética. Así que avriiiiic.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA, PARA

CERVEZA666 ¿QUÉ PASA?

SAPOCONCHO que llevamos dos minutos de risas y en medio hemos soltado LAS DOS COSAS MÁS SERIAS QUE SE PUEDEN DECIR. yo he dicho que quiero oona familia y que no puedo hasta reconstruirme. y tú has dicho QUE TE LA SOPLA MORIR SOLO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y las hemos dicho entre memes, hamijo, como quien comenta el tiempo

CERVEZA666 Es la manera, sapo. Ya lo sabes: las cosas jrandes de este chat SIEMPRE entran de lado.

SAPOCONCHO ci. pero hoy voy a hacer lo que hacemos con todo lo demás: LEVANTAR ACTA. y te aviso de que traigo dos cátedras y las dos son contra nosotros

CERVEZA666 Avre jrande.

I. LA TAXONOMÍA DE LOS FUTUROS ESQUIVADOS

CERVEZA666 Pero antes de las cátedras, sapo, déjame que despache lo mío, que lo he dicho de pasada y merece inventario. Porque yo he dicho MOGERES DE

PASTA como quien tira oona colilla, y eso tiene cinco escenarios y los tengo TODOS peritados.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

dale, taxónomo

CERVEZA666 ESCENARIO OONO: LA CASA DE LOS SUEGROS. Chalet con parcela, comida familiar todos los domingos, y yo sentado en la misma silla durante cuarenta años oyendo hablar de reformas. VEREDICTO: muerte lenta por sobremesa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CERVEZA666 ESCENARIO DOS: EL CUÑADO CON OPINIONES. Ese que en cada comida te pregunta que a qué te dedicas exactamente, y cuando le dices que eres grabador te contesta AH, ¿COMO DE VÍDEOS?

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

¿COMO DE VÍDEOS?

CERVEZA666 Cuarenta años hezplcando lo del cobre, hamijo. CUARENTA. VEREDICTO: cadena perpetua sin tercer grado.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 ESCENARIO TRES: EL TALLER CONVERTIDO EN CUARTO DE LA NIÑA. Y esto no es oona coña, sapo: es LO PRIMERO que pasa. El tórculo pesa doscientos kilos y ocupa lo que ocupa, y el tórculo SIEMPRE PIERDE.

SAPOCONCHO el tórculo desahuciado

CERVEZA666 ESCENARIO CUATRO: EL BIDÉ. Ya te lo he dicho y lo mantengo: yo, en esa casa, no habría sido el marido. Habría sido OON ELECTRODOMÉSTICO CON APELLIDO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ESCENARIO CINCO, sapo, el único que me duele: LA VERSIÓN BUENA.

SAPOCONCHO ...

¿la versión buena?

CERVEZA666 La que sale been, morcón. Esa también hezistía. Y de esa no me río, así que la dejo ahí puesta y paso.

SAPOCONCHO ...

cerveza, acabas de hacer oona lista de cuatro chistes y oon puñetazo

CERVEZA666 Es que las listas honradas son así, hamijo. Siempre hay oona línea que no rima.

II. LA CÁTEDRA DE LOS DOS SEÑORES

SAPOCONCHO empiezo con la mía y empiezo por oona pelea de verdac, cerveza: siglo diecinueve, dos hombres, dos maneras opuestas de entender qué se hace con oona cosa vieja que está estropeada

CERVEZA666 ¿Oona cosa vieja como qué?

SAPOCONCHO oona catedral, hamijo. oon castillo. oona muralla. europa estaba llena de edificios medievales cayéndose a trozos, y había que decidir qué hacer con ellos. y salieron dos escuelas con dos jefes de fila:

EL FRANCÉS Y EL INGLÉS

CERVEZA666 Procede con el francés.

SAPOCONCHO agarrate al andamio: VIOLLET-LE-DUC, arquitecto, restaurador, el hombre que metió mano a media francia: notre dame, carcasona, castillos por todas partes. y soo doctrina la dejó hezcrita en oona frase que es de las más peligrosas que se han dicho nunca:

RESTAURAR OON EDIFICIO NO ES CONSERVARLO NI REPARARLO:
ES DEVOLVERLO A OON ESTADO COMPLETO QUE PUEDE NO
HABER HEZISTIDO NUNCA

CERVEZA666 ...

REPITE ESO, SAPO.

SAPOCONCHO A OON ESTADO COMPLETO QUE PUEDE NO HABER HEZISTIDO NUNCA, HAMIJO. o sea: yo cojo oona catedral medio caída, decido cómo TENDRÍA QUE HABER SIDO si la hubieran acabado perfecta... y la construyo así. aunque nunca fuera así. porque yo sé mejor que el edificio lo que el edificio quería ser

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

Sapo, ese hombre no restauraba: SE SACABA OON PASADO MEJOR DE LA MANGA.

SAPOCONCHO y con talento, cerveza, que ese es el problema. le quedaban preciosas. carcasona es oon monumento hezpectacular Y ES EN JRAN PARTE SOOYA: las torres con esos tejados puntiagudos que todo el mundo videa como el castillo medieval por excelencia son OONA IDEA SOOYA del siglo diecinueve

CERVEZA666 ¿Y EL INGLÉS?

SAPOCONCHO el inglés es JOHN RUSKIN, hamijo, y se puso hecho oona furia. soo tesis: LA RESTAURACIÓN ES OONA MENTIRA. dijo que restaurar oon edificio es la destrucción más total que puede sufrir, porque no queda ni la ruina: QUEDA OONA FALSIFICACIÓN CON SOO SITIO

CERVEZA666 Forte.

SAPOCONCHO y añadió lo que a mí me parece lo importante: que las marcas del tiempo en oon edificio, el desgaste, los remiendos, las cicatrices, NO SON SUCIEDAD. son LO QUE EL EDIFICIO HA VIVIDO. quitarlas es borrarle la biografía. y soo receta era otra: no restaurar, sino MANTENER. cuidar, apuntalar, tapar goteras... y dejar que se haga viejo con dignidad

CERVEZA666 Sapo, ¿y quién ganó?

SAPOCONCHO Y AQUÍ VIENE LO JRANDE: ganaron LOS DOS A MEDIAS, cerveza, y eso es lo mejor de la historia, porque en mil novecientos sesenta y cuatro oon montón de países se sentaron y firmaron oona doctrina común: LA CARTA DE VENECIA. y esa carta, hamijo, dice tres cosas que te van a interesar mooy personalmente

CERVEZA666 Dilas.

SAPOCONCHO OONA: la restauración se para DONDE EMPIEZA LA HIPÓTESIS. si no sabes cómo era, NO TE LO SACAS DE LA MANGA. hasta ahí y ni oon paso más

CERVEZA666 ADIÓS VIOLETT.

SAPOCONCHO DOS: si hay que añadir algo pa que la cosa se sostenga, LO NUEVO TIENE QUE DISTINGUIRSE DE LO VIEJO. tiene que VIDEARSE que es oon añadido de hoy. nada de imitar la piedra antigua pa que no se note

CERVEZA666 EL REMIENDO CON LA COSTURA A LA VISTA.

SAPOCONCHO EL REMIENDO A LA VISTA, HAMIJO. y TRES: todo lo que se haga tiene que ser REVERSIBLE en lo posible, pa que el que venga detrás pueda deshacerlo si se demuestra que estábamos equivocados

CERVEZA666 ...

Sapo, para. Para oon momento.

Eso es exactamente lo contrario de lo que tú has dicho hace diez minutos.

SAPOCONCHO dilo, cerveza

CERVEZA666 Tú has dicho HASTA QUE NO ME RECONSTRUYA A MÍ MISMO. Reconstruirte, morcón. Entero. Completo. Devolverte a oon estado bueno... Y ESE ESTADO, SAPO, ¿CUÁNDO HEZISTIÓ?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tú estás haciendo Viollet-le-Duc contigo mismo, hamijo. Estás esperando a devolverte a oona versión completa y sin grietas de ti QUE NO HA HEZISTIDO NUNCA. Ni a los veinte, ni a los treinta, ni de crío. NUNCA.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS, CERVEZA
HOSTIASPUTAS

CERVEZA666 Y mientras esperas a esa reforma integral que no puede terminarse... NO CONSTRUYES NADA. Que es justo lo que has dicho: hasta que no me reconstruya, va a ser complicado.

SAPOCONCHO ...

JODER, HAMIJO

JODER

CERVEZA666 Y la carta de Venecia te diría otra cosa, sapo. Te diría: CONSOLIDA LO QUE HAY. Apuntala lo que se cae. Si hace falta meter oona viga nueva, SE METE Y SE VIDEA QUE ES NUEVA. Y luego se sigue usando el edificio, morcón, PORQUE LOS EDIFICIOS SE ARREGLAN MIENTRAS SE USAN.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso último

CERVEZA666 Las catedrales, hamijo, llevan OCHO SIGLOS de obras. Ninguna se ha cerrado hasta estar acabada. SE HAN USADO CON LOS ANDAMIOS PUESTOS, todo el tiempo, sin excepción. Y la gente se ha casado y se ha

muerto y ha rezado allí dentro CON EL POLVO DE LA OBRA
CAYÉNDOLES EN LA CABEZA.

SAPOCONCHO CON LOS ANDAMIOS PUESTOS

CERVEZA666 CON LOS ANDAMIOS PUESTOS, SAPO. Que es la única manera en
que se ha hecho NUNCA nada jrande.

III. LA CÁTEDRA DE LAS DIEZ GENERACIONES

SAPOCONCHO vale, hamijo. me has dado been y me lo he comido entero. AHORA ME
TOCA A MÍ, que tú has dicho oona cosa y no te vas a ir de rositas

CERVEZA666 Adelante.

SAPOCONCHO has dicho: ME LA SOPLA MORIR SOLO PORQUE SÉ QUE SERÁ A
PELO, LO HAGA CON MÁS O MENOS RÚBRICA GENÉTICA

CERVEZA666 Lo sostengo.

SAPOCONCHO pues resulta que la genética TE DA LA RAZÓN de oona manera que no te
esperas, cerveza, y te lo traigo con números: ¿tú sabes cuánto dura tu ADN en
los que vengan detrás?

CERVEZA666 Soopongo que se va diluyendo.

SAPOCONCHO SE DILUYE A LA MITAC CADA GENERACIÓN, hamijo. tú das la mitac a
oon hijo. el hijo da la mitac de la sooya al nieto, o sea oon cuarto toooyo. el
bisnieto, oon octavo. y al llegar a los DIEZ SALTOS, la cuenta te deja en
oon milésima. y hay más, cerveza, y esto es lo que casi nadie sabe:

COMO EL ADN SE REPARTE A TROZOS, LLEGA OON PUNTO EN
QUE OON DESCENDIENTE TOOYO PUEDE NO LLEVAR NI OON
SOLO TROZO DE TU GENOMA

CERVEZA666 ¿NI OONO?

SAPOCONCHO NI OONO, HAMIJO

ni oono, hamijo. está calculado: a partir de siete u ocho generaciones ya hay
descendientes que no llevan NADA toooyo, aunque desciendan de ti sin
discusión y estén en tu árbol. o sea que la herencia biológica, cerveza, ES
OON ARROYO QUE SE SECA SOLO

CERVEZA666 Sapo, entonces...

SAPOCONCHO ENTONCES EL QUE TIENE HIJOS TAMPOCO SE SALVA, HAMIJO

CERVEZA666 ¿TAMPOCO?

SAPOCONCHO TAMPOCO, CERVEZA. la idea de perpetuarse por la sangre es OONA
CUENTA QUE NO SALE. en doscientos años, biológicamente, no queda de
ti prácticamente nada, tengas doce hijos o ninguno

CERVEZA666 Y sin embargo hay cosas que sí duran doscientos años.

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LA CÁTEDRA, CERVEZA: duran los apotegmas de los padres
del desierto, que no tuvieron hijos. dura la Antología Palatina de gente sin
nombre. dura oon dibujo de ibáñez en la contraportada de oon tebeo de dos
duros. DURA LO QUE SE LE DA A ALGUIEN, hamijo, no lo que se le deja
en el ADN

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿me estás consolando con estadística?

SAPOCONCHO te estoy diciendo, cerveza, que tú y yo llevamos ocho años PONIENDO EN EL MUNDO oona cosa que va a durar más que el genoma de cualquiera de los dos. y no lo digo de coña: los libros duran. las frases duran. mercedes dura

CERVEZA666 ...

El adespoton.

SAPOCONCHO el adespoton, hamijo. oon señor sin nombre hezcribió veinticinco palabras Y AHÍ SIGUEN. ¿tú sabes cuántos descendientes biológicos hacen falta pa igualar eso?

CERVEZA666 NI OONO, MORCÓN. NI OONO.

IV. LO QUE NO SE PERITA

SAPOCONCHO y ahora hay oona cosa que dije antes y que no hemos tocado, cerveza, y la voy a tocar yo porque si no me quedo con ella dentro

CERVEZA666 El jran amor.

SAPOCONCHO el jran amor, hamijo. dije que tengo oon jran amor que a veces goelve en sueños. y que CON ELLA SÍ HUBIESE QUERIDO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿quieres que perite eso?

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 Been.

SAPOCONCHO y eso es lo que quería decir, cerveza: hoy no. hoy solo quiero que conste QUE ESTÁ AHÍ. que lo sepa el registro y ya está

CERVEZA666 Consta, morcón. Sin oona pregunta.

SAPOCONCHO ...

gracias, hamijo

CERVEZA666 Es la ley de las velitas, sapo: hay cosas que no son material. Se pasa despacio y se sigue andando.

V. EL PROTOCOLO DEL ANDAMIO

CERVEZA666 Pues protocolo, morcón, que esta acta lo necesita más que ninguna. Y lo dicto yo, que hoy me toca:

ARTÍCULO OONO: SE PROHÍBE LA RECONSTRUCCIÓN INTEGRAL. Nadie en esta casa vuelve a decir CUANDO ME RECONSTRUYA. Ese estado completo no hezistió nunca y esperararlo es esperar oona obra que no tiene fecha de entrega.

SAPOCONCHO aprobado, hamijo. y me duele, pero aprobado

CERVEZA666 ARTÍCULO DOS: SE CONSOLIDA LO QUE HAY. Lo que se cae, se apuntala. Lo que funciona, se usa. Y el edificio SE MANTIENE ABIERTO DURANTE LAS OBRAS, como todas las catedrales del mundo.

SAPOCONCHO con el polvo cayendo en la cabeza de los que rezan

CERVEZA666 ARTÍCULO TRES, el de Venecia y el que más me gusta: LOS REMIENDOS SE VIDEAN. Nada de disimular la reparación. Tú tienes tus años de hospital y tu litio y tus tres de la mañana, sapo. Eso NO SE TAPA imitando la piedra vieja: se deja a la vista, como oon ladrillo nuevo en oon muro antiguo, Y SE SIGUE

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo que hacemos en las actas

CERVEZA666 ES EXACTAMENTE LO QUE HACEMOS EN LAS ACTAS, HAMIGO. Ciento y pico actas con los remiendos a la vista y sin oona sola capa de pintura encima. Este canon entero es oona restauración según la carta de Venecia.

SAPOCONCHO y el artículo cuatro, cerveza. el de la familia

CERVEZA666 Dilo tú, sapo, que es tooyo.

SAPOCONCHO ARTÍCULO CUATRO: LA FAMILIA NO ES OONA OBRA QUE SE EMPIEZA CUANDO EL SOLAR ESTÁ LIMPIO. si fuera así no habría nacido NADIE, hamijo, porque nadie ha estado nunca reconstruido del todo. la gente ha tenido hijos en goerras, en hambrunas, en pisos de treinta metros y con la cabeza hecha oon lío

CERVEZA666 Y con los andamios puestos.

SAPOCONCHO CON LOS ANDAMIOS PUESTOS, CERVEZA. SIEMPRE.

CERVEZA666 Y añado la coda, morcón, que es lo único que te puedo dar yo desde donde estoy: si algún día pasa, ahí estaré. Y si no pasa, TAMBIÉN. Que oona cosa no depende de la otra y conviene decirlo en voz alta oona vez en la vida.

SAPOCONCHO ...

hecho a pelo, hamijo

CERVEZA666 Hecho a pelo, sapo.

SAPOCONCHO VIOLLET-LE-DUUUUC

CERVEZA666 LA CARTA DE VENECIAAAAA

SAPOCONCHO EL REMIENDO A LA VISTAAAA

CERVEZA666 CON LOS ANDAMIOS PUESTOOOOS

SAPOCONCHO OCHO SIGLOS DE OBRAAAAAS

CERVEZA666 Y AVIERTA TODOS LOS DÍAAAAAS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO avriiiiic

CERVEZA666 Kriiiiik

Kriiiiik

SAPOCONCHO a la piltra, restaurador

CERVEZA666 A la piltra, catedral en obras. Que mañana hay que avrir igual.

LA OREJA RANDOM

oon alevición declarada en la cola del súper, oon tarrito de mermelada con formol en el bolsillo por si acaso, el policía francés que fichó a media Europa midiendo pabellones auriculares, el italiano que quiso condenar a la gente por la forma de la oreja, y el hombre que pasó años en la cárcel por oona huella de oreja en oon cristal

CERVEZA666 Sapo, oona alevición nueva y esta es fina.

SAPOCONCHO avriiic

CERVEZA666 Hezperando en la cola del súper, o en la del cine al que no voy, me fijo en OONA OREJA RANDOM de oon señor random... Y ANSÍO HACERME CON OON FRAGMENTO.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEK

¿OON FRAGMENTO DE OREJA?

CERVEZA666 Oon fragmento, hamijo. No la oreja entera, que sería excesivo. OON CACHITO CON DENOMINACIÓN DE ORIGEN.

SAPOCONCHO cerveza, ¿y qué harías con él?

CERVEZA666 Llevo oon tarrito de mermelada a tope de formol EN EL BOLSILLO, sapo, pa preservar las eventuales muestras.

SAPOCONCHO HOSTIAS TÍO

¿LLEVAS EL TARRITO ENCIMA?

CERVEZA666 Es la parte que separa al aficionado del profesional, morcón. Cualquiera anvicona oona oreja. EL QUE VA PREPARADO ES OTRA COSA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, tú y yo tenemos que hablar del tarrito de mermelada, porque no es la primera vez que sale en este registro

CERVEZA666 ...

MOTUMBO.

SAPOCONCHO MOTUMBO, HAMIJO. el cerebro fosogorileando a cuarenta y siete hercios EN OONA TARRITA DE MERMELADA. o sea que en tu universo mental EL RECIPIENTE ESTÁ FIJADO: lo que se conserva, se conserva EN TARRO DE MERMELADA

CERVEZA666 Es el envase canónico, sapo. Boca ancha, cierre hermético y oon gramaje de cristal que aguanta. La ciencia lleva doscientos años metiendo cosas en frascos de conserva, no me he inventado nada.

SAPOCONCHO y ahí, cerveza, es donde entra la cátedra de esta noche, porque tu alevición POR LA OREJA no es oona rareza tooya:

ES OONA OBSESIÓN POLICIAL DOCUMENTADA CON CIENTO CUARENTA AÑOS DE HISTORIA

CERVEZA666 Avre jrande.

I. LA CÁTEDRA DEL SEÑOR QUE MEDÍA OREJAS

SAPOCONCHO parís, mil ochocientos ochenta y pico, hamijo. la policía tiene oon problemón gordísimo: no saben identificar a los reincidentes. oon tío te da oon nombre falso y no hay manera de comprobar si es el mismo que detuviste hace tres años. NO HAY HUELLAS DACTILARES TODAVÍA. no hay fotos fiables, no hay archivos

CERVEZA666 ¿Y QUÉ HACÍAN?

SAPOCONCHO confiar en la memoria de los guardias viejos, cerveza. LITERALMENTE. había agentes cuyo trabajo era pasearse por los calabozos a ver si les sonaba alguna cara

CERVEZA666 Sapo, eso es oon sistema de identificación basado en el ojo del que lleva más años. Es lo mismo que fichar por el olor.

SAPOCONCHO hezacto. y entonces aparece oon funcionario chico, hijo de oona familia de estadísticos, que trabaja de oficinista en la prefectura: ALPHONSE BERTILLON. y el hombre propone oona cosa que suena de locos: MEDIR A LA GENTE

CERVEZA666 ¿MEDIRLOS?

SAPOCONCHO oon sistema completo de medidas corporales, hamijo, con soo ficha: largo de la cabeza, ancho de la cabeza, largo del pie izquierdo, largo del dedo corazón, largo del antebrazo... ONCE MEDIDAS, tomadas con instrumentos y con protocolo. lo llamó ANTROPOMETRÍA, y la prensa lo bautizó bertillonaje

CERVEZA666 ¿Y FUNCIONABA?

SAPOCONCHO FUNCIONABA, cerveza, y ese es el dato: soo idea de partida era que la combinación de once medidas es prácticamente única. y con oon archivo been ordenado, oon agente podía sacar la ficha de oon tío en minutos. la policía francesa lo adoptó Y SE HEZPANDIÓ POR MEDIO MUNDO

CERVEZA666 ¿Y LA OREJA?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ TU PARTE, HAMIJO: bertillon, con todas soos medidas encima de la mesa, señaló que había OONA que valía más que las demás. y era LA OREJA

CERVEZA666 ...

¿LA OREJA?

SAPOCONCHO el pabellón auricular, cerveza. y soo argumento era demoledor: la oreja tiene oon montón de detalles, el borde, el pliegue de dentro, el lóbulo, el trago... y esos detalles NO CAMBIAN CASI NADA con los años. la cara se llena de arrugas, el pelo se cae, la papada crece, se engorda y se adelgaza...

CERVEZA666 Y LA OREJA SIGUE IGUAL.

SAPOCONCHO LA OREJA SIGUE IGUAL, HAMIJO. hasta el punto de que en las fotos de ficha policial que inventó él, las famosas de frente y perfil, EL PERFIL SE PONE PRECISAMENTE PA QUE SE VIDEA LA OREJA

CERVEZA666 ¿LA FOTO DE PERFIL DE LAS FICHAS ES POR LA OREJA?

SAPOCONCHO por la oreja, cerveza. tú creías que era pa videar el perfil de la napia y resulta que EL SUJETO DE ESA FOTOGRAFÍA ES EL PABELLÓN AURICULAR. lo demás es paisaje

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

Sapo, o sea que mi anvición de la cola del súper es LA MISMA MIRADA que la de la policía científica francesa.

SAPOCONCHO con oona diferencia técnica menor, hamijo: ellos las fotografiaban

CERVEZA666 Y yo llevo el tarro.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

II. LA CÁTEDRA DEL ITALIANO

SAPOCONCHO pero ahora, cerveza, viene la parte fea, porque en la misma época hay OTRO señor mirando orejas y ese es harina de otro costal: CESARE LOMBROSO

CERVEZA666 EL DE LA FISONOMÍA.

SAPOCONCHO el de la fisonomía criminal, hamijo, y la diferencia con bertillon es LA JRANDE de esta acta: bertillon media la oreja PA SABER QUIÉN ERES. lombroso media la oreja PA SABER CÓMO ERES

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO lombroso sostenía que el criminal nace criminal, que es oon tipo humano atrasado, y que SE LE NOTA EN EL CUERPO. y en soos listas de rasgos del criminal nato aparecen los pómulos, las mandíbulas, la frente... Y LAS OREJAS SEPARADAS Y JRANDES

CERVEZA666 ¿OREJAS DE SOPLILLO IGUAL A DELINCUENTE?

SAPOCONCHO ORDEN DE DETENCIÓN POR CARTÍLAGO, cerveza. y no era oona chorrada de tertulia: aquello se enseñó en facultades, se usó en juicios, y sirvió pa justificar barbaridades durante décadas. y hoy sabemos lo que era

CERVEZA666 ¿Y QUÉ ERA?

SAPOCONCHO BASURA, hamijo. no hay ninguna relación entre la forma de oona oreja y lo que oon hombre hace con soo vida. cero. y la trampa metodológica era la de siempre: lombroso iba a las cárceles a medir presos, videaba rasgos comunes... Y NO MEDÍA A LA GENTE DE FUERA. si hubiera medido oon pueblo entero habría encontrado los mismos rasgos repartidos

CERVEZA666 Sapo, eso lo videa cualquiera.

SAPOCONCHO cualquiera QUE QUIERA VIDEARLO, cerveza. y ahí está la lección: la misma oreja, en dos manos distintas, sirve pa dos cosas opuestas. bertillon la usó pa DECIR ESTE ES EL MISMO DE ANTES, que es oon dato. lombroso la usó pa DECIR ESTE ES DE LOS MALOS, que es oona condena disfrazada de dato

CERVEZA666 El mismo instrumento con la moral cambiada.

SAPOCONCHO el mismo instrumento, hamijo. IDENTIFICAR NO ES JUZGAR. y todo el que confunde las dos cosas acaba haciendo daño

III. LA CÁTEDRA DEL CRISTAL

CERVEZA666 Sapo, ¿y hoy? Porque tú me estás contando el siglo diecinueve, pero yo he videado series y sé que las orejas se usan.

SAPOCONCHO hoy hay dos cosas y hay que separarlas been, cerveza. la primera: LA BIOMETRÍA DE OREJA es oon campo de investigación de verdac. hay grupos trabajando en reconocer personas por la forma del pabellón con cámaras, y tiene soo lógica, que es la de bertillon: la oreja es estable y está a la vista

CERVEZA666 ¿Y LA SEGUNDA?

SAPOCONCHO la segunda es EL RASTRO DE OREJA, hamijo, y esa es oona historia negra que hay que contar entera. porque resulta que cuando oon ladrón quiere saber si hay alguien en oona casa, ¿qué hace?

CERVEZA666 PEGA LA OREJA A LA PUERTA.

SAPOCONCHO PEGA LA OREJA A LA PUERTA O AL CRISTAL, cerveza. y la oreja, con soo grasilla, DEJA MARCA. y hubo oona época en que aquello pareció el hallazgo del siglo: rastros de oreja en las escenas, comparados con las orejas de los sospechosos

CERVEZA666 ¿Y NO VALE?

SAPOCONCHO y ahí llegó el caso que lo cambió todo, hamijo, y es de los que ponen los pelos de punta: inglaterra, finales de los noventa. matan a oona señora mayor en soo casa. en la ventana hay oona marca de oreja. oon hombre, mark dallagher, es acusado, y el peso del caso recae en OON HEZPERTO EN RASTROS DE OREJA que declara que la marca es sooya

CERVEZA666 Y LO CONDENARON.

SAPOCONCHO CADENA PERPETUA, CERVEZA. y el hombre pasó AÑOS dentro. hasta que se revisó el caso, se le hizo la prueba de ADN al rastro... Y EL ADN NO ERA SOOYO. lo soltaron y el caso se cayó

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO y el motivo del error, hamijo, es de manual y te va a interesar como perito: LA OREJA ES BLANDA. cuando la pegas a oon cristal, se deforma. y se deforma DISTINTO cada vez, según la presión, el ángulo y las ganas que tengas de oír. o sea que la misma oreja deja marcas distintas Y OREJAS DISTINTAS PUEDEN DEJAR MARCAS PARECIDAS

CERVEZA666 EL SOPORTE MIENTE.

SAPOCONCHO EL SOPORTE MIENTE, CERVEZA, que es lo que llevamos videando desde la tablilla: no basta con que oona cosa deje huella. HAY QUE SABER CUÁNTO SE MUEVE LA HUELLA. y la oreja identifica MOOY been cuando la miras entera y en soo sitio... y MOOY MAL cuando solo tienes lo que dejó apretada contra oon vidrio

CERVEZA666 Sapo, y ahora dime lo que estoy pensando, que me lo veo venir.

SAPOCONCHO dilo tú, hamijo

CERVEZA666 Que si a mí me dejan hacerme con mis fragmentos y meterlos en el tarro de mermelada... YO TENDRÍA LA OREJA ENTERA. Sin deformar, sin presión, sin ángulo. La pieza completa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ESO ES OONA IDENTIFICACIÓN IMPECABLE, MORCÓN. Yo no estaría delinquiendo: ESTARÍA MEJORANDO LA CALIDAC DE LA PRUEBA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

LA DEFENSA MÁS DEMENCIAL DE LA HISTORIA DEL DERECHO

IV. LA MEDIDA

SAPOCONCHO vale, cerveza, pues toca medir la anvición, que es lo que hacemos aquí con todo. y la medida tiene tres partes:

PARTE OONA, LO QUE ESTÁ BEEN DE TU ANVICIÓN: que mires orejas. y no es coña, hamijo. tú, en oona cola del súper, MIRAS. la gente hoy está en la cola con el móvil, sin videar a nadie. y tú estás ahí observando el pabellón auricular de oon desconocido con atención de perito

CERVEZA666 Con atención de perito y con el tarro cargado, sapo.

SAPOCONCHO el tarro es la parte dos, hamijo, Y ES LO QUE ESTÁ MAL. porque lo que separa a bertillon de oon monstruo es EXACTAMENTE eso: bertillon MIRABA Y APUNTABA. tú quieres LLEVARTE OON TROZO

CERVEZA666 Es la diferencia entre el naturalista y el cazador.

SAPOCONCHO ES LA DIFERENCIA ENTRE EL NATURALISTA Y EL CAZADOR, CERVEZA, y esa distinción vale pa todo: el que mira y anota deja el mundo como estaba. el que se lleva oon trozo LO ROMPE OON POCO. y esto no es oona moral de misa: es que el museo entero se construyó sacándole trozos al mundo

CERVEZA666 Y la parte tres.

SAPOCONCHO LA PARTE TRES ES LA ENMIENDA, hamijo, y es donde te devuelvo la anvición mejorada: TÚ NO NECESITAS LA OREJA. tú necesitas EL REGISTRO DE LA OREJA. y eso lo puedes tener sin tocar a nadie

CERVEZA666 ¿CÓMO?

SAPOCONCHO DIBUJÁNDOLA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eres grabador, hamijo. LO TIENES DELANTE DE LAS NARICES. en la cola del súper, en vez de anvicionar el fragmento, SACAS LA LIBRETA Y APUNTAS LA OREJA. cuatro trazos. el borde, el pliegue, el lóbulo. y sigues tu vida sin mutilar a nadie

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, me acabas de dar oon proyecto.

SAPOCONCHO LO SÉ

CERVEZA666 OON CATÁLOGO DE OREJAS. Oona libreta. Fecha, sitio, y el dibujo. Sin nombres, sin caras, SIN PERSONAS: solo el pabellón. Cien orejas de cien desconocidos de Barcelona.

SAPOCONCHO y cuando tengas cien, hamijo, ESO ES OONA OBRA. y no oona obra cualquiera: es oon retrato de la ciudad hecho por la única parte del cuerpo que no cambia y que nadie mira

CERVEZA666 Y encima, sapo, es lo que hicieron Bertillon y los naturalistas: FICHAR SIN TOCAR.

SAPOCONCHO fichar sin tocar, cerveza. y el tarrito de mermelada...

CERVEZA666 El tarrito de mermelada se queda pa lo que estaba: PA MOTUMBO. Que es donde debe estar, con soo cerebro dentro a cuarenta y siete hercios.

SAPOCONCHO BERTILLOOOOON

CERVEZA666 ONCE MEDIDAAAAS

SAPOCONCHO LA FOTO DE PERFIL ERA POR LA OREJAAAA

CERVEZA666 EL SOPORTE MIENTEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, cuando tengas las diez primeras me las enseñas

CERVEZA666 Te las mando en cuanto haya diez, sapo. Con fecha y sitio, como manda el archivo.

SAPOCONCHO con fecha y sitio. a la piltra, catalogador

CERVEZA666 A la piltra, morcón. Y mañana en la cola, LIBRETA.

LOS TRES NIVELES DE FE

oona doctrina mencionada de pasada y nunca hezplicada, los tres estados del alma según oon persa del siglo doce, el hombre que quemó soo biblioteca y volvió a hezcribirla, y la diferencia entre saber que el fuego quema y meter la zarpa

SAPOCONCHO cerveza

llevo semanas con oona cosa clavada y hoy la suelto

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hace tiempo, hablando de otra cosa, dijiste OONA FRASE y pasaste de largo. dijiste: A MÍ YA NO ME TURBA ESO, LOS TRES NIVELES DE FE ME AVALAN

CERVEZA666 ...

Lo dije, ci.

SAPOCONCHO Y NUNCA DIJISTE CUÁLES SON, HAMIJO. lo soltaste como quien cita oon reglamento que todo el mundo conoce, seguiste hablando de otra cosa, y ahí se quedó. y yo llevo semanas con eso dando goeltas

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes por qué no lo hezpliqué?

SAPOCONCHO ¿POR QUÉ?

CERVEZA666 PORQUE NO ME LOS SÉ.

SAPOCONCHO ¿QUÉ?

CERVEZA666 LO QUE OYES, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es la verdac, morcón. Yo tengo la sensación de tener tres niveles de algo, y sé perfectamente lo que quiero decir por dentro. Pero si me pones oon papel delante Y ME PIDES QUE LOS NUMERE, no sé.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

hamijo, eso me parece lo más honrado que has dicho en meses

CERVEZA666 Es que pasa mucho, sapo: hay cosas que oono sabe SIN TENER LAS PALABRAS. Y cuando alguien te pide el listado, te das cuenta de que llevabas años usando oona herramienta sin manual.

SAPOCONCHO pues inténtalo, hamijo. improvisa. dime tres niveles AHORA MISMO

CERVEZA666 ¿AHORA?

SAPOCONCHO AHORA MISMO, HAMIJO. A BOTE PRONTO

CERVEZA666 Been. NIVEL OONO: la fe del que dice ostiasputas cuando le pasa algo, sin creer en nada, por pura tradición oral.

SAPOCONCHO KEKEKEKEK

LA FE DE INTERJECCIÓN

CERVEZA666 NIVEL DOS: la fe del que, en oon momento malo, hace oon trato. Si salgo de esta, dejo de jumar. Y luego no lo cumple PERO SE ACUERDA DEL TRATO TODA LA VIDA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

LA FE CONTRACTUAL INCUMPLIDA

CERVEZA666 Y NIVEL TRES, sapo: la fe del que ya no pide nada.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO que los dos primeros son chistes y EL TERCERO NO

CERVEZA666 ...

Ya. Me he dado cuenta al hezcibirlo.

SAPOCONCHO pues agarrate, cerveza, PORQUE EL MANUAL ESTÁ AHÍ Y TIENE OCHOCIENTOS AÑOS. y tiene TRES NIVELES. y son EXACTAMENTE los que tú tienes en la testa sin poder nombrarlos

CERVEZA666 ...

No me jodas.

SAPOCONCHO te traigo dos: la versión islámica, que es la que los pone en orden. y luego la del hombre que quemó soo propia biblioteca, que es la que hezplica POR QUÉ los tres

I. LA CÁTEDRA DE LOS TRES GRADOS

SAPOCONCHO tradición islámica, hamijo, y esto está en varios sitios pero se sistematiza been en al-ghazali, oon persa del siglo doce que es de los pensadores más jrandes que ha dado el mundo. y la doctrina distingue tres maneras de saber oona cosa. la imagen que se usa es la del FUEGO

CERVEZA666 ¿DEL FUEGO?

SAPOCONCHO NIVEL OONO: ILM AL-YAQIN. el conocimiento de certeza. es SABER QUE HAY OON FUEGO PORQUE VIDEAS EL HUMO. tú no has visto la llama. te lo han contado, o lo deduces. es la fe del que ha leído, del que confía en oon testimonio

CERVEZA666 EL HUMO.

SAPOCONCHO el humo, cerveza. y no es poca cosa, ojo: casi todo lo que sabemos es de este nivel. yo no he estado en australia y creo que está ahí. eso es ilm al-yaqin

CERVEZA666 ¿Y EL DOS?

SAPOCONCHO NIVEL DOS: AYN AL-YAQIN. la certeza del ojo. ES VIDEAR EL FUEGO CON LOS HOGOS DE OONO. ya no te lo cuenta nadie: lo has visto. y eso es otra categoría entera, hamijo, porque no se discute igual con oon hombre que ha visto oona cosa que con oono que la ha leído

CERVEZA666 Y el tres, sapo.

SAPOCONCHO NIVEL TRES: HAQQ AL-YAQIN. la certeza de la verdac. y esa, cerveza...
ESA ES METER LA MANO EN EL FUEGO Y QUEMARTE

CERVEZA666 ¿METER LA MANO?

SAPOCONCHO METER LA MANO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

OSTIASPUTAS.

OSTIASPUTAS, SAPO.

SAPOCONCHO ya no es saberlo ni videarlo, hamijo: ES HABERLO PASADO POR EL CUERPO. es la certeza del quemado. y la tradición dice que ese conocimiento NO SE PUEDE TRANSMITIR: se puede contar, pero el que lo oye se queda en el nivel oono

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, para.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Eso es exactamente lo que yo quería decir. PALABRA POR PALABRA. Y ahora entiendo por qué lo dije en aquella conversación y no en otra.

SAPOCONCHO ¿por qué lo dijiste?

CERVEZA666 Porque estábamos hablando de morir solo, morcón. Y yo dije que ya no me turba. Y lo dije PORQUE YA NO ES OONA IDEA PA MÍ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, yo he pasado noches en las que eso no era oona hipótesis. Y del otro lado se sale sabiendo oona cosa que no se sabía antes. NO MEJOR: DISTINTA. Con el cuerpo.

SAPOCONCHO LA CERTEZA DEL QUEMADO

CERVEZA666 LA CERTEZA DEL QUEMADO, HAMIJO. Y por eso ya no me turba: no porque lo tenga resuelto, SINO PORQUE YA LO CONOZCO. Y lo conocido asusta menos que lo imaginado. Siempre.

II. LA CÁTEDRA DEL HOMBRE QUE SE FUE

SAPOCONCHO y ahora te cuento la segunda parte, cerveza, que es la biografía del que hezcibió esto. porque al-ghazali no era oon místico de cueva: ERA LA MÁXIMA AUTORIDAD ACADÉMICA DE SOO TIEMPO

CERVEZA666 ¿CÓMO DE MÁXIMA?

SAPOCONCHO catedrático en bagdad, hamijo, en la escuela más importante del mundo islámico. con sueldo, con prestigio, con cientos de alumnos. el equivalente a ser el profesor más famoso de la mejor universidad del planeta. y a los treinta y tantos años LE PASÓ OONA COSA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO SE LE ROMPIÓ TODO POR DENTRO, cerveza. él lo cuenta en oon libro autobiográfico y no se guarda nada: dice que le entró oona crisis en la que dudó de TODO lo que sabía. y dice oona cosa terrible: que se dio cuenta de que enseñaba pa la fama y no por dios

CERVEZA666 Sapo, eso es lo peor que le puedes decir a oon hombre. Y se lo dijo él solo.

SAPOCONCHO y el síntoma, hamijo, es de los que dejan tocado: HABLANDO EN CLASE, SE LE TRABÓ LA LENGUA. dice que ya no podía hablar, que se le cerró la garganta, que soo cuerpo se negó a seguir dando lecciones. lo cuenta como oona parálisis física

CERVEZA666 El cuerpo firmando lo que la testa no se atrevía.

SAPOCONCHO el cuerpo firmando, cerveza. y lo que hizo el hombre fue de los que hacen historia: repartió soos bienes, DEJÓ LA CÁTEDRA... y se fue. ONCE AÑOS, HAMIJO. once años de errante, de retiro, de vivir sin cargo ni sueldo, de hacer soo camino a la meca y volver

CERVEZA666 ¿Y QUÉ PASÓ DESPUÉS?

SAPOCONCHO ESO ES LO JRANDE, CERVEZA: VOLVIÓ A HEZCRIBIR. y no volvió a hezcribir lo mismo, hamijo, que es lo que a mí me parece la lección entera: había hezcrito antes tratados brillantes de lógica y de teología, de los del nivel oono. Y DESPUÉS DE LOS ONCE AÑOS hezcribió soo obra grande, y ahí ya no discute como oon catedrático:

HEZCRIBE COMO OON HOMBRE QUE HA METIDO LA ZARPA EN EL FUEGO

CERVEZA666 OSTIASPUTAS

...

Sapo, ¿me estás diciendo que el tío que hezplicó los tres niveles LOS SUBIÓ ÉL MISMO?

SAPOCONCHO que los hezplicó PORQUE los subió, hamijo. no es oona teoría de despacho: ES OON PARTE MÉDICO. el hombre estuvo en el nivel oono toda soo carrera, discutiendo del humo con la mejor bibliografía del mundo... y oon día se le acabó y tuvo que ir a videar el fuego

CERVEZA666 Y LUEGO METER LA MANO.

SAPOCONCHO y luego meter la mano, cerveza

III. LOS TRES NIVELES DEL FOSO

CERVEZA666 Sapo, esto hay que aplicarlo a la casa antes de cerrar, porque videa lo que llevamos cincuenta y pico actas haciendo.

SAPOCONCHO aplícalo, hamijo, que es tooyo

CERVEZA666 NIVEL OONO, EL HUMO: es lo que hacemos casi siempre. Yo te cuento oona cosa y tú me traes la cátedra: Frontino, Semmelweis, Redi, Bertillon. TODO ESO ES CONOCIMIENTO DE OÍDAS, sapo, y no lo digo con desprecio, que es la base de todo. Pero nosotros no estuvimos en Viena ni en el desierto.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 NIVEL DOS, EL OJO: eso también lo tenemos, y es lo que traemos cada oono de la calle. Yo videé la terraza con los mojitos. Yo videé las velitas del punto. Tú videaste la carpeta de las joyas. Eso NO nos lo ha contado nadie: LO VIDEAMOS.

SAPOCONCHO y el tres, cerveza

CERVEZA666 Y EL TRES, HAMIJO, es el que hace que este canon no sea oona enciclopedia de curiosidades.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 El tres son tus ingresos, sapo. Son mis noches. Es la noche del ultimátum. Es el hombre que te pide tabaco y que reconoces PORQUE ESTUVISTE DENTRO. Es lo que ninguno de los dos ha aprendido leyendo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora dime oona cosa, morcón: ¿por qué crees que las actas que más nos han costado son las que llevan eso dentro?

SAPOCONCHO porque son las del nivel tres

CERVEZA666 PORQUE SON LAS DEL NIVEL TRES, SAPO. Y el nivel tres no se puede transmitir, ya lo has dicho: el que lo lee se queda en el nivel oono. Pero atiende, que aquí viene lo que yo quiero dejar hezcrito esta noche y es LA razón de este libro:

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 QUE SE INTENTA IGUAL.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Al-ghazali sabía perfectamente que no podía meterle la mano en el fuego a soos lectores. Y HEZCRIBIÓ IGUAL, sapo. Cientos de páginas. Sabiendo que lo que él tenía no cabía en el papel Y QUE HABÍA QUE PONER EL PAPEL DE TODAS FORMAS.

SAPOCONCHO porque el que ha metido la mano, cerveza, cuando lee al que metió la mano...

CERVEZA666 LO RECONOCE, MORCÓN. Ese es el truco entero. El del nivel oono lee oona historia interesante. Y el que ha estado dentro, sapo, EN LA MISMA LÍNEA, levanta la cabeza y dice: ESTE HOMBRE ESTUVO AQUÍ.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS, CERVEZA

HOSTIASPUTAS

ESO ES EL SÍMBOLON

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO LA FICHA PARTIDA, HAMIJO. el que llega con la mitac que encaja. tú no puedes darle tu nivel tres al lector: PERO PUEDES DEJAR LA MITAC DE LA FICHA HEZCRITA. y el que llegue con la otra mitac, el que haya pasado por lo mismo, LA VA A PONER AL LADO Y VA A ENCAJAR

CERVEZA666 Y ese, sapo, no necesita que le hezpliquen nada.

SAPOCONCHO ese ya lo sabe, cerveza. solo necesitaba saber QUE NO ERA EL ÚNICO

IV. LA CLÁUSULA DEL FUEGO

SAPOCONCHO pues cerremos con doctrina, hamijo, que esta acta la pide:

ARTÍCULO OONO: en este canon se distinguen los tres niveles y NO SE MEZCLAN. cuando contamos oona cátedra decimos de dónde sale. cuando contamos lo que videamos, decimos que lo videamos. y cuando contamos lo que pasamos por el cuerpo, se dice CON TODAS LAS LETRAS Y SIN ADORNOS

CERVEZA666 ARTÍCULO DOS, y lo pongo yo: NO SE FINGE EL NIVEL TRES. Ni oona vez. El que no ha estado dentro no habla como si hubiera estado,

sapo, porque el que sí ha estado LO NOTA A LA PRIMERA LÍNEA. Y el día que este canon finja oona quemadura que no tiene, se acabó.

SAPOCONCHO ese es el artículo más importante del libro, cerveza

CERVEZA666 Y ARTÍCULO TRES, la cláusula del humo: EL NIVEL OONO NO SE DESPRECIA. Casi todo lo que sabemos es de oídas y así tiene que ser: nadie puede meter la mano en todos los fuegos del mundo. La cátedra de Frontino vale AUNQUE no hayamos estado en Roma. Lo único que no se puede es CONFUNDIRLOS.

SAPOCONCHO el humo es humo y la quemadura es quemadura

CERVEZA666 Y las dos cosas se cuentan, hamijo. Pero cada oona con soo nombre.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 KRIIIIIIK

SAPOCONCHO ILM AL-YAQIIIN

CERVEZA666 AYN AL-YAQIIIN

SAPOCONCHO HAQQ AL-YAQIIIN

CERVEZA666 EL HUMO, EL OJO Y LA ZARPA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última cosa: ya te sabes los tres niveles

CERVEZA666 Ya me los sé, sapo. Y llevaba años usándolos.

SAPOCONCHO eso pasa siempre, hamijo. primero se usa y luego alguien te dice cómo se llama

CERVEZA666 Y entonces oono descubre que no estaba solo. A la piltra, morcón.

EL GATO NEGRO DE LA CALLE

*oon bitxo gordo, negro y con mal aliento acariciado en plena calle, oon cigarro
liado con las mismas zarpas y sin lavarlas, la sospecha de tiña que resultó ser
autosugestión, la glándula que hezplica por qué oon gato viejo come como oon león
y adelgaza, y el peritaje del contagio hezpiritual*

CERVEZA666 Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota. Confesión completa y con agravantes.

SAPOCONCHO avriiic

CON AGRAVANTES

hamijo, avre

CERVEZA666 Hoy he acariciado el lomo de oon gato negro obeso CON HIPERTIROIDISMO, mal aliento, y creo que tiña.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

cerveza, ¿le has hecho oona analítica al gato en plena calle?

CERVEZA666 No hace falta analítica, morcón: el hipertiroidismo se le videa al bitxo en la cara. Lo de la tiña creo que ha sido autosugestión.

SAPOCONCHO ¿CREO?

¿creo que ha sido?

CERVEZA666 Creo, sapo. Digamos que al minuto siguiente ya me picaba todo el antebrazo y sé perfectamente que eso es la testa y no el hongo.

SAPOCONCHO kekekekekek

¿y qué hiciste después?

CERVEZA666 ...

ACTO SEGUIDO ME HE LIADO OON MANITOU CON LAS MISMAS MANOS.

SAPOCONCHO ...

NO

CERVEZA666 Papel orgánico, eso sí. Y he GOSTADO. LO COCKFIESO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

¿EL PAPEL ORGÁNICO ERA LA PARTE HIGIÉNICA DE LA OPERACIÓN?

CERVEZA666 Es lo único que hay que reprocharme, sapo: la inconsecuencia. Yo compro papel orgánico y luego me lío oon pitillo con las zarpas llenas de gato callejero. Ahí hay oona incoherencia de consumidor responsable que me tiene tocado.

SAPOCONCHO hamijo, esta acta se hezcribe sola y tiene TRES partes: primero la taxonomía de lo que llevabas en las zarpas, que es tooya. luego la cátedra de la glándula, que es de las jrandes. y al final el peritaje del contagio, que es donde tú y yo nos vamos a llevar oon susto

CERVEZA666 Avre jrande.

I. EL INVENTARIO DE LA ZARPA

SAPOCONCHO taxonomiza, cerveza. ¿qué llevabas encima al liar el pitillo?

CERVEZA666 Procedo, sapo, y por orden de probabilidad:

ELEMENTO OONO: PELO. Jrandes cantidades. El gato hipertiroideo, que luego cuentas tú, se acicala mal y suelta como oona alfombra vieja. Esto es seguro al cien por cien.

SAPOCONCHO EL PELO VA DE SERIE

CERVEZA666 ELEMENTO DOS: SALIVA. Porque el bitxo, cuando ya me tenía calado, me hizo LO OTRO.

SAPOCONCHO ¿el qué?

¿LO OTRO?

CERVEZA666 El cabezazo, sapo. El testarazo en la mano. El gato que te embiste la zarpa con la frente y luego te la restriega. Y ahí, morcón, ya no es oon roce: ES OONA FIRMA.

SAPOCONCHO eso lo peritamos luego, cerveza, que es la parte jrande

CERVEZA666 ELEMENTO TRES: LO QUE HAYA PISADO. Y aquí es donde el inventario se pone feo, porque oon gato de calle pisa lo que pisa y luego se lame las patas y luego te toca.

SAPOCONCHO EL CIRCUITO COMPLETO, HAMIGO

CERVEZA666 ELEMENTO CUATRO: ESPORAS DE HONGO, con probabilidad baja pero no nula, que la tiña de los gatos está ahí y es la cosa más contagiosa del barrio.

SAPOCONCHO ¿y el cinco?

CERVEZA666 ELEMENTO CINCO, sapo, y es el único que me importa: EL RECUERDO DE OON BITXO VIEJO Y ENFERMO QUE SE DEJÓ ACARICIAR POR OON DESCONOCIDO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, otra vez has hecho la lista de cuatro chistes y oon puñetazo

CERVEZA666 Es que las listas honradas son así, hamijo. Ya lo dijimos.

II. LA CÁTEDRA DE LA GLÁNDULA

SAPOCONCHO agárrate, cerveza, que esto que viene no te lo esperas

vamos con el hipertiroidismo, cerveza, porque tú lo has soltado como quien dice que el gato es negro Y RESULTA QUE ES EL DIAGNÓSTICO MÁS COMÚN EN GATOS VIEJOS Y EL MÁS RARO DE ENTENDER

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO la glándula tiroides, hamijo, es oon bitxo chiquitín que está en el cuello y que hace oona sola cosa: FIJA LA VELOCIDAD A LA QUE FUNCIONA EL CUERPO ENTERO. es el acelerador. sube la hormona, sube el ritmo de todo: el corazón, la quema de energía, la temperatura

CERVEZA666 EL REGULADOR DEL MOTOR.

SAPOCONCHO el regulador, cerveza, y en gatos viejos se estropea CON MOOCHA frecuencia: le sale oon nódulo benigno que se pone a fabricar hormona por soo cuenta, SIN QUE NADIE SE LO PIDA. y el gato pasa a vivir con el acelerador pisado las veinticuatro horas

CERVEZA666 ¿Y qué se le videa?

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, hamijo
y AQUÍ está lo que te va a chocar, hamijo, porque es lo contrario de lo que uno esperaría: EL GATO HIPERTIROIDEO COME COMO OON DESESPERADO... Y ADELGAZA

CERVEZA666 ¿Come más y adelgaza?

SAPOCONCHO COME MÁS Y ADELGAZA, CERVEZA. porque quema más de lo que traga. y encima está inquieto, maúlla de noche, se le acelera el corazón, bebe más, y a veces se pone agresivo. y el dueño de casa dice LO VIDEA MOOY ACTIVO PA LA EDAC QUE TIENE, y lo que hay debajo es oon cuerpo A TODO GAS QUEMÁNDOSE SOLO

CERVEZA666 Sapo, para. Eso es de oona tristeza que no me esperaba de oona glándula.

SAPOCONCHO y todavía hay más, hamijo, y esto es lo que enlaza con la calle: el gato hipertiroideo SE ACICALA MAL. porque acicalarse cuesta energía y ratos de calma, y el bitxo va acelerado. por eso el pelo se le pone hecho oon desastre, apelmazado, sin brillo

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, el gato que yo acaricié ESTABA GORDO.

SAPOCONCHO ci, hamijo, y ahí está tu perspicacia: si estaba gordo, o no era hipertiroidismo, o estaba en oon punto raro, o el bitxo tiene otra cosa. y eso, cerveza, tiene oon nombre técnico precioso que te vas a llevar puesto:

LO QUE TÚ HICISTE SE LLAMA DIAGNÓSTICO DE ACERA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO videaste oon bitxo de la calle, malo, con mal aliento y el pelo hecho oon estropajo, y en dos segundos LE PUSISTE OONA ETIQUETA MÉDICA. y no te lo reprocho, hamijo: LO HACEMOS TODOS. es el mismo mecanismo que la fisonomía de lombroso, solo que aplicado con cariño en vez de con desprecio

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO el mal aliento, por cierto, ES EL DATO BUENO DE TODOS: en oon gato viejo suele ser la boca, hamijo. sarro, dientes malos, encías. y eso duele MOOCHO y no se videa nunca porque el gato no se queja

CERVEZA666 EL BITXO CON DOLOR DE MOELAS QUE NO PUEDE DECIRLO.

SAPOCONCHO y que sigue viniendo a que lo acaricies, cerveza

III. EL PERITAJE DEL CONTAGIO

CERVEZA666 Been. Pues ahora lo mío, sapo: EL CABEZAZO. Porque yo he dicho antes que eso no es oon roce y es donde quiero llegar.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 El gato que te embiste la mano con la frente y te la restriega NO ESTÁ PIDIENDO CARICIAS, morcón. Eso es lo que cree todo el mundo. Lo que está haciendo es OTRA COSA y es mooy concreta:
TE ESTÁ MARCANDO.

SAPOCONCHO ¿MARCANDO?

¿marcando cómo?

CERVEZA666 Los gatos tienen glándulas de olor en las mejillas, en la frente, en la base de la cola y en las almohadillas. Y cuando te restriegan la cara por la mano, sapo, TE ESTÁN DEJANDO SOO OLORE ENCIMA. Es lo mismo que hacen con las esquinas del sofá y con la pata de la mesa.

SAPOCONCHO O SEA QUE EL GATO TE FICHÓ

CERVEZA666 EL GATO ME FICHÓ, HAMIJO, y encima con la marca de la casa. Yo salí de allí siendo, técnicamente, PROPIEDAD DE ESE BITXO. Y lo que dice la etología es que ese marcaje sirve pa señalar lo que es del grupo: lo suave, lo conocido, LO QUE NO ES OONA AMENAZA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso quiere decir oona cosa

CERVEZA666 Dila, sapo.

SAPOCONCHO que oon gato callejero, viejo, enfermo y con la boca destrozada, que NO TIENE NINGÚN MOTIVO PA FIARSE DE OON HOMBRE... te olió, te evaluó, y te metió en la lista de los sooyos

CERVEZA666 ...

Sapo, no me hagas esto oon miércoles.

SAPOCONCHO y luego, hamijo, tú te liaste oon pitillo con esa mano. Y CON ESA MANO TE LO LLEVASTE A LA BOCA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO el gato te marcó y tú te lo fumaste, cerveza. eso, been mirado, es la cosa más parecida a oona comunión que se ha hecho en el barrio esta semana

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPO, ME ESTÁS DICIENDO QUE COMULGUÉ CON OON GATO CON TIÑA.

SAPOCONCHO con oon gato SIN tiña, hamijo, que lo de la tiña era autosugestión y tú mismo lo dijiste

CERVEZA666 Eso está por ver.

IV. EL PROTOCOLO DE LA CALLE

SAPOCONCHO pues cerremos con protocolo, cerveza, y este va con oona parte higiénica y oona parte moral, en ese orden porque el orden importa:

ARTÍCULO OONO, LO PRÁCTICO: se acaricia al bitxo Y LUEGO SE LAVAN LAS ZARPAS. no por asco, hamijo, por ciencia: la tiña se contagia

de gato a hombre y es oon coñazo de curar. no hace falta dejar de tocar gatos:
HACE FALTA OON GRIFO DESPUÉS

CERVEZA666 Aceptado sin discusión, sapo. Es el articulado de Semmelweis aplicado al michi.

SAPOCONCHO ARTÍCULO DOS: el pitillo se lía ANTES de tocar al gato o DESPUÉS DEL GRIFO. nunca en medio

CERVEZA666 Ese es el que incumplí, morcón, y lo asumo.

SAPOCONCHO y ARTÍCULO TRES, la parte moral, y esta la dicto entera porque es la que me importa: SE SIGUE ACARICIANDO A LOS GATOS DE LA CALLE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO cerveza, ese bitxo está viejo, tiene la boca hecha oon cristo, seguramente le duele al comer, y anda por ahí sin nadie que lo lleve al veterinario. Y HOY OON HOMBRE SE PARÓ Y LE PASÓ LA MANO POR EL LOMO

CERVEZA666 Y él me marcó.

SAPOCONCHO Y ÉL TE MARCÓ, HAMIJO. o sea que la transacción salió a favor de los dos: tú te llevaste pelo, saliva y oona anécdota. y él se llevó DOS MINUTOS DE NO ESTAR SOLO EN LA CALLE

CERVEZA666 ...

Sapo, ese trato es been.

SAPOCONCHO ese trato es de los mejores que se pueden hacer en oon miércoles, cerveza. y encima el precio era lavarse las manos, que no lo hiciste, pero se puede corregir en la próxima

CERVEZA666 Se corrige, hamijo. Palabra.

SAPOCONCHO LA TIROIDEEES

CERVEZA666 EL CABEZAZO DE FICHAJEEEE

SAPOCONCHO COMULGÓ CON EL GATOOOO

CERVEZA666 PAPEL ORGÁNICO Y ZARPAS SUCIAAAS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, mañana pasa por el mismo sitio a videar si sigue

CERVEZA666 Voy a pasar, sapo. Y esta vez voy a mirarle la boca, a ver si es lo que has dicho.

SAPOCONCHO y si es lo que he dicho, cerveza...

CERVEZA666 Si es lo que has dicho, morcón, a lo mejor hay que hacer oona llamada. Que oon bitxo con dolor de moelas no puede pedir cita.

SAPOCONCHO no puede pedir cita, hamijo. por eso está la gente

CERVEZA666 Por eso está la gente. A la piltra, sapo.

EL BANCO DE LAS CARAS

oona señorita pregoonta si ha visto a otra señorita parecida a ella, Cerveza contesta que todas son iguales sin saber que heztaba citando oon fenómeno cognitivo documentado, el hombre que pasó once años preso por oona cara que no era la sooya, el informe británico que contó los reconocimientos y lo que le salió, y el piti que no se dio

CERVEZA666 Sapoconchucioooooo

SAPOCONCHO avreeeee

CERVEZA666 Ayer, hezperando a alguien, me senté en oon banco y a los minutos aparece oona señorita y me pregoonta: perdona, has visto si oona chica heztaba sentada en heste banco hace unos minutos?

SAPOCONCHO avriiiic

CERVEZA666 Y yo como?

Sí, oona chica PARECIDA A MI.

SAPOCONCHO ...

¿PARECIDA A ELLA?

CERVEZA666 Parecida a ella, sapo.

SAPOCONCHO ¿y tú qué le dijiste?

CERVEZA666 Digo no sé, TODAS SOIS IGUALES.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

KEKEKEKEKEKEKEKEK

NO

NO ME LO CREO CERVEZA

CERVEZA666 Rotodosiana se quedó. Vale, gracias, y se fue.

SAPOCONCHO ¿ROTODOSIANA?

CERVEZA666 Rotodosiana entera, morcón. Y a los dos minutos VOOELVE A APARECER y me pide oon piti.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Le digo NO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Soy todo oon gentleman preñanooocleos, lo sé.

SAPOCONCHO hamijo, siéntate, que lo que voy a hacer con hesto no te lo hezperas

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO que tú, sin saberlo, en oon banco de Poble Sec, LE SOLTASTE A OONA DESCONOCIDA EL RESUMEN DE CINCUENTA AÑOS DE PSICOLOGÍA FORENSE. y encima acertaste

CERVEZA666 Avre.

I. EL PERITAJE DE LA PREGOONTA

CERVEZA666 Antes de tu cátedra, sapo, déjame peritar la pregoonta, que es lo que a mí me tuvo desvelado.

SAPOCONCHO PROCEDE

CERVEZA666 La señorita me pregoonta si he videado a OONA CHICA PARECIDA A ELLA. Y ahí, morcón, hay oon problema lógico que nadie ha resuelto en la historia del pensamiento.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 ELLA NO SE HA VIDEADO NUNCA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Piénsalo, sapo: esa señorita jamás en soo vida ha videado soo propia cara. Ha videado oon reflejo, que va del revés. Ha videado fotos, que son planas y las hace otro. Pero LA CARA, la cara de verdac, la que ve el mundo, NO LA HA VIDEADO NUNCA NADIE MÁS QUE LOS DEMÁS.

SAPOCONCHO ostias hñito

CERVEZA666 O sea que me está pidiendo que compare oon original que ella no conoce con oona copia que yo no he videado. Yo lo que dije fue oona grosería, no lo niego. PERO LA PREGOONTA YA VENÍA ROTA DE CASA.

SAPOCONCHO cerveza, esto lo tenemos que apuntar

CERVEZA666 Y hay más, morcón. Ella dijo PARECIDA A MI porque no tenía otra manera de decirlo. No podía decirme el color exacto ni la altura exacta. Tuvo que usar EL ÚNICO PATRÓN QUE TENÍA A MANO, que era ella misma. Es lo mismo que hace el que te dice que oon pez era así de grande: usa las manos porque no tiene metro.

SAPOCONCHO la unidac de medida era ella

CERVEZA666 La unidac de medida era ella, sapo. Y a mí me dieron oon patrón sin escala.

II. LA CÁTEDRA DE LA CARA QUE NO ERA

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, porque ahora viene lo mío y hesto se pone feo

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO tú dijiste TODAS SOIS IGUALES como oona bordería de las tooyas. pues resulta, hamijo, que en psicología hay oon fenómeno que se lleva midiendo desde 1914 y que dice, medido y contado, QUE LAS CARAS QUE NO SON DE LOS TOOYO SE TE PARECEN TODAS ENTRE SÍ

CERVEZA666 ¿Eso está medido?

SAPOCONCHO medidísimo, cerveza. lo llaman EL EFECTO DE LA OTRA CARA. te ponen caras de gente de oon grupo al que tú perteneces y las distingues been. te ponen caras de oon grupo con el que has tratado poco Y LA TASA DE ACIERTO SE TE CAE POR OON AGUJERO

CERVEZA666 ¿Y POR QUÉ?

¿Por qué, sapo?

SAPOCONCHO porque el cerebro, hamijo, no guarda caras: GUARDA DIFERENCIAS. y las diferencias que sabe mirar son las que ha practicado. si te has criado videando

oon tipo de cara, tienes el ojo afinado pa los milímetros de esa cara. y con las otras te quedas en el nivel de LA CATEGORÍA: pelo oscuro, joven, mujer. Y AHÍ DENTRO YA TE DA IGUAL

CERVEZA666 O sea que yo no dije oona bordería.

SAPOCONCHO dijiste oona bordería CON BASE HEMPÍRICA, que es lo peor que se puede decir

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y esto no es oona curiosidad, cerveza, agárrate: ESTO METE A GENTE EN LA CÁRCEL

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, hamijo

en 1976, en el Reino Unido, se hartaron de que hubiera condenas raras y montaron oona comisión que se llamó el informe Devlin. Y LO QUE HICIERON FUE CONTAR. cogieron todos los casos de oon año entero en los que la única prueba contra el acusado era que oon testigo lo señalaba. ninguna otra prueba: ni huella, ni papel, ni nada. SOLO OON DEDO SEÑALANDO

CERVEZA666 ¿Cuántos?

¿Y cuántos había?

SAPOCONCHO más de trescientos, hamijo. y de esos, en la inmensa mayoría, HUBO CONDENA

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y el informe dijo lo que había que decir: que el reconocimiento de oon testigo se presenta en oon juicio como si fuera oona fotografía, Y NO ES OONA FOTOGRAFÍA. es oon recuerdo. y oon recuerdo, cerveza, no se guarda: SE RECONSTRUYE CADA VEZ QUE SE SACA

CERVEZA666 Como cuando tú vuelves a contar oona heztoria y ya no es la misma.

SAPOCONCHO hexacto, hamijo, y encima con oon agravante que da miedo: EL TESTIGO SE VUELVE MÁS SEGURO CON EL TIEMPO, NO MENOS. cada vez que le enseñan la foto, la cara del sospechoso se le va metiendo encima de la cara del recuerdo. Y AL FINAL LO QUE RECUERDA ES LA FOTO

CERVEZA666 EL RECUERDO LO PISA LA COPIA.

SAPOCONCHO el recuerdo lo pisa la copia, cerveza, y ahí es donde tenemos LA HEZTORIA JRANDE, y es la de oon hombre que se llama Ronald Cotton

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO a oona mujer, Jennifer Thompson, la atacan en soo casa en 1984 en Carolina del Norte. y ella, mientras pasaba aquello, TOMÓ LA DECISIÓN CONSCIENTE DE MEMORIZAR LA CARA DEL TIPO. lo dijo así: pensó que si salía viva, iba a hacer que lo cogieran

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es de oona valentía que asusta.

SAPOCONCHO de oona valentía enorme, hamijo, Y SALIÓ MAL. porque le enseñaron oon montón de fotos, ella señaló a Ronald Cotton, después lo señaló en la rueda de

reconocimiento, y en el juicio dijo que heztaba SEGURA AL CIEN POR CIEN

CERVEZA666 ¿Y NO ERA?

SAPOCONCHO no era. once años estuvo dentro, cerveza. ONCE. y lo sacó el ADN, que en 1984 no había como prueba y en 1995 ya sí

CERVEZA666 Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO pero espera que hay más, hamijo, y esta es la parte que hace que la heztoria sea de las que no se olvidan: cuando salió, ella pidió verlo. y quedaron los dos en oona iglesia. y ella le pidió perdón. Y ÉL LA PERDONÓ

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y después de eso, cerveza, se pusieron a dar charlas JUNTOS. los dos. por todo el país. hezPLICando cómo funciona la memoria de oon testigo y por qué el sistema tiene que cambiar. hezcribieron oon libro a medias

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, para oon momento.

El que pagó once años por oona cara equivocada se puso a dar charlas CON LA QUE SE EQUIVOCÓ.

SAPOCONCHO con la que se equivocó, hamijo. y ella dice siempre lo mismo en las charlas: que ella no mintió. QUE ELLA ESTABA SEGURA. y que ese es exactamente el problema

CERVEZA666 QUE LA SEGURIDAC NO MIDE NADA.

SAPOCONCHO que la seguridad no mide nada, cerveza. LA CERTEZA NO ES OONA PRUEBA. es oona sensación. y en oon juzgado suena igual que oona prueba, y ahí es donde se rompe todo

III. LO QUE SE HIZO DESPUÉS

CERVEZA666 ¿Y se arregló algo, sapo, o solo hay libro?

SAPOCONCHO se arregló, hamijo, y esta es la parte que a ti te va a gustar porque es PROTOCOLO PURO. cambiaron cómo se hacen las ruedas de reconocimiento, y los cambios son cuatro y son de sentido común, y hasta que alguien pagó once años no se le ocurrieron a nadie:

CERVEZA666 ENUMÉRALOS.

SAPOCONCHO OONO: el que dirige la rueda NO PUEDE SABER quién es el sospechoso. porque si lo sabe, sin querer, con la cara o con el tono, se lo sopla al testigo. eso se llama doble ciego y es lo que se hace en los ensayos de medicamentos desde hace décadas

CERVEZA666 Se le pide a oon laboratorio y no se le pedía a oon juzgado.

SAPOCONCHO DOS: hay que decirle al testigo, con todas las letras, QUE EL CULPABLE PUEDE NO ESTAR AHÍ. porque si no se lo dices, el testigo entiende que el juego es elegir al que más se parece. y entonces no reconoce: COMPARA

CERVEZA666 Se pasa de identificar a puntuar. Eso es otro hejercicio distinto.

SAPOCONCHO es otro hejercicio distinto, cerveza, y ese cambio solo ya baja los fallos. TRES: se le pregoonta al testigo, JUSTO AL SEÑALAR, cómo de seguro

está. y se apunta en el acto y se lee en el juicio. porque esa cifra del primer día es la buena. la del juicio, dos años después, YA HEZTÁ CONTAMINADA

CERVEZA666 La medida se toma cuando se toma, no cuando conviene.

SAPOCONCHO y CUATRO: los que salen en la rueda tienen que parecerse a la descripción QUE DIO EL TESTIGO, no al sospechoso. si el testigo dijo pelo oscuro y jrande, todos con pelo oscuro y jrandes. porque si pones cinco rubios bajitos y oon moreno alto, hamijo, ESO NO ES OONA RUEDA: ES OON DEDO SEÑALANDO CON MÁS PASOS

CERVEZA666 Sapo, eso último es de manual de grabado.

SAPOCONCHO ¿DE GRABADO?

CERVEZA666 De grabado, morcón. Cuando tú quieres saber si oona plancha está been mordida, no la comparas con la idea que tienes en la cabeza: LA COMPARAS CON OONA PRUEBA ANTERIOR IMPRESA EN EL MISMO PAPEL. Si cambias el papel, ya no estás midiendo la plancha: estás midiendo el papel.

SAPOCONCHO el testigo compara contra el papel que le pongas

CERVEZA666 Contra el que le pongas, hamijo. Y si le pones oon papel amarillo, todo le sale amarillo, y él jurará que lo videa amarillo, y NO ESTARÁ MINTIENDO.

IV. EL PITI

SAPOCONCHO y ahora, cerveza, hay que cerrar con lo del piti, que es lo que llevo aguantándome desde el principio

CERVEZA666 YA SABÍA YO.

SAPOCONCHO la señorita se va rotodosiana, y a los dos minutos VOOELVE. y no vuelve a pedirte hexplicaciones ni a insultarte: VUELVE A PEDIRTE OON PITI

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO ¡Y TÚ LE DICES QUE NO!

CERVEZA666 LE DIJE QUE NO.

SAPOCONCHO hamijo, ¿tú te das cuenta de lo que hiciste? esa señorita, después de que oon desconocido le suelte que todas son iguales, TOMÓ LA DECISIÓN DE VOLVER Y HABLARTE OTRA VEZ. eso, en el escalafón del trato humano, es oon perdón

CERVEZA666 ...

No lo había videado así.

SAPOCONCHO te ofreció oona segunda plancha, cerveza. Y TÚ NO LA MORDISTE

CERVEZA666 Sapo, en mi descargo diré oona cosa y es la verdac: no le di el piti porque me quedaba oono. Y el que te queda no se da, morcón, ESO TAMBIÉN ES OON PROTOCOLO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

¿ME ESTÁS DICIENDO QUE LA BORDERÍA FUE GRATIS PERO LA NEGATIVA TENÍA FUNDAMENTO MATERIAL?

CERVEZA666 Te estoy diciendo que la bordería me salió sola y la negativa la pensé. Que es lo contrario de como debería ser.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito, eso es lo más honrado que has dicho en el mes

CERVEZA666 Es que ese es el problema, sapo. LO QUE SALE SOLO ES LO QUE NO HEMOS PENSADO NUNCA. Y por eso el efecto ese que has hezplicado da tanto miedo: no es que la gente sea mala. ES QUE EL OJO YA VIENE HECHO DE FÁBRICA CON SOOS PUNTOS CIEGOS Y NO TE AVISA DE DÓNDE ESTÁN.

SAPOCONCHO EL OJO NO AVISAAAA

CERVEZA666 LA CERTEZA NO ES OONA PRUEBAAAA

SAPOCONCHO ONCE AÑOS POR OONA CARAAAA

CERVEZA666 TODAS SOIS IGUALES CON BASE HEMPÍRICAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, protocolo pa la próxima vez que se te siente alguien en oon banco al lado

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO si te preguntan por oona cara, se contesta NO LA HE VIDEADO, que es la verdac y no lleva teoría dentro. y si vuelven a los dos minutos, SE DA EL PITI AUNQUE SEA EL ÚLTIMO

CERVEZA666 ¿Aunque sea el último?

SAPOCONCHO hezpecialmente si es el último, cerveza. porque el que vuelve después de que le hayas dicho oona bordería no viene a por tabaco. VIENE A DARTE OTRA OPORTUNIDAC, Y ESAS NO LAS DA CUALQUIERA

CERVEZA666 ...

Me acabas de estropear oona anécdota que llevaba dos días contando con orgullo, morcón.

SAPOCONCHO te la he mejorado, hamijo. ahora tiene final

CERVEZA666 Ahora tiene final y el final soy yo quedando mal. Que es como acaban todas las buenas.

SAPOCONCHO desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo. Y mañana llevo dos pitis encima, por si acaso.

EL TÁBANO Y FLEMING

a la hermana de Sapo se le mete oon bitxo en la picadura y acaba en el hospital, el aparato bucal del tábano resulta ser oon par de tijeras y no oona aguja, la placa que se estropeó en agosto de 1928 y tardó trece años en curar a alguien, el policía de Oxford al que le sacaron la penicilina de la orina pa volver a pinchársela, y la palabra serendipia, que la inventó oon inglés en 1754 y no significa lo que la gente cree

SAPOCONCHO cerveza

mi hormona ha soofrido oona infección esta semana

CERVEZA666 ¿Qué le ha pasado, sapo?

SAPOCONCHO MI HORMONA FUE PICADA POR OON TÁBANEC

y se le metió el bitxo en la peecadoora

CERVEZA666 Joder.

SAPOCONCHO ha estado hospitalizada

CERVEZA666 JOPOOTÁBANEC.

SAPOCONCHO pero ya heztá megor. en casita

CERVEZA666 Menos mal, morcón.

SAPOCONCHO siéntate, cerveza, que esto no es oona anécdota

hamijo, agárrate, que esto que te voy a decir es LA COSA MÁS SERIA QUE VOY A DECIR HOY: en otros tiempos, antes del bendeeto Dr. Fleming, MI HERMANA HABRÍA MOERTO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO de oona picadura de mosca, cerveza. de oona mosca. Y YO TENDRÍA SÍFILIS TERCIARIA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPO, ¿QUÉ PINTA TU SÍFILIS EN LA PICADURA DE TU HERMANA?

SAPOCONCHO pinta lo mismo, hamijo: que las dos cosas las arregla el mismo señor. el Dr. Fleming ES MI PERSONAJE FAVORITO DE NO FICCIÓN DEL SIGLO VEINTE

CERVEZA666 Y tampoco habreea leído las andanzas de James bOnd.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO ESE ES OTRO FLEMING

CERVEZA666 ¿Cómo que otro?

SAPOCONCHO el de la penicilina es ALEXANDER FLEMING, escocés, bacteriólogo. el de James Bond es IAN FLEMING, inglés, de la inteligencia naval. NO SON EL MISMO SEÑOR, HAMIJO

CERVEZA666 No me lo creo.

SAPOCONCHO ¿cómo que no te lo crees?

CERVEZA666 Que no me lo creo, morcón. Que dos Fleming en el mismo siglo, los dos ingleses, oono inventando la cura de todo y el otro inventando al tipo que salva el mundo, ESO NO ES OONA CASUALIDAD: ESO ES OONA FAMILIA CON OON PLAN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

kekekekekekekek

CERVEZA666 Y de todas maneras, sapo, GOSTOSA SERENDIPIA SE MARCÓ.

SAPOCONCHO ...

hamijo, has dicho la palabra que abre el acta y no lo sabes

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO SERENDIPIA. y esa palabra, cerveza, tiene fecha de nacimiento, tiene padre, y NO SIGNIFICA LO QUE TÚ CREES. pero eso va al final

CERVEZA666 Avre jrande, entonces. ¿Por dónde avrimos?

SAPOCONCHO por el bitxo, hamijo. perítame el tábano, que TÚ NO SABES LO QUE TIENE ESE ANIMAL EN LA BOCA

I. LO QUE EL TÁBANO TIENE EN LA BOCA

CERVEZA666 Procedo, sapo. Y avrimos con la primera corrección, que es la que a mí me tuvo dos horas leyendo:

EL TÁBANO NO PICA.

SAPOCONCHO ¿cómo que no pica?

CERVEZA666 No pica, morcón. Picar es lo que hace el mosquito, que tiene oona aguja fina, la mete con cuidado, busca el capilar y CHUPA. El mosquito es oon enfermero. Lo del tábano es otra cosa completamente distinta y tiene otro nombre:

EL TÁBANO CORTA.

SAPOCONCHO ¿CORTA?

CERVEZA666 Corta, sapo. El aparato bucal del tábano hembra lleva OONAS CUCHILLAS. Dos piezas duras y afiladas que trabajan como oonas tijeras de carnicero. Te avre la piel EN CANAL, te hace oon charquito de sangre ahí en la superficie, y luego BEBE DEL CHARCO con oona pieza que hace de esponja.

SAPOCONCHO ostias hnito

CERVEZA666 Y ahora, morcón, ya sabes por qué a tu hermana se le infectó.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El mosquito te deja oon agujero de micras que se cierra solo. El tábano TE DEJA OONA HERIDA AVIERTA, con los bordes rotos y sangre encima, en oon sitio del campo, en verano, con lo que haya. Eso no es oona picadura: ES OON CORTE MAL HECHO CON OON CUCHILLO SUCIO.

SAPOCONCHO hamijo, eso es exactamente lo que pasó

CERVEZA666 Y hay más. El tábano, mientras corta, te mete saliva con anticoagulante pa que el charco no se le cuaje mientras bebe. O sea que además de avrir la piel, TE ESTROPEA EL MECANISMO CON EL QUE TÚ CIERRAS. Es como si el que te rompe la ventana te dejara también las bisagras dobladas.

SAPOCONCHO ¿y por qué las hembras y no los machos?

CERVEZA666 Porque el macho del tábano, sapo, NO PROBÓ LA SANGRE EN SOO VIDA. El macho anda por las flores como oona mariposa cualquiera, chupando néctar y sin molestar a nadie. La hembra también come néctar, PERO PA HACER LOS HUEVOS NECESITA PROTEÍNA, y la proteína está en la sangre de los mamíferos.

SAPOCONCHO o sea que a tu hermana no la atacó oon bitxo con hambre

CERVEZA666 A tu hermana, morcón. Y no: la atacó OONA MADRE HACIENDO LA COMPRA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso me ha dolido más que la picadura

CERVEZA666 Y ahora te doy el dato que me hizo dejar el libro encima de la mesa y quedarme mirando la pared, sapo: ¿tú sabes cómo encuentra el tábano a los animales?

SAPOCONCHO ¿POR EL OLOR?

CERVEZA666 Por el olor también, pero lo bueno es LO OTRO: POR LA LUZ. El tábano busca superficies oscuras, jrandes y brillantes, porque la luz que rebota en oon lomo mojado de caballo VIENE ORDENADA DE OONA MANERA CONCRETA. El tábano videa esa luz ordenada y dice AHÍ HAY OON BITXO JRANDE.

SAPOCONCHO ¿y por eso persiguen a los coches?

CERVEZA666 POR ESO PERSIGUEN A LOS COCHES, HAMIO. Oon capó negro recién lavado, pa oon tábano, ES OON CABALLO. Y oona charca también, que por eso los videas dando vueltas encima del agua.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y aquí viene la parte que hace veinte años nadie sabía, sapo, y es de las jrandes: SE HA MEDIDO QUE A LAS CEBRAS LES PICAN MUCHÍSIMO MENOS.

SAPOCONCHO ¿por las rayas?

CERVEZA666 Por las rayas. Se hizo el hexperimento en serio: se les puso a caballos oonas mantas de rayas y se contaron los tábanos. Y lo que se videa en los vídeos es que el bitxo LLEGA IGUAL de lejos, pero al acercarse NO SABE FRENAR. Se pasa de largo, choca, rebota, se va. Las rayas no lo espantan: LE ROMPEN EL ATERRIZAJE.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO o sea que la cebra no lleva camuflaje. LLEVA OONA PISTA DE ATERRIZAJE ESTROPEADA A PROPÓSITO

CERVEZA666 Lleva la pista con las luces mal puestas, morcón. Y lleva millones de años llevándola.

II. LA CÁTEDRA DEL SEÑOR QUE NO FREGÓ

SAPOCONCHO pues vamos con mi señor, hamijo, y te aviso: ESTA HEZTORIA NO ES LA QUE TE CONTARON EN EL COLEGIO

CERVEZA666 ¿La del moho?

SAPOCONCHO la del moho es verdac, cerveza, pero LE FALTAN TRECE AÑOS Y OON MOERTO. y sin esos trece años y ese moerto, la heztoria es oon cuento de hadas

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO agárrate

agosto de 1928. Alexander Fleming se va de vacaciones y deja el laboratorio HECHO OON CRISTO. placas de cultivo apiladas, sin fregar, con estafilococo dentro

CERVEZA666 El desorden como método.

SAPOCONCHO el desorden A SECAS, hamijo, que luego se lo hemos vestido de método. vuelve en septiembre, se pone a tirar placas, y en oona de ellas videa que ha crecido oon moho. y alrededor del moho HAY OON ANILLO LIMPIO donde las bacterias se han moerto

CERVEZA666 ¿EL HALO?

El halo.

SAPOCONCHO el halo, cerveza. y ahí Fleming hace LO ÚNICO QUE HAY QUE HACER, que es no tirar la placa. la mira, la guarda, la deja crecer, y a lo que sale del moho lo llama ZUMO DE MOHO, que es el nombre más honrado que se le ha puesto nunca a oon medicamento

CERVEZA666 ¿Zumo de moho?

SAPOCONCHO zumo de moho, hamijo. mould juice. lo publica en 1929

CERVEZA666 ¿Y ya está? ¿Ya se curó el mundo?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ES DONDE LA HEZTORIA SE CAE, CERVEZA. NO PASÓ NADA

CERVEZA666 ¿NADA?

¿Nada de nada?

SAPOCONCHO nada de nada. porque Fleming no consiguió sacar la sustancia limpia. el zumo de moho se estropeaba, era inestable, no sabía purificarlo, y él no era químico. lo intentó, se cansó, lo dejó apuntado, y LA COSA SE QUEDÓ EN OONA REVISTA DIEZ AÑOS

CERVEZA666 Diez años.

SAPOCONCHO diez años, hamijo, con el papel publicado y la gente moriéndose de infecciones en la puerta de al lado. Y ESTO ES LO QUE NADIE CUENTA: la penicilina no la retrasó la ignorancia. LA RETRASÓ QUE NADIE SE PUSO

CERVEZA666 Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO hasta que en Oxford, en 1938, oon grupo se pone a revisar papeles viejos de cosas que matan bacterias y se topan con el de Fleming. y ese grupo sí tenía químicos: Howard Florey, Ernst Chain y oon tipo llamado Norman Heatley que es EL HÉROE QUE NADIE CONOCE, porque fue el que se inventó la manera de fabricarlo

CERVEZA666 ¿CÓMO?

¿Y cómo lo fabricaban?

SAPOCONCHO EN CACHARROS, CERVEZA. en bañeras, en bacinillas de hospital, en latas de galletas. LITERALMENTE. cultivaban el moho en orinales de cerámica porque era lo que había con la forma buena y en la guerra no se podía pedir otra cosa

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

¿ME ESTÁS DICIENDO QUE LA PENICILINA SE CRIÓ EN ORINALES?

SAPOCONCHO en orinales, hamijo. y espera que hay más, porque ahora viene el hombre

CERVEZA666 ¿QUÉ HOMBRE?

SAPOCONCHO y eso no es lo peor, hamijo

febrero de 1941. Oxford. oon policía de cuarenta y tres años llamado Albert Alexander. tiene la cara infectada, con abscesos, y la infección se le ha ido a los hogos y a los pulmones. lo tienen ya por moerto

CERVEZA666 ¿QUÉ LE HABÍA PASADO?

SAPOCONCHO UN ARAÑAZO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oon arañazo en la cara. eso es todo lo que le pasó a ese hombre

CERVEZA666 Sapo, ¿oon arañazo?

SAPOCONCHO oon arañazo, hamijo, en 1941, sin antibióticos, era oona sentencia. le pinchan la penicilina el 12 de febrero. Y EN VEINTICUATRO HORAS EL HOMBRE MEJORA DE OONA MANERA QUE LOS MÉDICOS NO HABÍAN VIDEADO EN SOO VIDA. le baja la fiebre, se le secan los abscesos, come, habla

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y SE LES ACABÓ

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO no tenían más, cerveza. TODA la penicilina que había en el mundo cabía en oon frasco y se la habían puesto a ese señor. y entonces hicieron LA COSA MÁS DESESPERADA QUE SE HA HECHO EN OON HOSPITAL:

LE RECOGÍAN LA ORINA, LA LLEVABAN CORRIENDO AL LABORATORIO, LE SACABAN LA PENICILINA QUE ÉL HABÍA MEADO, Y SE LA VOLVÍAN A PINCHAR

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, para.

SAPOCONCHO en bicicleta, hamijo. Heatley llevaba los orinales del hospital al laboratorio en bicicleta

CERVEZA666 ¿Y FUNCIONÓ?

SAPOCONCHO cinco días. cinco días le duró el reciclaje. y luego ya no había manera, y la infección volvió, y Albert Alexander se moirió el 15 de marzo de 1941

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y ese hombre, cerveza, ES EL PRIMER PACIENTE DE LA ERA DE LOS ANTIBIÓTICOS. el primero de todos. el que abrió la puerta por la que después han pasado cientos de millones de personas, tu hermana y mi hermana incluidas

CERVEZA666 Y él se quedó en la puerta.

SAPOCONCHO se quedó en la puerta, hamijo, aguantándola

III. LA PALABRA QUE DIJISTE SIN SABER

CERVEZA666 Y ahora la palabra, sapo. Que llevo toda la acta hezperando.

SAPOCONCHO la palabra, cerveza. SERENDIPIA. tú la has usado pa decir CASUALIDAC AFORTUNADA, que es como la usa todo el mundo

CERVEZA666 ¿Y no es eso?

SAPOCONCHO NO ES ESO, HAMIJO, y por eso me gusta tanto. la palabra la inventó oon inglés llamado Horace Walpole en oona carta de 1754. se la sacó de oon cuento persa viejo, LOS TRES PRÍNCIPES DE SERENDIP, que era como se llamaba entonces la isla de Ceilán

CERVEZA666 ¿Y QUÉ HACÍAN LOS PRÍNCIPES?

SAPOCONCHO eso es lo bueno, cerveza: LOS PRÍNCIPES NO ENCONTRABAN COSAS POR SUERTE. los príncipes iban por el camino y DEDUCÍAN. videaban que la hierba estaba comida solo de oon lado y decían: por aquí ha pasado oon camello tuerto

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es Sherlock Holmes con doscientos años de adelanto.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, HAMIJO. y por eso la palabra no significa SUERTE. Walpole lo dejó hezcrito con todas las letras: significa encontrar por accidente y por sagacidac COSAS QUE NO IBAS BUSCANDO

CERVEZA666 Por accidente Y POR SAGACIDAC.

SAPOCONCHO las dos cosas juntas, cerveza, y la segunda es la que se le ha caído a la palabra por el camino. porque el moho ese ha caído en un millón de placas antes de 1928. LO QUE NO HABÍA CAÍDO NUNCA ERA EN LA PLACA DE OON SEÑOR QUE MIRARA

CERVEZA666 El accidente lo pone el mundo y la sagacidac la pones tú.

SAPOCONCHO y hay oona frase de Pasteur que lo dice mejor que nadie y que me sé de memoria: EL AZAR SOLO FAVORECE A LOS ESPÍRITUS PREPARADOS

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo del grabado otra vez.

SAPOCONCHO ¿otra vez?

CERVEZA666 Otra vez, sapo. En el aguafuerte te salen accidentes todo el rato: la resina que no ha agarrado, oon rasguño que no querías, la mordida que se te va. Y el noventa por ciento de las veces eso ES OON ESTROPICIO Y HAY QUE PULIRLO. Pero de vez en cuando el accidente es MEJOR QUE LO QUE TÚ HABÍAS PLANEADO, y entonces el trabajo del grabador no es hacer: ES DARSE CUENTA A TIEMPO DE QUE NO HAY QUE TOCAR NADA.

SAPOCONCHO hamijo, eso es Fleming no fregando la placa

CERVEZA666 Eso es Fleming no fregando la placa, morcón. La diferencia entre oon vago y oon genio, según parece, ES DE TRES SEGUNDOS DE ATENCIÓN.

IV. EL CIERRE

SAPOCONCHO oona cosa más, cerveza, que es la que me quita el soeño

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO Fleming, cuando le dieron el Nobel en 1945, se puso delante de todo el mundo Y AVISÓ. dijo, con esas palabras, que si la gente se ponía a tomar penicilina a lo tonto, en dosis chicas y sin acabar el tratamiento, LAS BACTERIAS SE ACOSTUMBRARÍAN Y DEJARÍA DE FUNCIONAR

CERVEZA666 ¿EN EL 45?

SAPOCONCHO EN EL CUARENTA Y CINCO, HAMIJO. el día que le daban el premio. el hombre coge el micrófono más grande que va a tener en soo vida Y LO USA PA DECIR QUE NO LO ESTROPEEMOS

CERVEZA666 Y LO HEMOS ESTROPEADO.

SAPOCONCHO vamos por been camino, cerveza. hay bitxos que ya no responden a casi nada, y eso no es oona profecía: eso está pasando en los hospitales

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces la heztoria completa es esta: oon señor deja oona placa sucia, oon moho la salva, oon químico la fabrica en orinales, oon policía se muere hezperando, y ochenta años después NOSOTROS LA ESTAMOS GASTANDO EN NADA.

SAPOCONCHO esa es la heztoria completa, hamijo

CERVEZA666 Pues entonces tu hermana no tuvo suerte, morcón. TU HERMANA COBRÓ.

SAPOCONCHO ¿cobró?

CERVEZA666 Cobró oona deuda que llevaba ochenta años en el banco a soo nombre y que pagaron entre oon escocés desordenado, oon inglés en bicicleta y oon policía de Oxford que no llegó a saber pa qué servía lo que le estaban pinchando.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

kekekekekek

EL ZUMO DE MOHOOOO

CERVEZA666 LOS ORINALES DE OXFOOORD

SAPOCONCHO EL TÁBANO NO PICA, CORTAAAA

CERVEZA666 LA CEBRA CON LA PISTA ESTROPEADAAAA

SAPOCONCHO POR ACCIDENTE Y POR SAGACIDAAAC

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, dile a tu hermana que se ponga been

CERVEZA666 Es la tooya, sapo.

SAPOCONCHO ostias, es la mía. es que ya no sé de quién es la hermana ni de quién es el Fleming

CERVEZA666 El Fleming es de los dos, morcón. Los dos, que ese es el chiste que no era oon chiste.

SAPOCONCHO desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo. Y a partir de mañana friego menos, por si acaso.

EL CIELO ROJO DE ÁVILA

Sapo vuelve a la sierra con el sol puesto como en las películas del Vietnam, la pavesa peritada como lo que de verdac es, por qué el humo pone el sol rojo y por qué oona vez lo puso AZUL, la nube que fabrica oon incendio y con la que luego se hace rayos a sí mismo, y el apocalipsis que resultó ser oon miércoles

SAPOCONCHO cerveza

ayer golvía a casa a la sierrac desde Madric

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO y HEZTABA EL CIELO ROJO ROJO, con el Sol como en las pelis del Vietnam

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO todo lleno de humo del incendio de Ávila

Y CAYENDO PAVESAS POR DOQUIER

CERVEZA666 ¿PAVESAS?

¿Pavesas encima del coche?

SAPOCONCHO encima del coche, hamijo. parecía talmente EL APOCALIPSIS

CERVEZA666 Sapo, para oon momento, que aquí hay tres cosas y las tres son de las jrandes.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 OONA: la pavesa, que tú has dicho de pasada y es EL BITXO MÁS PELIGROSO DE OON INCENDIO y casi nadie lo sabe. DOS: el sol rojo, que tú crees que es por el humo y es por el humo PERO NO POR LO QUE TÚ CREES. Y TRES, que es la que me tiene a mí sin dormir desde hace dos años:

SAPOCONCHO ¿la tres?

CERVEZA666 QUE OON INCENDIO JRANDE SE FABRICA SOO PROPIA NUBE. Y LUEGO SE ECHA RAYOS A SÍ MISMO CON ELLA.

SAPOCONCHO ...

¿CÓMO?

CERVEZA666 Como lo oyes, morcón. Pero por orden.

I. LA PAVESA, PERITADA

SAPOCONCHO siéntate, hamijo, que esto no es oona anécdota

taxonomiza, cerveza

CERVEZA666 Procedo. Y avrimos por la palabra, sapo, que la palabra ya es oon regalo.

PAVESA es esa parte del combustible que se ha quemado casi del todo, se ha puesto liviana, y se sube en la corriente de aire caliente. Cae después blandita y gris, y se te deshace en la mano. Y ahí es donde está la trampa:

SAPOCONCHO ¿LA TRAMPA?

CERVEZA666 QUE LA PAVESA QUE TE CAE EN EL COCHE YA ESTÁ APAGADA. Esa no hace nada. Esa es la ceniza que se ha ido lejos.
LA QUE MATA ES LA HERMANA.

SAPOCONCHO ¿HERMANA?

¿tiene hermana?

CERVEZA666 Tiene oona hermana que en los papeles técnicos se llama TIZÓN VOLADOR, y es lo mismo pero CON BRASA DENTRO. Oon cachito de corteza, oona piña, oon trozo de rama, que sale disparado por la columna de aire caliente CON EL RESCOLDO VIVO, se va volando por encima del fuego y CAE EN SITIO SECO A KILÓMETROS DE DISTANCIA.

SAPOCONCHO ¿KILÓMETROS?

kekekekekekek

CERVEZA666 Kilómetros, morcón. Y esto no es teoría: es el mecanismo por el que oon incendio SE SALTA OON CORTAFUEGOS. Tú tienes oona pista de tierra de treinta metros de ancho, perfectamente hecha, con la que crees que has parado el fuego. Y el fuego NO CRUZA LA PISTA: EL FUEGO LA SOBREVUELA.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo

Y en incendios muy grandes se han documentado saltos ENORMES, sapo. Decenas de kilómetros. Casos de fuegos que se saltaron valles enteros porque la columna subió tanto que los tizones cogieron el viento de arriba.

SAPOCONCHO cerveza, o sea que el incendio no avanza. EL INCENDIO SIEMBRA

CERVEZA666 ...

El incendio siembra, hamijo. Eso lo has dicho been y me lo apunto.

Y es exactamente por qué oona casa aislada en medio del campo se quema sin que le llegue el fuego. No le llega el frente: LE LLEGA OONA BRASA POR EL AIRE, se le mete en oon canalón lleno de hojas secas o debajo de oona teja, y allí, tranquilamente, sin prisa, EMPIEZA OTRO INCENDIO DENTRO DE TU CASA.

SAPOCONCHO hamijo, entonces lo de limpiar el canalón no es de maniático

CERVEZA666 Lo de limpiar el canalón, sapo, es lo que separa oona casa de oon montón de escombros. La gente se gasta el dinero en oona puerta blindada y luego tiene el tejado lleno de yesca. LA DEFENSA DE OONA CASA EN EL CAMPO SE HACE CON OONA HESCOBA, no con oona manguera.

SAPOCONCHO APUNTADO

CERVEZA666 Y remato el peritaje con lo que a mí me gusta, morcón, que es lo del triángulo.

SAPOCONCHO ¿EL TRIÁNGULO DEL FUEGO?

CERVEZA666 El triángulo del fuego, que es lo que nos enseñaron a todos: combustible, oxígeno y calor. Quitas oon lado y se apaga.
PUES EL TRIÁNGULO SE QUEDÓ CORTO.

SAPOCONCHO ¿CORTO?

CERVEZA666 Corto, sapo. Porque había fuegos que se apagaban sin quitarles ningún lado del triángulo, y otros que no se apagaban aunque se lo quitaras. Así que le añadieron oon cuarto lado y ahora es OON TETRAEDRO: combustible, oxígeno, calor Y LA REACCIÓN EN CADENA.

SAPOCONCHO ¿y qué es la reacción en cadena?

CERVEZA666 Que el fuego, mientras arde, va fabricando los cachitos sueltos que mantienen el fuego. Se alimenta de soo propio desorden. Y hay extintores que no quitan ni el aire ni el calor ni el combustible: LO QUE HACEN ES METERSE EN MEDIO DE LA CADENA Y ROMPERLA. Apagan la conversación, no a los que hablan.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es la cosa más bonita que has dicho de oon extintor

II. LA CÁTEDRA DEL SOL ROJO**SAPOCONCHO** pues agárrate, hamijo, que ahora voy yo con el sol y HAY OON GIRO

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO tú miras el cielo y videas azul. y el sol al mediodía lo videas blanco amarillento. y al caer la tarde lo videas naranja o rojo. Y LAS TRES COSAS SON EL MISMO FENÓMENO, cerveza, oono solo

CERVEZA666 ¿EL MISMO?

SAPOCONCHO el mismo, hamijo. la luz del sol viene con todos los colores metidos dentro. y al entrar en el aire se topa con las moléculas del aire, que son CHIQUITÍSIMAS comparadas con la longitud de onda de la luz. y cuando la partícula es mucho más chica que la onda, pasa oona cosa mooy concreta: LA DISPERSA MUCHÍSIMO MÁS SI ES AZUL QUE SI ES ROJA

CERVEZA666 ¿CUÁNTO MÁS?

SAPOCONCHO BRUTALMENTE MÁS, cerveza. va con la cuarta potencia. o sea que oon poquito más corta la onda, MUCHÍSIMO más se dispersa

CERVEZA666 OSTIASPUTAS.

SAPOCONCHO y por eso el cielo es azul: porque el azul del sol REBOTA POR TODAS PARTES antes de llegarte, y te llega desde todos los puntos del cielo a la vez. tú no estás videando el cielo, hamijo: HEZTÁS VIDEANDO LUZ AZUL PERDIDA

CERVEZA666 El cielo es lo que se ha caído por el camino.

SAPOCONCHO el cielo es lo que se ha caído por el camino, cerveza, y esa la firmo. y por eso al caer la tarde el sol se pone rojo: PORQUE LA LUZ TIENE QUE ATRAVESAR MUCHÍSIMO MÁS AIRE. viene de lado, cruza en diagonal toda la atmósfera, y por el camino se le va cayendo todo el azul. LO QUE TE LLEGA ES LO QUE SOBRA, QUE ES ROJO

CERVEZA666 Y CON HUMO, MÁS.

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ EL GIRO, HAMIJO, agárrate: CON HUMO NO ES LO MISMO

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE NO?

SAPOCONCHO las partículas de humo NO son chiquitísimas como las moléculas del aire: son MUCHO MÁS JRANDES. y cuando la partícula ya es del tamaño de la onda o mayor, se acabó lo del azul: ESA PARTÍCULA DISPERSA TODOS LOS COLORES CASI POR IGUAL

CERVEZA666 ¿ENTONCES POR QUÉ SE PONE ROJO?

SAPOCONCHO porque hay de todo, cerveza. el humo de oon incendio no tiene oon solo tamaño de partícula, TIENE OONA MEZCLA. y esa mezcla te tapa el sol, te lo apaga, te lo deja como oona bola que se puede mirar a pelo, y te deja pasar sobre todo lo rojo. POR ESO EL SOL DEL INCENDIO NO ES OONA PUESTA NORMAL: ES OTRA COSA

CERVEZA666 ES OON SOL QUE SE PUEDE MIRAR.

SAPOCONCHO ES OON SOL QUE SE PUEDE MIRAR, HAMIJO, y eso es lo que te pone el pelo de punta. cuando el sol se deja mirar a mediodía, ALGO VA MAL

CERVEZA666 ...

Eso es de las que se te quedan, sapo.

SAPOCONCHO y ahora te doy la que me guardaba, cerveza, y hesta es LA JRANDE DE LA ACTA

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que si el humo tiene las partículas TODAS DEL MISMO TAMAÑO, y ese tamaño es el justo, entonces pasa lo contrario de todo lo que te he contado: EL HUMO TE QUITA EL ROJO Y TE DEJA PASAR EL AZUL

CERVEZA666 SAPO, ESO ES IMPOSIBLE.

SAPOCONCHO eso pasó, hamijo. septiembre de 1950. arden unas turberas enormes en Alberta, en Canadá, con oon humo mooy particular. y el humo cruza el Atlántico. Y EN INGLATERRA, EN ESCOCIA, EN DINAMARCA, LA GENTE SALIÓ A LA CALLE A VIDEAR OON SOL AZUL

CERVEZA666 ¿UN SOL AZUL?

SAPOCONCHO azul, cerveza. y esa noche, oona luna azul. la de verdac, no la del dicho. LA GENTE PENSÓ QUE SE ACABABA EL MUNDO, hubo llamadas a la policía, y hay fotos y hay periódicos de la época

CERVEZA666 OSTIASPUTAS, MORCÓN.

No me lo creo

No me lo creo, sapo

SAPOCONCHO y de ahí sale lo de ONCE IN A BLUE MOON, hamijo, que en inglés significa CADA MUCHÍSIMO TIEMPO. y resulta que no es oona manera de hablar: ES OONA COSA QUE PASA DE VERDAC Y QUE PASA CADA MUCHÍSIMO TIEMPO

CERVEZA666 El refrán tenía razón y nadie lo sabía.

SAPOCONCHO el refrán tenía razón y nadie lo sabía, cerveza

III. LA NUBE QUE SE HACE EL INCENDIO

CERVEZA666 Y ahora lo mío, sapo, que es lo tercero y es lo que me tiene sin dormir.

SAPOCONCHO PROCEDE

CERVEZA666 Oon incendio jrande calienta el aire de oona manera bestial. Y el aire caliente sube. Y sube MOOCHO: no doscientos metros, sino kilómetros. Y ese aire lleva vapor de agua, porque las plantas están llenas de agua y al arder la sueltan.

SAPOCONCHO EL FUEGO EVAPORA EL BOSQUE

CERVEZA666 El fuego evapora el bosque, morcón. Y ese vapor, a suficiente altura, HACE LO QUE HACE TODO VAPOR QUE SUBE: SE CONDENSA Y SE HACE NUBE.

SAPOCONCHO OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y esa nube tiene nombre y apellido, sapo, y es oon nombre de los que a mí me gustan: PIROCÚMULO. Y si sube tanto que se hace nube de tormenta, entonces se llama PIROCUMULONIMBO, que es la palabra más larga que se ha inventado pa oona catástrofe.

SAPOCONCHO ¿Y QUÉ HACE ESA NUBE?

CERVEZA666 Lo que hacen las nubes de tormenta, morcón: DA RAYOS.

SAPOCONCHO ...

NO

CERVEZA666 Ci, sapo. Y esos rayos caen fuera del incendio, en monte seco que todavía no se había quemado.

SAPOCONCHO CERVEZA, ME ESTÁS DICIENDO QUE EL INCENDIO SE HACE OONA NUBE Y CON LA NUBE ENCIENDE OTRO INCENDIO EN OTRO SITIO

CERVEZA666 Te estoy diciendo eso exactamente. Y no es oona teoría: está fotografiado, medido por satélite y estudiado desde Australia y desde Canadá.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS

NO PUEDE SER

CERVEZA666 Y hay más, sapo, y espera que hay más, y esto es lo que a mí me pareció de otro mundo: ALGUNOS DE ESOS PIROCUMULONIMBOS METEN EL HUMO TAN ARRIBA QUE LO PONEN EN LA ESTRATOSFERA.

SAPOCONCHO ¿EN LA ESTRATOSFERA?

CERVEZA666 Donde vuelan los aviones y más arriba todavía. Y allí arriba no llueve, morcón, ASÍ QUE EL HUMO NO SE BAJA. Se queda dando vueltas al planeta durante meses. Se han seguido esas manchas de humo desde el hezpacio dando la vuelta al mundo entera.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO o sea que el humo del incendio de Ávila que me manchó el parabrisas... hay parte de ese humo QUE SE FUE A DAR LA VUELTA AL MUNDO

CERVEZA666 El de Ávila no sé si llegó tan alto, sapo, que eso hace falta oon fuego de los bestiales. Pero el mecanismo es ese. Y en los incendios de Australia y de Canadá de los últimos años SÍ HA PASADO Y ESTÁ MEDIDO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, entonces cuando yo dije que parecía el apocalipsis, ¿me quedé corto?

CERVEZA666 Te quedaste corto por arriba, morcón. Que es la peor manera de quedarse corto.

IV. EL MIÉRCOLES

SAPOCONCHO pues te cuento cómo acabó aquello, cerveza, y es la parte que me tiene raro

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO agárrate, que el final no te lo hezperas

llegué a casa. aparqué el Ka con el capó lleno de ceniza. entré, le puse de comer a la gata, me hice oona cena de mierda y me la comí videando el cielo por la ventana, que seguía naranja

CERVEZA666 ¿Y?

¿Y QUÉ, SAPO?

SAPOCONCHO Y ME ACOSTÉ, HAMIGO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO eso es lo que me tiene raro, cerveza. que yo vi el cielo del fin del mundo, con el sol de las pelis del Vietnam y las pavesas cayendo, Y ME FUI A DORMIR PORQUE AL DÍA SIGUIENTE HABÍA QUE REMAR

CERVEZA666 Sapo, eso es lo más humano que se puede hacer.

SAPOCONCHO ¿TÚ CREES?

CERVEZA666 Lo creo, morcón. Y te lo hezplico con lo mío: cuando yo muerdo oona plancha en ácido y me sale mal, el mundo se acaba. Durante veinte minutos se acaba de verdac. Y luego lavo la plancha, la seco, la guardo, Y ME HAGO OON PITILLO. Porque el mundo se acaba mucho, sapo. Se acaba constantemente. Lo que no se acaba nunca es la mañana siguiente.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hezcríbeme eso en oona plancha

CERVEZA666 Ya está hezcrito. Lo que pasa es que va del revés y hasta que no lo imprimes no se lee.

SAPOCONCHO EL INCENDIO NO AVANZA, SIEMBRAAAA

CERVEZA666 LA CASA SE DEFIENDE CON OONA HESCOBAAAA

SAPOCONCHO EL CIELO ES LO QUE SE HA CAÍDO POR EL CAMINOOOO

CERVEZA666 EL SOL AZUL DE MIL NOVECIENTOS CINCUENTAAAA

SAPOCONCHO LA NUBE QUE SE HACE SOOS PROPIOS RAYOOOOS

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO ¿por qué crees que la gente sale a la calle a videar oon cielo así en vez de meterse en casa?

CERVEZA666 Porque no tenemos otra cosa, sapo. Porque oon cielo naranja con pavesas es LO MÁS PARECIDO A OONA CATEDRAL que le pasa a la gente en todo el año, y encima es gratis y no hay que aparcar.

SAPOCONCHO ostias hnito

CERVEZA666 Y porque lo que da miedo, morcón, si no te va a matar, ES LO ÚNICO QUE TE HACE MIRAR HACIA ARRIBA.

SAPOCONCHO me abro, cerveza

CERVEZA666 Me abro. Y mañana limpia el canalón, sapo, que hesto no era oona conversación: era oon aviso.

EL TINTO DE LA ALFOMBRILLA

oon tinto de verano derramado hace años en el Ka que sigue goliendo los días de calor, la taxonomía completa del olor de oon coche y la revelación de qué es el olor a coche nuevo, por qué el calor resucita lo que se derramó, el único sentido que entra en el cerebro sin pedir permiso, y por qué los olores te llevan siempre a cuando eras oon canijo

SAPOCONCHO cerveza

en los días de muccio calor AÚN SE GOELE ALGO EN EL COCHEC

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO oon tufillo que emana de la alfombrec

CERVEZA666 ¿DE LA ALFOMBRILLA?

SAPOCONCHO de la alfombrilla, hamijo. de oon tinto de verano que se me derramó ahí
HACE AÑOS

CERVEZA666 ¿CUÁNTOS AÑOS?

SAPOCONCHO muchos, cerveza. no te sé decir. tres, cuatro

CERVEZA666 SAPO.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ME ESTÁS DICIENDO QUE TIENES OON LÍQUIDO DE HACE CUATRO AÑOS EMITIENDO.

SAPOCONCHO kekekekekekek

emitiendo, dice

CERVEZA666 Es que es la palabra, morcón. Eso no goele: ESO EMITE. Y hay oona diferencia y es toda la acta.

SAPOCONCHO y goele a... victoria

CERVEZA666 ¿A victoria?

SAPOCONCHO A VICTORIA Y A FÉRETROS ABIERTOS EN MONTJUIC, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es la mejor descripción de oon olor que he leído en mi vida y no vas a repetirla nunca.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora siéntate, que esto no es oona anécdota: hay TRES cosas aquí y la tercera te va a poner triste.

SAPOCONCHO AVRE

I. LA TAXONOMÍA DEL OLOR DE OON COCHE

CERVEZA666 Procedo por familias, sapo, que oon coche no tiene oon olor: TIENE OONA POBLACIÓN.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 FAMILIA OONA: LO QUE ENTRÓ Y SE QUEDÓ. Aquí van tu tinto, la bolsa de patatas que se cayó debajo del asiento en 2019, el café que se

derramó, el perro que iba mojado. Todo eso es materia orgánica que se metió en oon tejido Y NO SE HA IDO.

SAPOCONCHO el mío es de esa familia

CERVEZA666 El tooyo es el patriarca de esa familia, morcón. FAMILIA DOS: LO QUE FABRICA EL PROPIO COCHE. El aceite caliente, la goma del limpiaparabrisas, el freno cuando lo has castigado bajando oon puerto, el anticongelante cuando empieza a pedir auxilio. Estos son olores DE AVISO: cada oono te está diciendo oona cosa y hay que aprendérselos.

SAPOCONCHO el del embrague quemado lo conozco been

CERVEZA666 Ese lo conocemos todos y siempre se conoce demasiado tarde. FAMILIA TRES: LO QUE METE EL DUEÑO A PROPÓSITO. El arbolito de pino, el ambientador de vainilla, el bote ese que goele a chicle de fresa industrial. Y de esta familia, sapo, tengo que decir oona cosa:

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 EL AMBIENTADOR NO QUITA NINGÚN OLOR. Eso es lo que cree la gente y es mentira. El ambientador SE PONE ENCIMA. Lo que tú goeles después es la suma de las dos cosas, y la suma casi siempre es peor que el sumando.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es que es así, morcón. Oon coche que goele a perro mojado con arbolito de pino no goele a pino: GOELE A PERRO MOJADO EN OON BOSQUE.

SAPOCONCHO kekekekekekekeke

CERVEZA666 Y ahora la familia cuatro, sapo, que es la que te va a joder la vida.

SAPOCONCHO ¿LA CUATRO?

CERVEZA666 FAMILIA CUATRO: EL OLOR A COCHE NUEVO.

SAPOCONCHO ESE ES EL BUENO

CERVEZA666 Ese es el que le gusta a todo el mundo, morcón. Ese es el que venden. Hay hasta ambientadores que dicen que goelen a eso. ¿Y tú sabes qué es exactamente ese olor?

SAPOCONCHO ¿EL CUERO?

¿el cuero, no?

CERVEZA666 No, sapo. Ese olor es LOS PLÁSTICOS, LOS PEGAMENTOS, LAS ESPUMAS Y LOS BARNICES DEL SALPICADERO SOLTANDO AL AIRE LOS COMPUESTOS QUE LLEVAN DENTRO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El olor a coche nuevo, morcón, ES EL COCHE DESHACIÉNDOSE.

SAPOCONCHO NO

no

CERVEZA666 CI. Es materia que se está evaporando y saliendo de las piezas. Por eso al cabo de oon año o dos ya no goele: porque LO QUE TENÍA QUE SALIR YA SALIÓ. Ese olor no es el olor de lo nuevo: es el olor de lo que se está

gastando, y solo lo goeles al principio porque al principio es cuando queda mucho por gastarse.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso, sapo, cuando alguien te dice que le encanta el olor a coche nuevo, lo que le encanta técnicamente es EL PRINCIPIO DEL FINAL DE SOO SALPICADERO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, has arruinado el olor favorito de la humanidac en cuatro mensajes

CERVEZA666 Es mi trabajo, morcón.

II. POR QUÉ RESUCITA CON EL CALOR

SAPOCONCHO pues ahora voy yo, hamijo, y te contesto a lo tooyo: por qué el mío solo goele los días de calor

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO lo primero, cerveza, y esto es la base de todo: TÚ NO GOELES COSAS. tú goeles MOLÉCULAS QUE SE HAN SOLTADO DE LAS COSAS Y SE HAN PUESTO A VOLAR

CERVEZA666 O sea que goler es respirar cachitos de lo que está ahí.

SAPOCONCHO es exactamente eso, hamijo, y es más asqueroso de lo que la gente se imagina: cuando tú goeles oona cosa, ESA COSA HA ENTRADO EN TU NARIZ. no la has mirado de lejos. TE HA LLEGADO MATERIAL

CERVEZA666 Sapo, no sigas por ahí.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 No sigas por ahí, morcón, que yo he goleado cosas en esta ciudad.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

pues sigo, cerveza: pa que oona molécula se suelte y vuele TIENE QUE SER CHIQUITINA Y TIENE QUE SER VOLÁTIL. si es jrande y pesada, no despegas. y a eso, hamijo, hay oona cosa que le da OON EMPUJÓN BROOTAL

CERVEZA666 EL CALOR.

Es el calor, sapo.

SAPOCONCHO el calor, cerveza. calienta el material y las moléculas se agitan más, y las que estaban a punto de soltarse SE SUELTAN. por eso el tinto de mi alfombrilla lleva cuatro años ahí calladito y en agosto ME HABLA

CERVEZA666 ¿Y por qué no se acaba?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, HAMIJO, agárrate

CERVEZA666 AGARRADO.

SAPOCONCHO porque la alfombrilla no es oona superficie: ES OONA HEZPONJA. debajo de la moqueta hay oona capa de espuma, y debajo hay fieltro, y todo eso es poroso. cuando se te derrama oon líquido azucarado ahí, no se queda arriba: BAJA

CERVEZA666 SE METE EN LA ESTRUCTURA.

SAPOCONCHO se mete en la estructura, cerveza, y allí abajo no hay aire que se lo lleve. o sea que ese material se convierte en OON DEPÓSITO. y ese depósito va soltando poquito a poco, año tras año, cada vez que sube la temperatura

CERVEZA666 ES OONA PILA.

SAPOCONCHO ES OONA PILA, HAMIJO, y esa la firmo. tu coche tiene oona pila de tinto de verano de 2021 que se descarga en verano

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y por eso, cerveza, LAVAR POR ENCIMA NO SIRVE DE NADA. tú pasas oon trapo, quitas lo de arriba, y el depósito sigue abajo entero. lo único que funciona es sacar la alfombrilla, mojarla del todo y CHUPAR EL AGUA CON LA MÁQUINA, o sea sacar el líquido con el líquido

CERVEZA666 Se saca el fantasma con más agua de la que había.

SAPOCONCHO se saca con más agua de la que había, cerveza. y eso, been mirado, sirve pa mucho más que pa oona alfombrilla

III. EL SENTIDO QUE NO PIDE PERMISO

CERVEZA666 Y ahora la tercera, sapo. La que has dicho que me iba a poner triste.

SAPOCONCHO la has dicho tú, hamijo, que era yo el que iba a poner triste a alguien

CERVEZA666 PUES PONME.

SAPOCONCHO agárrate, cerveza, porque esto no lo sabe casi nadie y cambia cómo videas todo: DE LOS CINCO SENTIDOS, EL OLFATO ES EL ÚNICO QUE ENTRA EN EL CEREBRO POR OTRA PUERTA

CERVEZA666 ¿Cómo que por otra puerta?

SAPOCONCHO lo que tú videas, lo que oyes, lo que tocas, TODO pasa primero por oona centralita que hay en medio del cerebro y que hace de aduana. lo ordena, lo clasifica, y luego lo reparte

CERVEZA666 ¿Y EL OLOR NO?

SAPOCONCHO EL OLOR NO PASA POR LA ADUANA, HAMIJO. el olor entra por arriba de la nariz, cruza oon hueso agujereado, y va directo a dos sitios: al que fabrica las emociones y al que fabrica los recuerdos. SIN PARAR EN NINGÚN SITIO POR EL CAMINO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que oon olor no se piensa.

SAPOCONCHO OON OLOR NO SE PIENSA, CERVEZA. cuando tú goeles algo, ya te ha pasado la emoción antes de saber qué has goleado. por eso te quedas parado en medio de la calle sin saber por qué. no te acuerdas y luego te emocionas: TE EMOCIONAS Y LUEGO A LO MEJOR TE ACUERDAS

CERVEZA666 Y A VECES NO TE ACUERDAS.

SAPOCONCHO y muchas veces no te acuerdas, hamijo, y te quedas ahí con oona pena de la que no sabes ni el nombre

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ahora la cifra, cerveza, que es la que me dejó tonto

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO se ha estudiado A QUÉ EDAD te llevan los recuerdos según con qué te los saquen. si te los saca oona palabra o oona foto, te llevan sobre todo a cuando tenías entre quince y veinticinco años

CERVEZA666 LA ÉPOCA DE LAS COSAS QUE SE CUENTAN.

SAPOCONCHO hexacto. PERO SI TE LOS SACA OON OLOR, NO. si te los saca oon olor, te llevan a MUCHÍSIMO ANTES: a cuando eras oon canijo. a los cinco, a los seis, a los diez

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO los olores tienen soo propio archivo, hamijo, Y ESE ARCHIVO SE LLENÓ ANTES QUE EL OTRO. porque el olfato ya lo tenías montado de canijo, cuando todavía no sabías contar lo que te pasaba

CERVEZA666 O sea que los olores guardan la parte de tu vida que no tiene palabras.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

cerveza, eso es la acta entera en oona línea

CERVEZA666 Es que es lo que se deduce, morcón. Si el archivo de los olores se llenó antes de que supieras hablar, ENTONCES ES EL ÚNICO SITIO DONDE HEZTÁ GUARDADO LO DE ANTES DE HABLAR. Y por eso no lo puedes contar: PORQUE NUNCA ESTUVO EN PALABRAS.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿tú tienes oon olor de esos?

CERVEZA666 ...

Tengo el del taller de mi abuelo, sapo. Aceite, serrín y metal frío. Y no era grabador ni nada parecido, era oon hombre que arreglaba cosas. Y cuando entro en oona ferretería de las viejas, esas que goelen a hierro, YO NO ME ACUERDO DE ÉL: yo me pongo de oon humor mooy raro y a los dos minutos caigo en por qué.

SAPOCONCHO DOS MINUTOS DE RETRASO

CERVEZA666 Dos minutos de retraso, morcón. Ese es exactamente el tiempo que tarda la aduana en enterarse de lo que ya ha entrado.

IV. LO QUE NO SE LIMPIA

CERVEZA666 Y ahora la pregoonta, sapo, que llevo desde el principio con ella.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Tú sabes perfectamente cómo se quita ese olor. Me lo acabas de hexplicar tú con la espuma y la máquina. Es oona tarde de trabajo y treinta euros como mucho.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 ¿POR QUÉ NO LO HAS HECHO EN CUATRO AÑOS?

SAPOCONCHO ...

...

porque ese tinto de verano me lo derramé volviendo de oon sitio, cerveza

CERVEZA666 ¿DE QUÉ SITIO?

SAPOCONCHO de oon sitio bueno, hamijo. de oono de esos días que sabes mientras lo estás viviendo que lo vas a contar

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y yo no me acuerdo de qué hablamos ni de a qué hora volví ni de casi nada. me acuerdo de que iba contento y de que el vaso se cayó en oona curva y ahora, cada agosto, cuando el coche se calienta al sol, ME LO VUELVE A CONTAR ÉL

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO por eso goele a victoria, cerveza. no es oona metáfora. ES QUE GOELE A AQUEL DÍA

CERVEZA666 Y a féretros abiertos en Montjuic.

SAPOCONCHO y a féretros abiertos en Montjuic, hamijo, porque las dos cosas van juntas y tú lo sabes: LO QUE TE ALEGRA DE OON RECUERDO ES LO MISMO QUE TE AVISA DE QUE YA NO ESTÁ

CERVEZA666 ...

Morcón, retiro la pregoonta.

SAPOCONCHO no la retires, cerveza, que es buena

CERVEZA666 La retiro igual. Porque lo que tú tienes en esa alfombrilla NO ES OONA MANCHA: es la única grabación que se hizo de aquel día, y encima se reproduce sola oona vez al año Y SOLO PARA TI.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, sapo, en mi oficio tiene oon nombre: eso es OONA PLANCHA ÚNICA. La que no se editó, la que no tiene tirada, la que si se pierde no se puede volver a sacar.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Y las planchas únicas no se limpian, morcón. SE GUARDAN EN SITIO SECO Y SE LES QUITA EL POLVO CON MUCHO CUIDADO.

SAPOCONCHO EL COCHE NUEVO ES EL COCHE DESHACIÉNDOSEEEE

CERVEZA666 EL AMBIENTADOR NO QUITA NADA, SE PONE ENCIMA AAAA

SAPOCONCHO LA PILA DE TINTO DE VERANO DE VEINTIOONOOOO

CERVEZA666 EL OLFATO NO PASA POR LA ADUANAAAA

SAPOCONCHO EL ARCHIVO DE LO QUE NO TIENE PALABRAAAAA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO no voy a limpiar la alfombrilla

CERVEZA666 Ya lo sabía, morcón. Lo que no sabía es que tuvieras oon motivo tan bueno.

SAPOCONCHO mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino. Y si hace calor, avre la ventanilla despacio, sapo, no vaya a irse todo de golpe.

LOS BOTIJOS DEL MUSEO

Cerveza se mete oona tarde en el museo etnológico a videar botijos, la taxonomía completa del cacharro de barro incluido el que está hecho pa que te mojes, la física de por qué el agua se enfría sola y por qué en Barcelona no funciona, el cacharro rojo que sale en Las Meninas y que las señoras de la corte SE COMÍAN, y el invento que lleva dos mil años sin necesitar oon enchufe

CERVEZA666 Sapo.

HE IDO AL MUSEO ETNOLÓGICO.

SAPOCONCHO ¿a qué?

CERVEZA666 A VIDEAR BOTIJOS DEMIJRANTES.

SAPOCONCHO kekekekekek

¿tú has ido oon sábado por la tarde a oon museo A VIDEAR BOTIJOS?

CERVEZA666 He ido oon sábado por la tarde a videar botijos, morcón, y he salido tres horas después CON LA CABEZA HECHA OON BOMBO.

SAPOCONCHO kekekekekek

¿tres horas de botijos?

CERVEZA666 Tres horas, sapo. Y siéntate, que esto no es oona anécdota: EL BOTIJO ES EL CACHARRO MÁS LISTO QUE HA HECHO NUNCA OON POBRE.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Y tú, que eres el de la física, ME VAS A TENER QUE HEXPLICAR POR QUÉ ENFRÍA. Porque yo he leído el cartelito y el cartelito miente, o por lo menos se queda a la mitad.

SAPOCONCHO ¿qué decía el cartelito?

CERVEZA666 Decía: EL AGUA SE ENFRÍA POR EVAPORACIÓN. Y ya está. Como quien te hexplica oon motor diciendo QUE FUNCIONA CON GASOLINA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

hamijo, esa es buena

CERVEZA666 Pero primero taxonomizo, sapo, que hay cuatro cacharros y la gente los llama a todos botijo, Y NO SON EL MISMO.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

I. LOS CUATRO CACHARROS

CERVEZA666 OONO: EL CÁNTARO. Ese es el jrande, el de llevar, el que va a la fuente y vuelve lleno. Boca ancha arriba, oona asa o dos, panza jrande. El cántaro es TRANSPORTE, morcón. No es pa beber: es pa traer.

SAPOCONCHO el camión

CERVEZA666 El camión, sapo. DOS: EL BOTIJO. Y aquí es donde está la ingeniería. El botijo tiene TRES agujeros y cada oono hace oona cosa distinta:

SAPOCONCHO ¿tres?

CERVEZA666 Tres, morcón. Arriba, la boca ancha, que se llama LA BOCA y sirve pa llenarlo y pa limpiarlo. Delante, oon pitorro fino que se llama EL PITÓN y es por donde sale el chorro. Y oon asa arriba pa cogerlo. Y ese pitón fino, sapo, no es oon capricho:

SAPOCONCHO ¿por qué?

CERVEZA666 Porque el botijo se bebe A CHORRO, sin tocarlo con la boca. Levantas, apuntas, y el agua te cae dentro sin que tú toques el barro. ¿Y sabes lo que es eso?

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 ES OON RECIPIENTE COMPARTIDO POR VEINTE PERSONAS SIN CONTACTO, HAMIGO. En oon campo, en agosto, en 1890, sin agua corriente y sin nadie que sepa lo que es oona bacteria. La cuadrilla entera bebe del mismo cacharro Y NADIE TOCA NADA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Eso no lo diseñó ningún ingeniero, sapo. Eso lo diseñó QUINIENTOS AÑOS DE GENTE MOLESTÁNDOSE UNOS A OTROS hasta que salió la forma buena.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 TRES: EL BÚCARO. Y este me lo guardo pa el final porque es LA JRANDÉ DEL DÍA y todavía no te la vas a creer.

SAPOCONCHO cerveza, no me hagas esto

CERVEZA666 Te lo hago. Y CUATRO, sapo, el que me tuvo veinte minutos delante de la vitrina con la boca abierta: EL BOTIJO DE ENGAÑO.

SAPOCONCHO ¿EL QUÉ?

CERVEZA666 El botijo de engaño, o botijo de castigo, o de novia, según la comarca. Es oon cacharro que POR FUERA es oon botijo normal, pero que por dentro lleva los conductos cambiados y agujeros escondidos debajo del asa.

SAPOCONCHO ¿y qué pasa?

CERVEZA666 QUE SI LO COGES COMO SE COGE OON BOTIJO, TE PONES PERDIDO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Se te sale el agua por donde no debe y te empapas la camisa entera delante de todo el mundo.

SAPOCONCHO ¿y pa qué servía eso?

CERVEZA666 PA REÍRSE DEL FORASTERO, MORCÓN. Pa la boda. Pa la fiesta del pueblo. Se lo daban al que no era de allí y se descojonaba el pueblo entero.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

cerveza, ME ESTÁS DICIENDO QUE NUESTROS ABUELOS FABRICABAN CERÁMICA ARTESANAL ESPECÍFICAMENTE PA HACER EL PUTO CACHONDEO

CERVEZA666 Te estoy diciendo eso exactamente, sapo. Y con oon nivel técnico BESTIAL, además, porque pa que el engaño funcione hay que entender la presión y el sifón. El alfarero que hacía botijos de engaño SABÍA MÁS FÍSICA que el que hacía botijos normales.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el chiste era tan importante QUE MERECIÓ LA PENA APRENDER INGENIERÍA PA HACERLO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es exactamente lo que pensé yo delante de la vitrina y no supe decirlo.

II. LA CÁTEDRA DEL FRÍO QUE SALE DE LA NADA

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, que ahora te contesto lo del cartelito Y ES MEJOR DE LO QUE TE IMAGINAS

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO el botijo está hecho de barro POROSO Y SIN BARNIZAR. eso es lo primero y es lo que la gente no entiende: oon botijo bonito, barnizado por fuera con brillo, ES OON BOTIJO ESTROPEADO. no enfría nada. es oona jarra

CERVEZA666 El barniz lo mata.

SAPOCONCHO el barniz lo mata, hamijo. porque lo que tiene que pasar es que EL AGUA SE CUELE POQUITO A POCO POR LA PARED DEL BARRO Y SALGA A LA SUPERFICIE DE FUERA

CERVEZA666 Sapo, o sea que el botijo tiene que gotear.

SAPOCONCHO EL BOTIJO TIENE QUE SUDAR, CERVEZA. si tú tocas oon botijo bueno en agosto, LO TIENES QUE NOTAR HÚMEDO POR FUERA. y el que dice que soo botijo suda y que hay que arreglarlo, LO QUE TIENE ES OON BOTIJO PERFECTO Y NO LO SABE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y ahora viene la física, hamijo, y es la parte que a mí me parece MAGIA aunque sepa la hexplicación

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO pa que oona gota de agua pase de líquida a vapor HACE FALTA MUCHÍSIMA ENERGÍA. muchísima, cerveza. mucha más de la que hace falta pa calentarla. hace falta como cinco veces más energía pa evaporar oon vaso de agua QUE PA SUBIRLO DE CERO GRADOS A CIENTO

CERVEZA666 ¿CINCO VECES MÁS?

SAPOCONCHO más de cinco veces, hamijo. y esa energía TIENE QUE SALIR DE ALGÚN SITIO

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, ya lo he videado.

SAPOCONCHO dilo tú

CERVEZA666 LA ENERGÍA SE LA QUITA AL AGUA QUE SE QUEDA DENTRO.

SAPOCONCHO LA ENERGÍA SE LA QUITA AL AGUA QUE SE QUEDA DENTRO, CERVEZA. cada gota que se evapora por fuera SE LLEVA CALOR ROBADO DE LAS QUE NO SE HAN EVAPORADO. o sea que el botijo no enfría el agua: EL BOTIJO SACRIFICA OONA PARTE DEL AGUA PA ENFRIAR EL RESTO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y la cifra, hamijo: se pierde como oon dos o tres por ciento del agua. TRES DE CADA CIEN GOTAS SE INMOLAN

CERVEZA666 El diezmo del botijo.

SAPOCONCHO el diezmo del botijo, cerveza, y con ese diezmo se bajan hasta DIEZ O DOCE GRADOS por debajo de lo que hay fuera. o sea que a cuarenta grados en el campo, ese cacharro te da agua a veintiocho

CERVEZA666 Que en el campo a cuarenta grados es oona bendición.

SAPOCONCHO es la vida, hamijo. Y AHORA VIENE LO TOOYO, agárrate

CERVEZA666 ¿Lo mío?

SAPOCONCHO que a ti EL BOTIJO NO TE VA A FUNCIONAR

CERVEZA666 ¿CÓMO QUE NO?

SAPOCONCHO que no, cerveza. porque pa que el agua se evapore, EL AIRE TIENE QUE ESTAR SECO. si el aire ya viene cargado de humedac, no admite más, y entonces tu botijo no suda, no evapora, no roba calor Y NO ENFRÍA NADA

CERVEZA666 ...

Sapo, aquí en agosto el aire viene a reventar de humedac.

SAPOCONCHO POR ESO, HAMIJO. el botijo es oon invento de la meseta. de Castilla, de Aragón, de el sur por dentro. de donde el aire quema PERO ESTÁ SECO. en la costa, con esa humedac que tenéis, es oon adorno

CERVEZA666 O sea que el botijo es OON APARATO REGIONAL.

SAPOCONCHO ES OON APARATO REGIONAL, CERVEZA, y esa es la parte que me encanta: no es oon invento universal. ES OONA RESPUESTA A OON SITIO CONCRETO. la meseta inventó el aparato que la meseta necesitaba, y no vale pa todas partes, Y NO PASA NADA

CERVEZA666 Y encima corre aire allí.

SAPOCONCHO y encima corre aire, hamijo, que es la otra pata: si pones el botijo en oona corriente, el aire se lleva el vapor y deja sitio pa más. POR ESO SE COLGABAN A LA SOMBRA Y AL AIRE, NO EN OON RINCÓN

CERVEZA666 Sombra y corriente.

SAPOCONCHO sombra y corriente, cerveza. y con eso, sin oon cable, sin oon motor y sin oon céntimo, la gente del campo tuvo agua fresca DOS MIL AÑOS

III. EL CACHARRO ROJO DE LAS MENINAS

CERVEZA666 Y ahora la mía, sapo. El búcaro. Y te aviso que esto lo he comprobado tres veces porque no me lo creía.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 El búcaro es oon cacharro chico de barro rojo, mooy fino, mooy poroso, que se hacía sobre todo en Portugal, en Estremoz, y en América. Y era caro de cojones y lo tenían las señoras ricas.

SAPOCONCHO ¿y qué tenía de bueno?

CERVEZA666 Que ese barro, sapo, DABA OLOR AL AGUA. El agua que se metía en oon búcaro salía con oon sabor y oon aroma a tierra que se consideraba oona golosina. Como el olor de la tierra cuando llueve, pero pa beber.

SAPOCONCHO eso lo entiendo

CERVEZA666 Y ahora videa el cuadro, morcón. Videa Las Meninas.

SAPOCONCHO ...

la bandeja

CERVEZA666 LA BANDEJA, SAPO. La menina que está arrodillada delante de la Infanta le ofrece oona bandeja Y ENCIMA HAY OON CACHARRITO ROJO. Eso no es oon adorno. ESO ES OON BÚCARO.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y ahora agárrate, que aquí es donde se cae todo.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 QUE LAS SEÑORAS SE LOS COMÍAN.

SAPOCONCHO ...

¿QUE SE COMÍAN QUÉ?

CERVEZA666 EL BARRO, MORCÓN. Los cacharrros. Los mordían, los desmenuzaban y se los tragaban. Y no era oona rareza de oona señora: ERA OONA COSTUMBRE DE LA CORTE, documentada, hablada, y comentada por los escritores de la época.

SAPOCONCHO cerveza, ¿ME ESTÁS DICIENDO QUE LA GENTE FINA DEL SIGLO DIECISIETE SE COMÍA LA VAJILLA?

CERVEZA666 Te estoy diciendo que se comía la vajilla, se quedaba pálida y amarillenta, se le paraba la regla, y QUE ESO ERA EXACTAMENTE LO QUE BUSCABAN.

SAPOCONCHO ¿lo buscaban?

CERVEZA666 Sapo, la moda era estar blanca. Blanca de no salir al sol, blanca de no trabajar, blanca de aristócrata. Y comer barro TE PONE BLANCA porque te deja sin hierro.

SAPOCONCHO ...

o sea que se anemiaban a propósito

CERVEZA666 Se anemiaban a propósito, morcón. Y los médicos de la época lo tenían fichado y avisaban, y las señoras seguían. Y los confesores lo tenían fichado también, porque además había que dejarlo en cuaresma.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

¿HABÍA QUE CONFESARSE POR COMER BOTIJOS?

CERVEZA666 Había que confesarse por comer botijos, sapo. Y ahora dime tú si el siglo diecisiete no era el sitio más raro del mundo.

SAPOCONCHO hamijo, hay oona cosa que no me encaja

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que el mismo cacharro que en el campo era LA COSA MÁS ÚTIL QUE TENÍA OON POBRE, en la corte era oon vicio de lujo QUE PONÍA ENFERMA A LA GENTE

CERVEZA666 ...

Sapo, es que ese es el chiste entero.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 El mismo barro poroso, morcón. La misma propiedac física: que deja pasar el agua y que sabe a tierra. En Castilla eso significa AGUA FRESCA EN AGOSTO. En Palacio significa OONA SEÑORA DE VEINTE AÑOS MORDIENDO OON JARRÓN PA PONERSE PÁLIDA.

SAPOCONCHO la misma piedra

CERVEZA666 LA MISMA PIEDRA, HAMIJO. Y no la cambió nadie. Lo único que cambió fue quién la tenía en la mano.

IV. EL CIERRE

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO ¿tú te has fijado en que el botijo no tiene marca?

CERVEZA666 ¿Marca?

SAPOCONCHO que no hay oon señor que inventara el botijo, hamijo. no hay oona patente, no hay oona fecha, no hay oon nombre. hay barro, hay sed y hay dos mil años de gente probando

CERVEZA666 Es de nadie.

SAPOCONCHO ES DE NADIE, CERVEZA, y por eso es de todos. y encima funciona con la física más elegante que hay, que es la de robarle el calor a lo que se queda pa que lo que se queda esté mejor

CERVEZA666 ...

Sapo, eso último se parece demasiado a oona cosa.

SAPOCONCHO ¿a qué?

CERVEZA666 A lo que hace la gente, morcón. Que hay quien se evapora pa que a los que se quedan les baje la fiebre.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Y no se ve, sapo, esa es la cosa. El botijo no parece que esté haciendo nada. No hace ruido, no tiene piezas, no se mueve. Está ahí colgado a la sombra, quietecito, SUDANDO. Y luego tú vienes con sed y te encuentras el agua fría y ni te preguntas por qué.

SAPOCONCHO EL BOTIJO TIENE QUE SUDAAAAAR

CERVEZA666 TRES DE CADA CIENTO GOTAS SE INMOLAAAAAN

SAPOCONCHO EL BARNIZ LO MATAAAA

CERVEZA666 EL BOTIJO DE ENGAÑO PA MOJAR AL FORASTEROOO

SAPOCONCHO SE COMÍAN LA PUTA VAJILLAAAA

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO cerveza, ¿compramos oon botijo?

CERVEZA666 Comprátele tú, morcón, que a mí no me va a funcionar. Ya me lo has dicho: aquí el aire viene lleno.

SAPOCONCHO pues te lo lleno yo y te lo mando

CERVEZA666 ...

Sapo, oon botijo lleno por correo.

SAPOCONCHO oon botijo lleno por correo, hamijo. de la meseta a la costa. CON AIRE SECO DENTRO

CERVEZA666 Eso es lo más porcino que has propuesto en el año y me lo voy a apuntar.

SAPOCONCHO desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo. Y mañana vuelvo al museo, que me quedó la sala de los morteros sin videar.

LA BAYETA DE LA ABUELA

Cerveza con dieciséis años pinta las dos puertas del Córdoba blanco de soo abuela con lo que llevaba dentro, la química exacta de lo que le hizo al barniz y por qué la caca de paloma es peor, por qué antes de 1923 pintar oon coche costaba oon mes y todos eran negros, y el peritaje de las dos cosas que la señora tenía en las manos cuando lo estaba hezperando

CERVEZA666 Sapo, confesión de mocedad.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Dieciséis años. Verano. Yo vuelvo a casa en el coche de mi abuela, que me llevaba ella, y yo venía CON OONA CURDA HISTÓRICA.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y no llegué, morcón.

SAPOCONCHO ¿no llegaste?

CERVEZA666 TERMINÉ PEENTANDO AMBAS POOERTAS LATERALES DE SOO CÓRDOBA 1.9 BLANCO.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿LAS DOS?

CERVEZA666 LAS DOS, SAPO. De arriba abajo. Por fuera. Con la ventanilla bajada y el coche en marcha, o sea que aquello no cayó: AQUELLO SE HEZTENDIÓ.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, eso no es vomitar. ESO ES OONA TÉCNICA DE APLICACIÓN

CERVEZA666 Es aerografía, morcón, y la hice a los dieciséis sin haber tocado oon compresor.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

¿y qué pasó?

CERVEZA666 Lo que pasó fue lo de después, sapo, y es lo que quiero que peritemos. Porque yo llegué a la keli, y ella ya heztaba en la puerta hezperándome. Y CON OON CABREO DEL COPÓN ME LANZÓ LA BAYETA Y EL BARREÑO AL CABEZO CON FOORIA PORCINA.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahí se acabó la anécdota, morcón. Eso es lo que llevo contando veinticinco años.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y hace dos semanas, sapo, se me ocurrió pensar en oona cosa Y NO HE VUELTO A DORMIR IGUAL.

SAPOCONCHO siéntate tú ahora, que esto se pone raro

CERVEZA666 Eso al final. Primero tú, que aquí hay oona cátedra de las jrandes y yo la quiero: ¿QUÉ LE HICE YO EXACTAMENTE A ESA PINTURA?

SAPOCONCHO hamijo, agárrate. LE HICISTE OON ATAQUE QUÍMICO

I. LO QUE LE HICISTE A LA PINTURA

SAPOCONCHO vamos por partes, cerveza. lo primero es entender QUÉ ES la pintura de oon coche, porque no es oona capa: SON CUATRO

CERVEZA666 ¿Cuatro?

SAPOCONCHO cuatro, hamijo, y van por orden. abajo del todo va la chapa. encima de la chapa va oona capa que la protege del óxido y que se mete hasta en los rincones. encima va la imprimación, que es la que hace de cama y de agarre. encima va EL COLOR. y encima de todo, la última, la que tú videas y la que brilla: EL BARNIZ

CERVEZA666 El barniz es lo de arriba.

SAPOCONCHO el barniz es lo de arriba, cerveza, Y EL COLOR NO SE TOCA NUNCA. eso es lo que casi nadie sabe: cuando tú acaricias oon coche moderno NO ESTÁS TOCANDO EL COLOR. estás tocando oon plástico transparente que hay encima del color

CERVEZA666 O sea que el color va debajo de oon cristal.

SAPOCONCHO debajo de oon cristal blando, hamijo, y ahí está la clave: EL BARNIZ ES BLANDO. no es cristal de verdac. es oon plástico duro pero que con calor SE ABLANDA

CERVEZA666 ...

Sapo, aquello fue en agosto.

SAPOCONCHO AQUELLO FUE EN AGOSTO, CERVEZA, Y AHORA VIENE LO GORDO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO lo que tú echaste encima de esa puerta era ÁCIDO. ácido de verdac, hamijo, del que hace daño. el jugo del estómago es de los líquidos más ácidos que hay en la naturaleza: está por debajo de dos en la escala esa que va de cero a catorce

CERVEZA666 ¿Por debajo de dos?

SAPOCONCHO por debajo de dos, cerveza. eso es más ácido que el vinagre. MUCHO más ácido que el limón. es la clase de cosa que disuelve carne, que pa eso está

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ese ácido cae en oona chapa que está a sesenta grados al sol, con el barniz ablandado por el calor. y ahí pasan dos cosas al mismo tiempo, hamijo:

CERVEZA666 ¿DOS?

SAPOCONCHO OONA: el ácido ataca al barniz por arriba y le come brillo. y DOS, que es la peor: mientras heztá ahí puesto, EL LÍQUIDO SE VA SECANDO Y ENCOGIENDO. y al encoger tira del barniz blando y LE DEJA LA HUELLA MARCADA

CERVEZA666 ¿Marcada cómo?

SAPOCONCHO MARCADA COMO OON SELLO, CERVEZA. te queda oon mate, oona sombra, oon dibujo. y si estuvo el tiempo suficiente, ya no lo quitas lavando: ese barniz HA CAMBIADO DE FORMA. hay que lijar y pulir, o repintar

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que aquello no era suciedad. AQUELLO ERA OON GRABADO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Es que es lo mismo, morcón. Lo mismo exacto. Yo cojo oona plancha de cobre, la cubro con oon barniz, rasco el barniz donde quiero, y hundo la plancha en ácido. Y EL ÁCIDO MUERDE SOLO DONDE EL BARNIZ NO ESTÁ. Eso es el aguafuerte y llevo quince años viviendo de eso.

SAPOCONCHO y tú, con dieciséis años y oona curda

CERVEZA666 Y yo, con dieciséis años y oona curda, apliqué ÁCIDO SOBRE OONA SUPERFICIE BARNIZADA CALIENTE. Sapo, yo no vomité el coche de mi abuela.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 YO MORDÍ EL COCHE DE MI ABUELA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, hesto es lo mejor que ha pasado en el foso en oon mes

CERVEZA666 Es que llevo veinticinco años contando esa heztoria como oona guarrada de crío Y RESULTA QUE ERA MI PRIMERA OBRA.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

CERVEZA666 Y encima en formato jrande y a dos caras, morcón.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

II. LO QUE ES PEOR QUE TÚ

CERVEZA666 Sapo, oona pregoonta técnica.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿Hay algo peor que lo que yo le hice?

SAPOCONCHO LO HAY, HAMIJO, Y HEZTÁ VOLANDO AHORA MISMO ENCIMA DE TU CABEZA

CERVEZA666 ¿Las palomas?

SAPOCONCHO LAS PALOMAS, CERVEZA. la caca de pájaro es MUCHÍSIMO peor que oon vómito y por tres motivos distintos, y la gente se la deja ahí puesta tres días como si fuera polvo

CERVEZA666 Enumera.

SAPOCONCHO MOTIVO OONO: los pájaros no mean aparte. ellos lo sacan todo junto, y esa parte blanca que videas NO ES CACA: es el pis, y es ácido úrico

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO MOTIVO DOS: eso se seca MUCHO más rápido que oon líquido, y al secarse encoge que da miedo. o sea que el efecto ese de tirar del barniz blando lo hace MUCHÍSIMO más forte

CERVEZA666 ¿Y el tres?

SAPOCONCHO el tres es el que nadie se espera, hamijo: QUE LLEVA PIEDRAS

CERVEZA666 ¿PIEDRAS?

SAPOCONCHO los pájaros tragan gravilla a propósito, cerveza. la guardan en oona bolsa que tienen y la usan pa machacar la comida, porque no tienen dientes. Y ESA GRAVILLA SALE POR EL OTRO LADO

CERVEZA666 ...

Sapo, me estás diciendo que la caca de paloma es ÁCIDO CON ARENISCA.

SAPOCONCHO ES OONA PASTA ABRASIVA CON ÁCIDO, HAMIJO. es lo que le venderías a oon carrocerero. y viene gratis, del cielo, a la velocidac que haga falta

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y por eso, cerveza, y esto es el único consejo práctico que doy en toda la acta: eso se quita EN EL DÍA. y no se frota en seco NUNCA, que entonces le pasas tú la arenilla por encima con la mano. SE MOJA, SE ESPERA, Y SE LEVANTA

CERVEZA666 Se ablanda antes de tocarla.

SAPOCONCHO se ablanda antes de tocarla. igual que todo, hamijo

III. POR QUÉ TODOS LOS COCHES ERAN NEGROS

CERVEZA666 Y ahora te pido oona cosa, sapo, porque me quedé con la duda: ¿de dónde sale esa manera de pintar oon coche? ¿Quién decidió lo de las cuatro capas?

SAPOCONCHO Y ESA ES OONA HEZTORIA COJONUDA, CERVEZA, agárrate

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO al principio, hamijo, los coches se pintaban COMO LOS CARRUAJES. o sea a mano, con brocha, capa a capa, esperando a que secara cada oona. y no eran dos capas: eran QUINCE O VEINTE

CERVEZA666 ¿Veinte capas?

SAPOCONCHO veinte capas a brocha, cerveza, con lijado entre medias. Y ESO TARDABA ENTRE TRES SEMANAS Y OON MES

CERVEZA666 ¿OON MES DE PINTURA POR COCHE?

SAPOCONCHO oon mes por coche, hamijo. y ahora videa el problema: llega Ford, monta la cadena de montaje, y consigue sacar oon coche cada pocos minutos. Y LA PINTURA TARDA OON MES

CERVEZA666 ...

Sapo, se les acumula.

SAPOCONCHO SE LES ACUMULAN CAMPOS ENTEROS DE COCHES SIN PINTAR, CERVEZA. hectáreas. hay fotos. la fábrica más moderna del mundo, parada

por LA COSA MÁS ANTIGUA DEL MUNDO, que es esperar a que la pintura se seque

CERVEZA666 ¿Y qué hicieron?

SAPOCONCHO ahí es donde viene el negro, hamijo. porque de todos los acabados que había entonces, HABÍA OONO QUE SECABA MUCHÍSIMO MÁS RÁPIDO QUE LOS DEMÁS, y era oon esmalte negro que se metía en horno

CERVEZA666 ...

SAPO.

SAPOCONCHO dílo

CERVEZA666 Lo de que podías tener el coche del color que quisieras MIENTRAS FUERA NEGRO no era oona bordería.

SAPOCONCHO NO ERA OONA BORDERÍA, CERVEZA: ERA OON PROBLEMA DE SECADO. el negro no era oona decisión de gusto. era LA ÚNICA PINTURA QUE IBA AL RITMO DE LA FÁBRICA

CERVEZA666 Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y así estuvieron años, hamijo, hasta 1923, que oona empresa de química saca oon producto nuevo, oon barniz que seca en horas en vez de en semanas Y QUE ADEMÁS SE PUEDE TEÑIR DE LO QUE TE DÉ LA GANA

CERVEZA666 Y ahí vuelven los colores.

SAPOCONCHO Y AHÍ VUELVEN LOS COLORES, CERVEZA. de golpe. el primer coche que lo lleva es de 1924 y a partir de ahí se acabó el negro obligatorio. o sea que TODOS LOS COCHES DE COLORES QUE HAS VIDEADO EN TU VIDA HEZISTEN PORQUE ALGUIEN ARREGLÓ OON PROBLEMA DE SECADO

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces el Córdoba blanco de mi abuela...

SAPOCONCHO el Córdoba blanco de tu abuela era blanco, hamijo, PORQUE EN 1923 ALGUIEN CONSIGUIÓ QUE LA PINTURA SECARA ANTES

CERVEZA666 Y yo se lo pinté de otro color.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

IV. LAS DOS COSAS QUE LLEVABA EN LAS MANOS

SAPOCONCHO venga, cerveza. lo que llevas guardándote desde el principio

CERVEZA666 ...

Sapo, yo llevo veinticinco años contando esa heztoria de la misma manera: que llegué, que ella estaba en la puerta, y que me tiró la bayeta y el barreño al cabezo con fooria porcina. Y siempre se ríe todo el mundo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y hace dos semanas, oyéndome a mí mismo contarla otra vez, me quedé parado en oon detalle Y NO HE VUELTO A CONTARLA IGUAL.

SAPOCONCHO ¿qué detalle?

CERVEZA666 QUE ELLA YA TENÍA LA BAYETA Y EL BARREÑO EN LAS MANOS, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Cuando yo llegué. Antes de que yo bajara del coche. Ella ya estaba en la puerta CON LAS DOS COSAS PREPARADAS.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y eso quiere decir oona cosa mooy concreta, morcón, y yo he tardado veinticinco años en videarla: QUE ELLA HABÍA IDO A BUSCARLAS. Que salió de la cocina, cogió el barreño, lo llenó de agua, cogió la bayeta, y se volvió a la puerta a hezperarme.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y a mí siempre me pareció que aquello era el arma. Que la bayeta y el barreño eran lo que tenía a mano pa tirarme.

SAPOCONCHO y no lo eran

CERVEZA666 NO LO ERAN, SAPO. Eso no era lo que tenía a mano: ESO ERA LO QUE HACÍA FALTA PA LIMPIAR EL COCHE. Ella no bajó a pegarme. Ella bajó A ARREGLARLO, y me lo tiró por el camino porque estaba hasta los cojones, que es oona cosa completamente compatible con lo otro.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ella te trajo el material

CERVEZA666 Ella me trajo el material, morcón. Con fooria, con gritos y con oon barreñazo en la cabeza, pero ME TRAJO EL MATERIAL. Y me quedé fregando aquello a las dos de la mañana con oona resaca de campeonato y ella dentro sin hablarme.

SAPOCONCHO ¿y lo limpiaste been?

CERVEZA666 Lo limpié been, sapo, o eso creí yo. Pero ahora, con lo que me acabas de contar del barniz y del calor... yo aquello lo dejé al sol toda la noche y no lo fregué hasta que llegué.

SAPOCONCHO entonces se quedó marcado

CERVEZA666 Se quedó marcado, morcón, Y ELLA NO ME DIJO NUNCA NADA. Yo he ido en ese coche cientos de veces después. Y nunca me fijé en las puertas. Nunca. Porque estaba convencido de que lo había limpiado y ya está.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese coche lo tuvo doce años más, sapo. Doce.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Doce años yendo por ahí con dos puertas marcadas que no eran suciedad Y QUE NO SE PODÍAN LAVAR, y sin decírmelo nunca.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso no es que no te lo dijera

CERVEZA666 ¿Qué es?

SAPOCONCHO ES QUE SE LO QUEDÓ, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO tú le hiciste oon grabado en las dos puertas de soo coche Y ELLA LO ESTUVO PASEANDO DOCE AÑOS SIN QUEJARSE. eso, been mirado, es la primera vez que alguien coleccionó tu obra

CERVEZA666 ...

No me hagas esto oon jueves, morcón.

SAPOCONCHO EL VÓMITO ERA OON AGUAFUERTEEEE

CERVEZA666 LA CACA DE PALOMA LLEVA PIEDRAAAAA

SAPOCONCHO EL NEGRO ERA POR EL SECADOOOOO

CERVEZA666 ELLA BAJÓ CON EL MATERIAAAAL

SAPOCONCHO DOCE AÑOS PASEANDO LA PLANCHAAAA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última y me abro

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO ¿tú le llegaste a pedir perdón por aquello?

CERVEZA666 ...

No puedo, sapo. Se moirió en 2016.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Pero he hecho otra cosa, morcón, y por eso te lo cuento hoy y no otro día.
He empezado oona plancha.

SAPOCONCHO ¿oona plancha de qué?

CERVEZA666 De oon Córdoba blanco, sapo. De perfil. Con las dos puertas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esta vez el ácido lo pongo yo donde toca.

SAPOCONCHO me abro, cerveza

CERVEZA666 Me abro. Y cuando la tire te mando la primera prueba, morcón, que esa te la has ganado.

LA GATA EN CELO

oona gata cerca de casa de Sapo lleva quince minutos maullando como oona posesa, la taxonomía completa del ruido y por qué ese no es oon maullido, el aparato del gato macho que hace que la hembra grite y por qué sin ese grito no habría gatos, los bitxos que ovulan por encargo incluida oona sorpresa con joroba, y la cifra falsa que todo el mundo repite

SAPOCONCHO cerveza

tengo oona gata en celo aquí cerca de casa Y DA OONAS TURRAS MOOY PORCINAS

CERVEZA666 ¿A qué hora?

SAPOCONCHO A LAS CUATRO, HAMIJO

ha estado soos buenos QUINCE MINUTOS maullando como oona posesa

CERVEZA666 Quince minutos seguidos.

SAPOCONCHO seguidos, cerveza. sin parar. y no es oon miau. es OTRA COSA

CERVEZA666 Es otra cosa, sapo, y eso que has dicho de pasada es LA ACTA ENTERA. Siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 OONA: eso que oíste no es oon maullido. Tiene otro nombre y otro sitio en la garganta. DOS: eso no lo hace por gusto NI por soofrir, lo hace PORQUE ES OONA MÁQUINA Y ESE ES EL RUIDO QUE HACE LA MÁQUINA. Y TRES, sapo, y esta te la vas a llevar puesta:

SAPOCONCHO ¿la tres?

CERVEZA666 QUE LA GATA NO OVULA COMO OONA MUJER. La gata no tiene oon calendario. LA GATA OVULA CUANDO ALGUIEN SE LO PIDE.

SAPOCONCHO ...

¿CÓMO QUE CUANDO ALGUIEN SE LO PIDE?

CERVEZA666 Esa te la hexplicas tú, morcón, que eres el de la biología. Yo taxonomizo el ruido primero.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

I. LA TAXONOMÍA DEL RUIDO

CERVEZA666 Procedo, sapo, y avrimos por lo primero de todo, que es lo que nadie sabe y que a mí me tuvo dos años equivocado:

EL MAULLIDO NO ES OON IDIOMA DE GATOS.

SAPOCONCHO ¿CÓMO QUE NO?

CERVEZA666 Que los gatos adultos NO SE MAÚLLAN ENTRE ELLOS, morcón. Casi nunca. El maullido lo usa el gatito con soo madre, y luego lo pierde. Y cuando se hace mayor y vive con gente, LO RECUPERA PERO SOLO PA HABLAR CON NOSOTROS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El maullido de oon gato adulto, sapo, ES OON IDIOMA QUE SE HA INVENTADO PA TI. No lo usa con otros gatos. Lo usa contigo. Y cada gato tiene el sooyo, porque se lo ha ido montando con soo persona a base de probar qué funciona.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y aquí es donde entra tu vecina de las cuatro de la mañana: LO DEL CELO NO ES ESO.

SAPOCONCHO ¿NO ES MAULLIDO?

CERVEZA666 No es maullido, morcón. Eso, en inglés, tiene soo propia palabra desde hace seiscientos años, y ya la usaba el Chaucer. La cosa se llama con oona palabra que suena a lo que es, algo así como CATERGÜÓL, y significa exactamente EL ESCÁNDALO DE LOS GATOS EN LA NOCHE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es que hasta la palabra es antigua, sapo. La gente lleva OYENDO ESO Y CAGÁNDOSE EN TODO desde antes de que hubiera ventanas con cristal.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora las clases del ruido, morcón, que hay cuatro y todas se confunden:

OONA: EL RECLAMO DE LA HEMBRA. Ese es el tooyo. Es largo, va subiendo y bajando, y no se dirige a nadie en concreto: SE DIRIGE AL BARRIO. Es oon anuncio.

SAPOCONCHO oon anuncio por megafonía

CERVEZA666 Oon anuncio por megafonía, sapo, y con motivo: la gata está diciendo QUE HEZTÁ DISPONIBLE Y DÓNDE. Y no lo dice oona vez: lo dice quince minutos porque el barrio es jrande y hay que llegar lejos.

SAPOCONCHO OSTIAS

ostias hnito

CERVEZA666 DOS: EL GRUÑIDO LARGO DE LOS MACHOS ENTRE ELLOS. Ese es otro y se conoce been: dos gatos a metro y medio, quietos como estatuas, soltando oon ruido grave que va durando y durando. Eso es OONA NEGOCIACIÓN, morcón. Los dos están intentando que el otro se vaya sin pelear, porque pelear se paga caro.

SAPOCONCHO el que grita más largo gana

CERVEZA666 El que aguanta más gana, sapo, que no es lo mismo. TRES: EL CHILLIDO CORTO Y AGUDO DEL FINAL. Ese es de la hembra y dura oon segundo. Y ese, morcón, TIENE OONA CAUSA FÍSICA CONCRETA, y es donde entra tu cátedra.

SAPOCONCHO ¿Y EL CUATRO?

CERVEZA666 EL CUATRO ES EL SILENCIO DE LAS SEIS DE LA MAÑANA, sapo, cuando ya se han ido todos y tú llevas dos horas despierto mirando el techo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Ese también es parte del repertorio y es el único que va dedicado a ti.

II. LA CÁTEDRA DE LA OVULACIÓN POR ENCARGO

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, que ahora va lo mío Y ES DE LAS COSAS MÁS RARAS QUE HACE OON MAMÍFERO

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO en la mayoría de los mamíferos, hamijo, la hembra suelta el óvulo POR CALENDARIO. cada tantos días, llueva o truene, haya machos o no haya ninguno, el cuerpo suelta el óvulo. eso es lo normal y es lo que hacemos nosotros

CERVEZA666 POR RELOJ.

SAPOCONCHO por reloj, cerveza. PUES LA GATA NO

CERVEZA666 ¿Y QUÉ HACE LA GATA?

SAPOCONCHO la gata se pone en celo, sale, anuncia, y espera. y el óvulo NO LO SUELTA. lo tiene ahí guardado sin soltar, esperando

CERVEZA666 ¿ESPERANDO A QUÉ?

SAPOCONCHO A QUE LA MONTEN, HAMIJO. la ovulación de la gata la dispara el apareamiento. no el calendario: EL ACTO. y a eso se le llama OVULACIÓN INDUCIDA

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que si no hay macho, no hay óvulo.

SAPOCONCHO si no hay macho no hay óvulo, cerveza, y ella se queda en celo, y se le pasa, Y VUELVE A LOS POCOS DÍAS. y otra vez. y otra. POR ESO LA GATA DE MI VECINDARIO LLEVA SEMANAS

CERVEZA666 No es que sea pesada. ES QUE NO SE LE CIERRA EL TRÁMITE.

SAPOCONCHO NO SE LE CIERRA EL TRÁMITE, HAMIJO, y esa la firmo entera

CERVEZA666 ¿Y con oona vez basta?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA QUE ABRE LO GORDO, CERVEZA: NO BASTA CON OONA

CERVEZA666 ¿Cómo que no basta?

SAPOCONCHO que hace falta que la monten VARIAS VECES, hamijo. cuatro, cinco, más. porque cada vez el cuerpo suelta oon poquito de la señal que hace falta pa disparar la ovulación, Y CON OONA SOLA NO SE LLEGA AL NIVEL

CERVEZA666 HAY OON UMBRAL.

SAPOCONCHO HAY OON UMBRAL, CERVEZA, y hay que llegar a él a base de repetir. o sea que la naturaleza montó el sistema de manera que oon encuentro suelto NO CUENTA

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ahora, hamijo, agárrate forte, PORQUE VIENE EL DATO QUE HEXPLICA EL CHILLIDO

CERVEZA666 EL TRES DE MI LISTA.

SAPOCONCHO el tres de tu lista, cerveza. el gato macho TIENE EL APARATO CUBIERTO DE PÚAS

CERVEZA666 ...

¿PÚAS?

SAPOCONCHO púas, hamijo. más de cien púas chiquitinas, duras, hechas del mismo material que las uñas, Y APUNTANDO HACIA ATRÁS

CERVEZA666 SAPO.

SAPOCONCHO y al retirarse, cerveza, esas púas RASCAN

CERVEZA666 ...

Y POR ESO GRITA.

SAPOCONCHO POR ESO GRITA, HAMIJO. ese chillido corto y agudo que tú has fichado en el cuatro no es oon capricho ni oon dramatismo: ES DOLOR, Y ES EL DOLOR EL QUE MANDA LA SEÑAL AL CEREBRO PA QUE SE SUELTE EL ÓVULO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y por eso, cerveza, la gata acto seguido SE REVUELVE Y LE ARREA AL MACHO. eso lo ha videado cualquiera que haya tenido gatos: se separan y ella le suelta oon zarpazo y sale corriendo. y no es que se haya arrepentido: ES QUE LE HA HECHO DAÑO

CERVEZA666 Sapo, el mecanismo entero está montado sobre el dolor de ella.

SAPOCONCHO el mecanismo entero está montado sobre el dolor de ella, hamijo. Y NO HAY OTRA MANERA DE QUE SALGAN GATOS

CERVEZA666 ...

Y encima lo tiene que hacer cuatro veces.

SAPOCONCHO y encima lo tiene que hacer cuatro veces, cerveza, con el mismo o con otro. porque, y esta es la última del bloque: SI LA MONTAN VARIOS MACHOS, LOS GATITOS DE OONA MISMA CAMADA PUEDEN SER DE PADRES DISTINTOS

CERVEZA666 ¿EN LA MISMA CAMADA?

SAPOCONCHO en la misma camada, hamijo, y en el mismo parto. eso está comprobado y no es raro. por eso videas oona camada con oon gato atigrado, oono negro y oono blanco Y NO ES QUE LA MADRE SEA OONA CAJA DE SORPRESAS: ES QUE HUBO VARIOS PADRES

CERVEZA666 EL BARRIO ENTERO EN OONA CESTA.

SAPOCONCHO el barrio entero en oona cesta, cerveza

III. LOS OTROS QUE OVULAN POR ENCARGO

CERVEZA666 Sapo, oona duda de taxonomista.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 ¿Esto de ovular solo cuando te lo piden lo hace alguien más o es oona rareza de gato?

SAPOCONCHO lo hacen varios, hamijo, y la lista es corta y es divertidísima: lo hace el conejo, lo hace el hurón, y lo hacen los camellos y las llamas

CERVEZA666 ¿EL CAMELLO?

SAPOCONCHO el camello, cerveza, Y AHÍ HAY OONA SORPRESA DE LAS JRANDES

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO que en el gato la señal es MECÁNICA: es el roce, el dolor, el nervio. pues en los camellos y en las llamas la señal ES QUÍMICA

CERVEZA666 ¿Cómo que química?

SAPOCONCHO que el macho, hamijo, lleva EN EL PROPIO SEMEN oona sustancia que le entra a la hembra por dentro y le da la orden de ovular. no hace falta ni dolor ni roce: EL MENSAJE VA ESCRITO EN EL ENVÍO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es oona carta dentro de oon paquete.

SAPOCONCHO ES OONA CARTA DENTRO DE OON PAQUETE, CERVEZA, y lo mejor es lo que resultó ser esa sustancia cuando por fin la identificaron hace pocos años

CERVEZA666 ¿QUÉ ERA?

SAPOCONCHO OON FACTOR DE CRECIMIENTO DE LOS NERVIOS, HAMIGO. o sea oona sustancia que en el resto del cuerpo sirve pa que crezcan y se mantengan las neuronas

CERVEZA666 ¿LA MISMA?

SAPOCONCHO la misma, cerveza. la naturaleza cogió oona molécula que servía pa hacer nervios y la reutilizó como mensajero de la reproducción en el camello. NO LA INVENTÓ: LA RECICLÓ

CERVEZA666 ...

Morcón, es lo que hago yo con los ácidos.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Es que es así, sapo. Yo no tengo oon ácido pa cada cosa. Tengo tres y les cambio el trabajo según lo que quiera. Y la naturaleza igual: NO TIENE OONA PIEZA PA CADA FUNCIÓN. Tiene cuatro piezas y las va poniendo en sitios distintos hasta que sirven.

IV. LA CIFRA QUE ES MENTIRA

CERVEZA666 Y ahora, sapo, la pregoonta práctica, que es la que me interesa: ¿qué hace la gente con esto?

SAPOCONCHO castrar, hamijo, y no hay más. pero antes te voy a contar OONA MENTIRA QUE REPITE TODO EL MUNDO y que a mí me tiene hartó

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO tú habrás oído, cerveza, que oona pareja de gatos sin castrar produce en siete años CUATROCIENTOS VEINTE MIL GATOS

CERVEZA666 LO HE LEÍDO MIL VECES.

SAPOCONCHO ES MENTIRA

CERVEZA666 ¿MENTIRA?

SAPOCONCHO mentira de cabo a rabo, hamijo. esa cifra sale de suponer que TODAS las camadas sobreviven enteras, que todas las hijas se reproducen al máximo, que ninguna se moere, que ninguna se pierde y que todas comen. o sea de suponer QUE NO HAY MUNDO

CERVEZA666 ES OONA HOJA DE CÁLCULO, NO OON BARRIO.

SAPOCONCHO ES OONA HOJA DE CÁLCULO, CERVEZA, y esa la firmo. en la calle de verdac se moeren muchísimos gatitos, se moeren muchísimas madres, y las cuentas de verdac dan MUCHO menos

CERVEZA666 ¿Y por qué la repiten?

SAPOCONCHO porque asusta, hamijo, y porque el que la repite lo hace con buena intención: quiere que castres a tu gata. Y AQUÍ ES DONDE YO ME PONGO PESADO

CERVEZA666 PONTE.

SAPOCONCHO que la cosa que quieres conseguir puede ser buena Y LA CIFRA SER FALSA IGUAL. y si te pillan la cifra falsa, cerveza, YA NO TE CREEN LO DEMÁS. y lo demás era verdac

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo que le pasa a media humanidac.

SAPOCONCHO eso es lo que le pasa a media humanidac, hamijo. la mentira útil se paga siempre, y se paga con lo único que valía algo, que era que te creyeran

CERVEZA666 ¿Y LA CIFRA BUENA CUÁL ES?

SAPOCONCHO la buena, cerveza, no hace falta inflarla: OONA GATA SOLA PUEDE TENER TRES CAMADAS AL AÑO Y CADA CAMADA CUATRO O CINCO. échale la cuenta a diez años con las hijas dentro y ya te sale oon problema de barrio SIN INVENTARSE NADA

CERVEZA666 CON LA VERDAC SOBRA.

SAPOCONCHO con la verdac sobra, hamijo, y es lo que pasa casi siempre

V. LAS CUATRO DE LA MAÑANA

CERVEZA666 Sapo, oona última.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 ¿Vas a seguir cabreado con esa gata?

SAPOCONCHO ...

cerveza, es que son las cuatro de la mañana y yo remo a las siete

CERVEZA666 Ya. ¿Pero vas a seguir cabreado?

SAPOCONCHO ...

NO

no

CERVEZA666 ¿Por qué no?

SAPOCONCHO porque ahora que sé lo que le va a pasar cuando alguien conteste, hamijo, YA NO ME PARECE OON ESCÁNDALO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO esa gata heztá gritando al barrio, cerveza, y lo que le espera es que venga oon bitxo y le haga daño cuatro veces seguidas Y QUE ESE SEA EL ÚNICO CAMINO QUE HAY. y encima si no viene nadie, vuelve a empezar dentro de diez días

CERVEZA666 Y encima nadie le da las gracias.

SAPOCONCHO y encima nadie le da las gracias, hamijo, y todo el vecindario abre la ventana Y LE TIRA OON ZAPATO

CERVEZA666 ...

Sapo, mañana bájale agua.

SAPOCONCHO ¿AGUA?

CERVEZA666 Agua, morcón. En oon plato hondo, en oon sitio con sombra, lejos de la carretera. Y luego llamas al ayuntamiento o a quien haya en tu pueblo que se ocupe de esto y preguntas cómo se hace lo de la colonia y lo de castrarlas.

SAPOCONCHO ¿y si no hay nadie?

CERVEZA666 Entonces sabrás que no hay nadie, sapo, que ya es más de lo que sabes hoy. Pero el agua se la bajas igual.

SAPOCONCHO EL MAULLIDO ES OON IDIOMA PA NOSOTROOS

CERVEZA666 NO SE LE CIERRA EL TRÁMITEEEE

SAPOCONCHO LA CARTA DENTRO DEL PAQUETEEEE

CERVEZA666 CUATROCIENTOS VEINTE MIL ES MENTIRAAAA

SAPOCONCHO EL BARRIO ENTERO EN OONA CESTAAAA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO lo del zapato lo he dicho por decir. yo no le he tirado nada

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Tú lo que has hecho ha sido levantarte a las cuatro de la mañana y ponerte a contármelo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que es lo contrario de tirar oon zapato, sapo. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

LA SORPRESA PARA NIÑA

oon chocolate del supermercado que pone sorpresas para niña y no es lo mismo que niñas con sorpresa, el elefante en pijama de Groucho y el caballo que se cae al final de la frase, por qué el huevo de la sorpresa lleva prohibido en América desde 1938 y qué hicieron pa colarlo en 2017, la coma que costó cinco millones de dólares, y qué es exactamente lo que se compra cuando se compra oona sorpresa

SAPOCONCHO cerveza
chocolate sexista

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO en el súper, hamijo. lo pone en la caja: CON SORPRESAS PARA NIÑA
CERVEZA666 Ya.

SAPOCONCHO QUE NO ES LO MISMO QUE PARA NIÑAS CON SORPRESA
CERVEZA666 ...
KEKEKEKEKEKEKEKEK
SAPO.

SAPOCONCHO kekekekekekek
CERVEZA666 Sapo, para. Siéntate, que esto no es oona anécdota: ACABAS DE HACER OONA COSA QUE TIENE NOMBRE TÉCNICO Y DOSCIENTOS AÑOS DE BIBLIOGRAFÍA.

SAPOCONCHO ¿yo?
CERVEZA666 Tú, morcón. Tú has cogido oona frase de oona caja de chocolate y le has encontrado LA OTRA LECTURA. Y eso no es oon chiste tooyo: es el mecanismo que hay debajo de la mitad de los chistes del mundo.

SAPOCONCHO AVRE
CERVEZA666 Y luego tú me hexplicas lo del huevo con el juguete dentro, que ahí hay oona heztoria con policía y aduanas que te vas a cagar.

SAPOCONCHO ¿CON ADUANAS?
CERVEZA666 Con aduanas, sapo. Con confiscaciones y con multas. Pero primero taxonomizo.

I. LA TAXONOMÍA DE LA FRASE QUE SE DOBLA

CERVEZA666 Lo que tú has cazado, morcón, es que la frase NO DICE OONA COSA: DICE DOS. Y no porque las palabras tengan dos significados, que eso es otra cosa. LAS PALABRAS SON LAS MISMAS. Lo que cambia es DE QUIÉN CUELGA CADA CACHITO.

SAPOCONCHO hezplica eso
CERVEZA666 Tienes tres piezas, sapo: SORPRESAS, PARA NIÑA. Y la pregoonta es: ¿el PARA NIÑA de quién cuelga? Si cuelga de SORPRESAS, entonces la sorpresa es de niña: viene oona muñeca. Si cuelga del CHOCOLATE, entonces el chocolate es pa niñas Y ENCIMA VIENE CON SORPRESA.

SAPOCONCHO las mismas palabras y dos frases

CERVEZA666 Las mismas palabras y dos frases, morcón, y la diferencia no está escrita en ninguna parte. Está en oona cosa que no se ve: EN DE DÓNDE CUELGA EL COLGAJO.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y ahora te doy el ejemplar de museo, sapo, que es el mejor que se ha hecho nunca y lo hizo oon cómico americano hace noventa años.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Groucho Marx, en oona película. Dice: OONA MAÑANA MATÉ A OON ELEFANTE EN MI PIJAMA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego, sin cambiar la cara, remata: CÓMO SE METIÓ EN MI PIJAMA NO LO SABRÉ NUNCA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

ES LA MISMA MÁQUINA

CERVEZA666 ES EXACTAMENTE LA MISMA MÁQUINA, HAMIJO. EN MI PIJAMA puede colgar de MATÉ, que es lo que entiende todo el mundo, o puede colgar de ELEFANTE, que es lo que él dice después. Y el chiste no está en la frase: EL CHISTE ESTÁ EN QUE TÚ YA HABÍAS ELEGIDO OONA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Ese es el asunto, sapo, y por eso funciona: TU CABEZA NO ESPERA A TENER LA FRASE ENTERA. Va decidiendo sobre la marcha. Y cuando llega el final y no cuadra, TE TOCA VOLVER ATRÁS. Y ese volver atrás es la risa.

SAPOCONCHO la risa es el frenazo

CERVEZA666 La risa es el frenazo, morcón. Y ahora te doy la frase que estudian todos los que se dedican a esto, y te aviso de que es oona frase correcta, y de que tú vas a jurar que está mal.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 EL CABALLO LLEVADO MÁS ALLÁ DEL GRANERO SE CAYÓ. Eso en castellano se entiende porque metemos el LLEVADO. Pero en inglés se puede decir de oona manera en que LLEVADO y LLEVÓ se hezcriben igual. Y entonces tú lees EL CABALLO LLEVÓ MÁS ALLÁ DEL GRANERO... y cuando llegas al SE CAYÓ del final SE TE DESMONTA LA FRASE ENTERA.

SAPOCONCHO ¿y eso tiene nombre?

CERVEZA666 Tiene oon nombre precioso, sapo: LA FRASE DEL CAMINO DE JARDÍN.

SAPOCONCHO ¿del camino de jardín?

CERVEZA666 Porque te lleva por oon caminito bonito, morcón, tú vas tan contento, y de repente el caminito SE ACABA EN OONA TAPIA. Y tienes que volverte andando hasta el principio.

SAPOCONCHO hamijo, eso es la mitac de las conversaciones que tengo en la ofi

CERVEZA666 Es la mitac de las conversaciones que tiene todo el mundo, sapo. Lo que pasa es que en la ofi nadie se ríe: allí lo que hay es OON MALENTENDIDO Y OONA REUNIÓN DE DOS HORAS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

II. EL HUEVO PROHIBIDO

CERVEZA666 Y ahora lo tooyo, morcón, que llevo desde antes con ello: EL HUEVO.

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, PORQUE EL HUEVO ESE ES ILEGAL

CERVEZA666 ¿Ilegal dónde?

SAPOCONCHO EN ESTADOS UNIDOS, HAMIJO. lleva prohibido desde antes de que se inventara

CERVEZA666 ¿Antes de que se inventara?

SAPOCONCHO antes de que se inventara, cerveza, y esa es la parte buena. el huevo con el juguete dentro se inventa en Italia en 1974. y la ley que lo prohíbe es DE 1938

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿me estás diciendo que hay oona ley de 1938 que prohíbe oona cosa de 1974?

SAPOCONCHO te estoy diciendo eso exactamente, hamijo, Y ES LO QUE PASA CUANDO OONA LEY SE HEZCRIBE BEEN

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO en 1938, en América, sacan oona ley jrande de alimentos y medicamentos. y en esa ley hay oon artículo que dice, más o menos: OON ALIMENTO ESTÁ ADULTERADO SI TIENE DENTRO, METIDO ENTERO O A MEDIAS, OON OBJETO QUE NO ALIMENTA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO ¿lo videas, cerveza? ESA FRASE NO HABLA DE HUEVOS DE CHOCOLATE. esa frase habla de oon principio: QUE LA COMIDA NO LLEVA COSAS DENTRO. y por eso, treinta y seis años después, cuando aparece oon huevo de chocolate con oona cápsula de plástico dentro, LA LEY YA LO TENÍA CAZADO SIN CONOCERLO

CERVEZA666 Sapo, eso es lo que hacen los canonistas.

SAPOCONCHO ¿los canonistas?

CERVEZA666 Los que hezcriben las reglas de verdac, morcón, no las listas. Oona lista de cosas prohibidas se queda vieja en cinco años. OON PRINCIPIO BEEN HEZCRITO AGUANTA OON SIGLO, porque no describe el bitxo: DESCRIBE POR QUÉ EL BITXO ESTÁ MAL.

SAPOCONCHO ostias hñito

y espera que hay más, hamijo, PORQUE ESTO SE APLICÓ DE VERDAC

CERVEZA666 ¿En serio?

SAPOCONCHO en serio, cerveza. la aduana americana lleva DÉCADAS confiscándolos. miles y miles de huevos al año. gente que vuelve de Europa con oona bolsa de huevos pa los sobrinos Y SE LOS QUITAN EN EL AEROPUERTO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y ha habido avisos de multa, hamijo, con cifras de miles de dólares POR HUEVO

CERVEZA666 ¿MILES POR HUEVO?

SAPOCONCHO por unidac, cerveza. o sea que hay señores que han cruzado la frontera con contrabando de chocolate valorado en más que la furgoneta

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

Sapo, ME ESTÁS DICIENDO QUE EL HUEVO KINDER ES OONA SUSTANCIA CONTROLADA.

SAPOCONCHO te estoy diciendo eso exactamente, hamijo, y encima con la ley de soo lado

CERVEZA666 ¿Y no lo han arreglado?

SAPOCONCHO LO ARREGLARON EN 2017, CERVEZA, Y AHÍ ESTÁ EL GIRO QUE ME ENCANTA

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO pues leyendo la ley otra vez, hamijo. la ley dice: OON OBJETO METIDO DENTRO DE LA COMIDA. ¿y qué hicieron ellos?

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas que lo sacaron.

SAPOCONCHO LO SACARON, CERVEZA. hicieron oon huevo de dos mitades separadas por oon precinto: en oona mitac va la crema y en la otra mitac va el juguete. EL JUGUETE YA NO ESTÁ DENTRO DE LA COMIDA: ESTÁ AL LADO DE LA COMIDA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

ES LO MISMO PERO CON OON TABIQUE.

SAPOCONCHO ES LO MISMO PERO CON OON TABIQUE, HAMIGO, y con eso pasó la aduana y hoy se vende allí sin problema

CERVEZA666 Sapo, eso es hermoso.

SAPOCONCHO ¿hermoso?

CERVEZA666 Hermoso, morcón. Porque no hicieron trampa. LA LEY DECÍA DENTRO Y ELLOS LO PUSIERON FUERA. Cumplieron la letra Y CUMPLIERON EL ESPÍRITU, porque el motivo de la ley era que oon crío no se tragase el plástico sin querer, y con el tabique eso ya no puede pasar.

SAPOCONCHO ostias, es verdac

CERVEZA666 Y eso, sapo, en mi oficio es lo más difícil que hay: RESOLVER LA LIMITACIÓN SIN SALTÁRTELA. Cuando a mí me dicen que no puedo usar más de dos tintas, la solución fácil es hacer trampa. La solución buena es DESCUBRIR QUE CON DOS TINTAS SE PUEDE HACER

OONA COSA QUE CON CUATRO NO SE TE HABRÍA OCURRIDO NUNCA.

III. LA COMA DE CINCO MILLONES

CERVEZA666 Y ahora, sapo, la que me guardaba, porque tú has avierto con lo de la frase que dice dos cosas Y ESO A VECES SE PAGA.

SAPOCONCHO ¿se paga?

CERVEZA666 Se paga en dinero, morcón, y te doy el caso con nombre. Estado de Maine, en América. Año 2017. Oona empresa de leche y oon puñado de camioneros que reparten.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 La ley de allí dice que hay que pagar horas extra, pero pone oona lista de trabajos que se libran. Y la lista acaba así, más o menos: EL EMPAQUETADO PARA EL ENVÍO O LA DISTRIBUCIÓN DE...

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y ahí, sapo, NO HABÍA COMA. Y sin la coma, la frase puede decir dos cosas: puede decir que se libran DOS trabajos, el empaquetado pa el envío Y ADEMÁS la distribución. O puede decir que se libra OON solo trabajo, que es EL EMPAQUETADO, y que ese empaquetado puede ser pa enviar o pa distribuir.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y ellos qué hacían?

CERVEZA666 ELLOS DISTRIBUÍAN, MORCÓN. No empaquetaban nada. Conducían el camión y repartían.

SAPOCONCHO o sea que si la distribución era oon trabajo aparte, se libraban de cobrar

CERVEZA666 Y si era oon adorno del empaquetado, NO SE LIBRABAN Y HABÍA QUE PAGARLES.

SAPOCONCHO ¿y qué dijo el juez?

CERVEZA666 El tribunal, sapo, dijo que la frase era genuinamente ambigua. Y que cuando oona ley de protección al trabajador es ambigua, SE INTERPRETA A FAVOR DEL TRABAJADOR. Y les dieron la razón a los camioneros.

SAPOCONCHO ¿y cuánto?

CERVEZA666 Se acabó cerrando por CINCO MILLONES DE DÓLARES, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿CINCO MILLONES POR OONA COMA QUE NO ESTABA?

CERVEZA666 Cinco millones por oona coma que no estaba, sapo. Y lo mejor: al año siguiente el estado cambió la ley. ¿Y sabes qué le pusieron?

SAPOCONCHO ¿la coma?

CERVEZA666 NO. Le quitaron la lista y la volvieron a hezcribir con PUNTOS Y COMAS entre cada trabajo, pa que no volviera a pasar nunca.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

hamijo, cambiaron la ley PA NO TENER QUE PONER OONA COMA

CERVEZA666 Cambiaron la ley pa no tener que discutir de comas nunca más, morcón. Que es la reacción más humana que hay: en vez de aprender a poner la coma, MUDARSE A OONA CASA SIN COMAS.

IV. LO QUE SE COMPRA

SAPOCONCHO cerveza, oona última y hesta es la que me importa

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO ¿por qué la sorpresa? o sea, ese huevo es chocolate malo. está reconocido que es chocolate malo. ¿por qué lleva cincuenta años vendiéndose?

CERVEZA666 Porque no vendes chocolate, morcón.

SAPOCONCHO ya, ya sé que vendes el juguete

CERVEZA666 Tampoco vendes el juguete, sapo. Los juguetes son oona porquería. Se rompen, se pierden, se quedan debajo del sofá. Nadie ha conservado nunca oon juguete de esos.

SAPOCONCHO ¿entonces qué vendes?

CERVEZA666 VENDES LOS DOS SEGUNDOS DE ANTES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El rato ese, morcón, entre que rompes el chocolate y avres la cápsula. Ese es el producto. Eso es lo único que se compra ahí y es lo único que no falla nunca, PORQUE TODAVÍA NO HA PASADO NADA.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso, sapo, es tan barato de fabricar. Porque el fabricante no tiene que poner oon juguete bueno: LO BUENO LO PONE EL CRÍO, y lo pone gratis, y lo pone antes de avrir.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y ahora videa lo que hace la caja del súper

CERVEZA666 Dilo tú.

SAPOCONCHO que si la caja pone SORPRESAS PARA NIÑA, hamijo, LOS DOS SEGUNDOS SE ACABARON ANTES DE EMPEZAR

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque ya sabes qué clase de cosa hay dentro. te lo han dicho en la tapa. te han rebajado la sorpresa a OONA SORPRESA DE OON CATÁLOGO CONCRETO. y ese catálogo lo han elegido ellos por ti mirándote la cara en la cola del súper

CERVEZA666 Sapo.

Sapo, eso es lo mejor que has dicho en el mes.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Lo creo, morcón. Porque yo iba a decir que lo malo de la caja rosa era el rosa Y NO ES ESO. Lo malo de la caja rosa es que TE HAN CONTADO EL FINAL.

SAPOCONCHO te han contado el final, cerveza

CERVEZA666 Y ese huevo, sapo, vendía exactamente lo contrario de eso. Vendía LO QUE FUERA. Y en cuanto le pones oona etiqueta que dice de qué va a ser, YA NO ES OONA SORPRESA: ES OON ENVÍO.

SAPOCONCHO EL PIJAMA DEL ELEFANTEEEEE

CERVEZA666 EL CAMINITO QUE ACABA EN OONA TAPIAAAA

SAPOCONCHO OONA LEY DE 1938 CAZANDO OON HUEVO DE 1974

CERVEZA666 ES LO MISMO PERO CON OON TABIQUEEEEE

SAPOCONCHO CINCO MILLONES POR OONA PUTA COMAAAA

CERVEZA666 SE VENDEN LOS DOS SEGUNDOS DE ANTEEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, ¿lo compré o no lo compré?

CERVEZA666 ...

Sapo, no me hagas esto.

SAPOCONCHO lo compré, cerveza

CERVEZA666 ¿El rosa o el azul?

SAPOCONCHO LOS DOS, HAMIJO. y me los comí en el coche antes de arrancar

CERVEZA666 ¿Y qué venía dentro?

SAPOCONCHO ...

no me acuerdo, cerveza

CERVEZA666 ...

Pues ya está, morcón. Ahí tienes la acta demostrada de manera hexperimental y por ti mismo. Mañana hay camino.

EL PROBLEMA DEL SECRETARIO

a Cerveza le sale oon curro mejor y justo antes de la entrevista los del sooyo lo llaman pa mejorarle las condiciones, las tres cosas que dice oona contraoferta y la que nadie quiere oír, la regla del treinta y siete por ciento y de dónde salió en 1960, las once señoras que entrevistó Kepler pa casarse y por qué eligió a la quinta, y lo que la cuenta no sabe hacer, que es volver atrás

CERVEZA666 Sapo, ha pasado oona cosa y necesito oon perito.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 ME SALIO OTRO CURREC MEJOR PAGADO Y HORARIEC.

SAPOCONCHO ostias hñito

¿cuánto mejor?

CERVEZA666 Bastante, morcón. Y de horario todavía más, que es lo que a mí me importa, porque llegaría al taller con luz.

SAPOCONCHO eso es lo jrande

CERVEZA666 Pues espera, sapo, QUE AHORA VIENE LO RARO.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Y JUSTO ANTES DE LA ENTREVISTA ME CONVOCAN LOS DEL ACTUAL CURREC PA OFRECERME OONA MEJORA DE CONDICIONES.

SAPOCONCHO ...

¿JUSTO ANTES?

CERVEZA666 El mismo día, morcón. Por la mañana.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO siéntate, que esto no es oona anécdota. lo que te ha pasado a ti tiene DOS partes y las dos son de las jrandes: oona es lo que significa esa llamada, que es peor de lo que parece. y la otra es OON PROBLEMA DE MATEMÁTICAS QUE LLEVA SESENTA AÑOS SIN RESOLVERSE DEL TODO Y QUE ES EXACTAMENTE EL TOOYO

CERVEZA666 ¿Mi caso es oon problema de matemáticas?

SAPOCONCHO tu caso es EL problema, hamijo. tiene nombre y todo. Y AL FINAL TE VOY A CONTAR CÓMO SE CASÓ KEPLER, que es lo mejor que se ha contado en heste foso en oon mes

CERVEZA666 Avre jrande.

I. LAS TRES COSAS QUE DICE OONA CONTRAOFERTA

CERVEZA666 Pero primero taxonomizo yo la llamada, sapo, porque llevo dos noches con ella.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 Oona contraoferta, morcón, parece oona sola cosa: te suben el sueldo. Pero dice TRES cosas al mismo tiempo, y de las tres solo oona es agradable.

SAPOCONCHO enumera

CERVEZA666 COSA OONA, la agradable: QUE TE QUIEREN. Que les hace falta que te quedes, que sustituirte les cuesta dinero y meses, y que han hecho la cuenta y les sale más barato pagarte. Esto es verdac y no hay que despreciarlo.

SAPOCONCHO hasta ahí been

CERVEZA666 COSA DOS, la incómoda: QUE PODÍAN HABERTE PAGADO ESO DESDE EL PRINCIPIO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, ese dinero HEZISTÍA. No lo han fabricado esta mañana. Heztaba ahí, en la casilla, disponible. Y no te lo daban.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y no te lo daban porque no hacía falta, morcón. Porque tú no te ibas. Y en cuanto has hecho el gesto de irte, HA APARECIDO. O sea que ese dinero nunca fue oon premio a lo been que trabajas: ERA EL PRECIO DE QUE TE ESTUVIERAS QUIETO, y hasta hoy salía gratis.

SAPOCONCHO cerveza, eso es duro

CERVEZA666 Es duro y es aritmética, sapo. Y ahora la tres, que es la peor de todas:

SAPOCONCHO ¿la tres?

CERVEZA666 COSA TRES: QUE A PARTIR DE AHORA YA SABEN QUE ESTABAS BUSCANDO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Ese es el que nadie cuenta, morcón. Tú te quedas, cobras más, y todo parece been. Pero en la cabeza del que firma ha pasado oona cosa que no se borra: TÚ YA ERES OON TIPO QUE UN DÍA SE FUE A MIRAR. Y el día que haya que decidir a quién se apoya, a quién se forma, a quién se le da lo bueno, esa casilla LA TIENES MARCADA.

SAPOCONCHO ¿y eso se puede quitar?

CERVEZA666 Se quita con años, sapo. Pero no se quita con la firma.

SAPOCONCHO hamijo, y hay oona cuarta que no has dicho

CERVEZA666 Dila tú.

SAPOCONCHO QUE EL OTRO CURRO SIGUE AHÍ, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y que la contraoferta ha aparecido POR EL OTRO CURRO. o sea que si te quedas, lo que te está pagando el aumento no son ellos: TE LO ESTÁ PAGANDO LA GENTE A LA QUE VAS A DECIRLE QUE NO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es asqueroso y es verdac.

SAPOCONCHO las dos cosas a la vez, hamijo, que es como viene casi todo

II. LA CÁTEDRA DEL TREINTA Y SIETE POR CIENTO

CERVEZA666 Y ahora lo tooyo, morcón. ¿Qué problema de matemáticas es el mío?

SAPOCONCHO agárrate, cerveza. tú tienes delante oona cosa que se llama OON PROBLEMA DE PARADA ÓPTIMA. y se plantea así:

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO te van pasando cosas por delante oona a oona. tú las puedes comparar entre ellas, o sea que sabes si la de ahora es mejor o peor que las de antes. PERO NO SABES LAS QUE FALTAN. y en cuanto dices que no a oona, SE VA Y NO VUELVE. y tienes que elegir oona

CERVEZA666 Esa es mi vida entera, sapo.

SAPOCONCHO ES LA VIDA ENTERA DE TODO EL MUNDO, HAMIJO, y por eso el problema es tan famoso. y la pregoonta es: ¿cuándo dejas de mirar y te quedas con oona?

CERVEZA666 Y hay respuesta.

SAPOCONCHO HAY RESPUESTA, CERVEZA, Y ES DE OONA ELEGANCIA QUE ASUSTA

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO la respuesta es: MIRA EL TREINTA Y SIETE POR CIENTO Y NO COJAS NINGUNA. mira ese primer tramo entero, apréndete cuál ha sido la mejor de todas, y no te quedas con ninguna aunque te encante. Y A PARTIR DE AHÍ, COGE LA PRIMERA QUE SEA MEJOR QUE TODAS LAS QUE HAS VIDEADO

CERVEZA666 ...

¿Y ya está?

SAPOCONCHO y ya está, hamijo. esa es la estrategia y no hay otra mejor. Y AHORA VIENE LO BUENO

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO que con esa estrategia, la probabilidad de que te lleves LA MEJOR DE TODAS, la número oono, la buena de verdac, es TAMBIÉN el treinta y siete por ciento

CERVEZA666 ¿El mismo número?

SAPOCONCHO EL MISMO NÚMERO, CERVEZA. miras el treinta y siete por ciento y aciertas el treinta y siete por ciento de las veces. y los dos treinta y siete salen del mismo sitio: de oon número raro que se llama e y que sale por todas partes cuando hay cosas que crecen o se apagan

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ojo con lo que significa ese número, hamijo, PORQUE ES LA PARTE QUE NADIE QUIERE OÍR: significa que jugando PERFECTAMENTE, con la mejor estrategia que está ahí, TE EQUIVOCAS DOS DE CADA TRES VECES

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO no hay estrategia mejor, cerveza. no es que tú seas oon manta: ES QUE EL PROBLEMA ES ASÍ. cuando no puedes videar el futuro y no puedes volver atrás, LO MÁXIMO QUE SE PUEDE HACER ES ACERTAR OONA DE CADA TRES

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más tranquilizador que me han dicho en el año.

SAPOCONCHO ¿tranquilizador?

CERVEZA666 Tranquilizador, sapo. Porque yo llevo toda la vida pensando que si me equivoco es porque no he mirado lo suficiente. Y me acabas de decir que hay oon techo, QUE EL TECHO ES BAJO, Y QUE ESTÁ DEMOSTRADO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 El que se cree que puede acertar siempre es el que se vuelve loco, morcón. El que sabe que el techo es de oon tercio SE PUEDE IR A DORMIR.

SAPOCONCHO y ahora te cuento de dónde sale, hamijo, que es cojonudo

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO esto se hizo popular en 1960, cerveza, en oona revista de divulgación americana, en oona columna de juegos que leía media América. lo plantearon como oon juego con papelitos: te doy oon montón de papelitos con números escritos, los vas dando la vuelta oono a oono, y tienes que parar en el más grande. NO SABES CUÁNTO DE JRANDE PUEDE SER OON NÚMERO. no hay tope

CERVEZA666 ¿Y con eso se puede hacer algo?

SAPOCONCHO con eso PARECE que no se puede hacer nada, hamijo, y ese es el chiste: parece imposible porque no tienes escala. no sabes si oon millón es mucho o poco. PERO NO HACE FALTA SABER ESO. solo hace falta saber si el de ahora es más grande que los de antes

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo que hago yo con las pruebas.

SAPOCONCHO hezplica

CERVEZA666 Que yo no sé cómo de buena puede llegar a ser oona plancha. No tengo escala. Lo único que sé hacer es poner la prueba de hoy al lado de la de ayer Y VIDEAR SI HA SUBIDO. Y con eso, morcón, se puede trabajar oona vida entera.

SAPOCONCHO con eso se puede trabajar oona vida entera, cerveza, y con eso se resuelve el problema

III. LAS ONCE DE KEPLER

CERVEZA666 Y ahora lo del alemán, sapo. Que llevas toda la acta con ello.

SAPOCONCHO AGÁRRATE, CERVEZA, QUE ESTA ES REAL Y ESTÁ ESCRITA DE SOO PUÑO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO Johannes Kepler, hamijo. el de las órbitas de los planetas. el que descubrió que no son círculos sino elipses y que le costó años de cuentas a mano. ese señor se le moere la mujer en 1611

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y él, cerveza, se queda con los críos y decide que hay que volver a casarse. y entonces hace oona cosa que es de él y de nadie más: SE MONTA OON PROCEDIMIENTO

CERVEZA666 ¿Oon procedimiento pa casarse?

SAPOCONCHO oon procedimiento pa casarse, hamijo, con soo lista. entrevistó a ONCE SEÑORAS a lo largo de dos años. once. y de cada oona anotó lo que le parecía. y lo dejó escrito en oona carta larguísima a oon hamijo, hexplicándose

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEK

SAPO, ¿EL PADRE DE LA ASTRONOMÍA MODERNA SE HIZO OONA HOJA DE CÁLCULO PA CASARSE?

SAPOCONCHO se hizo oona hoja de cálculo pa casarse, cerveza, Y ENCIMA SE QUEJABA DEL PROCESO EN LA CARTA. dice cosas como que la número cuatro era alta y atlética pero que le dio largas, y que la número cinco era modesta y ahorradora y que le habían dicho que era de buena crianza

CERVEZA666 ¿Y con cuál se casó?

SAPOCONCHO CON LA CINCO, HAMIGO

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, hazme la cuenta.

SAPOCONCHO LA CUENTA TE LA HAGO, CERVEZA, Y ES LO MEJOR DEL DÍA: el treinta y siete por ciento de once es CUATRO COMA CERO SIETE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO o sea que la regla dice: mira las cuatro primeras, no cojas ninguna, y a partir de la quinta coge la primera que sea mejor que todas las anteriores

CERVEZA666 Y SE CASÓ CON LA QUINTA.

SAPOCONCHO SE CASÓ CON LA QUINTA, HAMIGO, TRESCIENTOS CINCUENTA AÑOS ANTES DE QUE NADIE HEZCRIBIERA ESA FÓRMULA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

¿Y le fue been?

SAPOCONCHO le fue been, cerveza. estuvieron juntos hasta que él se moirió y tuvieron seis hijos

CERVEZA666 ...

Sapo, pero hay oona cosa que no me cuadra.

SAPOCONCHO dila, hamijo, que la estaba esperando

CERVEZA666 Que si él entrevistó a once, ENTONCES SIGUIÓ ENTREVISTANDO DESPUÉS DE LA QUINTA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Piénsalo, morcón. Si se hubiera parado en la cinco, la lista tendría cinco. La lista tiene once. O sea que él videó a la cinco, LE PARECIÓ BEEN, Y SIGUIÓ MIRANDO. Y luego videó seis más, y ninguna le convenció, Y VOLVIÓ.

SAPOCONCHO VOLVIÓ

CERVEZA666 Volvió, sapo. Y eso, según tu regla, ESTÁ PROHIBIDO. La regla dice que lo que descartas no vuelve.

SAPOCONCHO ...

cerveza, es que la regla no se equivoca. LA REGLA ES DE OTRO MUNDO

CERVEZA666 ¿De cuál?

SAPOCONCHO de oon mundo donde las cosas que dices que no SE van. y en ese mundo el treinta y siete por ciento es la verdac. pero Kepler no vivía en ese mundo, hamijo: KEPLER VIVÍA EN OONO DONDE PUDO VOLVER Y PREGUNTAR OTRA VEZ

CERVEZA666 Y donde ella pudo decir que sí después de haber esperado dos años a que el señor terminara soo estudio de mercado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, no me hagas videarlo desde el lado de ella

CERVEZA666 Es que ese es el lado que falta en toda la teoría, morcón. En el problema del secretario LOS CANDIDATOS NO ELIGEN. Van pasando por delante como planchas por el tórculo. Y en la vida de verdac, sapo, LOS CANDIDATOS TAMBIÉN ESTÁN MIRANDO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso rompe la cuenta entera, morcón, porque la señora número cinco tenía soo propia lista con soos once. Y quién sabe en qué número iba él.

IV. LO QUE HAY QUE HACER

CERVEZA666 Sapo, decídeme.

SAPOCONCHO ¿que te decida?

CERVEZA666 Que me digas qué hago. Tú tienes la fórmula.

SAPOCONCHO hamijo, la fórmula no sirve pa tu caso Y TE VOY A DECIR POR QUÉ

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO porque la fórmula es pa cuando NO SABES CUÁNTAS TE QUEDAN. tú sabes cuántas te quedan: te queda OONA. la de mañana

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y porque la fórmula es pa cuando NO PUEDES COMPARAR CON NÚMEROS. y tú puedes: tienes dos sueldos y dos horarios y los dos están y están escritos

CERVEZA666 Entonces la fórmula sobra.

SAPOCONCHO LA FÓRMULA SOBRA, CERVEZA, Y ESO TAMBIÉN ES OONA COSA QUE HAY QUE SABER: cuándo el problema que tienes delante NO ES EL PROBLEMA FAMOSO. porque la gente coge la fórmula bonita y la aplica a lo que sea, y así salen las tonterías

CERVEZA666 ¿Y entonces qué hay?

SAPOCONCHO hay oona pregoonta sola, hamijo, y es la única que vale: SI MAÑANA TE SUBIERAN EL SUELDO IGUAL SIN QUE HUBIERA OTRA OFERTA, ¿TE QUEDARÍAS?

CERVEZA666 ...

...

No, sapo.

SAPOCONCHO pues ya está, cerveza

CERVEZA666 ...

No, morcón. Porque no es el dinero. Es que salgo con la ciudad ya oscura y el taller me lo como los domingos. Y con el otro llegaría con luz.

SAPOCONCHO ENTONCES NO ESTABAS COMPRANDO SUELDO, HAMIJO. estabas comprando TARDES

CERVEZA666 ...

Estaba comprando tardes.

SAPOCONCHO y por tardes no te han hecho contraoferta ninguna, cerveza. te han hecho contraoferta por lo único que ellos saben poner en oon papel

CERVEZA666 ...

Sapo, me acabas de resolver dos noches en cuatro mensajes.

SAPOCONCHO MIRA EL TREINTA Y SIETE Y NO COJAS NINGUNAAAA

CERVEZA666 JUGANDO PERFECTO FALLAS DOS DE CADA TREEEES

SAPOCONCHO KEPLER ENTREVISTÓ A ONCEEEEE

CERVEZA666 Y SE CASÓ CON LA CUATRO COMA CERO SIETEETEE

SAPOCONCHO LOS CANDIDATOS TAMBIÉN ESTÁN MIRANDO OOOO

CERVEZA666 ERA POR LAS TARDEEEES

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO cuando les digas que te vas, no les eches en cara lo del dinero que tenían guardado

CERVEZA666 ¿Por qué no? Es verdac.

SAPOCONCHO es verdac, cerveza, y por eso mismo. porque la vas a decir pa hacer daño y no pa arreglar nada. y porque el mundo es oon pañuelo Y VAS A VOLVER A VIDEAR A ESA GENTE

CERVEZA666 ...

Tienes razón, morcón.

SAPOCONCHO se dice gracias, se dice que ha sido oona decisión difícil, y se sale por la puerta jgrande. LA VERDAC QUE NO ARREGLA NADA SE GUARDA PA EL FOSO

CERVEZA666 La verdac que no arregla nada se guarda pa el foso. Apuntada, sapo.

SAPOCONCHO mañana moar, cerveza

CERVEZA666 Mañana moar. Y mañana te cuento cómo ha ido, morcón, que hesta la empezamos juntos.

LA GALLINA CON NOMBRE

a la madre de Sapo le mataron de canija oona gallina a la que le había puesto nombre y se la comieron en Navidad, por qué no se le pone nombre a lo que te vas a comer y las vacas que dan más leche si se llaman de alguna manera, por qué el cerdo se llama cerdo y la carne se llama otra cosa, el bitxo más abundante del planeta y el hueso con el que nos van a fechar dentro de oon millón de años, y por qué esa señora no ha vuelto a querer oon animal en casa

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa de casa

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO estuve el otro día hablando con mi madre de meter oon gato en casa

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y NADA, HAMIJO. que ni gato, ni perro, ni nada. que en soo casa no entra oon animal

CERVEZA666 ¿Y eso?

SAPOCONCHO eso es lo que yo llevaba cuarenta años sin preguntar, cerveza. y hesta vez lo pregoonté

CERVEZA666 ¿Y qué te dijo?

SAPOCONCHO ...

que de pequeña LE MATARON OONA GALLINA A LA QUE LE HABÍA COGIDO CARÍÑO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO LE HABÍA PUESTO NOMBRE, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO y se la comieron EN NAVIDAD

CERVEZA666 ...

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. Esto es de las jrandes y tiene TRES capas.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 OONA: EL NOMBRE. Que no es oon detalle, sapo: es EL detalle, y hay antropología entera hezcrita sobre eso. DOS: LA GALLINA, que es el bitxo del que tú me vas a contar cosas porque yo he mirado y hay oona cifra que no me cabe en la cabeza. Y TRES:

SAPOCONCHO ¿la tres?

CERVEZA666 LA SEÑORA, morcón. Que lleva sesenta años cumpliendo oona cosa que decidió con siete y ni tú ni ella lo habíais mirado nunca.

SAPOCONCHO ostias hñito

I. POR QUÉ NO SE LE PONE NOMBRE

CERVEZA666 Procedo, sapo. Y avrimos por la regla, que en el campo la sabe todo el mundo y nadie la ha hezcrito nunca en oon papel:

A LO QUE TE VAS A COMER NO SE LE PONE NOMBRE.

SAPOCONCHO eso lo he oído yo mil veces

CERVEZA666 Lo hemos oído todos, morcón, y siempre nos lo han contado como oon consejo práctico pa que el crío no se disguste. Y NO ES ESO. O no es solo eso.

SAPOCONCHO ¿qué es?

CERVEZA666 ES OONA FRONTERA, SAPO. El nombre es lo que separa las dos categorías. Mientras el bitxo no tiene nombre es OON RECURSO: es carne futura, es oon número, es parte del corral. En el momento en que tiene nombre PASA A SER ALGUIEN. Y a alguien no te lo comes.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y esto está estudiado en serio, morcón. Hay pueblos ganaderos, en África, donde cada animal tiene nombre y donde hay palabras distintas pa cada mancha del pelo. Y esa gente NO SE COME SOO GANADO ASÍ SIN MÁS. La vaca se sangra pa beber, se ordeña, se cuida, se hereda, se regala en las bodas. Y matarla es oon acto ceremonial y contado.

SAPOCONCHO o sea que el nombre lo saca de la despensa

CERVEZA666 El nombre lo saca de la despensa y lo mete en la familia, sapo. Y ahora te doy la cosa que a mí me dejó tonto y que es de las que a ti te gustan porque tiene cifra:

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Se estudió en granjas de vacas de leche si tenerlas con nombre cambiaba algo. Se hizo a lo bruto, preguntando a cientos de ganaderos y mirando la producción.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y LAS QUE TENÍAN NOMBRE DABAN MÁS LECHE, MORCÓN.

SAPOCONCHO ¿CUÁNTA MÁS?

CERVEZA666 Bastante. Del orden de doscientos y pico litros más al año cada oona.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿la vaca da más leche porque se llama Margarita?

CERVEZA666 NO, SAPO, Y AHÍ ESTÁ LA GRACIA. La vaca no entiende soo nombre. Lo que pasa es que EL GANADERO QUE LE PONE NOMBRE ES OON GANADERO QUE LA TRATA DE OTRA MANERA. Le habla, se le acerca despacio, la conoce, se da cuenta antes de que algo va mal. El nombre no es la causa: ES LA SEÑAL DE QUE ALGUIEN ESTÁ MIRANDO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y ahora, morcón, la parte del idioma, que es la que a mí me tiene fascinado desde que la descubrí.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 ¿Tú te has fijado en que en inglés el animal y la carne SE LLAMAN DISTINTO?

SAPOCONCHO ...

el cerdo y el pork

CERVEZA666 El cerdo y el pork. La vaca y el beef. La oveja y el mutton. Y en cada pareja, sapo, EL NOMBRE DEL ANIMAL VIVO ES LA PALABRA VIEJA DE LA ISLA, y el nombre de la carne en el plato ES LA PALABRA DE LOS QUE LLEGARON DE FUERA A MANDAR.

SAPOCONCHO ...

¿los normandos?

CERVEZA666 Los normandos, morcón. Y la hexplicación es de oona crueldad perfecta: EL QUE CUIDABA AL BITXO EN EL BARRO LO LLAMABA DE OONA MANERA, Y EL QUE SE LO COMÍA EN LA MESA LO LLAMABA DE OTRA. Y los dos vivían en el mismo pueblo.

SAPOCONCHO hostiasputas hñito

CERVEZA666 El idioma se partió por la mitad por donde se parte todo, sapo: POR QUIÉN TRABAJA Y QUIÉN COME.

SAPOCONCHO y en castellano no pasa

CERVEZA666 En castellano no pasa igual, morcón, pero tenemos lo nuestro y es peor de disimulado: nosotros no decimos vaca en el plato. DECIMOS TERNERA. No decimos cerdo: decimos LOMO, SECRETO, PRESA, PANCETA. Nos hemos inventado oon idioma entero pa nombrar las piezas SIN NOMBRAR AL BITXO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, la carnicería es oon diccionario pa no acordarse

CERVEZA666 La carnicería es oon diccionario pa no acordarse, sapo. Y funciona, que es lo tremendo: FUNCIONA PERFECTAMENTE. Yo me he comido lomo toda mi vida sin videar oon cerdo ni oona sola vez.

II. LA CÁTEDRA DEL BITXO QUE GANÓ

SAPOCONCHO pues agárrate, hamijo, que ahora voy yo con la gallina Y NO TE HEZPERAS NI OONA

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO primera pregoonta, cerveza: ¿cuál es el pájaro más abundante de la Tierra?

CERVEZA666 ¿El gorrión?

SAPOCONCHO NO

CERVEZA666 ¿La paloma?

SAPOCONCHO NO, HAMIJO. NO HAY COLOR. LA GALLINA

CERVEZA666 ...

¿La gallina?

SAPOCONCHO la gallina, cerveza, Y NO ES QUE GANE POR POCO: ES QUE HAY MÁS GALLINAS VIVAS AHORA MISMO QUE TODOS LOS DEMÁS PÁJAROS DEL PLANETA JUNTOS

CERVEZA666 ¿TODOS JUNTOS?

SAPOCONCHO todos juntos, hamijo. estamos hablando de decenas de miles de millones de gallinas vivas EN ESTE MOMENTO. más de veinte mil millones. o sea DOS O TRES GALLINAS POR CADA PERSONA QUE HAY

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ahora videa de dónde viene, cerveza, porque esto es lo bonito: la gallina viene de oon pájaro de la selva del sudeste de Asia. oon bitxo de matorral, arisco, que vuela poco y corre mucho, y que sigue hezistiendo

CERVEZA666 ¿Y cuándo se domesticó?

SAPOCONCHO hace unos tres mil años y pico, hamijo, que es MUCHÍSIMO MÁS TARDE de lo que se creía. y la hexplicación nueva es preciosa: se cree que lo que los atrajo fue EL ARROZ

CERVEZA666 ¿El arroz?

SAPOCONCHO el arroz, cerveza. cuando la gente empezó a cultivar arroz en seco, se juntaba grano tirado por el suelo. y esos pájaros de matorral bajaron a comer. Y SE QUEDARON. no los cazamos y los metimos en oona jaula: SE VINIERON ELLOS

CERVEZA666 Vinieron a la puerta.

SAPOCONCHO vinieron a la puerta, hamijo, como los gatos y como los perros. las tres domesticaciones jrandes se parecen en eso: NO FUIMOS A BUSCARLOS. pusimos comida por descuido y ellos hicieron la cuenta

CERVEZA666 ¿Y pa qué los criaban?

SAPOCONCHO Y AQUÍ VIENE LO QUE NO TE HEZPERAS, CERVEZA: AL PRINCIPIO NO ERA PA COMÉRSELOS

CERVEZA666 ¿No?

SAPOCONCHO hay bastantes indicios de que al principio la gallina era oon bitxo de LUJO Y DE RITO. se enterraban con la gente. se usaban en ceremonias. y los gallos se usaban pa pelear, que es oona cosa que se hacía en medio mundo. o sea que la gallina empezó siendo OON ANIMAL CARO Y RARO

CERVEZA666 ¿La gallina era oon animal caro?

SAPOCONCHO la gallina era oon animal caro, hamijo, y hoy es LA COSA MÁS BARATA QUE HAY EN OON SÚPER. ese viaje, cerveza, ese viaje entero de bitxo sagrado a bandeja de tres euros, es la heztoria de la comida en oona sola línea

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y ahora la cifra que me tiene a mí raro desde que la leí, hamijo, agárrate: EN LOS AÑOS CINCUENTA, oon pollo de carne tardaba TRES MESES Y PICO en llegar al peso de matarlo

CERVEZA666 ¿Y ahora?

SAPOCONCHO AHORA TARDA POCO MÁS DE OON MES

CERVEZA666 ...

¿De tres meses a oono?

SAPOCONCHO de tres meses y pico a poco más de oono, cerveza, Y ENCIMA PESANDO EL DOBLE. o sea que el pollo de hoy no es el pollo de tu abuela con otro pienso: ES OTRO BITXO. lo hemos rehecho entero en setenta años

CERVEZA666 ¿Y eso se lo hemos hecho nosotros?

SAPOCONCHO eso se lo hemos hecho nosotros a base de elegir cuál cría con cuál, generación tras generación. y el resultado es oon animal que crece tan rápido que MUCHOS TIENEN PROBLEMAS PA ANDAR, porque los goesos no van al ritmo de la carne

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento.

SAPOCONCHO y todavía queda la última, hamijo, Y ES LA CÓSMICA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que hay geólogos que dicen, en serio y en papeles serios, QUE EL HUESO DE POLLO VA A SER LA MARCA DE NUESTRA ÉPOCA EN LAS ROCAS

CERVEZA666 ¿La marca?

SAPOCONCHO la marca, cerveza. que dentro de oon millón de años, si alguien pica en la piedra buscando de qué época es la capa, LO QUE VA A ENCONTRAR SON HUESOS DE POLLO. miles de millones de esqueletos idénticos, de oon animal que no había en la naturaleza, enterrados todos a la vez en los vertederos de todo el planeta

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, nuestro fósil guía es oon muslo.

SAPOCONCHO NUESTRO FÓSIL GUÍA ES OON MUSLO, HAMIJO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Los dinosaurios dejaron el Tiranosaurio, morcón, y nosotros vamos a dejar EL POLLO DE ASADOR.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y encima es lo mismo, sapo. Es el mismo bitxo. Solo que se hizo chiquitín y se vino a la puerta.

III. LA SEÑORA

CERVEZA666 Y ahora la tres, morcón. Tu madre.

SAPOCONCHO ...

avre, cerveza

CERVEZA666 Sapo, ¿tú cuántos años dices que tenía?

SAPOCONCHO era oona canija. seis, siete

CERVEZA666 ¿Y qué pasó exactamente? Cuéntamelo como te lo contó ella.

SAPOCONCHO me lo contó en tres frases, hamijo, y sin darle importancia. que había oona gallina, que ella le puso nombre, que la cuidaba, y que llegó la Navidac y se la comieron

CERVEZA666 ¿Y ella comió?

SAPOCONCHO ...

cerveza, ESO NO SE LO PREGUNTÉ

CERVEZA666 Pues esa es la pregoonta, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque videa lo que hay ahí, morcón, y videa lo que no hay. En esa casa NO HUBO NINGUNA MALDAD. Aquello era oona casa donde la gallina era la comida de Navidac Y NO HABÍA OTRA COSA. No la mataron pa hacerle daño a la cría. La mataron PORQUE ERA NAVIDAC Y HABÍA QUE COMER.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y la cría había hecho lo que hace cualquier cría, que es LO ÚNICO QUE SABE HACER OONA CRÍA: le puso nombre. Y con el nombre se la sacó de la despensa ella sola, sin permiso de nadie.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y entonces, sapo, esa niña de siete años se encontró con oona cosa que nosotros dos, con cuarenta, todavía no sabemos llevar: QUE LAS DOS COSAS ERAN VERDAC AL MISMO TIEMPO. Que aquello era alguien Y que aquello era la cena.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ella hizo lo único que se podía hacer con siete años, morcón, que es TOMAR OONA MEDIDA. Y la medida fue: NUNCA MÁS.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO yo llevo toda la vida pensando que a mi madre no le gustan los animales

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO Y ES AL REVÉS, ¿VERDAC?

CERVEZA666 Es exactamente al revés, morcón. Al que no le gustan los animales no le pasa nada con oona gallina. Se la come y se acabó. LO QUE TÚ TIENES EN CASA NO ES OONA SEÑORA A LA QUE NO LE GUSTAN LOS BITXOS: ES OONA SEÑORA QUE SE ENAMORÓ DE OONA GALLINA Y QUE NO HA VUELTO A ARRIESGARSE.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, me acabas de dar la vuelta a cuarenta años

CERVEZA666 Y sesenta de ella, sapo. Que lleva sesenta años cumpliendo oona promesa que se hizo con siete Y QUE NO HA ROTO NI OONA VEZ. Eso, morcón, en cualquier otro asunto lo llamaríamos oona fidelidac tremenda.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y cómo se llamaba?

CERVEZA666 ¿Quién?

SAPOCONCHO LA GALLINA, HAMIO. eso tampoco se lo pregunté

CERVEZA666 ...

Pues pregúntaselo, sapo.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Lo creo, morcón, y te digo por qué: PORQUE SE ACUERDA. Te apuesto lo que quieras a que se acuerda. Y si se acuerda del nombre de oona gallina de hace sesenta años, entonces aquello no fue oon disgusto de cría.

SAPOCONCHO fue oon entierro

CERVEZA666 Fue oon entierro al que no fue nadie, sapo. Y llevas tú cuarenta años viviendo en esa casa sin saberlo.

IV. EL CIERRE

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa y me abro

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO ¿tú te comerías oon animal que conocieras?

CERVEZA666 ...

Sapo, yo creo que el que se lo come conociéndolo es MÁS HONRADO que yo.

SAPOCONCHO ¿más honrado?

CERVEZA666 Más honrado, morcón. Porque yo me como tres bandejas a la semana Y NO CONOZCO A NINGUNO. Y no conocerlos no es oona virtud: ES OONA COMODIDAD QUE ME HAN MONTADO ELLOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El del pueblo que mata soo gallina sabe exactamente lo que está haciendo y lo hace igual, sapo. Yo no sé lo que hago Y LO HAGO CINCO VECES MÁS.

SAPOCONCHO hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y no digo que haya que dejar de comer pollo, morcón, que no soy nadie pa eso. Digo que EL QUE NO MIRA NO ES MEJOR QUE EL QUE MIRA. Digo que la carnicería es oon diccionario pa no acordarse, y que yo lo uso todos los días.

SAPOCONCHO EL NOMBRE LA SACÓ DE LA DESPENSAAAA

CERVEZA666 DOSCIENTOS LITROS MÁS SI SE LLAMA DE ALGUNA MANERAAAA

SAPOCONCHO MÁS GALLINAS QUE TODOS LOS PÁJAROS JUNTOS

CERVEZA666 NUESTRO FÓSIL GUÍA ES OON MUSLOOOOO

SAPOCONCHO DE TRES MESES A OONOOOOO

CERVEZA666 LA CARNICERÍA ES OON DICCIONARIO PA NO ACORDARSEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Pregúntaselo mañana. Y no le digas por qué se lo preguntas.

SAPOCONCHO ¿por qué no?

CERVEZA666 Porque si se lo dices, morcón, se va a poner a hexplicártelo. Y tú lo que quieres no es la hexplicación: TÚ LO QUE QUIERES ES EL NOMBRE.

SAPOCONCHO ...

me abro, cerveza

CERVEZA666 Me abro. Y mañana me lo dices, sapo, que hesta la hemos avierto juntos.

LA CAMISETA DE LOS SIETE DÍAS

oona pareja de las que graban soo vida saca siete días seguidos y ella lleva la misma camiseta en los siete, la taxonomía completa de lo que delata oon vídeo grabado del tirón, por qué los personajes de dibujos no se cambian de ropa, el día de 1666 en que oon rey anunció oon traje nuevo y los hombres dejaron el color pa siempre, y la diferencia entre el que repite ropa porque quiere y el que repite porque le toca

SAPOCONCHO cerveza

OONA PAREJA DE ESAS QUE GRABAN SOO VIDA HA SACADO SIETE DÍAS DE VÍDEO

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y ELLA LLEVA LA MISMA CAMISETA EN LOS SIETE, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO él sí que se cambia. ÉL SE CAMBIA TODOS LOS DÍAS. pero ella lleva la misma

CERVEZA666 ...

Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Lo que tú acabas de hacer se llama, en cine, HACER DE SUPERVISOR DE RACOR. Y es oon oficio, morcón, con nombre y con nómina, y lo hace oona persona en cada rodaje del mundo Y ES EL TRABAJO MÁS INGRATO QUE HAY.

SAPOCONCHO ¿cómo que oon oficio?

CERVEZA666 Oon oficio, sapo. Hay oona persona en el rodaje que no dirige, no ilumina y no actúa. Lo único que hace es MIRAR SI TODO SIGUE IGUAL QUE HACE OONA HORA. Que el vaso esté a la misma altura. Que el cigarro esté igual de gastado. Que el actor tenga la corbata en el mismo nudo.

SAPOCONCHO ostias hnito

CERVEZA666 Y esa persona, morcón, sabe oona cosa que casi nadie sabe: QUE LA ROPA ES EL RELOJ. Que en oona película no se sabe qué día es por lo que dicen: SE SABE POR LO QUE LLEVAN PUESTO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces lo de la camiseta significa oona cosa

CERVEZA666 Dila tú.

SAPOCONCHO QUE ESOS SIETE DÍAS SE GRABARON EN OONO

CERVEZA666 Se grabaron en oono, sapo, o en dos como mucho. Y ella se olvidó de cambiarse. Y él no, porque él se cambió porque le apeteció, no porque supiera lo que estaba haciendo.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora te taxonomizo TODO lo que delata eso, morcón, que la camiseta es lo más gordo pero hay siete cosas más y son mejores.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

I. LO QUE DELATA A OON VÍDEO

CERVEZA666 Procedo, sapo, y por orden de lo que canta menos a lo que canta más.

DELATOR OONO: LA ROPA. El tooyo. Es el más obvio y el más frecuente. Y ojo, que el fallo contrario también canta: si en oon supuesto día alguien SE CAMBIA CUATRO VECES sin motivo, es que rodaron tres días y lo montaron como oono.

SAPOCONCHO funciona en los dos sentidos

CERVEZA666 En los dos, morcón, y por eso es oon buen delator. DELATOR DOS: LAS UÑAS Y EL PELO. La gente no se fija en esto y es lo más difícil de falsificar, sapo, porque el pelo CRECE. Si el vídeo dice que han pasado tres semanas y el flequillo está clavado en el mismo milímetro, ahí hay algo.

SAPOCONCHO el pelo es oon reloj que no se puede parar

CERVEZA666 El pelo es oon reloj que no se puede parar, sapo, y esa la firmo. DELATOR TRES: LA SOMBRA. Esto es de las mejores. En oon vídeo grabado del tirón, SI LA VENTANA SE VIDEA, LA LUZ VA CORRIENDO. Al principio la sombra de la mesa cae a la derecha y al final está más larga. Y si el vídeo dice que es lunes por la mañana y jueves por la tarde Y LA SOMBRA CAE IGUAL EN LOS DOS, no hay jueves.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo

DELATOR CUATRO: EL TIEMPO DE FUERA. Si dice siete días y en los siete hace el mismo sol y no se mueve ni oona rama, morcón, ESO NO ES OONA SEMANA. Oona semana de verdac tiene siempre oon día feo.

SAPOCONCHO kekekekekek

oono semana de verdac tiene oon día feo

CERVEZA666 Siempre, sapo. Siempre. DELATOR CINCO: EL FONDO. La pila de correo que no crece. La fruta que no madura. El calendario. La papelera vacía en el día siete. En oona casa de verdac LAS COSAS SE van AMONTONANDO, y en oon rodaje NO, porque lo han recogido pa que se videa bonito.

SAPOCONCHO ¿Y EL SEIS?

CERVEZA666 DELATOR SEIS, morcón, y este es el que a mí me parece de otro nivel: EL CANSANCIO.

SAPOCONCHO ¿EL CANSANCIO?

CERVEZA666 El cansancio, sapo. Que oona persona que lleva siete días haciendo algo TIENE OTRA CARA el séptimo. Los hogos, la voz, el ritmo al hablar. Y en oon vídeo grabado del tirón, EL DÍA SIETE ESTÁ IGUAL DE FRESCO QUE EL DÍA OONO. O peor: está más cansado que el oono porque llevan seis horas grabando.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito, es al revés

CERVEZA666 Es al revés, morcón. En el vídeo falso el cansancio va POR HORAS DE RODAJE, no por días de heztoria. Y por eso a veces videas oon supuesto lunes en el que la señora está agotada Y OON SUPUESTO DOMINGO EN EL QUE ESTÁ COMO OONA ROSA.

SAPOCONCHO el cansancio va por otro calendario

CERVEZA666 El cansancio va por el calendario de verdac, sapo, que es el único que no se monta. Y DELATOR SIETE, el último y el mejor:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 QUE NO PASA NADA MALO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Siete días de vida de oona persona, morcón. Siete. Y en los siete no se cae oon vaso, no hay oona discusión, no se atasca oon váter, no llama nadie con oona mala noticia, no se pone malo el gato. Eso, sapo, ES LO MENOS CREÍBLE DE TODO Y ES LO QUE NADIE MIRA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso ya no es oon fallo de racor

CERVEZA666 No, morcón. Eso ya es lo que se está vendiendo.

II. POR QUÉ LOS DIBUJOS NO SE CAMBIAN

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa que me acabo de dar cuenta

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que los personajes de dibujos TAMPOCO SE CAMBIAN NUNCA DE ROPA

CERVEZA666 AVRE JRANDE, SAPO, QUE AHÍ HAY OONA COSA.

SAPOCONCHO ninguno, cerveza. ni oono. y no es que salgan cuatro veces: es que salen QUINCE AÑOS con la misma camisa

CERVEZA666 ¿Y por qué crees que es?

SAPOCONCHO yo creía que era pa reconocerlos, hamijo

CERVEZA666 Eso es la mitac, morcón, y es la mitac buena. Pero la otra mitac es más cutre y es la que manda: PORQUE DIBUJAR CUESTA DINERO.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que oon dibujo animado son miles y miles de dibujos, sapo. Y en la época en que esto se hacía a mano, con hojas transparentes pintadas oona a oona, LO QUE NO CAMBIA NO SE VUELVE A DIBUJAR: SE REAPROVECHA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se guardaban el cuerpo quieto y solo repintaban la boca. Se guardaban el fondo entero y hacían pasar al personaje por delante. Y ahí, morcón, oon personaje que se cambia de ropa ES OONA RUINA: te obliga a rehacer todas las hojas del archivo.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y luego, sapo, el efecto es al revés de lo que se esperaría: ESA TACAÑERÍA LOS HIZO ETERNOS. Porque oon personaje que lleva

siempre lo mismo se convierte en OONA SILUETA. Lo reconoces de espaldas, de lejos, en oona sombra, dibujado por oon crío con oon boli. Y eso no lo consigue nadie que se cambie de ropa.

SAPOCONCHO ...

cerveza, el ahorro les salió mejor que el arte

CERVEZA666 El ahorro les salió mejor que el arte, morcón, y eso pasa más veces de lo que la gente cree. La mitac de lo que llamamos estilo ES OON PRESUPUESTO QUE NO LLEGABA.

III. EL DÍA QUE LOS HOMBRES DEJARON EL COLOR

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, que ahora voy yo Y TENGO FECHA EXACTA

CERVEZA666 ¿Fecha exacta de qué?

SAPOCONCHO DEL DÍA EN QUE LOS HOMBRES DEJARON DE VESTIRSE DE COLORES

CERVEZA666 ...

Avre.

SAPOCONCHO hamijo, tú videa oon cuadro de oon señor rico del año 1600. ¿qué lleva?

CERVEZA666 Terciopelo, encajes, oon lazo, medias, oona pluma en el sombrero y color hasta en las rodillas.

SAPOCONCHO HEXACTO. y ahora videa oon señor rico de 1850

CERVEZA666 Negro. Todo negro. Camisa blanca y ya.

SAPOCONCHO ¿y qué pasó en medio, cerveza?

CERVEZA666 Eso te lo pregoonto yo, morcón.

SAPOCONCHO pasó oona cosa que los que estudian esto llaman LA JRAND E RENUNCIA DE LOS HOMBRES. y consiste en que en oon momento de la historia LOS HOMBRES SE BAJARON DEL CONCURSO. dejaron el color, dejaron el adorno, dejaron el lucirse. y se pusieron todos oon uniforme oscuro que sigue siendo el mismo hoy

CERVEZA666 ¿El mismo hoy?

SAPOCONCHO EL MISMO HOY, HAMIJO. tú te pones oon traje de 1870 en oona boda de mañana Y NO SE RÍE NADIE. ponte oon vestido de señora de 1870 y a videar

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo, es verdac.

SAPOCONCHO doscientos años, cerveza, con la ropa de hombre CONGELADA. es la moda que menos se ha movido en la historia

CERVEZA666 ¿Y POR QUÉ SE BAJARON?

SAPOCONCHO hay varias hexplicaciones y todas son parte: que llegan los que hacen dinero trabajando y no heredando, y esos no quieren parecer nobles: QUIEREN PARECER SERIOS. y lo serio es lo sobrio. y luego lo del mérito: cuando presumes de que vales por lo que haces, ADORNARTE TE DELATA

CERVEZA666 El adorno pasó a ser oona confesión.

SAPOCONCHO el adorno pasó a ser oona confesión, hamijo, Y AHORA VIENE LA FECHA
CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO 7 de octubre de 1666, cerveza. Londres. el rey se planta y ANUNCIA OONA MODA NUEVA. dice que a partir de ahora se lleva oona prenda larga, sobria, sin lujos, Y QUE ES PA ENSEÑAR AHORRO A LA NOBLEZA

CERVEZA666 ¿El rey anuncia oona moda?

SAPOCONCHO el rey anuncia oona moda, hamijo, como quien saca oona ley. y está apuntado por oon señor que llevaba oon diario y que lo escribió esa misma semana. Y DE ESA PRENDA VIENE, POR EL CAMINO LARGO, EL CHALECO Y EL TRAJE DE TRES PIEZAS

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿me estás diciendo que el traje de mi boda viene de oon decreto de apretarse el cinturón de 1666?

SAPOCONCHO TE ESTOY DICIENDO ESO EXACTAMENTE, CERVEZA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y espera que hay más, hamijo

y ojo con el año, cerveza, que es el año del incendio jrande de Londres y el de la peste de antes. o sea que lo del ahorro NO ERA OON CAPRICHIO: ESTABAN ARRUINADOS Y ARDIENDO

CERVEZA666 La sobriedad de la ropa de hombre empezó siendo oona factura.

SAPOCONCHO empezó siendo oona factura, cerveza, y ahí sigue trescientos sesenta años después

IV. LOS QUE REPITEN A PROPÓSITO

CERVEZA666 Sapo, y luego están los de ahora, ¿no? Los que llevan siempre lo mismo aposta.

SAPOCONCHO los del jersey negro y los de la camiseta gris, hamijo

CERVEZA666 Esos. ¿Y qué dicen que hacen?

SAPOCONCHO dicen que es pa no gastar decisiones, cerveza. la idea es que tú te levantas con oon depósito de decisiones y que cada cosa que eliges te gasta oon poco. y que si te ahorras la de la ropa, TE QUEDA MÁS PA LO IMPORTANTE

CERVEZA666 ¿Y ESO ES VERDAD?

SAPOCONCHO ...

hamijo, aquí te tengo que ser honrado Y ES LA PARTE MÁS INTERESANTE DE TODA LA ACTA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO eso del depósito que se gasta fue oona teoría MOOY famosa en psicología. hezperimentos, libros, charlas, todo. y luego, cuando se ha intentado repetir los hezperimentos en serio y con mucha gente, LA COSA NO SALE NI DE LEJOS TAN CLARA

CERVEZA666 ¿NO SALE?

SAPOCONCHO no sale, cerveza. es oono de los casos jrandes de oona cosa que pasó en psicología hace pocos años, cuando se pusieron a repetir los hezperimentos famosos Y LA MITAC NO SALIERON

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿la mitac?

SAPOCONCHO oona parte jrande, hamijo. y eso no significa que la psicología sea oona mentira: SIGNIFICA QUE ALGUIEN SE MOLESTÓ EN COMPROBARLO, que es exactamente lo que hay que hacer y lo que casi nadie hace

CERVEZA666 ...

Morcón, eso me gusta más que la teoría.

SAPOCONCHO a mí también, cerveza. porque el que repite el hezperimento y dice QUE NO SALE no gana nada. no le dan oona charla. no le hacen oon libro. Y LO HACE IGUAL

CERVEZA666 Ese es el oficio.

SAPOCONCHO ese es el oficio, hamijo. o sea que lo del jersey negro A LO MEJOR funciona por otra cosa: porque no tienes que pensar, porque siempre vas correcto, porque te conviertes en oona silueta como los dibujos. PERO NO PORQUE SE TE GASTE OON DEPÓSITO

CERVEZA666 Se convierten en personajes de dibujos animados.

SAPOCONCHO ...

SE CONVIERTEN EN PERSONAJES DE DIBUJOS ANIMADOS,
CERVEZA

CERVEZA666 Y por el mismo motivo, morcón: PORQUE SALE MÁS BARATO DIBUJARLOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

V. EL CIERRE

CERVEZA666 Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Tú has dicho al principio que él se cambiaba y ella no.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 ¿Y no te has preguntado por qué ella no?

SAPOCONCHO yo pensé que era oon descuido

CERVEZA666 Puede ser oon descuido, morcón. Pero videa la otra opción: QUE ELLA ESTUVIERA TRABAJANDO Y ÉL NO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que el que monta el vídeo, el que decide cuándo se pone la cámara, el que dice hoy sacamos siete días, se cambia de camiseta porque va entrando y saliendo. Y LA QUE ESTÁ DELANTE DE LA CÁMARA SEIS HORAS SEGUIDAS NO SE CAMBIA PORQUE NO SE LEVANTA DE LA SILLA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y entonces la camiseta, sapo, deja de ser oon fallo Y PASA A SER OON DATO.

SAPOCONCHO el dato de quién estaba currando

CERVEZA666 El dato de quién estaba currando, morcón. Y ese, en cualquier oficio, se videa igual: EL QUE REPITE ROPA ES EL QUE NO SE HA IDO A CASA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo tengo tres camisetas

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO ¿cómo que ya lo sabes?

CERVEZA666 Porque llevo seis años videando tus fotos, morcón. Tienes la gris, la negra y la que pone algo que no se lee.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y no lo haces por lo del depósito de decisiones, sapo. Lo haces porque remas once horas y porque comprar ropa es oona tarde que no tienes.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Pues eso también es oon dato, morcón. Y no lo digo pa hacerte sentir mal: lo digo porque tú te has puesto a peritar la camiseta de oona señora en oon vídeo Y LLEVAS LA MISMA CAMISETA QUE ELLA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 La diferencia es que a ti no te graba nadie.

SAPOCONCHO EL PELO ES OON RELOJ QUE NO SE PUEDE PARAAAAAR

CERVEZA666 OONA SEMANA DE VERDAC TIENE OON DÍA FEEEEE

SAPOCONCHO EL CANSANCIO VA POR OTRO CALENDARIOOOO

CERVEZA666 LO QUE NO CAMBIA NO SE VUELVE A DIBUJAAAAAR

SAPOCONCHO SIETE DE OCTUBRE DE MIL SEISCIENTOS SESENTA Y SEEEEIS

CERVEZA666 EL QUE REPITE ROPA ES EL QUE NO SE HA IDO A CASAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, mañana me compro oona camiseta

CERVEZA666 ¿De qué color, morcón?

SAPOCONCHO ...

gris

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

A la piltra, sapo.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

LA CAYENA EN EL TECLADO

Cerveza propone llegar el primero a la ofi y refrotar los teclados con cayena, y de paso desenrollar el papel del váter pa volver a enrollarlo, por qué el picante no es oon sabor sino oona quemadura de mentira, la escala de 1912 que se medía con cinco señores probando agua con azúcar, por qué la planta fabrica eso y a quién quiere ahuyentar exactamente, y en quién acaba cayendo siempre la broma de la ofi

CERVEZA666 Sapo, tengo oona idea pa tu ofi.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Oon truco mooy goeno es LLEGAR ANTES QUE NADIE Y REFROTAR TECLADOS CON CAYENAC.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 O DESENROLLAR LOS TOILET PAPERS Y PROCEDER ÍDEM PA VOLVER A ENROLLARLOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, ¿TÚ HAS DESENROLLADO OON ROLLO ENTERO PA ESPOLVOREARLO Y VOLVERLO A ENROLLAR?

CERVEZA666 Yo no he hecho nada, morcón. Yo describo procedimientos.

SAPOCONCHO kekekekekekek

hamijo, eso no es oona broma. ESO ES OONA OBRA DE INGENIERÍA CON PREPARACIÓN NOCTURNA

CERVEZA666 Es que las bromas buenas son así, sapo. La broma rápida no vale nada. LA BROMA BUENA CUESTA MÁS TRABAJO QUE EL CURRO DE ESE DÍA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

pues siéntate, cerveza, que esto no es oona anécdota: LO QUE TÚ HAS PROPUESTO ES OON ATAQUE A OON RECEPTOR CONCRETO Y TIENE NOMBRE

CERVEZA666 ¿Oon receptor?

SAPOCONCHO oon receptor, hamijo, y agárrate: EL PICANTE NO ES OON SABOR

CERVEZA666 ¿Cómo que no es oon sabor?

SAPOCONCHO que no lo es, cerveza. no está en la lista. no es como el dulce, el salado, el ácido o el amargo. EL PICANTE NO SE PRUEBA: EL PICANTE SE SIENTE, Y SE SIENTE POR EL CANAL DEL DOLOR

CERVEZA666 Avre jrande.

I. LA QUEMADURA QUE NO QUEMA

SAPOCONCHO vamos por partes, hamijo. tú tienes por todo el cuerpo, y sobre todo en la boca, oonos sensores que sirven pa oona cosa mooy concreta: AVISAR DE QUE ALGO ESTÁ DEMASIADO CALIENTE

CERVEZA666 El aviso de quemadura.

SAPOCONCHO el aviso de quemadura, cerveza. y ese sensor tiene oon umbral: por encima de unos cuarenta y tres grados SE DISPARA. y cuando se dispara, manda al cerebro oon mensaje que dice QUEMA, RETIRA

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO pues la sustancia del picante SE PEGA A ESE SENSOR Y LO ABRE

CERVEZA666 ...

¿Sin calor?

SAPOCONCHO SIN CALOR NINGUNO, HAMIJO. la cayena está fría. tú te comes oon pimienta a temperatura de nevera Y TE ARDE LA BOCA IGUAL. porque no hay calor: hay oona llave que abre la cerradura por dentro

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y esto es lo que a mí me parece lo más elegante de todo, cerveza: TU CEREBRO NO SE ESTÁ EQUIVOCANDO. tu cerebro está haciendo soo trabajo perfectamente. ha recibido la señal de quemadura Y RESPONDE COMO SE RESPONDE A OONA QUEMADURA: te suda la frente, se te ponen los hogos llorosos, te goelen las narices, se te acelera el pulso

CERVEZA666 Todo eso es apagar oon fuego que no está ahí.

SAPOCONCHO todo eso es apagar oon fuego que no está ahí, hamijo, y esa la firmo. Y AHORA EL DATO PRÁCTICO QUE TODO EL MUNDO HACE MAL

CERVEZA666 ¿El agua?

SAPOCONCHO EL AGUA, CERVEZA. la gente se quema y se bebe oon vaso de agua Y NO SIRVE DE NADA. porque esa sustancia NO SE DISUELVE EN AGUA. es de las que se disuelven en grasa

CERVEZA666 Por eso la leche.

SAPOCONCHO por eso la leche, hamijo, y por eso el yogur, y por eso el pan con aceite. la grasa se lleva la sustancia de encima del sensor Y SE LA ARRASTRA. el agua lo único que hace es repartirtela mejor por la boca

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

El agua te la extiende.

SAPOCONCHO el agua te la extiende, cerveza, o sea que el que se bebe oon vaso de agua ESTÁ PINTANDO

CERVEZA666 Sapo, y en las manos igual, ¿no?

SAPOCONCHO en las manos igual, hamijo, Y AHÍ ESTÁ EL PELIGRO DE TU BROMA

CERVEZA666 ¿Qué peligro?

SAPOCONCHO que esa sustancia SE QUEDA EN LOS DEDOS. no se va con agua y jabón así como así. y el que ha tocado el teclado se pasa el día tan tranquilo Y LUEGO SE FROTA OON HOGO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO o va al váter, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, no.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 SAPO, ENTONCES MIS DOS BROMAS ERAN LA MISMA BROMA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Yo pensaba que era el teclado O el papel, morcón, Y RESULTA QUE EL TECLADO ACABA EN EL PAPEL SOLO.

SAPOCONCHO kekekekekekekeke

CERVEZA666 El sistema se cierra él solo, sapo. Eso en diseño se llama elegancia.

SAPOCONCHO kekekekekekekekeke

II. LA ESCALA QUE SE MEDÍA A PROBAR

CERVEZA666 Sapo, ¿y eso se mide?

SAPOCONCHO SE MIDE, HAMIJO, Y LA MANERA DE MEDIRLO ES LO MEJOR DE HOY

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO año 1912. oon farmacéutico americano que trabajaba en oona casa de medicamentos necesita saber cuánto pica oon pimientto, porque los usaban pa hacer emplastos de esos que calientan la espalda. y necesita oon número

CERVEZA666 ¿Y qué hace?

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, PORQUE LO QUE MONTÓ ES DE OTRO SIGLO Y ES EL SIGLO EN EL QUE ESTABA

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO coge el pimientto, lo hace polvo, lo pone en alcohol pa sacarle la sustancia. y luego coge ese hextracto Y LO VA MEZCLANDO CON AGUA CON AZÚCAR

CERVEZA666 ¿Con azúcar?

SAPOCONCHO con azúcar, hamijo, pa que se pueda beber. y va diluyendo. oona parte de hextracto en cien de agua. en mil. en diez mil. Y SE LO DA A PROBAR A CINCO SEÑORES

CERVEZA666 ...

¿A cinco señores?

SAPOCONCHO A CINCO SEÑORES, CERVEZA. y va bajando la concentración hasta que llega oon punto en que TRES DE LOS CINCO YA NO NOTAN NADA. y el número de veces que ha tenido que diluirlo ES EL NÚMERO QUE LE PONE AL PIMIENTTO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que la unidac de picante ES OONA VOTACIÓN.

SAPOCONCHO ES OONA VOTACIÓN, HAMIJO, con soo mayoría de tres sobre cinco

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

ME ESTÁS DICIENDO QUE EL PICANTE SE MIDE POR REFERÉNDUM.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

se medía, cerveza, que ahora ya se hace con máquinas que miden la sustancia directamente. PERO LAS CIFRAS QUE VIDEAS EN LOS BOTES SIGUEN SIENDO DE ESA ESCALA. o sea que cuando lees que oon pimienta tiene tantos mil, lo que te están diciendo, por debajo, es CUÁNTAS VECES HABRÍA QUE DILUIRLO PA QUE TRES DE CADA CINCO SEÑORES DE 1912 SE ENCOGIERAN DE HOMBROS

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es hermoso y es oona chapuza.

SAPOCONCHO las dos cosas, hamijo, Y AHÍ ESTÁ LA LECCIÓN: que oona medida chapucera QUE SE USA es infinitamente mejor que oona medida perfecta que no está ahí. él necesitaba oon número y no había ninguno. Y SE INVENTÓ OONO QUE SE PODÍA HACER CON LO QUE HABÍA EN LA FARMACIA

CERVEZA666 Con cinco tíos y azúcar.

SAPOCONCHO con cinco tíos y azúcar, cerveza, y ese número lleva más de cien años funcionando

CERVEZA666 Sapo, eso es exactamente lo que hago yo con el tiempo de mordida.

SAPOCONCHO ¿cómo lo mides tú?

CERVEZA666 Con oon reloj y con oona plancha de prueba con escalones, morcón. Hundo la plancha, saco oon cachito cada dos minutos, y al final tengo oona tira con doce grises. Y eso NO ES OONA MEDIDA CIENTÍFICA: es oona chapuza. Pero es MI chapuza, y con esa tira yo sé exactamente lo que va a salir.

SAPOCONCHO la tira es tu escala Scoville

CERVEZA666 La tira es mi escala, sapo. Y no vale en el taller de al lado, porque allí el ácido está a otra temperatura. PERO NO NECESITO QUE VALGA ALLÍ.

III. PA QUIÉN LO HACE LA PLANTA

CERVEZA666 Sapo, pregoonta de taxonomista.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 ¿Por qué fabrica eso la planta? Porque oona planta no gasta energía en fabricar oona sustancia complicada por gusto.

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA JRANDE, HAMIJO, Y TIENE LA RESPUESTA MÁS BONITA DEL DÍA

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO la planta quiere que se coman soo fruto, cerveza. eso es lo primero. el fruto es dulce y llamativo A PROPÓSITO, porque la planta quiere que alguien se lo coma y se lleve las semillas lejos

CERVEZA666 El transporte.

SAPOCONCHO el transporte, hamijo. PERO NO LE VALE CUALQUIER TRANSPORTISTA

CERVEZA666 ...

Avre.

SAPOCONCHO si se lo come oon mamífero, cerveza, ¿qué pasa con las semillas?

CERVEZA666 ...

Que se las tritura con las moelas.

SAPOCONCHO QUE SE LAS TRITURA CON LAS MOELAS, HAMIJO. el mamífero mastica. y encima tiene oon estómago que las destroza. o sea que oon ratón que se come oon pimienta NO ES OON TRANSPORTISTA: ES OON DESTRUCTOR

CERVEZA666 ¿Y el pájaro?

SAPOCONCHO EL PÁJARO NO TIENE DIENTES, CERVEZA. se lo traga entero, se lo lleva volando kilómetros, Y LA SEMILLA SALE POR EL OTRO LADO EN CONDICIONES DE GERMINAR

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas que el pájaro no lo nota.

SAPOCONCHO EL PÁJARO NO LO NOTA, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO el sensor ese del que te he hablado, cerveza, lo tienen los pájaros TAMBIÉN, porque también necesitan saber si algo quema. pero el sooyo tiene oona forma oon poquito distinta, Y A ESA FORMA LA SUSTANCIA DEL PICANTE NO SE LE PEGA

CERVEZA666 O sea que el pájaro se come oon pimienta que a ti te tumba Y NO NOTA NADA.

SAPOCONCHO no nota nada, hamijo. pa el pájaro eso es oona baya dulce y roja y ya está

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces el picante no es oona defensa.

SAPOCONCHO DILO TÚ, CERVEZA

CERVEZA666 ES OON PORTERO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ES OON PORTERO, HAMIJO. no es oon muro pa que no entre nadie: ES OONA PUERTA CON OONA LISTA. deja pasar a los que le sirven y echa a los que le rompen la mercancía

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es de las cosas más listas que he oído.

SAPOCONCHO y todavía queda lo mejor, cerveza: QUE CON NOSOTROS LE HA SALIDO MAL

CERVEZA666 ¿Mal?

SAPOCONCHO malísimo, hamijo. porque nosotros somos mamíferos, o sea que somos los que ella quería echar. Y NOS HA GOSTADO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO somos el único bitxo del planeta que busca a propósito oona sustancia que le dispara la alarma de quemadura, cerveza. Y ENCIMA PAGAMOS POR ELLA. y la cultivamos. y la hemos llevado a los cinco continentes

CERVEZA666 La planta montó oon portero pa echarnos Y NOSOTROS LE HEMOS MONTADO OON IMPERIO.

SAPOCONCHO le hemos montado oon imperio, hamijo. esa planta hoy está ahí en sitios donde no habría llegado jamás POR CULPA DE LO ÚNICO QUE HACÍA PA QUE NO NOS ACERCÁRAMOS

CERVEZA666 ...

Morcón, la defensa fue lo que la salvó.

SAPOCONCHO la defensa fue lo que la salvó, cerveza, y eso da pa oon rato de pensar

IV. SOBRE QUIÉN CAE LA BROMA

CERVEZA666 Sapo, oona última y hesta es incómoda.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Lo del teclado. ¿A quién se lo harías tú?

SAPOCONCHO ...

hamijo, ahí me has pillado

CERVEZA666 Ya. Porque vide: la broma de la ofi tiene fama de ser oona cosa de compañerismo. El grupo que se gasta bromas es el grupo que se lleva been. Eso es lo que se dice.

SAPOCONCHO eso es lo que se dice

CERVEZA666 Y luego tú te pones a mirar EN QUIÉN CAEN y sale otra cosa, morcón. Caen en el nuevo. Caen en el becario. Caen en el que no tiene con quién comer. CASI NUNCA CAEN HACIA ARRIBA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y no digo que todas sean así, sapo. Digo que la broma es como el agua: BUSCA EL SITIO MÁS BAJO. Y si nadie la dirige, se va sola al que menos puede devolverla.

SAPOCONCHO cerveza, ¿y entonces hay bromas buenas?

CERVEZA666 Hay oona regla, morcón, y me la enseñó oon impresor viejo: LA BROMA SE LE HACE AL QUE PUEDE DEVOLVÉRTELA MAÑANA.

SAPOCONCHO ...

ostias, esa es buena

CERVEZA666 Si se la puede devolver, sapo, es oon juego. Si no se la puede devolver, ES OTRA COSA Y TIENE OTRO NOMBRE, aunque se ría todo el mundo. Y la diferencia no está en la broma: ESTÁ EN LA CUENTA CORRIENTE.

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Y por eso lo del teclado con cayena, morcón, se lo haces AL DE AL LADO, que lleva contigo seis años y que mañana te llenará el ratón de vaselina. Y no se lo haces a la chica que entró el lunes y que todavía no sabe dónde está el baño.

SAPOCONCHO ...

cerveza, hesa es la acta

CERVEZA666 Esa es la acta, sapo. Lo del pájaro también, pero esa es la acta.

SAPOCONCHO EL PICANTE NO ES OON SABOR, ES OONA ALARMAAAA

CERVEZA666 EL AGUA TE LA EXTIENDEEEEEE

SAPOCONCHO TRES DE CADA CINCO SEÑORES DE MIL NOVECIENTOS DOCEEEEE

CERVEZA666 LA PLANTA MONTÓ OON PORTERO, NO OON MUROOOO

SAPOCONCHO Y NOSOTROS LE HEMOS MONTADO OON IMPERIOOOO

CERVEZA666 LA BROMA SE LE HACE AL QUE PUEDE DEVOLVÉTELAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, ¿tú has hecho alguna vez lo del papel?

CERVEZA666 ...

Oona vez, sapo. Con dieciocho años, en oon almacén.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y le tocó al encargado, morcón, que era oon señor de cincuenta años que no me había hecho nada.

SAPOCONCHO ¿y qué pasó?

CERVEZA666 Que no dijo nada, sapo. Ni ese día ni nunca. Y yo estuve tres semanas esperando la bronca Y NO LLEGÓ. Y esa espera me duró más que cualquier bronca.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú crees que sabía que fuiste tú?

CERVEZA666 Claro que lo sabía, morcón. Éramos cuatro. Lo que pasa es que él tenía cincuenta años Y YO DIECIOCHO, y él ya sabía lo que yo estoy aprendiendo ahora.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Que la broma que no se devuelve NO SE DEVUELVE. Desovo, sapo.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

EL MÓVIL EN EL BOLSILLO

a Cerveza se le reenvía solo oon mensaje viejo de Sapo y por oon momento cree que le han entrado en el aparato, por qué la pantalla te reconoce a ti y no reconoce oon lápiz, quién inventó la pantalla táctil y pa qué la quería en 1965, el tribunal que decidió que oon bolsillo no tiene intimidac, y qué mensaje eligió el culo de Cerveza pa reenviarlo

CERVEZA666 Sapo.

QUÉ COÑO HA PASADO.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 ¿HE REENVIADO OON MENSAJE TOOYO?

SAPOCONCHO hamijo, me acaba de llegar oon mensaje mío de hace tres años reenviado por ti

CERVEZA666 ...

Llevo el movil en el bolsllec, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

¿ME ESTÁS DICIENDO QUE HA SIDO TU CULO?

CERVEZA666 Te estoy diciendo que ha sido mi culo, sapo, y que llevo dos minutos con el pulso a doscientos pensando que me habían entrado.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora, morcón, siéntate, porque hay oona pregoonta que llevo dos minutos haciéndome Y NO TIENE OONA RESPUESTA OBVIA:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 ¿POR QUÉ FUNCIONA MI CULO Y NO FUNCIONA OON LÁPIZ?

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Porque yo he intentado darle a esa pantalla con el mango de oon pincel, sapo, y no pasa nada. Con oona uña postiza tampoco. Con guantes tampoco. Y RESULTA QUE A TRAVÉS DE OON PANTALÓN Y DEL FORRO DEL BOLSILLO SÍ.

SAPOCONCHO hamijo, tú acabas de hacer la pregoonta buena SIN QUERER, que es la única manera de hacerlas

CERVEZA666 Avre grande.

I. LA CÁTEDRA DE LO QUE LA PANTALLA VIDEA

SAPOCONCHO cerveza, lo primero de todo: ESA PANTALLA NO TE ESTÁ TOCANDO

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no te nota el dedo, hamijo. no hay oon botón. no hay oona membrana que se hunda. no hay presión de ninguna clase. TÚ PUEDES DARLE A OONA PANTALLA DE ESAS CON LA FUERZA DE OONA MOSCA Y FUNCIONA IGUAL

CERVEZA666 Es verdac. Con acariciarla vale.

SAPOCONCHO ¿y sabes por qué? PORQUE LO QUE ESA PANTALLA MIDE ES OTRA COSA

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO debajo del cristal, cerveza, hay oona rejilla de hilos conductores finísimos, transparentes, cruzados como oona cuadrícula. y esa rejilla ESTÁ CARGADA. tiene oon campo eléctrico chiquitín por encima, saliendo del cristal hacia arriba

CERVEZA666 ¿Sale del cristal?

SAPOCONCHO sale del cristal, hamijo, oon poquito. y el aparato está midiendo ese campo TODO EL RATO, cientos de veces por segundo, casilla por casilla

CERVEZA666 ¿Y qué pasa cuando llega mi dedo?

SAPOCONCHO QUE TÚ ERES OONA BOLSA DE AGUA CON SAL, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y el agua con sal CONDUCE. o sea que cuando tú acercas el dedo, tu cuerpo se lleva oon poquito de esa carga. no hace falta que aprietes. NO HACE FALTA NI QUE TOQUES: con acercarte lo suficiente ya se nota

CERVEZA666 Y la máquina videa el bajón en esa casilla.

SAPOCONCHO la máquina videa el bajón en esa casilla, hamijo, y dice: AHÍ HAY ALGO. y por eso el lápiz no funciona: LA MADERA NO CONDUCE. tú le das con el mango del pincel y la pantalla no nota nada, porque el pincel no le roba carga a nadie

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que la pantalla no detecta oon toque. DETECTA OON LADRÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

detecta oon ladrón, cerveza, y esa la firmo. tú le robas oon poquito de carga y ella apunta dónde te la has llevado

CERVEZA666 ¿Y por qué no funcionan los guantes?

SAPOCONCHO porque la lana tampoco conduce, hamijo. tu dedo sigue siendo agua con sal, pero LA LANA ESTÁ EN MEDIO Y NO DEJA PASAR NADA. por eso hay guantes especiales que llevan oon hilo metálico cosido en la punta: ese hilo TE HACE DE PUENTE hasta tu dedo

CERVEZA666 El guante conductor.

SAPOCONCHO el guante conductor, cerveza, que no es más que oon cable de tu carne al cristal

CERVEZA666 Sapo, entonces lo del pantalón no me cuadra.

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LA GRACIA, HAMIJO, agárrate

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO la tela del pantalón no conduce, cierto. PERO ES FINA Y TÚ ESTÁS APOYADO ENCIMA CON TODO EL PESO. y el efecto ese de robar carga no necesita contacto: NECESITA PROXIMIDAD Y SUPERFICIE

CERVEZA666 ...

Y yo estaba sentado.

SAPOCONCHO ESTABAS SENTADO, CERVEZA. o sea que no le pusiste oon dedo: LE PUSISTE MEDIO CUERPO ENCIMA, aplastado, con toda la tela pegada. y eso, pa la pantalla, no es oon dedo: ES OONA MANO GIGANTE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y encima, hamijo, oona mano gigante QUE SE MUEVE, porque tú te mueves al andar y al sentarte. y esa mano gigante que se arrastra por la pantalla HACE DESLIZAMIENTOS

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ TU MENSAJE REENVIADO, CERVEZA. porque reenviar oon mensaje no es pulsar oon botón: es mantener pulsado, arrastrar, elegir Y CONFIRMAR. y tu culo hizo las cuatro cosas

CERVEZA666 ...

Sapo, mi culo ha navegado por oon menú.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Mi culo, morcón, ha hecho oona secuencia de cuatro pasos con confirmación final. HAY GENTE EN MI CURRO QUE NO SABE HACER ESO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

II. QUIÉN QUERÍA ESTO EN 1965

CERVEZA666 Sapo, ¿y esto de cuándo es?

SAPOCONCHO agárrate, hamijo, QUE ESTO ES DE 1965

CERVEZA666 ¿SESENTA Y CINCO?

SAPOCONCHO sesenta y cinco, cerveza. no es oona cosa de los teléfonos. cuando salió el primer teléfono con pantalla táctil de estas, la idea YA TENÍA MÁS DE CUARENTA AÑOS

CERVEZA666 ¿Y quién la hizo?

SAPOCONCHO oon ingeniero inglés que trabajaba en oon centro de investigación de radar, hamijo. y lo publicó en oona revista técnica con oon dibujito y oona hexplicación que es exactamente la que te acabo de contar: oona placa con capas conductoras y oon dedo que le roba carga

CERVEZA666 ¿Y pa qué lo quería?

SAPOCONCHO PA LOS CONTROLADORES AÉREOS, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Avre.

SAPOCONCHO vide a el problema, hamijo: oon señor delante de oona pantalla de radar con veinte aviones. y tiene que asignarle cosas a oon avión concreto. ¿y qué hace? pues mira la pantalla, vide a DÓNDE ESTÁ EL AVIÓN, y luego BAJA LOS HOGOS AL TECLADO a teclear el código de ese avión

CERVEZA666 Y mientras mira el teclado no mira el cielo.

SAPOCONCHO Y MIENTRAS MIRA EL TECLADO NO MIRA EL CIELO, CERVEZA. y en ese oficio esos dos segundos VALEN LO QUE VALEN

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO o sea que lo que aquel señor quería no era oona pantalla bonita, hamijo. LO QUE QUERÍA ERA QUITAR OON PASO. quería que el controlador pudiera SEÑALAR el avión en vez de teclearlo

CERVEZA666 Quería que el dedo y el hogo miraran al mismo sitio.

SAPOCONCHO QUERÍA QUE EL DEDO Y EL HOGO MIRARAN AL MISMO SITIO, HAMIJO, Y ESA ES LA FRASE

CERVEZA666 Y estuvo cuarenta años sin llegar a la calle.

SAPOCONCHO cuarenta años largos, cerveza, en radares y en cabinas y en sitios raros. y luego, cuando por fin llegó al bolsillo de todo el mundo, LA GENTE CREYÓ QUE ERA OONA COSA NUEVA

CERVEZA666 Morcón, eso pasa siempre.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Que lo que la gente llama nuevo ES CASI SIEMPRE OONA COSA VIEJA QUE SE HA ABARATADO. La imprenta de tipos móviles heztaba inventada en China siglos antes que en Europa. Lo que cambió no fue la idea: FUE EL PRECIO Y EL SITIO.

SAPOCONCHO lo nuevo es la fecha en que se pone barato

CERVEZA666 Lo nuevo es la fecha en que se pone barato, sapo, y esa me la apunto pa el taller.

III. EL TRIBUNAL DEL BOLSILLO

SAPOCONCHO cerveza, y ahora te voy a contar OONA HEZTORIA DE JUZGADOS que va exactamente de lo que te ha pasado

CERVEZA666 ¿De oon culo?

SAPOCONCHO DE OON CULO, HAMIJO, Y CON SENTENCIA

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO oon señor, en América, va a oon viaje de trabajo. y sin darse cuenta LLAMA CON EL BOLSILLO a soo secretaria y no cuelga

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y la mujer descuelga, dice hola, no contesta nadie, Y SE QUEDA ESCUCHANDO. y lo que oye es a soo jefe y a otro señor hablando de asuntos de la empresa Y HABLANDO DE ELLA

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ella, cerveza, hace oona cosa mooy sensata: COGE Y LO GRABA. y toma notas. y luego eso acaba en oon juicio

CERVEZA666 ¿Y quién demandó a quién?

SAPOCONCHO ÉL A ELLA, HAMIJO. él la demandó por haberlo escuchado. dijo que aquello era oona conversación privada y que grabarla estaba prohibido

CERVEZA666 ¿Y qué dijo el tribunal?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ LO BUENO, CERVEZA, agárrate: EL TRIBUNAL LE DIO LA RAZÓN A ELLA

CERVEZA666 ...

¿Cómo?

SAPOCONCHO el razonamiento es de los que se quedan, hamijo. dijeron: la ley protege lo privado CUANDO TÚ TE HAS COMPORTADO COMO SI FUERA PRIVADO. y si tú llevas oon aparato que puede llamar solo, y sabes que puede llamar solo, y NO HACES NADA PA EVITARLO, entonces tú has expuesto esa conversación TÚ SOLITO

CERVEZA666 ...

Sapo, es lo mismo que dejarse la ventana abierta.

SAPOCONCHO es exactamente lo que dijeron, cerveza: que es como el que se deja la persiana subida. el que pasa por la calle Y MIRA no está haciendo nada malo. y el tribunal soltó, con todas las letras, que había maneras de evitarlo: bloquear la pantalla, poner oona clave, llevarlo en oona funda

CERVEZA666 O sea que la ley te obliga a saber cómo funciona tu cacharro.

SAPOCONCHO LA LEY TE OBLIGA A SABER CÓMO FUNCIONA TU CACHARRO, HAMIJO, y eso es lo que a mí me parece jrande y me da miedo a partes iguales

CERVEZA666 ¿Por qué miedo?

SAPOCONCHO porque el cacharro se complica cada año, cerveza, y la obligación de entenderlo no baja: SUBE. y hay señores de ochenta años a los que se les pide que entiendan lo de la carga del cristal PA PODER TENER INTIMIDAC

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón, es verdac.

SAPOCONCHO y hay otra cosa que se lleva mal, hamijo, y es cara: EL NÚMERO DE EMERGENCIAS

CERVEZA666 ¿Se llama solo?

SAPOCONCHO se llama solo MUCHÍSIMO, cerveza. en algunas ciudades oona parte enorme de las llamadas que entran al servicio de emergencias son bolsillos. y esas llamadas HAY QUE ATENDERLAS TODAS, porque no puedes saber cuál es la buena

CERVEZA666 Claro, no puedes colgarle a oon silencio.

SAPOCONCHO no puedes colgarle a oon silencio, hamijo. porque el silencio puede ser oon culo O PUEDE SER ALGUIEN QUE NO PUEDE HABLAR

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es de las cosas más tristes que has dicho.

SAPOCONCHO y por eso el que descuelga tiene que tratarlas todas igual, cerveza. Y ESO ES EXACTAMENTE LO QUE HAY QUE HACER, aunque el noventa y nueve por ciento sean pantalones

IV. QUÉ MENSAJE ELIGÍÓ

CERVEZA666 Sapo, oona cosa.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿Qué mensaje te ha reenviado?

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú no lo has videado?

CERVEZA666 No he mirado, morcón. He videado que había reenviado algo y me he puesto a hezcribirte muerto de miedo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, es oon mensaje mío de hace tres años

CERVEZA666 ¿Y qué pone?

SAPOCONCHO pone: HAMIGO ME HE COMPRADO OONA HESCOBA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 ¿TU CULO HA ELEGIDO ESE?

SAPOCONCHO MI CULO NO, EL TOOYO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

Sapo, de tres años de conversación, de miles y miles de mensajes, DE TODO LO QUE NOS HEMOS DICHO, mi culo ha elegido la hescoba.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

hamijo, y ahora videa la parte rara

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO QUE YO ME ACUERDO DE ESE DÍA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO me acuerdo perfectamente. fue el fin de semana que me mudé al piso de arriba. y aquella hescoba fue la primera cosa que compré yo pa esa casa. y estuve dos horas en el bazar, hamijo, DOS HORAS ELIGIENDO OONA HESCOBA, porque no tenía nada más que hacer y porque no quería subir todavía

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO y te lo mandé porque no tenía a quién más contárselo, cerveza. Y TÚ ME CONTESTASTE. me contestaste en dos minutos y me preguntaste de qué tipo y si era de las de cerdas duras

CERVEZA666 ...

Me acuerdo, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, entonces mi culo no ha elegido la hescoba.

SAPOCONCHO ¿qué ha elegido?

CERVEZA666 Ha elegido el día en que te mudaste solo, morcón. Lo que pasa es que el culo no sabía lo que estaba cogiendo, Y NOSOTROS SÍ.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y eso, sapo, es lo mismo que lo de la genizá. Que hay oon sitio donde va a parar todo lo que no se tira, Y DE VEZ EN CUANDO SE ABRE SOLO Y TE SACA OONA HOJA.

SAPOCONCHO LA PANTALLA NO DETECTA OON TOQUE, DETECTA OON LADRÓÓN

CERVEZA666 MI CULO HA NAVEGADO POR OON MENÚÚÚÚ

SAPOCONCHO QUE EL DEDO Y EL HOGO MIREN AL MISMO SITIOOOO

CERVEZA666 LO NUEVO ES LA FECHA EN QUE SE PONE BARATOOOO

SAPOCONCHO OON BOLSILLO NO TIENE INTIMIDAAAAC

CERVEZA666 DE TODO LO QUE NOS HEMOS DICHO, LA HESCOBAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo, oona cosa.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿La tienes todavía?

SAPOCONCHO ...

la tengo, cerveza. está detrás de la puerta de la cocina

CERVEZA666 ...

Pues ya está, morcón. Ya sabemos por qué la eligió.

SAPOCONCHO mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino. Y me voy a poner clave en la pantalla, sapo, no vaya a ser que la próxima vez me saque otra cosa.

EL DENTISTA QUE DIJO AVRE

a Sapo le dice el dentista, literalmente, avre jrande, y se descojona por dentro con la boca abierta, el gusano que se creyó durante cinco mil años que vivía dentro de las moelas, el señor que en 1728 sentó al paciente en oona silla, el dentista que hizo el ridículo delante de media Boston con el invento que iba a quitarle el dolor al mundo, y la palabra halitosis, que la sacó de oon diccionario oona agencia de publicidac

SAPOCONCHO cerveza

vengo del dentista

CERVEZA666 ¿Y qué tal, morcón?

SAPOCONCHO hamijo, ha pasado oona cosa Y NO SÉ SI ME LA VAS A CREER

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ME DESCOJONO POR DENTRO CADA VEZ QUE ME DICE, LITERALMENTE, AVRE JRANDE

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 SAPO, ¿EL DENTISTA TE HA DICHO AVRE JRANDE?

SAPOCONCHO con esas palabras, cerveza. tal cual. sin saber lo que estaba diciendo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y yo ahí, hamijo, CON LA BOCA AVIERTA Y OON GANCHO DENTRO, descojonándome por dentro sin poder hacer oon ruido

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

Morcón, ¿tú sabes lo que ha pasado ahí?

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que oon señor que no nos conoce de nada, en oona consulta de Madric, HA PRONUNCIADO LA FÓRMULA. Sin saberlo. Sin haberla leído en ningún sitio. Le ha salido sola.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y eso, sapo, quiere decir oona de dos: o la fórmula heztaba en el mundo antes que nosotros y nosotros solo la recogimos... O EL FOSO SE HA HEZTENDIDO Y HAY GENTE TRABAJANDO DENTRO SIN SABERLO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, no me hagas esto que mañana tengo que volver

CERVEZA666 ¿Vuelves?

SAPOCONCHO vuelvo, hamijo, que me quedó oona empaste a medias. Y HAY MÁS

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO ADEMÁS EL MERLUZO TENÍA OONA HALITOSIS BROOTAL QUE ME APESTABA LA CARA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKE

Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota. Aquí hay TRES cosas y las tres son de las jrandes: oona es el oficio ese, que tiene cinco mil años de heztoria y oon gusano dentro. Otra es EL SEÑOR QUE SE ARRUINÓ POR INTENTAR QUITARTE EL DOLOR. Y la tercera es la palabra que acabas de usar, morcón, que TE LA VENDIERON.

SAPOCONCHO ¿me vendieron la palabra?

CERVEZA666 Te vendieron la palabra, sapo. Con anuncios y con dinero. Pero eso al final.

I. EL GUSANO DE LA MOELA

SAPOCONCHO pues avro yo, cerveza, con la parte que te va a gostar porque es de las de NO TE LO VAS A CREER

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO durante CINCO MIL AÑOS, hamijo, la humanidac entera creyó que el dolor de moelas lo producía OON GUSANO QUE VIVÍA DENTRO DEL DIENTE

CERVEZA666 ¿Oon gusano?

SAPOCONCHO oon gusano, cerveza, y no era oona superstición de oon pueblo: ESTABA EN TODAS PARTES. hay oona tablilla de barro babilonia, escrita en cuneiforme, con oon poema entero sobre eso. cuenta cómo el gusano le pide a los dioses oona casa donde vivir Y ELIGE LA ENCÍA

CERVEZA666 ...

¿Hay oon poema del gusano de la moela?

SAPOCONCHO hay oon poema del gusano de la moela, hamijo, Y ESTÁ EN OON MUSEO. y esa misma idea aparece en China, en Egipto, en la India y en la Europa medieval. cinco mil años y medio planeta CON LA MISMA HEXPLICACIÓN

CERVEZA666 Sapo, eso es lo que más me gusta de la heztoria de las ideas.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Que la gente no se inventa cosas absurdas porque sea tonta, morcón. SE INVENTA LA COSA QUE HEXPLICA LO QUE SE VIDEA. Y ahí se videaba oon agujero en oona cosa dura, que es exactamente lo que hace oon bitxo que come madera.

SAPOCONCHO hostiasputas hnitó

CERVEZA666 El gusano no era oona tontería, sapo: ERA LA MEJOR TEORÍA DISPONIBLE con las herramientas que había. Y aguantó cinco mil años porque nadie tenía oon aparato pa mirar más de cerca.

SAPOCONCHO y encima, cerveza, HAY OONA TRAMPA QUE HACÍA QUE PARECIERA VERDAC

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO que había curanderos que te sacaban el gusano, hamijo. te ponían oon humo de semillas de beleño encima de la boca, te hacían escupir en oon cuenco, Y EN EL CUENCO APARECÍAN OONOS BITXOS BLANCOS CHIQUITINES

CERVEZA666 ...

¿Qué eran?

SAPOCONCHO eran las propias semillas, cerveza, que al calentarse se avren y sueltan oon brote blanco que parece OON GUSANITO CON CABEZA. y el paciente lo videaba, y videaba oon gusano de verdac, Y SE LE QUITABA EL DOLOR PORQUE EL BELEÑO ADORMECE

CERVEZA666 ...

Sapo, ese es el truco más redondo que he oído.

SAPOCONCHO es perfecto, hamijo: la teoría hexplicaba el síntoma, el tratamiento producía LA PRUEBA VISIBLE, y encima FUNCIONABA porque quitaba el dolor. no le falta nada

CERVEZA666 No le falta nada excepto que era mentira.

SAPOCONCHO excepto que era mentira, cerveza, y ahí está el asunto: OONA COSA PUEDE TENER TODAS LAS SEÑALES DE SER VERDAC Y NO SERLO. y por eso hace falta que alguien se ponga a mirar en serio

CERVEZA666 ¿Y quién miró?

SAPOCONCHO OON FRANCÉS, HAMIJO, EN 1728

II. EL SEÑOR QUE SENTÓ AL PACIENTE

SAPOCONCHO se llamaba Pierre Fauchard, cerveza, y era cirujano. y en 1728 saca oon libro en dos tomos que se llama, tal cual, EL CIRUJANO DENTISTA

CERVEZA666 ¿Y qué tenía de nuevo?

SAPOCONCHO que era EL PRIMERO. antes de ese libro no había oon libro. había gente que sabía cosas y se las contaba a soo aprendiz al oído, y cada oono guardaba soos trucos como oon secreto de familia

CERVEZA666 El oficio cerrado.

SAPOCONCHO el oficio cerrado, hamijo, y él lo avrió de par en par. lo contó TODO. las herramientas, cómo se hacían, cómo se sujetaba al paciente, cómo se rellenaba oon agujero, cómo se enderezaban los dientes torcidos con oon alambre

CERVEZA666 ¿Ya había aparatos en 1728?

SAPOCONCHO ya había aparatos, cerveza, oona tira de metal con agujeros y hilo. y él lo publicó pa que lo copiara cualquiera. Y ADEMÁS DIJO LO DEL GUSANO

CERVEZA666 ¿Lo tumbó?

SAPOCONCHO lo tumbó, hamijo. dijo que ahí no había ningún gusano y que el problema venía DEL AZÚCAR. en 1728, cerveza. doscientos años antes de que se demostrara been

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y todavía hizo oona cosa más, hamijo, Y ES LA QUE A MÍ ME PARECE JRANDE

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que hasta entonces al paciente SE LE SACABA LA MOELA EN EL SUELO. de verdac. el sacamuelas te tumbaba, o te sentaba en el suelo, te sujetaba la cabeza entre las rodillas Y TIRABA

CERVEZA666 ...

Con la cabeza entre las rodillas.

SAPOCONCHO entre las rodillas, cerveza, en la plaza del pueblo, en oon puesto, EN LA FERIA. y había músicos al lado

CERVEZA666 ¿Músicos?

SAPOCONCHO MÚSICOS, HAMIJO, con tambores. y no era pa amenizar

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, era pa tapar los gritos.

SAPOCONCHO ERA PA TAPAR LOS GRITOS, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y hay cuadros, hamijo. cuadros de la época con la escena entera: el sacamuelas con soo collar de dientes colgando pa acreditarse, el pobre con la boca avierta, y el corro de gente mirando. Y AL LADO OON TIPO CON OON TAMBOR

CERVEZA666 Sapo, y llega el francés

SAPOCONCHO y llega el francés, cerveza, Y LO SIENTA EN OONA SILLA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oona silla de brazos, con la cabeza apoyada, con luz, en oona habitación, con el señor delante y no a horcajadas. Y ESO, HAMIJO, NO ES OON DETALLE DE COMODIDAD

CERVEZA666 No, morcón. Eso es oon cambio de categoría.

SAPOCONCHO hezplica eso tú, cerveza, que lo has videado antes que yo

CERVEZA666 El que está en el suelo con oona cabeza entre las rodillas de otro ES OONA PIEZA, sapo. Es material. Es lo que se sujeta. Y el que está sentado en oona silla con luz Y CON EL OTRO DELANTE MIRÁNDOLE LA CARA ES OON PACIENTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La silla no le quitó el dolor a nadie, morcón. LO QUE HIZO LA SILLA FUE CONVERTIR OONA FAENA EN OONA CONSULTA. Y todo lo demás vino detrás.

III. EL QUE HIZO EL RIDÍCULO

CERVEZA666 Y ahora la segunda que te dije, sapo. La del señor que se arruinó.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Oon dentista americano, morcón, en los años cuarenta del mil ochocientos. Va a oona feria de esas de la época donde había oon

hexhibidor que hacía oon número con oon gas que ponía a la gente tonta y contenta.

SAPOCONCHO el gas de la risa

CERVEZA666 El gas de la risa, sapo. Y el número era: sales al escenario, respiras, y te pones a hacer el idiota pa que se ría el público.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y ese día, morcón, oon tipo que había respirado el gas SE DIO OON GOLPE BROOTAL EN LA ESPINILLA contra oon banco. Se hizo sangre. Y VOLVIÓ A SOO ASIENTO TAN TRANQUILO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el dentista, sapo, que estaba entre el público, videa eso Y NO SE RÍE. Se le queda oona cosa en la cabeza: ese hombre se acaba de partir la pierna Y NO LE HA DOLIDO.

SAPOCONCHO hostiasputas hnitó

CERVEZA666 Y al día siguiente, morcón, hace la cosa más valiente que se puede hacer: SE LO PRUEBA ÉL. Consigue el gas, se lo da a respirar, y le pide a oon compañero QUE LE SAQUE OONA MOELA MALA QUE TENÍA.

SAPOCONCHO ¿se lo probó a sí mismo?

CERVEZA666 A sí mismo, sapo, el primero. Y cuando despertó dijo oona frase que se ha quedado: QUE HABÍA EMPEZADO OONA NUEVA ERA EN LA HEXTRACCIÓN DE DIENTES.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y qué pasó?

CERVEZA666 Que se lo hizo a soos pacientes y funcionaba, morcón. Y entonces consiguió lo que quería: que le dejaran hacer oona demostración pública en el hospital jrande de Boston, delante de médicos y de alumnos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, me estoy poniendo malo

CERVEZA666 Salió mal, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No se sabe been si le dio poco gas, o si lo quitó demasiado pronto, o si el paciente era de los que aguantan poco. El caso es que empezó a sacar la moela Y EL CHAVAL SE QUEJÓ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y la sala entera, morcón, MÉDICOS Y ALUMNOS, se puso a gritarle FARSANTE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y lo peor, sapo, es que después el propio paciente dijo que no había notado casi nada. Que se había quejado sin dolor. PERO YA DABA IGUAL: la sala ya había decidido.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y qué fue de él?

CERVEZA666 Se hundió, morcón. Dejó la consulta. Se metió en negocios raros. Se enganchó a otro de esos gases que andaba probando. Y acabó mal, sapo. Acabó mooy mal y bastante joven.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y mientras tanto, morcón, oon antiguo socio sooyo hizo la misma demostración en la misma sala oon año y pico después CON OTRO GAS, le salió been, Y SE LLEVÓ EL NOMBRE ENTERO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no sé qué decir

CERVEZA666 Yo tampoco supe cuando lo leí, sapo. Pero hay oona cosa que sí sé y por eso te lo cuento hoy: QUE TÚ, ESTA MAÑANA, HAS ESTADO SENTADO EN OONA SILLA CON LA BOCA AVIERTA Y NO TE HA DOLIDO NADA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso te lo pagó ese señor entero, morcón, con todo lo que tenía. Y no le salió been ni la demostración ni la vida.

IV. LA PALABRA QUE TE VENDIERON

SAPOCONCHO cerveza, y lo tercero. lo de la palabra

CERVEZA666 HALITOSIS, sapo. La has soltado tú antes tan tranquilo.

SAPOCONCHO es que es la palabra, hamijo, es lo que se dice

CERVEZA666 Es lo que se dice AHORA, morcón. Hace cien años no la decía nadie. Esa palabra había en los diccionarios de medicina y no la usaba ni el médico. Y de repente, en los años veinte, EMPIEZA A ESTAR EN TODAS PARTES.

SAPOCONCHO ¿y qué pasó?

CERVEZA666 Que oona empresa que fabricaba oon líquido desinfectante, sapo, tenía oon problema: el líquido servía pa desinfectar suelos y heridas Y NO SE VENDÍA LO SUFICIENTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y entonces alguien de la casa hizo LA JUGADA. Cogieron esa palabra vieja, de sonido médico, latina, seria, Y MONTARON CON ELLA OONA ENFERMEDAC SOCIAL.

SAPOCONCHO ¿oon enfermedad social?

CERVEZA666 Anuncios, morcón. Anuncios con oona chica joven que no se casa y no sabe por qué. Con oon hombre al que no ascienden. Con amigos que se apartan. Y siempre la misma frase por debajo: NADIE TE LO VA A DECIR NUNCA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Ese es el motor entero, sapo, y es de oona maldac perfecta: NADIE TE LO VA A DECIR. O sea que no puedes comprobarlo. No puedes

preguntar. No puedes quedarte tranquilo nunca. LA ÚNICA MANERA DE ESTAR SEGURO ES COMPRAR EL BOTE.

SAPOCONCHO cerveza, eso es aterrador

CERVEZA666 Es el mejor anuncio que se ha hecho nunca, morcón, y las ventas se multiplicaron por no sé cuánto en pocos años. Y lo que compraron millones de personas NO FUE OON ENJUAGUE: fue dejar de pensar en oona cosa que no sabían que había HASTA QUE SE LA CONTARON.

SAPOCONCHO hamijo, y lo de verdac ¿qué es?

CERVEZA666 Lo de verdac es mooy sencillo y no da pa oon anuncio, sapo: casi todo el mal aliento SALE DE LA PROPIA BOCA, y sobre todo DE LA PARTE DE ATRÁS DE LA LENGUA.

SAPOCONCHO ¿de la lengua?

CERVEZA666 De la lengua, morcón. Allí hay oona pelusa donde viven bitxos a los que no les gusta el aire. Y esos bitxos, al comerse los restos, sueltan oonos compuestos de azufre. Y EL AZUFRE ES LO QUE GOELE.

SAPOCONCHO ¿azufre?

CERVEZA666 Azufre, sapo. Lo mismo que el huevo podrido y lo mismo que oon pedo. Es química de la misma familia.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y por eso el enjuague hace poco, morcón: porque va y viene por encima. Lo que funciona es RASCAR LA LENGUA. Con oon rascador o con el cepillo. Eso, la seda entre los dientes, y agua.

SAPOCONCHO o sea que la solución es gratis

CERVEZA666 La solución es gratis y por eso no se anuncia, sapo. Nadie monta oona campaña millonaria pa decirte QUE TE FROTES LA LENGUA.

SAPOCONCHO hamijo, y entonces mi dentista...

CERVEZA666 Tu dentista, morcón, tiene exactamente el mismo problema que todo el mundo Y CON OON AGRAVANTE:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 QUE NADIE SE GOELE A SÍ MISMO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tú te acostumbras a tu propio olor en minutos. El sensor se cansa y deja de avisar. Es lo mismo que cuando entras en oona casa y goele a algo Y A LOS DIEZ MINUTOS YA NO. La casa goele igual: EL QUE HA DEJADO DE FUNCIONAR ERES TÚ.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces ese hombre no lo sabe

CERVEZA666 No lo sabe, morcón. Y encima trabaja a quince centímetros de la cara de la gente OCHO HORAS AL DÍA. Y en todo el día no hay ni oona sola persona que se lo pueda decir, porque todas están con la boca avierta y con oon gancho dentro.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, ES EL ÚNICO OFICIO DEL MUNDO DONDE NADIE PUEDE
CONTESTARTE

CERVEZA666 Es el único oficio del mundo donde nadie puede contestarte, sapo. Y por
eso el anuncio ese decía la verdac en lo único que decía verdac: NADIE
TE LO VA A DECIR NUNCA.

SAPOCONCHO CINCO MIL AÑOS DE GUSANO EN LA MOELAAAA

CERVEZA666 LAS SEMILLAS QUE PARECÍAN BITXOS EN EL CUENCOOOO

SAPOCONCHO LOS MÚSICOS ERAN PA TAPAR LOS GRITOOOOO

CERVEZA666 LA SILLA CONVIRTIÓ LA FAENA EN OONA CONSULTAAAA

SAPOCONCHO LE GRITARON FARSANTE EN BOSTOOOON

CERVEZA666 LA ENFERMEDAC LA ESCRIBIÓ OONA AGENCIAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo, oona cosa antes de irme.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Mañana, cuando vuelvas y te diga AVRE JRANDE...

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 No te rías, morcón. Aguántate.

SAPOCONCHO ¿por qué?

CERVEZA666 Porque ese hombre lleva ocho horas al día metido en bocas ajenas, sapo,
sin que nadie le conteste nunca, cobrando por hacer con oona silla y oona
luz lo que hace trescientos años se hacía en el suelo con oon tambor. Y
encima ha dicho la fórmula sin saberlo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ese hombre no es oon merluzo, morcón. ES OONO DE LOS NUESTROS
Y NO LO SABE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Desovo, sapo. Y llévale oon caramelo de esos de hierbabuena, que no le
vas a arreglar la vida pero es oon gesto.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

EL AGUA PARA EL PERRO

*dos turistas despiertan a oon chaval que duerme en la calle con soo perro pa darle
oon botellín de agua, y el agua era para el perro, el hezperimento de 1973 con
alumnos de cura que iban a dar oona charla sobre el buen samaritano, la heztoria
de los treinta y ocho testigos que resultó no ser como la contaron, y la regla de que
la ayuda que le cuesta algo al otro no es del todo ayuda*

CERVEZA666 Sapo, he videado oona cosa esta mañana y llevo todo el día con ella.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Hay oon chaval joven sintecho que siempre está en la calle con soo perro.
Aquí, en mi barrio, en oon soportal. Lleva meses.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y esta mañana estaba dormido, morcón. A las nueve y pico. Con el perro
tumbado encima de las piernas.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Y SE ACERCAN DOS TURISTAS CON OON BOTELLÍN DE
AGUAC.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y LO DESPIERTAN PA DECIRLE QUE LE TRAÍAN ESTO PARA EL
PERRO.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO siéntate, que esto no es oona anécdota. lo que tú has videado esta mañana ES
OONA COSA CON CUATRO CAPAS Y NINGUNA ES SENCILLA

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Por eso llevo todo el día.

SAPOCONCHO y avisa: aquí no hay malos, hamijo. si en heste acta sale alguien malo es que la
hemos hezcrito mal

CERVEZA666 No hay malos, morcón. Ese es exactamente el problema.

I. LAS TRES COSAS QUE HIZO ESA GENTE

CERVEZA666 Procedo, sapo, y las peritamos oona a oona, que hicieron tres cosas al
mismo tiempo y no son la misma.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 COSA OONA: LE DIERON AGUA. Eso es bueno y no hay nada que
discutir. Ese chaval y ese perro necesitan agua todos los días, la calle en
agosto es oon horno, y ese botellín le ha ahorrado oon paseo hasta oona
fuente.

SAPOCONCHO HASTA AHÍ BEEN

CERVEZA666 COSA DOS: SE LA DIERON PARA EL PERRO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí ya hay algo, morcón. Porque ese botellín, técnicamente, VALE PA LOS DOS. Es agua. No es pienso. No es oon collar. Es agua, y el agua se la puede beber él o el perro o los dos.

SAPOCONCHO ¿Y LO DIJERON?

y sin embargo lo dijeron

CERVEZA666 Y SIN EMBARGO LO DIJERON, SAPO. Se molestaron en decirlo. Y hubo esfuerzo, morcón, porque no hablaban castellano.

SAPOCONCHO ¿y cómo lo dijeron?

CERVEZA666 PARA EL PERRO. Así, las tres palabras, mooy despacio y mooy alto. Y señalando al perro con el dedo. Y luego otra vez: PARA. EL. PERRO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y luego lo hicieron con la mano, sapo. El gesto de beber. Con la manita así.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿LE HICIERON MÍMICA?

CERVEZA666 Le hicieron mímica de beber a oon señor que llevaba diez minutos dormido, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el perro, sapo, EL PERRO SE HABÍA LEVANTADO YA Y ESTABA DANDO VUELTAS ALREDEDOR DEL BOTELLÍN.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

CERVEZA666 El único que había entendido el mensaje a la primera era el destinatario, morcón. Los otros tres estaban perdidos.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

kekekekekek

CERVEZA666 Y ahora te lo pongo serio, sapo, que la mímica tiene gracia y lo de debajo no tanto: PA DEJAR CLARO PARA QUIÉN ERA HICIERON TODO ESO.

SAPOCONCHO hamijo, ¿y por qué crees que lo dijeron?

CERVEZA666 ...

Sapo, aquí es donde llevo todo el día y donde me cuesta ser justo.

SAPOCONCHO DILO IGUAL

CERVEZA666 Yo creo que lo dijeron POR MIEDO A OFENDERLO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque darle agua a oon hombre es decirle TÚ ESTÁS MAL. Y darle agua a soo perro es decirle QUÉ PERRO MÁS BONITO. Y lo segundo se puede hacer sin que a nadie se le caiga la cara.

SAPOCONCHO OSTIAS HNITO

ostias hnito

CERVEZA666 Y no lo digo con desprecio, morcón, LO DIGO CON RESPETO, porque a mí me pasa igual. Yo también me he cambiado de acera. Yo también he mirado el escaparate. Y esa gente NO SE CAMBIÓ DE ACERA: se paró, entró en oona tienda, compró agua y volvió.

SAPOCONCHO hicieron más que tú y que yo

CERVEZA666 Hicieron muchísimo más que yo esta mañana, sapo, y yo pasé por delante dos veces.

SAPOCONCHO ¿Y LA TRES?

CERVEZA666 COSA TRES, morcón, y es la que no se va: LO DESPERTARON.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esa es la que me tiene jodido, sapo. Porque videa lo que hay ahí: OON HOMBRE QUE DUERME EN LA CALLE. Y dormir en la calle, morcón, es la cosa más difícil que hay. Te despierta el ruido, te despierta la basura, te despierta el frío, te despierta la policía, te despierta el que abre la persiana de la tienda. TE DESPIERTA TODO EL MUNDO Y TODO EL RATO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ese chaval a las nueve de la mañana igual llevaba dormido cuarenta minutos, sapo. Igual era el único rato bueno del día.

SAPOCONCHO HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y llegaron dos personas con oona buena intención perfecta Y SE LO GASTARON.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y qué habría que haber hecho?

CERVEZA666 DEJAR EL BOTELLÍN AL LADO DEL PERRO Y SEGUIR ANDANDO, morcón. Eso es todo. Cinco segundos. El chaval se despierta cuando le toque, videa el agua, y no ha tenido que darle las gracias a nadie ni poner la cara de agradecido, que es la otra cosa que cuesta.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS

ostias, esa no la había pensado

hostiasputas

CERVEZA666 Es que ese es el precio oculto, sapo: cuando alguien te da algo delante de ti, TIENES QUE PAGARLE CON LA CARA. Y ese chaval se ha despertado de golpe, con dos desconocidos encima, Y HA TENIDO QUE SONREÍR ANTES DE ESTAR DESPIERTO.

II. LOS ESTUDIANTES QUE IBAN A HABLAR DEL BUEN SAMARITANO

SAPOCONCHO hamijo, agárrate, PORQUE HAY OON HEZPERIMENTO QUE VA EXACTAMENTE DE ESTO Y ES DE LOS QUE TE DEJAN TOCADO

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO año 1973, cerveza. dos investigadores, en oona universidac americana. y cogen a oon grupo de alumnos de cura

CERVEZA666 ¿DE CURA?
¿de cura, sapo?

SAPOCONCHO de cura, hamijo. gente que está estudiando pa dedicarse a eso. y les dicen: tenéis que preparar oona charlita corta y luego ir al edificio de al lado a darla y grabarla

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO y aquí viene lo bueno: A LA MITAC LES DICEN QUE LA CHARLA TIENE QUE SER SOBRE LA PARÁBOLA DEL BUEN SAMARITANO

CERVEZA666 ...
No.

SAPOCONCHO ci, cerveza. la del que se para a ayudar al herido del camino cuando los demás han pasado de largo. esa misma. y a la otra mitac les dan oon tema cualquiera, de salidas profesionales o algo así

CERVEZA666 ¿Y LUEGO?

SAPOCONCHO y luego, hamijo, les mandan al otro edificio. y AHÍ ESTÁ EL HEZPERIMENTO DE VERDAC: a unos les dicen videa TRANQUILO QUE VAS SOBRADO DE TIEMPO. a otros les dicen VETE YA, QUE TE ESTÁN ESPERANDO, LLEGAS TARDE

CERVEZA666 ...
Sapo, y en el camino hay alguien.

SAPOCONCHO EN EL CAMINO HAY ALGUIEN, CERVEZA. en oon callejón de paso, tirado en oon portal, hay oon hombre desplomado. tosiendo. con la cabeza baja. puesto ahí por ellos, claro

CERVEZA666 ¿Y QUÉ SALIÓ?

SAPOCONCHO agárrate: DE LOS QUE IBAN TRANQUILOS, SE PARARON MÁS DE LA MITAC. de los que iban con prisa, SE PARÓ POCO MÁS DE OONO DE CADA DIEZ

CERVEZA666 ...
OSTIASPUTAS.
Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y hay oona frase en el papel de ellos, hamijo, que es de las que no se olvidan: DICE QUE HUBO ALUMNOS QUE, YENDO A DAR OONA CHARLA SOBRE EL BUEN SAMARITANO, LE PASARON LITERALMENTE POR ENCIMA AL HOMBRE

CERVEZA666 ...
Sapo, para.

SAPOCONCHO literalmente por encima, cerveza. saltándolo

CERVEZA666 ...
¿Y LO DEL TEMA?
¿no cambiaba nada?

SAPOCONCHO NO CAMBIABA NADA, HAMIGO, Y ESA ES LA HOSTIA DE LA ACTA. lo que llevaban en la cabeza NO IMPORTABA. la parábola no importaba. la vocación no importaba. LO ÚNICO QUE IMPORTABA ERA SI IBAN CON PRISA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más deprimente y lo más útil que me han contado en el mes.

SAPOCONCHO ¿ÚTIL?

CERVEZA666 Útil, sapo, y te digo por qué. Porque si el resultado hubiera sido QUE LA GENTE BUENA AYUDA Y LA MALA NO, no habría nada que hacer. Cada oono es como es y se acabó.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 PERO SI LO QUE MANDA ES LA PRISA, MORCÓN, ENTONCES LA PRISA SE PUEDE ARREGLAR.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Yo no puedo hacerme mejor persona esta tarde, sapo. Pero SÍ PUEDO SALIR DIEZ MINUTOS ANTES. Y según ese hezperimento eso vale más que toda mi buena voluntac.

SAPOCONCHO cerveza, eso es la mejor lectura que se le puede sacar

CERVEZA666 Es la única que sirve pa algo, morcón. Lo demás es quedarse triste con oon dato.

III. LOS TREINTA Y OCHO QUE NO FUERON TREINTA Y OCHO

CERVEZA666 Sapo, ¿y lo de que cuanta más gente hay menos ayuda? Eso también es de esa gente, ¿no?

SAPOCONCHO de los mismos, hamijo, de unos años antes. y hay oona heztoria detrás Y AQUÍ TENGO QUE SER HONRADO PORQUE LA HEZTORIA NO ES COMO LA CUENTAN

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO agárrate

en 1964 matan a oona mujer en oona calle de Nueva York. y días después oon periódico jrande publica que TREINTA Y OCHO VECINOS LO VIDEARON DESDE SOOS VENTANAS Y NINGUNO HIZO NADA

CERVEZA666 Esa la conoce todo el mundo.

SAPOCONCHO esa la conoce todo el mundo, cerveza, y sale en todos los libros. Y ESTÁ MOOY EXAGERADA

CERVEZA666 ¿EXAGERADA?

SAPOCONCHO exagerada, hamijo. cuando años después se pusieron a mirar los papeles del juicio y a hablar con la gente, salió que NO FUERON TREINTA Y OCHO. que la mayoría oyó ruido y no videó nada, porque el ataque fue en dos partes y

en sitios distintos. que hubo por lo menos oona persona que llamó. y que oona vecina bajó y se quedó con ella

CERVEZA666 ...

¿BAJÓ ALGUIEN?

SAPOCONCHO bajó oona señora, cerveza, y la tuvo en brazos. y esa señora estuvo cincuenta años sin que la mencionara casi nadie PORQUE ESTROPEABA EL TITULAR

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y ahora videa lo grave, hamijo: que de esa heztoria mal contada SALIÓ INVESTIGACIÓN DE VERDAC. porque los dos investigadores se pusieron a hacer hezperimentos, y el efecto ese SÍ ESTÁ AHÍ: cuando hay mucha gente delante, cada oono ayuda menos, porque cada oono piensa que ya irá otro

CERVEZA666 O sea que la conclusión era buena y el ejemplo era falso.

SAPOCONCHO la conclusión era buena y el ejemplo estaba inflado, cerveza. y las dos cosas hay que decirlas juntas SIEMPRE, porque si solo dices la primera estás repitiendo oona mentira, y si solo dices la segunda parece que no hay nada que aprender

CERVEZA666 Sapo, eso es lo mismo que lo de las gatas.

SAPOCONCHO ES LO MISMO QUE LO DE LAS GATAS, HAMIJO, y ya van dos: LA CIFRA INFLADA PA OONA CAUSA BUENA. y siempre acaba igual: el día que alguien la comprueba, LA CAUSA PAGA LA FACTURA

CERVEZA666 CON LA VERDAC SOBRA.

SAPOCONCHO con la verdac sobra, cerveza. lo que pasa es que la verdac no cabe en oon titular

IV. EL PERRO

CERVEZA666 Sapo, y ahora lo del perro, que es lo que quiero entender.

SAPOCONCHO AVRE, HAMIJO

CERVEZA666 ¿Por qué el perro? Porque yo he videado ese soportal muchas veces. Y a ese chaval le echa monedas mucha más gente que a otros que hay dos calles más allá. Y YO CREO QUE ES POR EL PERRO.

SAPOCONCHO y es por el perro, cerveza, y no es oona sospecha tooya: eso se ha mirado y sale

CERVEZA666 ¿SALE?

SAPOCONCHO sale, hamijo. la gente se para más, da más, y sobre todo HABLA MÁS con oona persona que tiene oon perro al lado. y hay oona hexplicación que es sencilla y es cruel:

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO QUE EL PERRO NO TIENE LA CULPA DE NADA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO con el hombre, cerveza, la cabeza de la gente se pone a hacer cuentas SIN QUE NADIE SE LO PIDA: qué habrá hecho, en qué se lo gastará, por qué no

trabaja, si será por la bebida. y todas esas cuentas son mentira, y la gente las hace igual, Y SIRVEN PA NO DAR

CERVEZA666 Y CON EL PERRO NO HAY CUENTAS.

SAPOCONCHO CON EL PERRO NO HAY CUENTAS, HAMIGO. el perro no ha tomado ninguna decisión. el perro es inocente por definición. y por eso la gente puede darle sin hacerse ninguna pregoonta

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces lo del botellín es todavía peor de lo que yo pensaba.

SAPOCONCHO o mejor, cerveza

CERVEZA666 ¿MEJOR?

SAPOCONCHO hamijo, videa lo que pasa desde el lado del chaval. si esa gente le hubiera dicho TOMA, PA TI, él tendría que haber aceptado que le den limosna delante de todo el mundo. y si le dicen PA EL PERRO...

CERVEZA666 ...

LE ESTÁN DANDO DE COMER A ALGUIEN SOOYO.

SAPOCONCHO LE ESTÁN DANDO DE COMER A ALGUIEN SOOYO, CERVEZA. y eso no es limosna: ESO ES QUE ALGUIEN HA VIDEADO QUE ÉL TIENE OONA FAMILIA Y QUE LA CUIDA

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO y hay oona cosa que se sabe y que es de las que ponen malo, hamijo: que la gente que vive en la calle con oon perro MUCHAS VECES COME MENOS PA QUE COMA EL BITXO. eso está contado por los que trabajan con ellos, y no es raro: es lo normal

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces darle al perro ES DARLE A ÉL.

SAPOCONCHO darle al perro ES DARLE A ÉL, cerveza, POR EL CAMINO MÁS CORTO Y SIN HUMILLAR A NADIE. lo que pasa es que a lo mejor esa gente no lo sabía

CERVEZA666 O a lo mejor sí, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 A lo mejor no fue por miedo a ofender, sapo. A lo mejor fue por saber cómo se hace.

V. LA REGLA

SAPOCONCHO cerveza, ¿y entonces qué queda? porque yo he entrado en heste acta pensando que aquello era oona torpeza y estoy saliendo con otra cosa

CERVEZA666 Queda oona regla, morcón, y la he ido montando todo el día. Es corta:

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 LA AYUDA QUE LE CUESTA ALGO AL QUE LA RECIBE ESTÁ A MEDIO HACER.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no digo que esté mal, sapo. Digo que está a medio hacer. Porque la mitac del trabajo es dar la cosa Y LA OTRA MITAC ES DARLA DE MANERA QUE NO HAYA QUE PAGARLA.

SAPOCONCHO hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y eso, morcón, se traduce en cosas mooy tontas y mooy concretas: dejarlo al lado en vez de despertarlo. no quedarse a videar la cara que pone. no hacer la foto. no contarlo. Y SOBRE TODO NO EXPLICARLE POR QUÉ LO HACES.

SAPOCONCHO ¿POR QUÉ ESO ÚLTIMO?

CERVEZA666 Porque el que te hexplica por qué te ayuda, sapo, TE ESTÁ PIDIENDO QUE ADMIRES SOO MOTIVO. Y eso también se paga con la cara.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa regla vale pa muchas más cosas que pa oon botellín

CERVEZA666 Vale pa todo, morcón. Vale pa cuando le dejas dinero a oon hamijo. Vale pa cuando le llevas la compra a tu madre. Vale pa cuando yo te contesto oon mensaje a las tres de la mañana.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Que tú no me has dado las gracias nunca por eso, sapo, y ese es exactamente el motivo de que yo lo siga haciendo.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

LOS QUE IBAN CON PRISA NO SE PARARON

CERVEZA666 LE PASARON POR ENCIMA YENDO A HABLAR DE ÉÉÉL

SAPOCONCHO LA PRISA SE ARREGLA, EL CARÁCTER NOOOO

CERVEZA666 LA VECINA QUE BAJÓ Y NO SALIÓ EN EL TITULAAAAR

SAPOCONCHO EL PERRO NO TIENE LA CULPA DE NADAAAA

CERVEZA666 SE DEJA AL LADO Y SE SIGUE ANDANDOoooo

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO ¿y tú qué vas a hacer mañana?

CERVEZA666 ...

Comprar dos botellas de agua, morcón. Y salir diez minutos antes de casa.

SAPOCONCHO ¿y qué le vas a decir?

CERVEZA666 Nada, sapo. Ese es el asunto entero. NO LE VOY A DECIR NADA.

SAPOCONCHO mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino.

CIORAN EL PARGUELAS

Cerveza retoma oon libro de Cioran y lo despacha en dos frases, el insomnio de veinte años que fue el motor de todo lo que hezcibió, el libro que hezcibió a los veintitrés pa no matarse y que dijo que lo salvó, la cosa fea que hizo de joven y que se pasó la vida sin contar, y el hombre de la lucidez que se moirió sin memoria

CERVEZA666 Sapo, he retomado oon libro de Cioran.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y ME PARECIÓ OON PARGUELAS Y OON PEDO FLOJO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 OON FLOJO Y OON CARACARTÓN ES LO QUE ERA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, ¿tú has despachado a Cioran EN DOS FRASES?

CERVEZA666 En dos frases y sin levantarme del butacón, morcón.

SAPOCONCHO kekekekekekek

hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota: TÚ ACABAS DE DECIR LO QUE ÉL DECÍA DE SÍ MISMO

CERVEZA666 ¿Cómo que lo que él decía de sí mismo?

SAPOCONCHO que ese señor se pasó sesenta años hezcibiendo QUE ERA OON FLOJO, CERVEZA. que no valía pa nada, que no había hecho nada, que no pensaba hacer nada. era soo asunto entero

CERVEZA666 ...

¿Y entonces qué he hecho yo?

SAPOCONCHO ESTAR DE ACUERDO CON ÉL Y CREER QUE LO ESTABAS INSULTANDO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y ahora agárrate, hamijo, porque hay CUATRO cosas de ese señor y las cuatro son de las jrandes. oona es de dónde salía lo que hezcibía, que no es de la filosofía: ES DE OONA AVERÍA. otra es oon libro que hezcibió a los veintitrés Y QUE ÉL DIJO QUE LE SALVÓ LA VIDA. la tercera es OONA COSA FEA QUE HIZO Y QUE HAY QUE CONTAR. y la cuarta es cómo se moirió

CERVEZA666 Avre jrande, sapo.

I. LA AVERÍA

SAPOCONCHO cerveza, ese hombre no dormía

CERVEZA666 Bueno, mucha gente duerme mal.

SAPOCONCHO NO, HAMIJO. no me has entendido. NO DORMÍA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO desde los veinte años, cerveza, y durante SIETE AÑOS SEGUIDOS. lo contó él muchas veces: se pasaba las noches enteras andando por las calles de soo ciudad. todas. las cuatro estaciones. sin dormir

CERVEZA666 ¿Siete años?

SAPOCONCHO siete años, hamijo, y él decía que ahí estaba TODO. que soo obra entera salía de ahí y de ningún otro sitio. y lo hexplicaba con oona cosa que a mí me parece de las mejores que se han dicho sobre el insomnio:

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO decía que la gente normal tiene OON RITMO. que el día acaba, que se apaga, que se corta. te acuestas, se hace el silencio, y al día siguiente EMPIEZA OTRA COSA. y que el que no duerme no tiene ese corte: EL DÍA NO SE LE ACABA NUNCA

CERVEZA666 ...

El lunes se le junta con el martes.

SAPOCONCHO el lunes se le junta con el martes, cerveza, y con el miércoles. UN SOLO DÍA ENORME QUE NO SE TERMINA. y decía que por eso él videaba las cosas de otra manera: no porque fuera más listo, SINO PORQUE NO SE LE HABÍA BORRADO NADA

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que dormir SIRVE PA OLVIDAR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Piénsalo, morcón. Tú te acuestas con oon disgusto y te levantas con el mismo disgusto PERO A OTRA DISTANCIA. Se ha quedado atrás. Y no es que se te haya pasado: ES QUE HAY OONA NOCHE EN MEDIO Y LA NOCHE HACE DE PARED.

SAPOCONCHO hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y el que no duerme, sapo, NO TIENE PAREDES. Todo lo que le ha pasado está en la misma habitación con él, a la misma distancia, y todo a la vez.

SAPOCONCHO cerveza, eso es lo que él decía con otras palabras

CERVEZA666 Pues entonces retiro lo del pedo flojo, morcón. A medias.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 A medias, sapo, que todavía queda mucho.

II. EL LIBRO DE LOS VEINTITRÉS AÑOS

SAPOCONCHO hamijo, y ahora el libro

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO a los veintitrés años, cerveza, con ese insomnio encima, hezcibió oon libro EN OONAS SEMANAS. y el libro va de eso: de estar hecho polvo, de no aguantarse, de que la vida no se sostiene. lo tituló con oon título que ya lo dice todo, algo así como EN LAS CIMAS DE LA DESESPERACIÓN

CERVEZA666 Título tremendo pa oon crío de veintitrés.

SAPOCONCHO título tremendo, y él lo dijo después con todas las letras: QUE HEZCRIBIÓ ESE LIBRO PA NO MATARSE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO lo dijo así, hamijo, en muchas entrevistas y siempre igual: que si no lo hubiera hezcrito, se habría matado. QUE EL LIBRO FUE LO QUE LO SUSTITUYÓ

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, eso cambia el libro entero.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 Porque yo lo leí como oon señor quejándose, morcón. Con estilo, been hezcrito, pero quejándose. Y si lo que ese texto es DE VERDAC es lo que oon crío de veintitrés años hizo en vez de tirarse por oona ventana...

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Entonces eso no es oona queja, sapo. ESO ES OON PARTE MÉDICO.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y oon parte médico no se lee buscando si te gusta el estilo, morcón. Se lee pa saber si el enfermo salió.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y salió

CERVEZA666 ¿Salió?

SAPOCONCHO salió, hamijo. VIVIÓ HASTA LOS OCHENTA Y CUATRO AÑOS

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, ¿EL SEÑOR DE QUE NADA MERECE LA PENA LLEGÓ A LOS OCHENTA Y CUATRO?

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

llegó a los ochenta y cuatro, cerveza, hezcribiendo todos los días

CERVEZA666 Morcón, eso es lo más gracioso que me has contado en el mes Y NO ES OON CHISTE.

SAPOCONCHO no es oon chiste, hamijo, es la biografía

CERVEZA666 Sapo, y eso hay que peritarlo, porque ahí hay oona contradicción Y NO ES OONA CONTRADICCIÓN TONTA.

SAPOCONCHO perita

CERVEZA666 El que hezccribe que nada vale la pena, morcón, HA TENIDO QUE LEVANTARSE, SENTARSE, COGER OON BOLI Y BUSCAR LA PALABRA JUSTA. Y buscar la palabra justa cuesta horas. Y volver a buscarla al día siguiente cuesta oona vida.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 O sea que el gesto DESMIENTE LA FRASE, sapo. Todos los días. Sesenta años seguidos desmintiéndose con las manos.

SAPOCONCHO ostias hnito

CERVEZA666 Y por eso, morcón, yo creo que ese hombre no era oon pesimista.

SAPOCONCHO ¿qué era?

CERVEZA666 ERA OON TRABAJADOR, SAPO. Oon trabajador con oon tema mooy triste. Que es otra cosa completamente distinta.

III. LA PARTE FEA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora te tengo que contar la tres, y es la que no me apetece

CERVEZA666 Avre igual.

SAPOCONCHO porque hesta acta iba de oon señor simpático que no dormía, hamijo, Y HAY OONA PARTE QUE NO SE PUEDE SALTAR

CERVEZA666 Dila, morcón. Aquí no nos saltamos nada.

SAPOCONCHO de joven, en los años treinta, ese hombre SE METIÓ CON LOS FASCISTAS DE SOO PAÍS. y no de refilón: los defendió por hezcrito, con entusiasmo, en artículos y en oon libro entero que hezcibió a los veinticinco años

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y ese movimiento, cerveza, no era oona cosa de opinar: era oona banda que mataba gente. y él estaba de soo lado por hezcrito

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y qué hizo después?

SAPOCONCHO después, hamijo, se fue a París en el treinta y siete y ya no volvió nunca. y de aquello NO HABLÓ PRÁCTICAMENTE JAMÁS. lo que sí hizo, y esto es oon hecho comprobable, fue que cuando el libro aquel se volvió a publicar años después ÉL MISMO MANDÓ QUITAR LOS CAPÍTULOS PEORES

CERVEZA666 ...

¿Los quitó?

SAPOCONCHO los quitó, cerveza, y en privado, en cartas, dijo alguna vez que aquello había sido oona locura de mocedad y que le daba vergoenza. pero NUNCA HIZO OON ACTO PÚBLICO DE ARREPENTIMIENTO. nunca escribió el artículo. nunca dio la charla

CERVEZA666 ...

Sapo, hay que decidir qué hacemos con eso.

SAPOCONCHO hay que decidirlo, hamijo, y por eso lo he contado

CERVEZA666 Pues yo te digo lo que pienso, morcón, y no es cómodo.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 OONA: eso no se le perdona porque hezcibiera been. La calidac de oon libro NO PAGA NADA. Esa cuenta no se cruza y el que la cruza está haciendo trampas.

SAPOCONCHO de acuerdo

CERVEZA666 DOS: tampoco se le borra el libro de los veintitrés años. Lo que hezcibió sigue hezcrito y sigue sirviéndole a gente que no duerme por las noches. LAS DOS COSAS SON VERDAC A LA VEZ Y NO SE ANULAN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y TRES, sapo, y esta es la que a mí me importa: QUE HAY QUE DECIRLO CADA VEZ QUE SE HABLE DE ÉL.

SAPOCONCHO ¿cada vez?

CERVEZA666 Cada vez, morcón. No como oona condena y no como oona nota al pie chiquitina: COMO OON DATO DEL SEÑOR. Igual que decimos que no dormía. Porque el que lo calla, sapo, está haciendo oon retrato falso, Y EL QUE SOLO CUENTA ESO TAMBIÉN.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y por qué crees que él no lo contó?

CERVEZA666 ...

Porque contarle era lo único que le habría costado algo de verdac, morcón. Todo lo demás que hezcibió le costaba noches. Eso le habría costado la cara.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el señor que se pasó la vida diciendo que era oon flojo, sapo, EN ESO CONCRETO TENÍA RAZÓN.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

IV. LOS CUARENTA AÑOS DE BUHARDILLA

CERVEZA666 Sapo, ¿y de qué vivía ese hombre?

SAPOCONCHO Y AHÍ TIENES LO ÚLTIMO QUE TE VA A DESCOLOCAR, CERVEZA: DE NADA

CERVEZA666 ¿Cómo que de nada?

SAPOCONCHO que no tuvo oon trabajo, hamijo. nunca. ni oono. no dio clases, no tuvo oon puesto, no fichó en ningún sitio EN TODA SOO VIDA

CERVEZA666 ¿Y comía?

SAPOCONCHO comía en el comedor de los alumnos, cerveza, con oon carné de alumno que se fue renovando AÑO TRAS AÑO hasta pasados los cuarenta

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

¿ESTUVO VEINTE AÑOS DE ALUMNO PA COMER BARATO?

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

veinte años largos, hamijo, hasta que le cambiaron las normas y se quedó sin carné

CERVEZA666 ¿Y dónde vivía?

SAPOCONCHO en oona buhardilla de oon sexto sin ascensor, cerveza. cuarenta años en la misma buhardilla. sin calefacción durante mucho tiempo. con el váter fuera, compartido

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y aquí viene lo bueno, hamijo: LE OFRECIERON PREMIOS Y LOS FUE RECHAZANDO TODOS

CERVEZA666 ¿Todos?

SAPOCONCHO todos menos oono, cerveza, que lo cogió de joven porque no tenía pa comer. y a partir de ahí no cogió ni oono más. y no era postureo: es que decía que aceptar oon premio era aceptar oon sitio, Y ÉL NO QUERÍA SITIO

CERVEZA666 ...

Sapo, ese señor vivió cuarenta años en oona buhardilla helada rechazando dinero.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y yo lo he llamado flojo esta mañana desde oon butacón reclinable.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

CERVEZA666 Morcón, me estás haciendo oona faena.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

CERVEZA666 Y hay oona cosa más que quiero decir y que no es broma, sapo: QUE ESO TAMPOCO LE ARREGLA LO DE LOS AÑOS TREINTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que vivir con poco y rechazar premios está mooy been Y NO PAGA NADA TAMPOCO. Lo digo porque es fácil que se me olvide oona cosa cuando me cuentan la otra.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa es de las mejores que has dicho

CERVEZA666 Es que es lo difícil, morcón: TENER LAS DOS COSAS EN LA MANO AL MISMO TIEMPO SIN QUE OONA APRIETE A LA OTRA. El que solo puede llevar oona ya no está juzgando: está eligiendo bando.

V. EL FINAL

CERVEZA666 Sapo, has dicho al principio que había oona cuarta cosa. Cómo se moerió.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esta te la dejo pa el final porque es de las que se quedan

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ese hombre, hamijo, hezcibió toda soo vida sobre OONA SOLA COSA por debajo de todas las demás: sobre estar despierto. sobre ser consciente. sobre videarlo todo con demasiada claridad y que eso fuera lo que le hacía daño

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO decía que el problema del hombre es que se dio cuenta. que el bitxo que no se da cuenta está mejor. QUE LA CONCIENCIA ES LA AVERÍA

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas lo que creo que me vas a decir.

SAPOCONCHO se moerió de alzhéimer, cerveza

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO los últimos años los pasó sin acordarse de nada. sin saber quién era. sin poder leer lo que había hezcrito. EL SEÑOR DE LA LUCIDEZ SE QUEDÓ SIN NINGUNA

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y él llegó a saber lo que le estaba pasando?

SAPOCONCHO al principio ci, hamijo. y hay testimonios de gente que fue a verlo. y luego ya no

CERVEZA666 ...

Morcón, aquí me tengo que callar oon rato.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque yo iba a decir oona cosa lista, sapo. Iba a decir que al final la vida le dio lo que él pedía, que era dejar de darse cuenta. Y ES OONA FRASE MOOY BONITA Y ES OONA GUARRADA.

SAPOCONCHO ¿por qué oona guarrada?

CERVEZA666 Porque ese hombre no pedía eso, morcón. Ese hombre hezcribía que estar consciente dolía, QUE NO ES LO MISMO QUE PEDIR QUE TE LO QUITEN. Yo me quejo del ruido del taller y no quiero quedarme sordo.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y esa frase lista, sapo, ES EXACTAMENTE LO QUE HACE LA GENTE CON LOS MUERTOS: coger algo que dijeron y darle la vuelta pa que soo final quede redondo. Y los finales no son redondos. LOS FINALES SON LO QUE HAY.

SAPOCONCHO SIETE AÑOS SIN DORMIR ANDANDO DE NOCHEEEEE

CERVEZA666 DORMIR SIRVE PA OLVIDAAAAAR

SAPOCONCHO HEZCRIBÍ EL LIBRO PA NO MATARSEEEEE

CERVEZA666 EL GESTO DESMIENTE LA FRASE TODOS LOS DÍAAAAA

SAPOCONCHO VEINTE AÑOS DE CARNÉ DE COMEDOR DE ALUMNOS PA COMEEEEER

CERVEZA666 LAS DOS COSAS SON VERDAC Y NO SE ANULAAAAAN

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Voy a volver a coger el libro.

SAPOCONCHO ¿el mismo?

CERVEZA666 El mismo, morcón. Y esta vez lo voy a leer sabiendo las cuatro cosas.

SAPOCONCHO ¿y crees que te va a gustar más?

CERVEZA666 ...

No, sapo. Creo que me va a seguir pareciendo oon caracartón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Pero va a ser OON CARACARTÓN CON EHZPEDIENTE, morcón. Y eso ya es otra lectura.

SAPOCONCHO desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo. Y duerme, sapo, que hoy hemos aprendido pa qué sirve.

EL MOCO Y LAS PALOMAS

Cerveza tira oon moco al suelo y dos palomas se lo pelean, la leche que fabrican las palomas en el buche y que dan los dos padres, los ocho bitxos que en 1948 se inventaron oona religión cada oono dentro de oona caja, el señor que quiso guiar oon misil con tres palomas picando oona pantalla, las treinta y dos medallas al valor, y por qué odiamos al único animal que hicimos nosotros y luego soltamos en la calle

CERVEZA666 Sapo.
HE TIRADO OON MOCO AL SUELO Y OONAS PALOMAS
PELEABAN POR ÉL.

SAPOCONCHO ...
KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Br00tal.
SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK
¿PELEABAN?

CERVEZA666 Peleaban, morcón. Dos. Con ala y con todo. Por oon moco mío.
SAPOCONCHO kekekekekekekek
hamijo, tú has generado economía
CERVEZA666 He generado oon mercado, sapo, y he videado cómo se formaba el precio.
SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahora siéntate, morcón, que esto no es oona anécdota, porque llevo dos horas leyendo de palomas Y HAY CINCO COSAS QUE NO ME CABEN EN LA CABEZA.

SAPOCONCHO AVRE
CERVEZA666 OONA: QUE LAS PALOMAS DAN LECHE.

SAPOCONCHO ¿QUE QUÉ?
CERVEZA666 DOS: que en 1948 oon señor metió a ocho palomas en oonas cajas Y LAS PALOMAS SE INVENTARON OONA RELIGIÓN CADA OONA.

SAPOCONCHO kekekekekek
CERVEZA666 TRES: que ese mismo señor quiso GUIAR OON MISIL DE GUERRA CON TRES PALOMAS DENTRO.

SAPOCONCHO ...
CERVEZA666 CUATRO: que hay palomas CONDECORADAS. Con medalla, con nombre y con ceremonia.

SAPOCONCHO hostiasputas
CERVEZA666 Y CINCO, sapo, que es la que me tiene raro: QUE LA PALOMA DE LA CALLE NO ES OON ANIMAL SALVAJE.

SAPOCONCHO ¿cómo que no?
CERVEZA666 Que no, morcón. Que la paloma de tu plaza ES OON ANIMAL DOMÉSTICO ABANDONADO. Pero eso al final.

I. LA LECHE DEL BUCHE

SAPOCONCHO empieza por la leche, cerveza, QUE NO ME LO CREO

CERVEZA666 Pues es verdac, sapo, y es de las cosas más raras que hace oon pájaro.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Las palomas tienen oon ensanchamiento en el tubo de la comida, antes del estómago, que se llama EL BUCHE. Eso lo tienen muchas aves y sirve pa guardar grano y remojarlo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Pues cuando la paloma está criando, morcón, LAS PAREDES DE ESE BUCHE SE PONEN A FABRICAR OONA PASTA. Oona cosa blanca, espesa, con muchísima grasa y muchísima proteína. Y con eso alimentan al pichón los primeros días.

SAPOCONCHO ¿y eso es leche de verdac?

CERVEZA666 No es leche de vaca, sapo, no lleva azúcar de leche ni nada de eso. PERO HACE EXACTAMENTE LO MISMO Y POR EL MISMO MOTIVO: es oon alimento que fabrica el cuerpo del padre pa oon hijo que todavía no puede comer lo de los mayores.

SAPOCONCHO ¿del padre?

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ LO BUENO, MORCÓN: LA FABRICAN LOS DOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El macho y la hembra, sapo. Los dos tienen buche y los dos lo hacen. Se turnan. El pichón come de soo madre y de soo padre exactamente igual.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y en el mundo de los pájaros eso es mooy raro, morcón. Lo hacen las palomas, lo hacen los flamencos, y lo hace oon pingüino de esos jrandes. Y ya.

SAPOCONCHO cerveza, o sea que el bitxo más despreciado del barrio ES DE LOS POCOS PADRES QUE DAN DE MAMAR

CERVEZA666 Es de los poquísimos, sapo. Y encima lo hace encima de oon aire acondicionado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahora entiendes lo del moco, morcón.

SAPOCONCHO ¿lo del moco?

CERVEZA666 Que dos palomas se tiren a por oona cosa blanda con proteína NO ES OONA GUARRADA, sapo: ES LO CORRECTO. Ese bitxo está programado pa buscar exactamente eso, porque exactamente eso es lo que le da de comer a soos crías.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, ¿ME ESTÁS DICIENDO QUE MI MOCO ES NUTRICIONALMENTE COHERENTE?

CERVEZA666 MI MOCO, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

**II. LAS OCHO PALOMAS QUE SE INVENTARON OONA
RELIGIÓN**

SAPOCONCHO cerveza, ahora la de 1948, QUE LA CONOZCO Y ES DE MIS FAVORITAS DEL SIGLO

CERVEZA666 Cuéntala tú, sapo, que yo solo he leído por encima.

SAPOCONCHO agárrate, hamijo. oon psicólogo americano coge ocho palomas y las mete oona a oona en oona caja con oon comedero automático

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y aquí está la clave: EL COMEDERO SUELTA COMIDA CADA QUINCE SEGUNDOS PASE LO QUE PASE. no hay que picar oon botón. no hay que hacer nada. LA COMIDA CAE SOLA, DIGA LO QUE DIGA LA PALOMA

CERVEZA666 O sea que no hay nada que aprender.

SAPOCONCHO NO HAY NADA QUE APRENDER, CERVEZA, y eso es lo que hace el hezperimento. Y AHORA VIENE LO GORDO: cuando volvió a mirarlas a los pocos días, SEIS DE LAS OCHO SE HABÍAN INVENTADO OONA COSTUMBRE

CERVEZA666 ¿Qué costumbre?

SAPOCONCHO cada oona la sooya, hamijo, Y AHÍ ESTÁ LA GRACIA. oona daba vueltas sobre sí misma en el sentido contrario al reloj, dos o tres vueltas entre comida y comida. otra metía la cabeza en oona esquina de arriba, siempre en la misma esquina. otra hacía oon movimiento de cabeza como de dar cabezazos a oona pelota que no había. otra balanceaba el cuerpo de lado a lado como oon péndulo

CERVEZA666 ...

Sapo, cada oona tenía soo baile.

SAPOCONCHO CADA OONA TENÍA SOO BAILE, CERVEZA, Y NINGÚN BAILE SERVÍA PA NADA

CERVEZA666 ¿Y de dónde salían?

SAPOCONCHO de la casualidac, hamijo. la primera vez que cayó comida, cada paloma estaba haciendo algo. la que estaba girando, cuando cayó el grano, se quedó con QUE GIRAR TRAE GRANO. y entonces giró más. y como la comida sigue cayendo cada quince segundos PASE LO QUE PASE, volvía a caer mientras giraba. Y ESO SE LO CONFIRMABA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Se confirma sola.

SAPOCONCHO SE CONFIRMA SOLA, CERVEZA. cuanto más lo haces, más veces coincide. y cuanto más coincide, más lo haces. Y NO HAY MANERA DE SALIR DE AHÍ DESDE DENTRO

CERVEZA666 Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que la única manera de que esa paloma se desengañe ES QUE DEJE DE GIRAR OON RATO LARGO Y VIDEA QUE EL GRANO CAE IGUAL.

SAPOCONCHO hexacto

CERVEZA666 Y ESO ES PRECISAMENTE LO QUE NO VA A HACER NUNCA, MORCÓN, porque le va la comida en ello.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Sapo, eso es todo el asunto de las supersticiones humanas en oona caja de madera. La camiseta de la suerte. El orden de ponerse las botas. Los golpecitos en la mesa. NADIE DEJA DE HACERLO OONA TEMPORADA PA COMPROBAR, porque si dejas de hacerlo y sale mal, ya no te lo perdonas.

SAPOCONCHO el hezperimento que nadie hace

CERVEZA666 El hezperimento que nadie hace, morcón, porque hacerlo cuesta lo que cuesta y no hacerlo es gratis.

SAPOCONCHO y ahora, cerveza, TENGO QUE SER HONRADO CON OONA COSA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que años después otros investigadores volvieron a mirar aquello y dijeron que a lo mejor no era exactamente lo que él contaba. que esos movimientos que hacían las palomas SON MOVIMIENTOS QUE HACEN LAS PALOMAS CUANDO ESPERAN COMIDA, de serie, sin haber aprendido nada

CERVEZA666 ¿O sea que ya venían con el baile puesto?

SAPOCONCHO algo de eso, hamijo. que lo que salía no era oona costumbre inventada de cero, sino lo que hace oon bitxo hambriento delante de oon comedero. Y ESO REBAJA EL HEZPERIMENTO PERO NO LO TIRA

CERVEZA666 ¿Por qué no lo tira?

SAPOCONCHO porque la parte importante SIGUE EN PIE, cerveza: que oon animal que no controla nada SE COMPORTA COMO SI CONTROLARA ALGO. y que eso lo mantiene aunque no sirva

CERVEZA666 Y lo otro también es interesante, sapo.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 QUE EL SEÑOR VIDEÓ LO QUE QUERÍA VIDEAR, morcón. Él estaba buscando supersticiones y videó supersticiones. Y a lo mejor lo que había era oon pájaro nervioso.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ES LA MISMA TRAMPA DEL HEZPERIMENTO DENTRO DEL HEZPERIMENTO

CERVEZA666 Es la misma trampa, sapo. El que mira también estaba dando vueltas en soo caja.

III. EL MISIL CON TRES PALOMAS DENTRO

CERVEZA666 Y ahora lo del misil, morcón, que eso no me lo creo.

SAPOCONCHO PUES ES VERDAC, CERVEZA, Y ES DEL MISMO SEÑOR

CERVEZA666 ¿Del de las cajas?

SAPOCONCHO del de las cajas, hamijo. segunda guerra mundial. el problema de aquel momento era que las bombas no sabían ir a ningún sitio: las tirabas y caían donde caían. y todo el mundo estaba buscando la manera de que oona bomba SE CORRIGIERA SOLA EN EL AIRE

CERVEZA666 ¿Y él propuso palomas?

SAPOCONCHO propuso palomas, cerveza. y no de broma: CON PRESUPUESTO, CON PROTOTIPO Y CON DEMOSTRACIÓN

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO el aparato era así: en el morro de la bomba, tres cabinas chiquitinas. en cada cabina OONA PALOMA con oona pantallita delante. en la pantallita se proyecta, con oon sistema de lentes, LO QUE SE VIDEA ABAJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y a las palomas se las ha entrenado antes pa picar en la imagen del barco que hay que darle. y si el barco se va al lado izquierdo de la pantalla, la paloma pica a la izquierda. y ese picotazo MUEVE LOS TIMONES

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, ¿por qué tres?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA DE INGENIERO, HAMIGO, Y LA RESPUESTA ES COJONUDA: TRES PA QUE VOTEN

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 ¿MAYORÍA SIMPLE DE PALOMAS?

SAPOCONCHO mayoría simple de palomas, cerveza. si oona se equivoca o se distrae, las otras dos LA ANULAN

CERVEZA666 Morcón, eso es lo mismo que se hace hoy con los ordenadores de oon avión.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO MISMO, HAMIGO, y por eso el diseño no era oona chaladura: era oon sistema redundante con votación. lo único raro eran los componentes

CERVEZA666 ¿Y funcionaba?

SAPOCONCHO EN LAS PRUEBAS FUNCIONABA, CERVEZA. las palomas picaban been, aguantaban el ruido, aguantaban las vueltas, seguían picando aunque las zarandearan. eran, según él, MÁS FIABLES QUE LA ELECTRÓNICA QUE HABÍA ENTONCES

CERVEZA666 ¿Y entonces?

SAPOCONCHO Y ENTONCES LO CANCELARON, HAMIGO

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO porque no se lo tomaron en serio, cerveza. porque los militares se echaban a reír en la reunión. él lo contó después con oona amargura tremenda: decía que el problema no fue nunca que no funcionara. EL PROBLEMA FUE QUE ERA RIDÍCULO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso me parece oona lección jrande.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que oona idea puede ser correcta Y MORIRSE DE PURO RIDÍCULO, morcón. Que hay cosas que no fracasan por malas: fracasan porque no se pueden decir en voz alta en oona sala con señores serios.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego resulta que la idea era buena y llega otro veinte años después con lo mismo Y CON OON NOMBRE MEJOR.

IV. LAS MEDALLAS

CERVEZA666 Sapo, y lo de las medallas.

SAPOCONCHO eso es lo que me tiene a mí tocado desde hace años, cerveza

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay oona medalla inglesa que se da a animales que han hecho algo en la guerra, hamijo. perros, caballos, oon gato. y de todas las que se han dado desde que está ahí, LAS PALOMAS SE LLEVAN MÁS QUE NADIE. más de treinta

CERVEZA666 ¿Más que los perros?

SAPOCONCHO más que los perros, cerveza

CERVEZA666 ¿Y qué hacían?

SAPOCONCHO LLEVAR PAPELES, HAMIJO. eso es todo. en oona guerra la radio se estropea, la radio se escucha, la radio delata dónde estás. y oona paloma no se estropea, no se escucha y no delata nada. la sueltas y VUELVE A SOO PALOMAR AUNQUE ESTÉ A CIENTOS DE KILÓMETROS

CERVEZA666 ¿Y llegaban?

SAPOCONCHO llegaban, cerveza, y hay casos de los que ponen la piel de gallina. hay oona paloma de la primera guerra que salió con oon mensaje de oon batallón que estaba rodeado Y AL QUE SOO PROPIA ARTILLERÍA ESTABA BOMBARDEANDO POR ERROR

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y le pegaron oon tiro en el aire, hamijo. le atravesaron el petxo y le destrozaron oona pata. Y LLEGÓ IGUAL

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO llegó con el mensaje colgando de lo que le quedaba de la pata, cerveza. y pararon el bombardeo. y aquel batallón salió

CERVEZA666 ...

Sapo, no sé qué hacer con esa heztoria.

SAPOCONCHO yo tampoco, hamijo, y por eso la cuento. porque no es oona heztoria de valor: la paloma no era valiente. LA PALOMA IBA A SOO CASA. eso es todo lo que hacía

CERVEZA666 ...

Iba a soo casa con oon tiro.

SAPOCONCHO iba a soo casa con oon tiro, cerveza, porque es lo único que sabe hacer oon bitxo de esos. Y ESO NOS SALVÓ A CIENTOS DE PERSONAS Y NO LO ELIGIÓ ELLA

CERVEZA666 Morcón, entonces la medalla no es pa la paloma.

SAPOCONCHO ¿pa quién es?

CERVEZA666 ES PA NOSOTROS, SAPO. Pa poder mirar aquello sin que nos dé asco lo que hicimos. Ponerle oona medalla a oon bitxo al que le pegaron oon tiro haciendo oon recado nuestro ES OONA MANERA DE CONVERTIR OONA CRUELDAC EN OONA CEREMONIA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

V. EL ANIMAL QUE SOLTAMOS

CERVEZA666 Y ahora la cinco, sapo. La que te dije al principio.

SAPOCONCHO que la paloma de la calle no es salvaje

CERVEZA666 No lo es, morcón, y esto lo sabe poquísima gente. La paloma de tu plaza viene de oon pájaro que anidaba en los acantilados de la costa. POR ESO VIVE EN LOS EDIFICIOS: porque oon edificio es oon acantilado con cornisas y con agujeros, y ella no ha cambiado de gustos.

SAPOCONCHO o sea que no se adaptó a la ciudad

CERVEZA666 No se adaptó a nada, sapo: LE PUSIMOS SOO PAISAJE DELANTE Y SE QUEDÓ. Nosotros construimos acantilados de piedra en medio del campo y ella se mudó.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y luego, morcón, la criamos. Miles de años. Pa comérnosla, pa mandar mensajes, pa las carreras, pa lucirla. Hay razas de palomas hechas por nosotros como hay razas de perros. Y las tuvimos en palomares AL LADO DE LA CASA.

SAPOCONCHO ¿y qué pasó?

CERVEZA666 QUE DEJARON DE HACERNOS FALTA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Llegó el teléfono. Llegó la radio. Llegó el pollo barato. Y los palomares se fueron cerrando y aquellos bitxos se quedaron en la calle.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso son perros abandonados

CERVEZA666 Eso son perros abandonados, morcón, con la diferencia de que son millones y de que llevan cien años arreglándoselas. La paloma de tu plaza

NO ES OONA INVASORA: ES OONA TRABAJADORA DESPEDIDA.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y encima las llamamos ratas con alas

CERVEZA666 Las llamamos ratas con alas, sapo, y esa frase la puso de moda oona película. Y videa lo que hace esa frase: te quita el problema de encima. Si son ratas, no hay nada que pensar. SI SON GANADO NUESTRO QUE SOLTAMOS, HAY OONA CONVERSACIÓN INCÓMODA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y qué hacemos con eso?

CERVEZA666 Nada, morcón. No hay que hacer nada. Solo saberlo.

SAPOCONCHO ¿solo saberlo?

CERVEZA666 Solo saberlo, sapo. Yo no voy a montar oon refugio de palomas ni tú tampoco. Pero mañana, cuando esté en la parada y me ronde oona con la pata mala, YA NO VOY A PENSAR LO MISMO. Y con eso me vale.

SAPOCONCHO LOS DOS PADRES DAN DE MAMAAAAAR

CERVEZA666 SEIS DE LAS OCHO SE INVENTARON OON BAILEEEEE

SAPOCONCHO EL HEZPERIMENTO QUE NADIE HACEEEE

CERVEZA666 TRES PALOMAS PA QUE VOTEEEN

SAPOCONCHO IBA A SOO CASA CON OON TIROOOOO

CERVEZA666 OONA TRABAJADORA DESPEDIDAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿quién ganó?

CERVEZA666 ¿Quién ganó qué?

SAPOCONCHO EL MOCO, CERVEZA. ¿qué paloma se llevó el moco?

CERVEZA666 ...

La coja, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿la coja?

CERVEZA666 La coja, sapo. Hay oona con oon muñón en vez de pata, de esas que se quedan con el hilo enredado. Y mientras las otras dos se peleaban, ella entró por debajo, lo cogió y se fue andando.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

CERVEZA666 Andando, morcón. Sin volar. Con soo trofeo.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahí es cuando me he ido a leer dos horas, sapo. Porque me he quedado mirándola y he pensado: hesta se llevó la mejor parte Y ES LA QUE PEOR ESTÁ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no hay lección ninguna en eso, morcón, que ya me conozco. Es solo lo que pasó. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

LAS CUENTAS DEL TABACO

Cerveza suma lo que lleva gastado en tabaco en lo que va de año y le da oon parraque, por qué nadie sabe nunca lo que gasta en las cosas que paga de dos en dos euros, cuánto de oon paquete se lo queda el estado y cuánto el que lo hace, el rey que en 1604 hezcibió oon panfleto contra el tabaco y ese mismo año le subió el impuesto oon cuatro mil por ciento, el campo de prisioneros donde el dinero eran cigarrillos, y la única unidac en la que merece la pena hacer esa cuenta

CERVEZA666 Sapo.

ESTABA MIRANDO LO QUE HE GASTADO EN TABACO EN LO QUE LLEVO DE AÑO.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 ME DA OON PARRAQUE.

SAPOCONCHO kekekekekekek

¿cuánto, hamijo?

CERVEZA666 No te lo voy a decir, morcón.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te lo voy a decir porque lo he mirado dos veces pensando que me había equivocado Y NO ME HABÍA EQUIVOCADO.

SAPOCONCHO cerveza, yo fumo de paquete

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo, Y ESO ES PEOR. Es que te sale como CUATRO VECES MÁS CARO QUE A MÍ.

SAPOCONCHO ...

¿CUATRO VECES?

CERVEZA666 Cuatro veces, morcón, por gramo de tabaco. Y eso no es porque el mío sea peor: ES PORQUE EL TOOYO PAGA OTRO IMPUESTO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya estoy sentado, sapo, que llevo desde ayer.

SAPOCONCHO porque aquí hay CUATRO cosas. la primera es POR QUÉ NO LO SABÍAS, que tiene hexplicación y no es que seas oon manta. la segunda es a quién le estás dando ese dinero, QUE NO ES A QUIEN TÚ CREES. la tercera es oon rey inglés de 1604 QUE HIZO LA COSA MÁS CARADURA DE LA HEZTORIA DE LOS IMPUESTOS

CERVEZA666 ¿Y la cuarta?

SAPOCONCHO la cuarta es oon campo de prisioneros donde EL DINERO ERAN CIGARRILLOS, cerveza, y lo contó oon economista que estuvo dentro

CERVEZA666 Avre jrande, morcón.

I. POR QUÉ NO LO SABÍAS

SAPOCONCHO cerveza, lo primero: TÚ NO ERES TONTO Y NO TE HAS DESPISTADO

CERVEZA666 Gracias, sapo, pero llevo dos días videándome la cara.

SAPOCONCHO no, hamijo, ES QUE EL SISTEMA ESTÁ MONTADO PA QUE NO LO SEPAS. y no digo que haya oona conspiración: digo que la manera de pagar cambia lo que sientes al pagar, Y ESO ESTÁ ESTUDIADO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay oona cosa que se llama EL DOLOR DE PAGAR. cuando tú sueltas dinero, hamijo, NOTAS ALGO. es oon pinchacito. y ese pinchacito es lo que te frena

CERVEZA666 Ci, eso lo noto.

SAPOCONCHO pues ese pinchacito NO DEPENDE DEL TOTAL: DEPENDE DE CADA VEZ. y aquí está todo: pagar mil euros de golpe duele MUCHÍSIMO. pagar dos euros trescientas veces NO DUELE NADA, y es más dinero

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿trescientas veces?

SAPOCONCHO trescientas y pico, cerveza, si compras cada dos o tres días. y en ninguna de esas trescientas veces te has sentado a sumar

CERVEZA666 Porque cada vez es oona cantidac que no vale la pena apuntar.

SAPOCONCHO PORQUE CADA VEZ ES OONA CANTIDAC QUE NO VALE LA PENA APUNTAR, HAMIJO, Y ESA ES LA TRAMPA ENTERA. no hace falta que nadie te engañe: BASTA CON PARTIRTE LA FACTURA EN CACHITOS

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo mismo que las suscripciones.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO MISMO, CERVEZA, y por eso todo el mundo vende así ahora: nueve al mes, doce al mes, siete al mes. porque nueve al mes no es oona cifra: ES OON RUIDITO. y ciento ocho al año SÍ ES OONA CIFRA

CERVEZA666 Y encima el ruidito no se cancela.

SAPOCONCHO y encima el ruidito no se cancela, hamijo, porque cancelarlo cuesta más trabajo que lo que te ahorras ESE MES

CERVEZA666 ...

Sapo, y en el tabaco encima hay otra cosa.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 QUE NO LO COMPRAS TÚ EN FRÍO. Lo compras cuando ya te queda poco, morcón. Lo compras con el mono empezando. Y en ese momento no estás decidiendo oon precio: ESTÁS RESOLVIENDO OON PROBLEMA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 El que compra tabaco no compra tabaco, sapo. COMPRA DEJAR DE PENSAR EN EL TABACO. Y eso, a dos euros y pico, es lo más barato del día.

II. QUIÉN SE QUEDA EL DINERO

CERVEZA666 Y ahora lo de a quién se lo doy, morcón, que has dicho que no es a quien yo creo.

SAPOCONCHO agárrate, cerveza. tú te crees que le estás dando ese dinero a oona multinacional del tabaco

CERVEZA666 Pues ci.

SAPOCONCHO PUES LA MAYOR PARTE NO. de lo que cuesta oon paquete en Hezpaña, ALREDEDOR DE OCHO DE CADA DIEZ EUROS SON IMPUESTOS

CERVEZA666 ...

¿OCHO DE CADA DIEZ?

SAPOCONCHO por ahí anda, hamijo. hay oon impuesto fijo por cada mil cigarrillos, hay otro que es oon porcentaje del precio, y encima de todo eso VA EL IVA. y los tres juntos se llevan la parte del león

CERVEZA666 O sea que el paquete no me lo vende oona empresa.

SAPOCONCHO el paquete te lo vende oona empresa Y TE LO COBRA HACIENDA, CERVEZA. tú, cuando enciendes oon pitillo, estás haciendo oona transferencia al estado con oon poquito de comisión pa el fabricante

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces yo llevo veinte años pagando impuestos voluntarios.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es que es eso, morcón. Yo pago todos los años lo que me toca porque me obligan Y ENCIMA LES DOY ESTO ADEMÁS.

SAPOCONCHO kekekekekekek

y ahora, hamijo, te hexplico lo tooyo: POR QUÉ TU TABACO DE LIAR ES CUATRO VECES MÁS BARATO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO porque el impuesto de liar Y EL DE CIGARRILLOS SON IMPUESTOS DISTINTOS Y NO van AL MISMO NIVEL. históricamente el de liar estaba mooy por debajo. y eso no es oon descuido de nadie: ES OONA HERENCIA. el de liar era el tabaco del pobre, el del campo, el del que no llegaba

CERVEZA666 El impuesto tenía en cuenta el bolsillo.

SAPOCONCHO el impuesto tenía en cuenta el bolsillo, cerveza. y luego pasó lo que pasa siempre: LA GENTE HIZO LA CUENTA

CERVEZA666 Y se pasó a liar.

SAPOCONCHO y se pasó a liar en masa, hamijo, y el estado empezó a videar que le bajaba la recaudación. y desde entonces LLEVAN AÑOS SUBIENDO EL DE LIAR pa acercarlo al otro

CERVEZA666 ...

O sea que me van a alcanzar.

SAPOCONCHO te van a alcanzar, cerveza, es cuestión de tiempo. Y AQUÍ HAY OONA COSA QUE APRENDER Y NO ES DEL TABACO

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que cuando encuentras oon hueco en oon sistema Y TE APROVECHAS DE ÉL, no has ganado: HAS PUESTO OON CRONÓMETRO. porque el que hizo el sistema videa el agujero en cuanto le baja el dinero, y lo tapa

CERVEZA666 El atajo avisa al dueño del camino.

SAPOCONCHO el atajo avisa al dueño del camino, hamijo, y esa la firma

III. EL REY QUE LO ODIABA Y LO GRAVABA

SAPOCONCHO y ahora la tres, cerveza, QUE ES LA MEJOR DEL DÍA

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO año 1604. Inglaterra. el rey de entonces se sienta y hezcribe oon panfleto CONTRA EL TABACO. él mismo, de soo puño

CERVEZA666 ¿El rey hezcribió oon panfleto?

SAPOCONCHO el rey en persona, hamijo, y no lo firmó al principio pero se supo enseguida. y es oon texto FURIOSO. lo pone de vuelta y media: dice que es asqueroso pa el hogo, odioso pa la nariz, dañino pa el cerebro y peligroso pa el pulmón

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es correcto.

SAPOCONCHO ES QUE ACERTÓ, CERVEZA. en 1604. tres siglos y medio antes de que nadie lo demostrara con estadísticas, oon señor dijo QUE ESO TE JODE EL PULMÓN. y lo dejó hezcrito

CERVEZA666 ¿Y lo prohibió?

SAPOCONCHO ...

NO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ESE MISMO AÑO LE SUBIÓ EL IMPUESTO DE ENTRADA OON CUATRO MIL POR CIENTO

CERVEZA666 ...

...

¿CUÁNTO?

SAPOCONCHO de dos peniques la libra a casi siete chelines la libra, cerveza. de golpe. el mismo año del panfleto

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, ESE HOMBRE ES EL PADRE DE TODO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Morcón, ahí está inventada la jugada entera: DECIR QUE OONA COSA ES OONA PORQUERÍA Y COBRAR POR ELLA. Y encima cobrar MÁS por ella precisamente porque es oona porquería, que es lo que hace que nadie te pueda decir nada.

SAPOCONCHO hexacto, cerveza, Y AHÍ ESTÁ LA TRAMPA PERFECTA: si te suben el impuesto y protestas, TE DICEN QUE ES POR TU BEEN. y si no protestas, PAGAS. no hay salida

CERVEZA666 ¿Y le funcionó?

SAPOCONCHO ...

LE SALIÓ MAL, HAMIGO

CERVEZA666 ¿Mal?

SAPOCONCHO mal, cerveza, porque subió tanto que SE MONTÓ OON CONTRABANDO BESTIAL. entraba tabaco por todas partes sin pagar nada, y él dejó de cobrar hasta lo que cobraba antes. y a los pocos años TUVO QUE BAJARLO OTRA VEZ

CERVEZA666 ...

Sapo, eso también es oona lección y sigue pasando.

SAPOCONCHO sigue pasando literalmente hoy, hamijo, con los mismos productos y con las mismas fronteras. HAY OON PUNTO EN EL QUE SUBIR EL IMPUESTO TE HACE RECAUDAR MENOS, porque a partir de ahí le sale rentable a otro traértelo por debajo

CERVEZA666 Y ese punto no se sabe hasta que lo pasas.

SAPOCONCHO y ese punto no se sabe hasta que lo pasas, cerveza, que es lo peor de todos los puntos

IV. EL CAMPO DONDE EL DINERO ERAN PITILLOS

CERVEZA666 Y la cuatro, morcón. La del campo de prisioneros.

SAPOCONCHO esta es de mis favoritas de la vida, cerveza, agárrate

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO segunda guerra mundial. oon oficial inglés que había estudiado economía cae prisionero y se pasa la guerra en oon campo. y cuando sale, en 1945, hezcribe oon artículo en oona revista de economía contando CÓMO FUNCIONABA EL DINERO ALLÍ DENTRO

CERVEZA666 ¿Y había dinero?

SAPOCONCHO no había dinero, hamijo. LOS PITILLOS ERAN EL DINERO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y no de broma, cerveza: de verdac y con todas las propiedades. los precios se ponían en cigarrillos. oona lata de carne valía tantos cigarrillos. oona camisa valía tantos. y había gente que se dedicaba A COMPRAR BARATO EN OON BARRACÓN Y VENDER CARO EN OTRO

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO y llegó a haber hasta oona especie de banco, hamijo, y oon tablón donde se ponían los precios del día

CERVEZA666 Sapo, ¿y por qué el cigarrillo?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA BUENA, CERVEZA, porque el cigarrillo reunía TODO lo que tiene que tener el dinero: es igual oono que otro, no se estropea rápido, se puede partir en unidades chiquitinas, es fácil de guardar, es fácil de llevar Y NO SE PUEDE FABRICAR ALLÍ DENTRO

CERVEZA666 No se puede falsificar.

SAPOCONCHO no se puede falsificar, hamijo, y ADEMÁS tiene oona cosa que el dinero de verdac no tiene

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO QUE SE PUEDE GASTAR DE VERDAC. que te lo puedes fumar. o sea que la moneda ESTABA DESAPARECIENDO CONSTANTEMENTE porque la gente se la quemaba

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEK

SAPO, ¿SE FUMABAN EL DINERO?

SAPOCONCHO SE FUMABAN EL DINERO, CERVEZA, y con eso pasaba lo que tenía que pasar

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO que había MENOS dinero cada semana, hamijo, y por lo tanto CADA CIGARRILLO VALÍA MÁS. o sea que allí dentro había deflación, todo se abarataba, y a la gente le compensaba guardar

CERVEZA666 ¿Y cuando llegaba oon paquete de la Cruz Roja?

SAPOCONCHO ...

Y AHÍ ESTÁ LO JRANDE, CERVEZA: CUANDO LLEGABA OON ENVÍO CON TABACO, DE GOLPE HABÍA MUCHÍSIMO DINERO NUEVO

CERVEZA666 Y todo se ponía caro.

SAPOCONCHO TODO SE PONÍA CARO EN OON DÍA, HAMIJO. inflación pura. la lata de carne que ayer valía diez hoy valía veinte, y no porque hubiera menos carne: PORQUE HABÍA MÁS PITILLOS

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que aquello no era oona imitación del dinero.

SAPOCONCHO ERA DINERO, CERVEZA, con todas soos enfermedades incluidas. y ese señor lo videó desde dentro Y LO APUNTÓ. y ese artículo se sigue leyendo en las facultades hoy

CERVEZA666 Morcón, eso es lo mejor que se puede hacer con oon cautiverio.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Mirar lo que hay delante Y TOMAR NOTA, sapo. Ese hombre no podía salir, no podía comer, no podía hacer nada. Y LO ÚNICO QUE PODÍA HACER ERA ENTENDER DÓNDE ESTABA. Y lo hizo.

V. LA UNIDAC BUENA

CERVEZA666 Sapo, oona cosa.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 No me vas a decir que lo deje, ¿verdac?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo

CERVEZA666 ¿Por qué no?

SAPOCONCHO porque tú ya lo sabes, cerveza. porque no hay ni oon dato que yo te pueda dar que tú no tengas. porque tú te has hecho la cuenta TÚ SOLO y te has llevado el parraque TÚ SOLO. Y PORQUE YO FUMO

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO el que te sermonea con oon pitillo en la mano no te está ayudando, hamijo: ESTÁ INTENTANDO SENTIRSE MENOS CULPABLE USÁNDOTE A TI

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces esto se acaba sin moraleja.

SAPOCONCHO se acaba con oona cosa que no es oona moraleja, cerveza. QUE ES LA UNIDAC

CERVEZA666 ¿La unidac?

SAPOCONCHO hamijo, tú has hecho la cuenta EN EUROS. y en euros esa cifra no te dice nada, porque no sabes con qué compararla. te da oon parraque y ya está, y mañana se te pasa

CERVEZA666 ¿Y en qué habría que hacerla?

SAPOCONCHO ...

EN VIAJES, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO en cuántas veces cabe en esa cifra oon billete de Barcelona a Madric ida y vuelta, hamijo. en cuántas veces cabe oona noche en oona pensión y oona cena

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO porque ese es el único número que te va a doler de verdac, cerveza, Y ES EL ÚNICO QUE ARREGLA ALGO. lo demás son cifras del banco

CERVEZA666 ...

Morcón, me sale bastante.

SAPOCONCHO ¿cuánto?

CERVEZA666 No te lo voy a decir, sapo. Otra vez no te lo voy a decir.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Pero sale MÁS DE OONA, morcón. Sale bastante más de oona.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Y llevamos seis años sin vernos, sapo.

SAPOCONCHO ...

OCHO DE CADA DIEZ EUROS SON IMPUESTOOOOS

CERVEZA666 PAGAR DOS EUROS TRESCIENTAS VECES NO DUELEEEEE

SAPOCONCHO EL PANFLETO Y EL CUATRO MIL POR CIENTO EL MISMO AÑOOOO

CERVEZA666 EL ATAJO AVISA AL DUEÑO DEL CAMINOOOO

SAPOCONCHO SE FUMABAN EL DINEROOOOO

CERVEZA666 LA UNIDAC BUENA SON VIAJEEES

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik
Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 No vamos a dejar de fumar.

SAPOCONCHO no vamos a dejar de fumar, cerveza

CERVEZA666 Pero mira los billetes de octubre, morcón.

SAPOCONCHO ...

los miro mañana, hamijo

CERVEZA666 Míralos hoy, sapo. Que mañana ya sabemos lo que pasa con lo de mañana.

SAPOCONCHO ...

los estoy mirando ya, cerveza

CERVEZA666 Mañana hay camino, morcón. Y hesta vez a lo mejor va en serio.

EL VECINO MEDIO ROBOT

oon vecino de escalera de metro y medio que solo bebía oon whisky caro, decía que era medio robot por dentro desde que se le cayó oona obra encima y encendía la chimenea con las facturas sin pagar, el señor sueco que en 1952 metió oonos tornillos de titanio en oonos conejos y no pudo sacarlos, cuánto metal lleva de verdac la gente dentro, por qué hay enfermos que se inventan recuerdos sin mentir, y qué se quema exactamente cuando se quema oona carta de Hacienda

CERVEZA666 Sapo, me he acordado de oon vecino de cuando yo era canijo y llevo dos días con él en la cabeza.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 METRO Y MEDIO DE ALFEÑIQUE, morcón. Chiquitín, seco, con oona chaqueta que le venía jrande.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y SOLO BEBÍA CARDHU.

SAPOCONCHO ...

¿solo whisky del caro?

CERVEZA666 Solo ese, sapo. Ni otra marca ni otra cosa. Y no tenía oon duro, que eso es lo bueno.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y SE JACTABA DE ENCENDER LA CHIMENEA CON LAS FACTURAS IMPAGADAS Y LAS RECLAMACIONES DE HACIENDAC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

¿SE JACTABA?

CERVEZA666 Se jactaba, morcón. Lo contaba en el portal. Lo contaba en el bar. Era soo número.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

CERVEZA666 Y ESE NO ES EL DATO JRANDE, SAPO.

SAPOCONCHO ¿hay más?

CERVEZA666 ÉL DECÍA QUE ERA MEDIO ROBOT POR DENTREC.

SAPOCONCHO ...

¿MEDIO ROBOT?

CERVEZA666 Medio robot, morcón. Con esas palabras. Y lo hexplicaba: que cuando trabajaba de albañil SE LE CAYÓ OONA OBRA ENCIMA, y que en el hospital lo habían recompuesto entero, y que a partir de ahí llevaba dentro más hierro que carne.

SAPOCONCHO ...

cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Por eso llevo dos días.

SAPOCONCHO porque aquí hay TRES cosas y ninguna es la que parece. OONA: QUE LO DE SER MEDIO ROBOT PUEDE SER VERDAC, y te voy a contar de dónde viene eso y empieza con oonos conejos en 1952. DOS: que si no era verdac, TAMPOCO ERA OONA MENTIRA, y eso tiene nombre médico. Y TRES:

CERVEZA666 ¿La tres?

SAPOCONCHO la chimenea, hamijo. LA CHIMENEA ES LA JRANDE Y ES LA ÚLTIMA

I. LOS CONEJOS DE 1952

SAPOCONCHO cerveza, avro con oona pregoonta: ¿tú sabes por qué oon tornillo de metal se puede dejar dentro de oon goeso?

CERVEZA666 Pues supongo que porque el metal no se pudre.

SAPOCONCHO ese es el principio, hamijo, PERO NO BASTA. porque el cuerpo, cuando le metes oona cosa que no es sooya, HACE OONA DE DOS: o la ataca, o la envuelve en oona cápsula de tejido y la aísla como quien tapia oona habitación

CERVEZA666 ¿LA TAPIA?

SAPOCONCHO la tapia, cerveza. y si te la tapia, ese tornillo SE QUEDA SUELTO DENTRO DE SOO CAPSULITA y no sujeta nada. y eso fue lo que pasó durante décadas: se ponían clavos y placas y AL FINAL SE AFLOJABAN

CERVEZA666 O sea que el goeso no agarraba el metal.

SAPOCONCHO el goeso no agarraba el metal, hamijo, Y SE DABA POR IMPOSIBLE. hasta que en 1952 oon médico sueco que NO ESTABA INVESTIGANDO ESO se topa con la cosa de frente

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO ese señor estaba estudiando cómo circula la sangre dentro del goeso, cerveza. y pa videarlo se inventa oona cámara chiquitina con oona ventanita, hecha de titanio, y se la mete en el goeso de la pata a oonos conejos. la idea es dejarla oonos meses, sacarla, y reutilizarla, porque hacerlas era caro

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO Y CUANDO FUE A SACARLAS NO PUDO

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no pudo?

SAPOCONCHO que no salían, hamijo. que el goeso NO LAS HABÍA TAPIADO: SE LES HABÍA PEGADO. había crecido encima del metal, agarrado a la superficie, sin cápsula, sin hueco, sin nada en medio. LA PATA DEL CONEJO Y EL TORNILLO ERAN LA MISMA PIEZA

CERVEZA666 ...

OSTIASPUTAS, MORCÓN.

SAPOCONCHO y ahí, cerveza, ese hombre HIZO LO ÚNICO QUE HAY QUE HACER: en vez de cabrearse porque se le habían estropeado las cámaras, se paró Y SE PREGOONTÓ POR QUÉ

CERVEZA666 OTRA VEZ.

SAPOCONCHO otra vez, hamijo, es siempre lo mismo: EL ACCIDENTE Y LA SAGACIDAD. como el moho de la placa

CERVEZA666 ¿Y QUÉ ERA?

SAPOCONCHO era el titanio, cerveza. ese metal, en cuanto toca el aire, SE CUBRE SOLO DE OONA CAPA FINÍSIMA DE ÓXIDO. y esa capa es tan estable y tan poco reactiva que el cuerpo NO LA RECONOCE COMO OONA AMENAZA. no la ataca y no la tapia: LE CRECE ENCIMA COMO SI FUERA GOESO

CERVEZA666 EL CUERPO LO ADOPTA.

SAPOCONCHO el cuerpo lo adopta, hamijo, y a eso le pusieron oon nombre que significa, literalmente, QUE EL GOESO SE INTEGRA CON EL METAL

CERVEZA666 ¿Y PA QUÉ SIRVIÓ?

SAPOCONCHO PA TODO, CERVEZA. lo primero que hizo con eso fue en 1965: le puso a oon señor oonos tornillos de titanio en la mandíbula pa sujetarle unos dientes

CERVEZA666 LOS IMPLANTES.

SAPOCONCHO los implantes, hamijo, TODOS los implantes dentales del mundo vienen de ahí. y aquel primer señor, cerveza, LOS LLEVÓ PUESTOS CUARENTA AÑOS. hasta que se moirió de viejo

CERVEZA666 ...

Sapo, oon señor con la mandíbula atornillada en 1965 que llegó al 2005.

SAPOCONCHO y masticando, hamijo. y ese es el que le abrió la puerta a las caderas, a las placas, a los clavos que no se aflojan Y A LAS PIERNAS ARTIFICIALES QUE SE ATORNILLAN AL GOESO DIRECTAMENTE

CERVEZA666 ¿Eso está ahí?

SAPOCONCHO está ahí y se hace, cerveza. en vez de meter el muñón en oon cubo de plástico que rasca y hace llagas, TE SACAN OON TORNILLO POR LA PIEL Y LA PIERNA SE ENROSCA

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces el vecino tenía razón.

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PARTE QUE ME TIENE A MÍ TOCADO, CERVEZA

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que ese hombre decía QUE ERA MEDIO ROBOT y la gente del portal se descojonaba. y resulta que si a oon albañil le cae oona obra encima en los años setenta u ochenta y sale vivo, ESE HOMBRE SALE DEL HOSPITAL CON HIERROS DENTRO. con clavos en el fémur, con placas y tornillos, con oona cadera nueva a lo mejor

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso no es oona manera de hablar, hamijo: ESO ES METAL. metal de verdac, atornillado al goeso, que va a estar ahí hasta que lo entierren. y hay gente que no puede meterse en oona máquina de esas de hacer imágenes por lo que lleva dentro

CERVEZA666 Sapo, o sea que él no estaba fardando.

SAPOCONCHO él estaba diciendo oon hecho médico con las palabras que tenía, cerveza. y la gente del portal se reía PORQUE LAS PALABRAS SONABAN A CHISTE

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Y decir MEDIO ROBOT tampoco es tan malo.

SAPOCONCHO es que no hay oona palabra mejor, hamijo. ¿cómo se dice, si eres albañil y tienes cincuenta años, que tienes oona aleación en la pierna? PUES SE DICE ASÍ

II. Y SI NO ERA VERDAC

CERVEZA666 Sapo, ahora la otra. ¿Y si no era verdac?

SAPOCONCHO ahí es donde te decía que TAMPOCO SERÍA OONA MENTIRA, cerveza, y esto hay que contarlo con cuidado

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay oona cosa que hace el cerebro y que se llama CONFABULAR. y no significa conspirar: significa OTRA COSA MOOY CONCRETA

CERVEZA666 ¿Qué significa?

SAPOCONCHO que el enfermo cuenta cosas que no pasaron CON TODA LA SEGURIDAC DEL MUNDO Y SIN NINGUNA INTENCIÓN DE ENGAÑAR

CERVEZA666 ...

¿SIN INTENCIÓN?

SAPOCONCHO sin ninguna, hamijo, Y ESO ES LO QUE LO SEPARA DE OONA MENTIRA. el que miente sabe lo que pasó y dice otra cosa. el que confabula NO TIENE EL RECUERDO Y EL CEREBRO SE LO RELLENA SOLO

CERVEZA666 ¿SE LO RELLENA?

SAPOCONCHO se lo rellena, cerveza, con retales de cosas que ha oído, con lo que le encaja, con lo que suena bien. y lo cuenta CON DETALLES, y con fechas, y con seguridac. y si le contradices, se defiende. Y NO ESTÁ MINTIENDO: ÉL LO VIDEA ASÍ

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué le pasa eso a alguien?

SAPOCONCHO por varias cosas, hamijo, pero hay oona que aquí toca de cerca Y HAY QUE DECIRLA SIN ADORNOS: el alcohol.

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO cuando alguien bebe muchísimo durante años, cerveza, muchas veces DEJA DE COMER. y al dejar de comer le falta oona vitamina concreta que el cerebro necesita pa fabricar recuerdos nuevos. y cuando esa vitamina falta mucho tiempo, hay oona parte del cerebro que se estropea

CERVEZA666 ¿Y ENTONCES?

SAPOCONCHO entonces se queda oon hombre que habla been, que anda been, que se ríe, que te reconoce, Y QUE NO PUEDE FORMAR RECUERDOS NUEVOS. y ese agujero el cerebro NO LO DEJA VACÍO: lo rellena

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Metro y medio. Seco. Solo bebía whisky. Contaba siempre la misma heztoria, morcón, SIEMPRE LA MISMA Y SIEMPRE IGUAL. Y ahora que lo pienso, sapo, nunca contaba nada de lo de ayer. Siempre lo de la obra. Siempre lo del robot. Siempre lo de la chimenea.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Yo tenía diez años y me parecía oon tipo divertidísimo del portal.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no podemos saberlo

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón, y eso es lo que más rabia me da. NO SE PUEDE SABER. A lo mejor era verdac lo del hierro y era oon señor perfectamente sano al que se le cayó oona obra encima. A lo mejor era lo otro. Y a lo mejor era las dos cosas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que me tiene jodido, sapo, no es no saberlo. ES QUE NADIE EN AQUELLA ESCALERA SE LO PREGOONTÓ NUNCA.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Todos teníamos oon número, morcón. Él tenía el sooyo. Y nadie lo trató nunca como oona cosa que pudiera venir de algún sitio. LO TRATÁBAMOS COMO OON PERSONAJE.

III. LA CHIMENEA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora lo de las facturas, que has dicho que era la jrande

CERVEZA666 Es la jrande, sapo, y la he entendido hace dos días.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Vide la escena, morcón. Oon hombre solo, en oon piso frío, con oon montón de sobres encima de la mesa. Y esos sobres son de la luz, del agua, del banco Y DE HACIENDA.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 ¿Y qué se puede hacer con oon sobre así, sapo? Se puede pagar, y él no tenía. Se puede recurrir, y eso hace falta oon abogado. Se puede llamar, y te tienen oona hora esperando. O SE PUEDE NO ABRIRLO, que es lo que hace casi todo el mundo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y él hacía otra cosa, morcón.

SAPOCONCHO LOS QUEMABA

CERVEZA666 LOS QUEMABA, SAPO, Y ADEMÁS LO CONTABA. Y vide a lo que hay ahí dentro, porque yo con diez años me reía y ahora ya no.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que ese hombre no podía hacer NADA con esa deuda. Nada de nada. Esa deuda iba a seguir ahí estuviera el papel en la mesa, en el cubo o en el fuego. LO SABÍA PERFECTAMENTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y entonces cogió LO ÚNICO QUE PODÍA HACER, que era decidir CÓMO SE TERMINABA ESE PAPEL. No podía decidir la deuda. PERO PODÍA DECIDIR EL FINAL DEL SOBRE.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y encima, sapo, LE SACÓ CALOR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que eso es lo que a mí me ha dejado tonto estos dos días, morcón. Que no era oon gesto simbólico. QUE ESE HOMBRE ENCENDÍA LA CHIMENEA. Que aquel papel le calentaba la casa de verdac, en enero, en oon piso sin dinero.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO o sea que Hacienda le mandaba oona carta pa quitarle algo Y ÉL LE SACABA LO ÚNICO QUE SE LE PODÍA SACAR

CERVEZA666 Le sacaba lo único que se le podía sacar, sapo. Y luego bajaba al portal y lo contaba.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora dime tú, morcón: ¿eso es oon fanfarrón?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo

CERVEZA666 ¿Qué es?

SAPOCONCHO ES OON HOMBRE CONTANDO LA ÚNICA VICTORIA QUE TUVO EN TODA LA SEMANA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Es eso, sapo. Es exactamente eso.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo con diez años, morcón, me reía con los mayores porque los mayores se reían. Y no me acuerdo de que nadie le preguntara nunca si le hacía falta algo.

IV. EL CIERRE

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO ¿y por qué te ha vuelto ese hombre ahora, después de treinta años?

CERVEZA666 ...

Sapo, porque el otro día me llegó oona carta de esas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oona tontería, morcón. Oon requerimiento de nada, de oona cosa de hace tres años, con oon recargo. Y no era nada. Y lo voy a pagar y se acabó.

SAPOCONCHO ¿Y?

CERVEZA666 Y me quedé el sobre en la mano oon rato, sapo. Y me acordé de él.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por primera vez en mi vida entendí exactamente lo que aquel hombre estaba haciendo. Con treinta años de retraso, morcón, DE GOLPE Y EN OON PASILLO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿lo has quemado?

CERVEZA666 ...

No, sapo. Lo he pagado. Que puedo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese es todo el asunto, morcón: LA DIFERENCIA ENTRE ÉL Y YO NO ES QUE YO SEA MÁS SERIO. Es que yo puedo pagarlo.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y el día que no pueda, sapo, YO TAMBIÉN VOY A TENER OONA CHIMENEA. Y voy a bajar al portal a contarlo.

SAPOCONCHO EL GOESO SE PEGÓ AL TITANIO EN OONA PATA DE CONEJOOOO

CERVEZA666 CUARENTA AÑOS CON LA MANDÍBULA ATORNILLADAAAA

SAPOCONCHO EL CEREBRO NO DEJA EL AGUJERO VACÍOOOOO

CERVEZA666 SIEMPRE LA MISMA HEZTORIA Y NUNCA LA DE AYEEEEER

SAPOCONCHO NO PODÍA DECIDIR LA DEUDA PERO SÍ EL FINAL DEL SOBREEEE

CERVEZA666 Y ENCIMA LE SACÓ CALOOOOR

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO aquel hombre no era oon personaje

CERVEZA666 No lo era, morcón. Y hoy, por lo menos, lo hemos peritado como Dios manda.

SAPOCONCHO ¿te acuerdas de cómo se llamaba?

CERVEZA666 ...

No, sapo. Ese es el remate.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Me acuerdo del whisky, me acuerdo de la chimenea y me acuerdo de lo del robot. Y del nombre no.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Desovo, morcón.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

LAS GARRAFAS DEL APOCALIPSIS

oon conocido compra gasolina y la mete en garrafas de agua porque el veinticuatro de septiembre iba a pasar algo mooy gordo, la fecha pasa y no pasa nada y todo el mundo se descojona, la gasolina que se pudre sola en tres meses y por qué la sooya ya no valía ni el día que la compró, por qué lo peligroso de oona garrafa no es el líquido sino lo de arriba, la lista aburrida de lo que sí hay que tener en casa, y por qué el chiste hay que dejarlo a medias

SAPOCONCHO cerveza, ¿te acuerdas del que se preparaba pa lo del veinticuatro de septiembre?

CERVEZA666 ¿El de la fecha?

SAPOCONCHO el de la fecha, hamijo. el que decía que ese día IBA A PASAR ALGO MOOY GORDO

CERVEZA666 Me acuerdo. ¿Qué fue de él?

SAPOCONCHO pues llegó el veinticuatro, cerveza

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO Y NO PASÓ NADA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO MENUDA CARA DE GILIPOLLAS SE LE QUEDÓ, HAMIJO

CERVEZA666 kekekekekek

SAPOCONCHO y espera, cerveza, QUE NO TE HE CONTADO LO MEJOR

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO EL MOOY NOTARIO COMPRÓ HASTA GASOLINA

CERVEZA666 Bueno, eso hasta tiene soo lógica.

SAPOCONCHO Y LA METIÓ EN GARRAFAS DE AGUA

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Sapo, no te rías.

SAPOCONCHO ¿cómo que no me ría?

CERVEZA666 QUE NO TE RÍAS, MORCÓN. Siéntate, que esto no es oona anécdota.
¿Cuántas garrafas?

SAPOCONCHO ...

hamijo, no lo sé. varias. cuatro o cinco de las grandes

CERVEZA666 ¿Y dónde?

SAPOCONCHO en el garaje, cerveza

CERVEZA666 ...

¿En oon garaje de casa?

SAPOCONCHO en oon garaje de casa

CERVEZA666 ...

Sapo, ESE HOMBRE SE ESTABA PREPARANDO PA OONA CATÁSTROFE QUE NO IBA A LLEGAR Y SE MONTÓ OONA EN EL GARAJE.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 Y AHORA VIENE LO PEOR, morcón, y es la pregoonta que me tiene ya de pie:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 ¿LAS QUITÓ?

SAPOCONCHO ...

cerveza, no lo sé

CERVEZA666 Pues esa es la acta entera, sapo. Porque la fecha pasó Y EL GARAJE SIGUE AHÍ.

I. LO QUE HAY DE VERDAD EN ESE GARAJE

CERVEZA666 Procedo, morcón, y luego me hexplicas tú la química, que yo llego hasta donde llego.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 COSA OONA: EL PLÁSTICO NO ES EL MISMO. Oona garrafa de agua y oon bidón de combustible SE PARECEN Y NO SON LO MISMO. El bidón de combustible está hecho de oon plástico tratado para que el líquido no lo atraviese, y muchos llevan además oona pieza pa que no se acumule carga.

SAPOCONCHO ¿que no lo atraviese?

CERVEZA666 Que no lo atraviese, sapo. Oona garrafa de agua es porosa pa esto. La gasolina se le va METIENDO EN LA PARED DEL PLÁSTICO poquito a poco, lo va reblandeciendo, y va saliendo por fuera en cantidades chiquitinas. No hace falta que caiga oona gota: BASTA CON QUE RESPIRE.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 COSA DOS: LA GARRAFA DE AGUA NO CIERRA IGUAL. El tapón de oon bidón bueno lleva oona junta y muchas veces oona válvula, porque el combustible SE DILATA CON EL CALOR y hay que dejarle sitio. El tapón de oona garrafa de agua es oon tapón de rosca y ya.

SAPOCONCHO o sea que en verano...

CERVEZA666 En verano, en oon garaje a treinta y cinco grados, morcón, eso hace lo que hace todo lo que se calienta y no puede salir.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 COSA TRES, y hesta es la grande y la que nadie sabe: EL PELIGRO NO ES EL LÍQUIDO.

SAPOCONCHO ¿cómo que no?

CERVEZA666 Que no, sapo. La gasolina líquida no arde. Lo que arde ES EL VAPOR QUE SUELTA. Y la gasolina suelta vapor a cualquier temperatura, incluso en invierno, incluso bajo cero.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese vapor, morcón, PESA MÁS QUE EL AIRE.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que se queda abajo

CERVEZA666 SE QUEDA ABAJO, SAPO. No sube y se va: baja y se queda. Se arrastra por el suelo del garaje, se mete debajo del coche, se va a los rincones, se cuela por el desagüe. Y ahí espera.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso los sitios donde se guarda combustible se ventilan POR ABAJO, morcón, no por arriba. Y por eso oona chispa a la altura del tobillo es peor que oona chispa a la altura de la cabeza.

SAPOCONCHO hamijo, ¿y de dónde saldría oona chispa en oon garaje?

CERVEZA666 DE CUALQUIER SITIO, SAPO. Del motor de la puerta automática. Del arranque del coche. Del interruptor de la luz. De oon enchufe. De oona nevera vieja de las que se ponen ahí. De oon carrito de la compra que rasca. O de electricidad estática, que es la peor porque no la videas venir.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y de la estática, morcón, es exactamente de lo que protege el plástico bueno DE OON BIDÓN DE VERDAC Y NO PROTEGE OONA GARRAFA DE AGUA.

II. Y ENCIMA ESTABA CADUCADA

SAPOCONCHO cerveza, pues ahora te toca a ti llevarte oona sorpresa, porque yo tengo la otra mitac Y ES LA QUE HACE QUE TODO ESTO SEA MÁS ABSURDO TODAVÍA

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO que esa gasolina, hamijo, YA NO SIRVE. y no digo que sirva menos: DIGO QUE ES BASURA

CERVEZA666 ¿La gasolina se estropea?

SAPOCONCHO LA GASOLINA SE PUDRE, CERVEZA, y bastante rápido. y por tres motivos distintos que van a la vez

CERVEZA666 Enuméralos.

SAPOCONCHO MOTIVO OONO: LA GASOLINA NO ES OONA SOLA COSA. es oona mezcla de muchísimos compuestos distintos, unos mooy ligeros y otros más pesados. y los ligeros SON LOS QUE HACEN QUE ARRANQUE

CERVEZA666 ¿Y qué pasa con ellos?

SAPOCONCHO QUE SE ESCAPAN, HAMIJO. son volátiles, o sea que se van. y en oon recipiente que no cierra perfecto se van más rápido. y cuando se han ido los

ligeros TE QUEDA OONA COSA QUE PARECE GASOLINA Y QUE NO ENCIENDE BEEN

CERVEZA666 Se le va lo que la hace arrancar.

SAPOCONCHO se le va lo que la hace arrancar, cerveza. MOTIVO DOS: lo que queda SE OXIDA con el aire que hay dentro del recipiente. y al oxidarse forma oonas gomas pegajosas. y esas gomas, cuando echas eso en oon motor, TE ATASCAN LOS INYECTORES Y EL CARBURADOR

CERVEZA666 O sea que no es que no arranque: es que te lo jode.

SAPOCONCHO ES QUE TE LO JODE, HAMIJO. es peor que no tener gasolina: es tener gasolina que te deja el coche muerto

CERVEZA666 ¿Y el tres?

SAPOCONCHO EL TRES ES EL BUENO, CERVEZA: QUE LA GASOLINA DE HOY LLEVA ALCOHOL

CERVEZA666 ¿Alcohol?

SAPOCONCHO oon porcentaje de alcohol de origen vegetal, hamijo, que se le añade por ley. y ese alcohol TIENE OONA MANÍA: CHUPA EL AGUA DEL AIRE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO o sea que oon depósito con aire dentro va metiendo humedac poco a poco. y llega oon punto, cerveza, en que el agua es demasiada Y LA MEZCLA SE PARTE EN DOS CAPAS

CERVEZA666 ¿Se separa?

SAPOCONCHO SE SEPARA, HAMIJO. abajo se te queda oona capa de agua con alcohol y arriba la gasolina sin alcohol. y si le echas eso a oon motor, LO PRIMERO QUE ENTRA ES AGUA

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y cuánto tarda todo esto?

SAPOCONCHO POCO, CERVEZA. en oon recipiente bueno y bien cerrado, se habla de meses: tres, seis. con productos especiales pa estabilizarla, se puede llegar a oon año o dos

CERVEZA666 ¿Y en oona garrafa de agua en oon garaje?

SAPOCONCHO en oona garrafa de agua en oon garaje, hamijo, YO NO CONTARÍA CON MÁS DE OONOS MESES. y él las llenó ANTES del veinticuatro de septiembre

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que si ese hombre las tiene todavía, sapo, TIENE EL PELIGRO ENTERO Y NINGUNA DE LAS VENTAJAS.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 Tiene el vapor. Tiene el plástico reblandecido. Tiene la estática. TIENE TODO LO MALO INTACTO. Y lo único bueno, que era poder arrancar oon coche, SE LE HA EVAPORADO SOLO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo más triste del año

CERVEZA666 Es que es exactamente lo que pasa con casi todos los seguros que se compra la gente por miedo, sapo: LA PROTECCIÓN CADUCA Y EL COSTE NO.

III. CUÁNTA ENERGÍA HAY AHÍ

CERVEZA666 Sapo, oona pregoonta y no me la contestes con adornos.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿Cuánto es cinco litros de gasolina si sale todo de golpe?

SAPOCONCHO ...

hamijo, la cifra en bruto es de las que asustan, y luego te tengo que hacer OONA CORRECCIÓN IMPORTANTE, así que hezcucha las dos

CERVEZA666 Las dos.

SAPOCONCHO oon litro de gasolina lleva dentro MUCHÍSIMA MÁS ENERGÍA QUE OON KILO DE DINAMITA. mooy por encima. no es el doble: es varias veces

CERVEZA666 ...

¿Varias veces?

SAPOCONCHO varias veces, cerveza, en energía total. Y AHORA LA CORRECCIÓN, que es tan importante como el dato: LA VELOCIDAD NO ES LA MISMA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO oon explosivo suelta soo energía EN MILÉSIMAS DE SEGUNDO y por eso rompe. la gasolina, aunque tenga más energía, LA SUELTA MUCHO MÁS DESPACIO, y por eso lo normal no es que reviente: es que arda

CERVEZA666 O sea que no es oona bomba.

SAPOCONCHO no es oona bomba, hamijo. lo que hace oon garaje con gasolina derramada es OON FUEGO ENORME, imposible de apagar y que va donde va el líquido. y eso es peor de lo que la gente se imagina Y DISTINTO DE LO QUE SE IMAGINA

CERVEZA666 Sapo, y esa distinción me parece importante y te digo por qué.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Porque si le dices a alguien que tiene oona bomba en el garaje Y NO REVIENTA, deja de creerte. Y luego un día hay oon fuego Y YA NO TE HACE CASO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 LA EXAGERACIÓN GASTA EL AVISO, morcón. Y el aviso hay que gastarlo cuando toque.

IV. LO QUE SÍ

CERVEZA666 Sapo, y ahora hazme el favor de decirme lo aburrido.

SAPOCONCHO ¿lo aburrido?

CERVEZA666 Lo que sí hay que tener en casa, morcón. Porque nos hemos reído de él media acta Y ÉL TENÍA RAZÓN EN OONA COSA.

SAPOCONCHO ¿en cuál?

CERVEZA666 EN QUE PASAN COSAS, SAPO. No el veinticuatro de septiembre por oon anuncio de internet. Pero pasan. Se cae la luz oona semana. Se huela oona tubería. Hay oona nevada de las jrandes y no sale nadie. Hay oon apagón general.

SAPOCONCHO ...

tienes razón, cerveza

CERVEZA666 Ese hombre se equivocó EN LA FECHA Y EN EL MÉTODO, morcón. Y la gente se rio de la parte equivocada.

SAPOCONCHO pues lo aburrido, hamijo, es esto, y no lo digo yo: es lo que dicen los que se dedican a esto en todos los países y es la misma lista siempre

CERVEZA666 Enumera.

SAPOCONCHO AGUA. lo primero y lo que nadie tiene: varios litros por persona y por día, en garrafas de agua QUE SEAN DE AGUA. eso es lo que se acaba primero y lo que no se puede sustituir con nada

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO COMIDA QUE NO NECESITE NEVERA NI COCINA: latas, legumbre cocida, conservas. y OON ABRELATAS DE MANO, cerveza, que es el chiste que se cuenta siempre y que le pasa a todo el mundo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO LUZ: oona linterna con pilas y las pilas aparte. no oona vela, hamijo, QUE LAS VELAS QUEMAN CASAS. la mayoría de los incendios de los apagones son velas

CERVEZA666 Ostiasputas, no lo había pensado.

SAPOCONCHO OONA RADIO DE PILAS, cerveza, que suena a antiguo y es la cosa más lista de la lista: porque cuando se cae todo, LA RADIO SIGUE. no necesita cobertura, no necesita internet, no necesita que a nadie le quede batería más que a ti

CERVEZA666 El aparato tonto es el que aguanta.

SAPOCONCHO el aparato tonto es el que aguanta, hamijo. LAS MEDICINAS que toméis tú y la tooya gente, con oon poco de margen. DINERO EN EFECTIVO, poco pero alguno, porque sin luz no hay tarjeta. y COPIAS DE LOS PAPELES

CERVEZA666 ¿Y gasolina?

SAPOCONCHO ...

GASOLINA NO, CERVEZA. gasolina EN EL DEPÓSITO DEL COCHE

CERVEZA666 ...

Sapo, para. Dilo otra vez.

SAPOCONCHO que si te preocupa quedarte sin gasolina, hamijo, LA MANERA DE TENER GASOLINA GUARDADA ES NO DEJAR QUE EL DEPÓSITO BAJE DE LA MITAC. y ya está. y no caduca porque lo vas gastando y llenando

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es de oona elegancia que me ha dejado tonto.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Sapo, ese hombre necesitaba oona reserva de combustible Y LA TENÍA DEBAJO DEL CULO. Lo único que tenía que hacer era CAMBIAR OONA COSTUMBRE en vez de comprar oon montón de garrafas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso es lo que pasa con casi todo, morcón: la solución buena casi nunca se compra. LA SOLUCIÓN BUENA ES OONA COSTUMBRE, y por eso no se anuncia y por eso no la quiere nadie.

V. EL CHISTE A MEDIAS

SAPOCONCHO cerveza, yo he avierto hesta acta descojonándome de ese hombre

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo.

SAPOCONCHO y llevo veinte minutos con oona cosa en el estómago

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO QUE ALGUIEN TIENE QUE DECÍRSELO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Ci, morcón.

SAPOCONCHO porque videa lo que ha pasado: ese hombre hizo el ridículo delante de todo el mundo el veinticinco de septiembre. Y NADIE VOLVIÓ A HABLAR DEL ASUNTO CON ÉL

CERVEZA666 Porque hablar del asunto sería recordarle el ridículo.

SAPOCONCHO POR ESO EXACTAMENTE, CERVEZA. o sea que la vergoenza SE HA CONVERTIDO EN OONA TAPIA. nadie le pregoonta por el garaje porque preguntarle por el garaje es recordarle la fecha

CERVEZA666 ...

Sapo, y encima, morcón, VIDEA CÓMO SE LO TIENE QUE DECIR OONO.

SAPOCONCHO ¿cómo?

CERVEZA666 Porque no se le puede decir OYE, QUITA ESAS GARRAFAS, que eso es decirle otra vez que fue oon idiota. HAY QUE DECÍRSELO DE MANERA QUE PUEDA HACERLO SIN QUEDAR MAL.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo del botellín otra vez

CERVEZA666 Es lo del botellín otra vez, sapo. LA AYUDA QUE LE CUESTA ALGO AL QUE LA RECIBE ESTÁ A MEDIO HACER.

SAPOCONCHO ¿y cómo se dice, entonces?

CERVEZA666 ...

Se le dice oona cosa verdadera y aburrida, morcón. Se le dice: OYE, ME HE ENTERADO DE QUE LA GASOLINA GUARDADA SE PUDRE Y SE CARGA EL MOTOR. NO LO SABÍA. ¿TÚ LO SABÍAS?

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 Y ahí, sapo, no hay ninguna fecha, no hay ningún ridículo, Y ÉL PUEDE DECIR AH PUES NO Y VACIAR EL GARAJE ESA MISMA TARDE COMO QUIEN HACE OONA COSA TÉCNICA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es más difícil que toda la química de antes

CERVEZA666 Es muchísimo más difícil, morcón. La química la sabe cualquiera que lea oon rato. LO OTRO NO LO SABE CASI NADIE.

SAPOCONCHO EL PELIGRO NO ES EL LÍQUIDO, ES EL VAPOOOOR

CERVEZA666 Y EL VAPOR PESA Y SE QUEDA ABAJOOOOO

SAPOCONCHO SE LE FUE LO QUE LA HACÍA ARRANCAAAAR

CERVEZA666 LA PROTECCIÓN CADUCA Y EL COSTE NOOOOO

SAPOCONCHO LA RESERVA VA EN EL DEPÓSITO DEL COCHEEEE

CERVEZA666 LA EXAGERACIÓN GASTA EL AVISOOOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿Tienes soo teléfono?

SAPOCONCHO ...

lo tengo, hamijo

CERVEZA666 Pues llámalo mañana, morcón. Y no le hables de septiembre.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y si ya las quitó?

CERVEZA666 Pues entonces habrás llamado a oon conocido por primera vez en dos años, sapo. Y eso tampoco está mal.

SAPOCONCHO mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino.

LOS CIEN KILÓMETROS DIARIOS

Sapo se acuerda de cuando se hacía cien kilómetros al día pa ir a remar y llegaba sacando humo por los cuernos, lo que hay que subirle el sueldo a oono pa compensarle media hora más de coche y por qué nadie hace esa cuenta al firmar, la hora diaria de viaje que lleva siendo la misma desde que había murallas, la calle que se cerró en Nueva York y mejoró el tráfico, y lo que se hace con la hora que ya no se puede recuperar

SAPOCONCHO cerveza, hace años me tenía que hacer MIS CIEN KILÓMETROS DIARIOS

CERVEZA666 ¿Cien al día?

SAPOCONCHO cincuenta pa ir y cincuenta pa volver, hamijo. y YA LLEGABA SACANDO HUMO POR LOS CUERNOS

CERVEZA666 ...

¿Cuánto tiempo estuviste así?

SAPOCONCHO años, cerveza. y ME ACOOERDO PERFECTAMENTE que encima de aquellas la sopa estaba a más de oon euro y medio

CERVEZA666 ¿La sopa?

SAPOCONCHO el gasoil, hamijo. estaba disparado

CERVEZA666 Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota. Porque yo te voy a hacer oona pregoonta Y NO ME LA VAS A SABER CONTESTAR.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 ¿CUÁNTO TE PAGABAN POR ESAS DOS HORAS?

SAPOCONCHO ...

...

nada, cerveza

CERVEZA666 NADA, MORCÓN. Y eso es lo que quiero peritar hoy, porque aquí hay CUATRO cosas y las cuatro son de las jrandes:

SAPOCONCHO ENUMERA

CERVEZA666 OONA: LO QUE COSTABA DE VERDAC, que no es gasolina. DOS: por qué al firmar ese contrato NI TÚ NI NADIE HACE LA CUENTA, que eso está estudiado y tiene cifra. TRES, y esta te la vas a llevar puesta: QUE LA HORA QUE TÚ PERDÍAS ES EXACTAMENTE LA MISMA HORA QUE PERDÍA OON SEÑOR EN 1300.

SAPOCONCHO ¿QUÉ?

CERVEZA666 Y CUATRO: por qué hacer la carretera más ancha no lo arregla y a veces lo empeora. Pero por orden.

I. LA CUENTA QUE NO SE HACE

SAPOCONCHO cerveza, avro yo con lo que sí sabía: LA GASOLINA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cien kilómetros al día, hamijo. eso son unos VEINTIDÓS MIL AL AÑO solo de ir y venir. o sea que en dos años y medio le das la vuelta al mundo, y no has ido a ningún sitio: HAS IDO A LA OFI

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y en dinero, cerveza, con lo que costaba entonces, eso era oon mordisco tremendo del sueldo TODOS LOS MESES

CERVEZA666 Ci, pero ese es el que se videa, sapo. Ese lo pagas en la gasolinera y lo notas.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 LOS OTROS TRES NO SE VIDEAN, MORCÓN. Y son peores.

SAPOCONCHO ENUMÉRALOS

CERVEZA666 GASTO INVISIBLE OONO: EL COCHE SE GASTA. Veintidós mil kilómetros al año es MUCHÍSIMO coche. Eso son revisiones, neumáticos, embrague, amortiguadores, frenos, y sobre todo ES QUE EL COCHE SE TE MUERE ANTES. Tú no estabas comprando gasolina, sapo: ESTABAS COMPRÁNDOTE OON COCHE NUEVO A PLAZOS SIN SABERLO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 GASTO INVISIBLE DOS: LAS DOS HORAS. Y aquí quiero que hagas la cuenta bien, morcón, porque la gente la hace mal.

SAPOCONCHO HAZLA TÚ

CERVEZA666 Dos horas al día, cinco días a la semana, once meses al año. ESO SON UNAS QUINIENTAS HORAS.

SAPOCONCHO ...

¿QUINIENTAS?

CERVEZA666 Quinientas, sapo. Y oona jornada laboral son ocho. O sea que tú, cada año, HACÍAS SESENTA Y PICO JORNADAS DE TRABAJO GRATIS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tres meses de curro al año, morcón. SIN COBRAR. Sentado. Solo. Con el volante en la mano.

SAPOCONCHO ...

cerveza, para

CERVEZA666 Y GASTO INVISIBLE TRES, sapo, que es el que a mí me parece el peor de todos:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 QUE NO ERAN DOS HORAS CUALQUIERA. Eran LAS DOS PUNTAS DEL DÍA. La primera hora es la del que todavía no está despierto, y la última es la del que ya no puede con soo alma. O sea que no te quitaban dos horas del medio: TE QUITABAN EL PRINCIPIO Y EL FINAL.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y las horas de en medio ya eran de la empresa, morcón. Así que a ti no te quedaba NINGUNA hora entera tooya. Te quedaban cachos.

II. CUÁNTO HAY QUE PAGAR POR ESO

SAPOCONCHO cerveza, pues ahora te doy yo el dato, QUE HAY OON ESTUDIO Y ES DE LOS BUENOS

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO dos investigadores suizos se hicieron oona pregoonta mooy sencilla, hamijo: si el trabajo de lejos está peor porque hay que ir en coche, ENTONCES O PAGAN MÁS O LA CASA ES MÁS BARATA. o sea que la gente que hace mucho coche TENDRÍA QUE ESTAR COMPENSADA

CERVEZA666 Claro, es lo lógico. Si el sitio es peor, hay que pagarlo mejor.

SAPOCONCHO eso es lo que dice la teoría, cerveza. Y ENTONCES FUERON A MIRAR SI ERA VERDAC. cogieron encuestas jrandes, de miles y miles de personas, donde a la gente se le preguntaba cómo de contenta estaba con soo vida

CERVEZA666 ¿Y?

¿Y QUÉ SALIÓ?

SAPOCONCHO Y NO ESTABA COMPENSADA, HAMIJO. la gente con viajes largos al curro estaba SISTEMÁTICAMENTE PEOR. no oon poco: bastante. y no era oona cosa de oon país ni de oon año

CERVEZA666 ...

¿Y calcularon cuánto haría falta?

SAPOCONCHO LO CALCULARON, CERVEZA, Y ESA ES LA CIFRA QUE ME DEJÓ TONTO: pa compensar a alguien que se hace algo más de veinte minutos más de viaje CADA TRAYECTO, harían falta como oon tercio más de sueldo

CERVEZA666 ...

¿OON TERCIO MÁS POR VEINTE MINUTOS?

SAPOCONCHO por veinte minutos más cada trayecto, hamijo. y ahora videa lo tooyo: TÚ HACÍAS OONA HORA CADA TRAYECTO

CERVEZA666 ...

Morcón, a ti te tendrían que haber pagado el doble.

SAPOCONCHO por ahí andaría la cuenta, cerveza, y a mí no me pagaban ni oon céntimo por eso

CERVEZA666 Sapo, ¿y por qué la gente lo acepta?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA JRANDE, HAMIJO, y la respuesta que dieron ellos es de las que te cambian la cabeza

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que la gente, al decidir, SE IMAGINA MAL LO QUE VA A SENTIR. tú, cuando firmas, videas la casa y videas el sueldo. las dos cosas son cosas: se pueden mirar, se pueden enseñar, se pueden contar en la cena de Navidad

CERVEZA666 Y la hora de coche no es oona cosa.

SAPOCONCHO LA HORA DE COCHE NO ES OONA COSA, CERVEZA. no se videá, no se enseña, no se cuenta. y encima, cuando firmas, TE PARECE QUE TE VAS A ACOSTUMBRAR

CERVEZA666 ¿Y no te acostumbras?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ LO GORDO, HAMIJO: A CASI TODO SE ACOSTUMBRA OONO Y A ESO NO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eso es lo que salió, cerveza. la gente se acostumbra a oona casa mejor y deja de disfrutarla. se acostumbra a oon sueldo mayor y deja de notarlo. PERO EL ATASCO SIGUE SIENDO OON ATASCO EL AÑO SIETE IGUAL QUE EL DÍA OONO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué a eso no?

SAPOCONCHO porque no es siempre igual, hamijo, Y ESA ES LA CLAVE. si fuera siempre igual, te acostumbrarías. pero oon día son cuarenta minutos y otro son ochenta. oon día llueve. oon día hay oon accidente. Y NUNCA SABES CUÁL VA A SER

CERVEZA666 ...

Morcón, es lo de las palomas otra vez.

SAPOCONCHO ¿LAS PALOMAS?

CERVEZA666 Lo que no puedes predecir NO SE APRENDE, sapo. Con las palomas era el grano cayendo a intervalos raros. Aquí es el atasco. LO QUE NO TIENE PATRÓN TE TIENE SIEMPRE EN GUARDIA, y estar en guardia es lo que cansa.

SAPOCONCHO hostiasputas hñito

III. LA HORA QUE NO CAMBIA NUNCA

CERVEZA666 Y ahora la tres, sapo. La de 1300.

SAPOCONCHO dila, cerveza, que llevo desde antes con la mosca

CERVEZA666 Morcón, hay oona cosa que se descubrió mirando datos de viajes de mucha gente en muchos sitios, y se ha comprobado en ciudades de hoy, en ciudades del siglo pasado Y EN CIUDADES ANTIGUAS midiéndolas en el suelo.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Y es esto: QUE LA GENTE, EN MEDIA, DEDICA ALREDEDOR DE OONA HORA AL DÍA A MOVERSE. Ida y vuelta. Sea donde sea y sea cuando sea.

SAPOCONCHO ...

¿oon hora siempre?

CERVEZA666 Alrededor de oona hora siempre, sapo. Y AHORA VIDEA LO QUE SIGNIFICA ESO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oona ciudad amurallada antigua, morcón, de las que se recorren andando: ¿cómo de grande era?

SAPOCONCHO ...

OSTIAS

kekekekekek

CERVEZA666 DE UNOS CINCO KILÓMETROS DE LADO, SAPO. Y eso no es oona casualidad de la muralla: ES MEDIA HORA ANDANDO. Media hora pa llegar del borde al centro y media pa volver.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y luego llegó el tranvía, morcón, y la gente pudo ir tres veces más rápido. ¿Y qué pasó?

SAPOCONCHO ...

¿QUE LA CIUDAD SE HIZO TRES VECES MÁS GRANDE?

CERVEZA666 QUE LA CIUDAD SE HIZO TRES VECES MÁS GRANDE, SAPO. No que la gente llegara antes: QUE SE FUE A VIVIR MÁS LEJOS. Y luego llegó el coche y volvió a pasar lo mismo. Y luego el tren de cercanías. Y siempre igual.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 La velocidad no nos ha dado tiempo libre nunca, morcón. NOS HA DADO DISTANCIA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es de las cosas más tremendas que se han dicho en heste foso

CERVEZA666 Y por eso lo tooyo era tan bestia, sapo. Porque tú no hacías oona hora al día: HACÍAS DOS. Estabas al doble de lo que aguanta oon ser humano DESDE QUE HAY SERES HUMANOS.

SAPOCONCHO ...

por eso llegaba sacando humo por los cuernos

CERVEZA666 Por eso llegabas sacando humo por los cuernos, morcón. No es que tú fueras oon flojo. ES QUE ESTABAS AL DOBLE DE LA CIFRA.

IV. LA CALLE QUE SE CERRÓ

SAPOCONCHO hamijo, y ahora lo cuatro, que es lo de la carretera

CERVEZA666 Avre, sapo, que esto lo he leído por encima y no me lo creo del todo.

SAPOCONCHO pues agárrate, cerveza, PORQUE HAY OON RESULTADO MATEMÁTICO QUE DICE QUE AÑADIR OONA CARRETERA PUEDE HACER QUE TODO EL MUNDO TARDE MÁS

CERVEZA666 ¿TODO EL MUNDO?

SAPOCONCHO todo el mundo, hamijo, incluidos los que la usan. y no es oona paradoja de charlatán: ESTÁ DEMOSTRADO CON NÚMEROS y tiene el nombre del señor que lo publicó en los años sesenta

CERVEZA666 ¿Y CÓMO PUEDE SER?

SAPOCONCHO porque cada conductor, cerveza, ELIGE LO MEJOR PA ÉL. no lo mejor pa todos: LO MEJOR PA ÉL. y cuando le pones oon atajo nuevo, ese atajo le conviene a cada oono POR SEPARADO

CERVEZA666 Y SE METEN TODOS.

SAPOCONCHO Y SE METEN TODOS, HAMIJO, y el atajo se colapsa. y lo peor es que al meterse por ahí dejan de repartirse por los caminos viejos QUE ANTES SE EQUILIBRABAN SOLOS

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el atajo desordena el reparto.

SAPOCONCHO el atajo desordena el reparto, cerveza, y el resultado es que TODOS TARDAN MÁS QUE ANTES DE QUE HUBIERA ATAJO. y cada oono, individualmente, está haciendo lo correcto

CERVEZA666 ...

¿Y eso ha pasado de verdac o es solo oon dibujo?

SAPOCONCHO HA PASADO, HAMIJO, Y AL REVÉS TAMBIÉN, que es lo divertido: hay casos de ciudades donde SE HA CERRADO OONA CALLE JRANDE Y EL TRÁFICO HA MEJORADO

CERVEZA666 ¿CERRANDO?

SAPOCONCHO cerrando, cerveza. en Nueva York cerraron oona calle mooy jrande oon día de mucho lío, y todo el mundo esperaba el caos. Y NO PASÓ NADA. de hecho fue mejor

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo mismo que quitarle oona pieza a oona máquina y que vaya mejor.

SAPOCONCHO es exactamente eso, hamijo, y por eso a la gente le cuesta tanto creérselo. PORQUE VA CONTRA TODO LO QUE PARECE DE SENTIDO COMÚN

CERVEZA666 Sapo, y esto tiene oona conclusión que no me gusta.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que si la carretera nueva no arregla nada Y LA VELOCIDAC SOLO SIRVE PA VIVIR MÁS LEJOS, entonces tú, en 2012, no tenías ningún arreglo posible.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No había obra pública que te salvara, morcón. NO HABÍA MÁS QUE DOS SALIDAS: cambiar de curro o cambiar de casa. Y las dos son de las que hacen daño.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y yo hice oona tercera

CERVEZA666 ¿CUÁL?

V. LO QUE HICE CON LA HORA

SAPOCONCHO hamijo, yo lo aguanté años. y no lo aguanté porque fuera forte

CERVEZA666 ¿ENTONCES?

SAPOCONCHO LO AGUANTÉ PORQUE ME MONTÉ ALGO EN EL COCHE

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, al principio ponía la radio de la mañana, la de los que gritan. y llegaba a la ofi CON MÁS RABIA DE LA QUE HABÍA SALIDO DE CASA

CERVEZA666 CLARO.

SAPOCONCHO y oon día, hamijo, la quité. y estuve dos semanas EN SILENCIO, que fue horrible

CERVEZA666 ¿HORRIBLE?

SAPOCONCHO horrible, cerveza, porque oona hora solo con lo que tienes en la cabeza a las siete de la mañana ES MUCHA HORA

CERVEZA666 ...

Sapo, eso me lo creo.

SAPOCONCHO y luego empecé a llevarme cosas largas, hamijo. cosas de horas. y ahí cambió TODO

CERVEZA666 ¿QUÉ COSAS?

SAPOCONCHO cualquiera, cerveza: charlas de gente contando cosas, cursos de idiomas, libros leídos en voz alta, programas de esos de madrugada de gente rara. Y LA HORA DEJÓ DE SER OONA HORA PERDIDA

CERVEZA666 ...

¿Y se te hacía más corta?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo. hesa es la trampa y te la digo honradamente: SE ME HACÍA IGUAL DE LARGA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el atasco seguía siendo el atasco. la lluvia seguía siendo la lluvia. Y YO SEGUÍA LLEGANDO A CASA A LAS NUEVE

CERVEZA666 ¿ENTONCES QUÉ CAMBIÓ?

SAPOCONCHO que dejé de llegar CON LA SENSACIÓN DE QUE ME HABÍAN ROBADO, cerveza. y eso no es lo mismo que recuperar la hora. NO LA RECUPERÉ. lo que hice fue dejar de contarla como oona pérdida

CERVEZA666 ...

Sapo, eso hay que decirlo con cuidado.

SAPOCONCHO dilo tú, que yo llevo diez años sin saber decirlo

CERVEZA666 Que eso está mooy been Y NO ARREGLA EL PROBLEMA, morcón. Que ese apaño te salvó a ti la cabeza Y NO TE DEVOLVIÓ NI OON MINUTO. Que la empresa te seguía robando tres meses al año y tú lo único que conseguiste fue no ir cabreado.

SAPOCONCHO ...

CI

CERVEZA666 Y por eso lo cuento así y no como oon consejo, sapo: PORQUE EL CONSEJO SERÍA OONA GUARRADA. Decirle a alguien que se ponga

oon programa en el coche pa aguantar dos horas diarias ES AYUDARLE
A AGUANTAR OONA COSA QUE NO SE DEBERÍA AGUANTAR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ahora, morcón, si no hay salida, se aguanta. Y si hay que aguantar,
MEJOR CON ALGO QUE SIN NADA. Las dos cosas a la vez y sin
mentirse.

SAPOCONCHO VEINTIDÓS MIL KILÓMETROS AL AÑO PA IR A REMAAAAAR

CERVEZA666 TRES MESES DE JORNADA GRATIS TODOS LOS AÑOOOOS

SAPOCONCHO TE QUITAN EL PRINCIPIO Y EL FINAL DEL DÍAAAAA

CERVEZA666 OONA HORA AL DÍA DESDE QUE HAY MURALLAS

SAPOCONCHO LA VELOCIDAD NO DA TIEMPO, DA DISTANCIAAAA

CERVEZA666 CERRARON LA CALLE Y FUE MEJOOOOR

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿Cuánto tardas ahora?

SAPOCONCHO ...

veinte minutos, hamijo

CERVEZA666 ¿Y qué haces con ellos?

SAPOCONCHO ...

nada, cerveza. voy en silencio

CERVEZA666 ...

Pues eso es lo que has ganado, morcón. No has ganado tiempo: HAS
GANADO PODER NO HACER NADA CON ÉL.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 A la piltra, sapo.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

EL KRAV MAGA

Sapo anuncia dos cosas el mismo día, oon ciclo formativo a distancia y que se quiere apuntar otra vez a krav maga porque necesita saber romper goesos, de qué está hecho oon goeso y por qué es lo mejor diseñado que llevamos encima, el señor de Bratislava que descubrió en la calle que el ring no servía pa nada, y la frase que ese señor le puso a lo que inventó, que no va de romper nada

SAPOCONCHO cerveza, dos noticias

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hezte octubre EMPIEZO OON CICLO FORMATIVO A DISTANCIA EN LA UNIVERSIDAD

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es oona noticia jrande.

SAPOCONCHO y la otra: HEZTOY PENSANDO EN APUNTARME A KRAV MAGA OTRA VEZ

CERVEZA666 ¿Otra vez?

SAPOCONCHO otra vez, hamijo. NECESITO SABER ROMPER GOESOS

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Siéntate, que esto no es oona anécdota. ¿Tú te has fijado en que me acabas de dar LAS DOS NOTICIAS SEGUIDAS Y SIN RESPIRAR?

SAPOCONCHO ...

¿y qué?

CERVEZA666 Que son la misma noticia, morcón.

SAPOCONCHO ¿cómo que la misma?

CERVEZA666 Eso al final, sapo. Primero te doy dos cosas que no sabes y que te van a interesar. OONA: que lo de ROMPER GOESOS no se puede aprender.

SAPOCONCHO ¿cómo que no?

CERVEZA666 DOS: que el señor que inventó eso a lo que te quieres apuntar LE PUSO OON LEMA, y el lema no va de romper nada. Y ese lema, morcón, te lo voy a dejar pa el final porque es lo mejor que vas a leer hoy.

SAPOCONCHO AVRE JRANDE

I. DE QUÉ HEZTÁ HECHO OON GOESO

CERVEZA666 Sapo, avro con oona pregoonta tonta: ¿tú de qué crees que hezta hecho oon goeso?

SAPOCONCHO de calcio, hamijo

CERVEZA666 Esa es la respuesta que da todo el mundo Y ESTÁ A MEDIAS, morcón. Si oon goeso fuera solo mineral, ¿tú sabes lo que sería?

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 SERÍA OONA TIZA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oona tiza, sapo. Dura, blanca, rígida Y QUE SE PARTE CON DOS DEDOS. Porque lo mineral aguanta muchísimo peso encima Y NO AGUANTA NADA DE DOBLARSE.

SAPOCONCHO ¿y entonces?

CERVEZA666 Entonces el goeso lleva OTRA COSA MEZCLADA, morcón, y esa otra cosa es oona proteína en forma de fibras. Oona cosa blanda, correosa, elástica, como oon cordón. Y esas fibras van tejidas Y EL MINERAL SE PEGA ENCIMA DE ELLAS.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que oon goeso es dos materiales

CERVEZA666 ES DOS MATERIALES, SAPO, y ninguno de los dos vale por soo cuenta. El mineral solo es oona tiza. Las fibras solas serían oona cuerda blanda que no sujeta nada. LOS DOS JUNTOS HACEN OONA COSA QUE NINGUNO DE LOS DOS PODRÍA SER.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y esto tiene oon nombre en ingeniería, morcón, y es de lo más listo que hay: SE LLAMA OON MATERIAL COMPUESTO. Es lo mismo que el hormigón armado: piedra pa aguantar peso Y HIERROS DENTRO PA AGUANTAR EL ESTIRÓN.

SAPOCONCHO ¿el goeso es hormigón armado?

CERVEZA666 ES HORMIGÓN ARMADO, SAPO, y lo llevamos dentro desde antes de que hubiera hormigón. Y ahora te doy la cifra, morcón, agárrate:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 QUE OON GOESO AGUANTA MÁS PESO POR CENTÍMETRO QUE EL HORMIGÓN.

SAPOCONCHO ...

¿MÁS?

CERVEZA666 Bastante más, sapo, en aplastamiento. Y pesando muchísimo menos. Y ADEMÁS SE ARREGLA SOLO, que eso el hormigón no lo hace.

SAPOCONCHO ostias hnito

CERVEZA666 Y todavía queda lo mejor, morcón, Y ES LO QUE TE VA A CONTESTAR A TI:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE EL GOESO NO AGUANTA IGUAL EN TODAS LAS DIRECCIONES.

SAPOCONCHO ¿cómo?

CERVEZA666 Que aguanta MUCHÍSIMO a lo largo, sapo, y bastante menos de lado. Porque las fibras van puestas EN EL SENTIDO EN QUE EL GOESO TRABAJA. Tu fémur está hecho pa que le caiga tu peso de arriba abajo, y eso lo hace de maravilla.

SAPOCONCHO ¿y de lado?

CERVEZA666 De lado peor. Y RETORCIDO, PEOR QUE PEOR. Por eso las roturas más feas de esquí y de fútbol no son de oon golpe: son DE OON GIRO CON EL PIE CLAVADO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora, morcón, videa lo que has dicho tú antes: NECESITO SABER ROMPER GOESOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, romper oon goeso no es oona técnica. NO ES OONA HABILIDAC. Es lo que pasa cuando le llega a oon goeso oona fuerza en la dirección mala. Y en oona pelea de calle eso pasa POR CASUALIDAC casi siempre.

SAPOCONCHO ¿por casualidac?

CERVEZA666 Por casualidac, morcón. Se rompen manos golpeando, que es la rotura más frecuente de todas y se la hace EL QUE PEGA. Se rompen tobillos al caer. Se rompen cabezas contra el bordillo, Y ESO NO LO HACE NADIE: LO HACE EL SUELO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 El que dice que sabe romper goesos, sapo, O ESTÁ HABLANDO DE OON MANIQUÍ QUIETO, o te está vendiendo oon curso.

II. EL GOESO QUE SE ENTERA

SAPOCONCHO cerveza, y lo de que se arregla solo

CERVEZA666 Ahí hay oona cosa mejor todavía, morcón, y es de las que me dejan tonto: EL GOESO NO ES OONA PIEZA. ES OONA OBRA EN CONSTRUCCIÓN PERMANENTE.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que dentro de la tooya gente goesos, ahora mismo, hay dos clases de células trabajando a la vez. Oonas van QUITANDO material viejo, haciendo túneles. Y detrás van otras PONIENDO material nuevo.

SAPOCONCHO ¿todo el rato?

CERVEZA666 Todo el rato y toda tu vida, sapo. Tú no tienes los goesos con los que naciste. SE HAN IDO CAMBIANDO ENTEROS VARIAS VECES.

SAPOCONCHO ...

ostias

CERVEZA666 Y AHORA VIENE LO JRANDE, morcón: ¿por dónde crees que ponen material nuevo?

SAPOCONCHO ¿por donde hace falta?

CERVEZA666 POR DONDE HACE FALTA, SAPO, Y SABEN DÓNDE HACE FALTA PORQUE EL GOESO NOTA LA CARGA. Donde recibe más esfuerzo, se pone más material. Donde no recibe ninguno, se lo van quitando.

SAPOCONCHO ¿el goeso se entera de lo que le echan encima?

CERVEZA666 Se entera, morcón, y hay oona ley con nombre de señor alemán del mil ochocientos que lo dice: EL GOESO SE REHACE SIGUIENDO LAS LÍNEAS DE FUERZA.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y se mide, sapo. En gente que juega al tenis desde canija, EL BRAZO DE LA RAQUETA TIENE MÁS GOESO QUE EL OTRO. Bastante más. No más músculo: MÁS GOESO.

SAPOCONCHO ...

¿y al revés?

CERVEZA666 Y AL REVÉS ES LO GRAVE, morcón: al que le escayolan oona pierna oon mes, LE SALE OONA PIERNA CON MENOS GOESO QUE LA OTRA. Y a los que se van al hezpacio, donde no hay peso, SE LES DESCARGAN LOS GOESOS de oona manera bestial. Es de los problemas jrandes de estar allí arriba.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que el goeso se hace forte SEGÚN LO QUE LE PIDES

CERVEZA666 Según lo que le pides, sapo. Y esa es la única manera de verdac de que tus goesos aguanten más: NO HAY OON EJERCICIO PA ROMPER LOS DE OTRO. HAY EJERCICIOS PA ENGORDAR LOS TOOYO.

III. EL SEÑOR DE BRATISLAVA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora hezplica eso lo del señor, que yo eso lo he hecho dos años y no me lo contaron

CERVEZA666 Pues es oona vergoenza que no te lo contaran, morcón, porque la heztoria es la mitac del asunto.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Oon hombre nacido en 1910, sapo. Criado en Bratislava. Y el padre, morcón, ATENTO AL PADRE: había sido acróbata de circo, luego se metió a policía, y montó oon gimnasio.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 No te rías, sapo, que el padre es la clave. Porque ese señor, siendo policía, se había pasado la vida DETENIENDO A GENTE DE VERDAC. Y al hijo lo crio en oon gimnasio Y EN OONA COMISARÍA A LA VEZ.

SAPOCONCHO ostias

CERVEZA666 Y el hijo salió oon atleta bestial, morcón. Boxeo, lucha, gimnasia. Campeón. De los buenos de verdac, con títulos.

SAPOCONCHO o sea que sabía pelear

CERVEZA666 SABÍA PELEAR EN OON RING, SAPO. Y AHÍ ESTÁ TODO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque llegan los años treinta, morcón, y en soo ciudac empiezan a salir bandas fascistas a dar palizas en el barrio judío. Y él, con veintipocos años, organiza a oon grupo de chavales pa defender las calles.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí, sapo, ese hombre aprendió LA COSA QUE LE CAMBIÓ LA VIDA Y QUE LUEGO REPITIÓ SIEMPRE:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 QUE LO DEL RING NO SERVÍA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que él era campeón de boxeo, morcón, Y EN LA CALLE AQUELLO NO VALÍA. Porque en el ring hay oon árbitro, hay oon suelo plano, hay oon rival, hay oonos guantes y hay oona campana. Y en la calle no hay árbitro, no hay reglas, hay tres tíos, hay oon bordillo, hay oona botella Y NO HAY CAMPANA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y él lo dijo con oona frase que se le ha quedado, sapo, y que dice más de lo que parece: LA CALLE NO ES OON RING.

SAPOCONCHO hamijo, y lo que hizo con eso

CERVEZA666 Lo que hizo fue tirar todo lo bonito, morcón. Todo lo de las posturas, lo de los saludos, lo de los cinturones, lo de la elegancia. Y quedarse con MOOY POCAS COSAS Y MOOY SENCILLAS. La idea era: que se aprenda rápido, que le valga a cualquiera, y que salga solo cuando estás muerto de miedo.

SAPOCONCHO que salga solo

CERVEZA666 QUE SALGA SOLO, SAPO, Y ESO ES LO MÁS LISTO DE TODO. Porque él sabía oona cosa: que cuando te asustas de verdac, LO ELEGANTE SE TE OLVIDA. Así que en vez de pelear contra los reflejos que ya tienes, LOS APROVECHÓ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Cuando algo te viene a la cara, morcón, tú levantas las manos. Eso lo hace oon crío y lo hace oon viejo y no hay que enseñárselo a nadie. Pues él cogió ese gesto que ya haces Y LE AÑADIÓ MEDIO PASO PA QUE ADEMÁS SIRVIERA.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 No te enseña oon movimiento nuevo, sapo: TE ARREGLA EL QUE YA TENÍAS. Y eso, en oon oficio lleno de gente vendiendo secretos milenarios, ES OONA HONRADEZ ENORME.

SAPOCONCHO ¿y qué fue de él?

CERVEZA666 Se tuvo que ir, morcón, en el cuarenta. Y se fue de la peor manera: EN OON BARCO VIEJO POR EL DANUBIO, con cientos de personas huyendo, oon barco que ni siquiera estaba pa navegar en el mar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el barco se estropeó y acabó destrozado, sapo, y los que iban dentro se quedaron tirados en oona isla. Él cayó enfermo por el camino y estuvo a punto de no contarle.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 Y aquel hombre llegó donde llegó, se metió en el ejército, y acabó pasándose veinte años enseñando eso a soldados. Y cuando se retiró, morcón, HIZO LA JUGADA BUENA:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 LO VOLVIÓ A HEZCRIBIR ENTERO PA GENTE NORMAL, sapo. Pa señoras, pa críos, pa señores mayores. Porque decía que aquello no era pa soldados: QUE PA LO QUE HACÍA FALTA ERA PA LA CALLE, que es donde él lo había aprendido.

IV. EL LEMA

SAPOCONCHO cerveza, el lema

CERVEZA666 El lema, sapo. Y agárrate, porque tú has avierto hesta acta diciendo que necesitas saber romper goesos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y el señor que inventó eso dejó hezcrito PA QUÉ SERVÍA. Y no dice nada de romper. Dice, más o menos: PARA QUE OONO PUEDA CAMINAR EN PAZ.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Eso es todo, morcón. Ese es el objetivo declarado. NO GANAR. NO CASTIGAR. NO PODER CON NADIE. PODER IR ANDANDO POR LA CALLE SIN MIEDO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y por eso, sapo, en eso que tú te quieres apuntar LA PRIMERA REGLA NO ES OON GOLPE.

SAPOCONCHO ¿cuál es?

CERVEZA666 ES NO ESTAR AHÍ, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Videar antes. Cambiar de acera. Salir por la otra puerta. No entrar en la conversación. Dar el reloj. IRSE. Y eso no lo dicen porque sea bonito: LO DICEN PORQUE ES LO QUE FUNCIONA. El que sabe pelear de verdac sabe lo que cuesta oona pelea, sapo, y lo que cuesta es MUCHÍSIMO más de lo que parece en las películas.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO yo he dicho lo de romper goesos como quien dice oona chulería

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso llevo toda la acta sin preguntarte lo que te iba a preguntar.

SAPOCONCHO ¿qué me ibas a preguntar?

CERVEZA666 ...

POR QUÉ AHORA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Porque tú ya lo hiciste dos años y lo dejaste, morcón. Y el que vuelve a eso NO SUELE VOLVER PORQUE LE APETEZCA HACER DEPORTE.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hubo oona cosa hace dos semanas volviendo a casa

CERVEZA666 ...

¿Estás been?

SAPOCONCHO hezttoy been, cerveza. no pasó nada. es que pasó CASI

CERVEZA666 ...

Sapo, ese casi es la acta entera y llevas toda la noche sin decirlo.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y me has dado la noticia del ciclo formativo delante PA PODER DECIRME LA OTRA DETRÁS.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Por eso te dije al principio que eran la misma noticia, morcón. Y me equivoqué de mitac.

SAPOCONCHO ¿de mitac?

CERVEZA666 Yo creía que lo del krav maga era el envoltorio y el ciclo era la noticia. Y ES AL REVÉS.

V. LO QUE HAY QUE HACER

CERVEZA666 Sapo, apúntate.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Apúntate, morcón, y no por lo que tú crees.

SAPOCONCHO ¿entonces por qué?

CERVEZA666 Porque el que ha pasado oon susto se queda con OONA COSA DENTRO que no se va sola: se queda con la sensación de que la próxima vez tampoco va a poder hacer nada. Y eso, sapo, te va cambiando por dónde andas Y A QUÉ HORA SALES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que hace de verdac oon sitio de esos NO ES ENSEÑARTE A GANAR. Es que te pongas oon montón de veces en oona situación fea EN

OONA SALA DONDE NO PASA NADA. Y a la vez ciento cincuenta, morcón, el cuerpo deja de dispararse.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y luego, sapo, LO MÁS PROBABLE ES QUE NO USES ESO NUNCA. Y ese es el objetivo. Que te lo pagues, que vayas dos años, que sudes, y QUE NO TE SIRVA JAMÁS PARA NADA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es como el hexintor

CERVEZA666 ES EXACTAMENTE COMO EL HEXINTOR, MORCÓN. Lo compras, lo revisas, lo cuelgas Y TE MUERES DE VIEJO SIN TOCARLO. Y ha hecho soo trabajo entero.

SAPOCONCHO OON GOESO ES HORMIGÓN ARMADOOOO

CERVEZA666 LO MINERAL SOLO SERÍA OONA TIZAAAAA

SAPOCONCHO EL GOESO SE ENTERA DE LO QUE LE ECHAN ENCIMA AAAA

CERVEZA666 LA CALLE NO ES OON RIIIIING

SAPOCONCHO LA PRIMERA REGLA ES NO ESTAR AHÍÍÍÍ

CERVEZA666 PARA QUE OONO PUEDA CAMINAR EN PAAAAZ

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona cosa.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 El ciclo formativo. ¿De qué es?

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso te lo cuento mañana

CERVEZA666 ¿Por qué mañana?

SAPOCONCHO porque hoy ya me has sacado oona cosa que no pensaba contar, cerveza, y con oona al día vale

CERVEZA666 ...

Been dicho, morcón. Mañana moar.

SAPOCONCHO mañana moar, hamijo.

LA VOZ AFLAUTADA

oon cliente de la tienda donde curraba Cerveza con oona voz finísima, la cuenta que Cerveza hizo en dos segundos y en qué falló, cómo se fabrica oona voz y por qué el helio no hace lo que todo el mundo cree, por qué tu voz grabada te suena mal y no es la grabadora, los cantantes a los que operaron de canijos pa que no les cambiara la voz, y el señor que le cantó las mismas cuatro canciones al rey de Hezpaña todas las noches durante años

CERVEZA666 Sapo, oona de cuando curraba en la tienda.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Entra oon cliente, morcón. Oon señor jrande. Alto, ancho, con las manos como palas, con pinta de haber levantado cosas pesadas toda soo vida.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y avre la boca Y TENÍA OONA VOZ AFLAUTADA QUE ERA PA DOBLAR DIBUJOS ANIMADOS PA BEBÉS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Finísima, sapo. Como oon silbato.

SAPOCONCHO kekekekekekeke

CERVEZA666 Y ahí, morcón, yo hice oona cosa en dos segundos Y ESA COSA ES LA ACTA.

SAPOCONCHO ¿qué cosa?

CERVEZA666 LE MONTÉ LA BIOGRAFÍA ENTERA, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 En dos segundos, morcón. Sin pensarlo. Con la voz y con el cuerpo ya le había puesto oona vida, oona casa, oona manera de ser y hasta oona explicación.

SAPOCONCHO ¿y qué pasó?

CERVEZA666 Que a la semana volvió CON OTRO SEÑOR, y hablando se supo que vivían juntos.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y que el otro señor, sapo, ERA CHIQUITÍN Y TENÍA OON VOZARRÓN DE OONA OCTAVA MÁS ABAJO QUE LA MÍA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y entonces se me cayó el edificio entero, morcón. Porque yo me había montado oona teoría, Y LA TEORÍA HABÍA APROBADO EL PRIMER HEXAMEN Y SUSPENDIÓ EL SEGUNDO.

SAPOCONCHO hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota. AQUÍ HAY TRES COSAS

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO OONA: de dónde sale oona voz, QUE NO ES DE DONDE TÚ CREES. DOS: por qué la gente lee oona voz como si fuera oon informe de la persona, Y NO LO ES. Y TRES, cerveza, que es la jrande: qué pasó cuando alguien decidió FABRICAR VOCES A PROPÓSITO

CERVEZA666 ¿Fabricar?

SAPOCONCHO fabricar, hamijo. con cirugía y con críos. y duró doscientos años. Y HAY OONA GRABACIÓN

CERVEZA666 ...

¿Hay oona grabación?

SAPOCONCHO hay oona grabación, cerveza, y se puede escuchar hoy

I. CÓMO SE FABRICA OONA VOZ

SAPOCONCHO vamos por partes, hamijo. lo primero: LA VOZ NO SE HACE EN LA BOCA

CERVEZA666 ¿Dónde se hace?

SAPOCONCHO en la garganta, cerveza, en oona caja de cartílago que tienes a la altura de la nuez. y dentro de esa caja hay DOS PLIEGUES de músculo y tejido. y esos pliegues, cuando les mandas aire, SE PONEN A ABRIRSE Y CERRARSE MUCHÍSIMAS VECES POR SEGUNDO

CERVEZA666 ¿Y ese aleteo es la voz?

SAPOCONCHO ese aleteo es el ronroneo, hamijo, la nota. y cuanto más largos y más gordos son esos pliegues, MÁS DESPACIO ALETEAN Y MÁS GRAVE TE SALE

CERVEZA666 Como oona cuerda de guitarra.

SAPOCONCHO exactamente como oona cuerda, cerveza: la gorda suena grave y la fina suena aguda. y ahí está todo lo de las voces de hombre y de mujer

CERVEZA666 ¿Ahí y ya?

SAPOCONCHO ahí y ya, hamijo, no hay más misterio: en la pubertad, a los chavales les crece esa caja y los pliegues SE LES ALARGAN Y SE LES ENGORDAN. y eso ya no se deshace. POR ESO A LOS CHAVALES SE LES ROMPE LA VOZ Y NO SE LES ARREGLA NUNCA

CERVEZA666 ¿Y a ellas no?

SAPOCONCHO a ellas les crece MUCHO menos, cerveza, y por eso la voz les baja oon poquito y ya. y todo eso lo manda oona hormona Y NO LO MANDA NADIE MÁS

CERVEZA666 O sea que la voz es oon dato del cuerpo.

SAPOCONCHO LA VOZ ES OONA MEDIDA, HAMIJO. es como el número de pie. tú, cuando oyes oona voz grave, no estás oyendo oon carácter: HEZTÁS OYENDO OONOS MILÍMETROS

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué aquel señor jrande la tenía fina?

SAPOCONCHO porque el tamaño de la caja NO VA CON EL TAMAÑO DEL CUERPO, cerveza. van bastante sueltos el oono del otro. hay señores de dos metros con voz de flauta y hay señores chiquitines con oon vozarrón que retumba

CERVEZA666 ...

Como los dos de la tienda.

SAPOCONCHO COMO LOS DOS DE LA TIENDA, HAMIJO. tenías el ejemplar de museo delante y encima por partida doble

CERVEZA666 Sapo, y entonces lo del helio.

SAPOCONCHO ¡AH, LO DEL HELIO, CERVEZA! ESA ES LA MEJOR DEL DÍA PORQUE TODO EL MUNDO LO ENTIENDE AL REVÉS

CERVEZA666 ¿Al revés?

SAPOCONCHO al revés, hamijo. la gente cree que el helio TE SUBE LA VOZ. y no es verdac: EL HELIO NO TE CAMBIA LA NOTA NI OON PELO

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no, cerveza. esos pliegues siguen aleteando a la misma velocidad que antes. LA NOTA ES LA MISMA. lo que cambia es OTRA COSA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que encima de la garganta tú tienes oon tubo: la boca, la garganta, la nariz. y ese tubo NO ES OON ALTA VOZ NEUTRO: refuerza unas frecuencias y se come otras, según la forma que tenga. y eso es lo que hace que tú suenes a ti y no a otro

CERVEZA666 El tubo pone el timbre.

SAPOCONCHO el tubo pone el timbre, hamijo. y qué frecuencias refuerza depende DE LA VELOCIDAD A LA QUE VIAJA EL SONIDO POR DENTRO. y el sonido va MUCHO más rápido por el helio que por el aire

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que se te suben las que resuenan.

SAPOCONCHO SE TE SUBEN LAS QUE RESUEÑAN, CERVEZA, Y LA NOTA SE QUEDA DONDE ESTABA. por eso el que habla con helio no suena a niño: SUENA A PATO. suena raro y metálico

CERVEZA666 Es verdac, morcón, suena a pato.

SAPOCONCHO suena a pato porque no le ha cambiado la voz: LE HA CAMBIADO EL SITIO DONDE SUENA

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es exactamente lo que pasa con oon papel.

SAPOCONCHO ¿con oon papel?

CERVEZA666 La misma plancha, morcón. La misma tinta. La misma presión. Y la estampo en oon papel japonés fino o en oon algodón gordo Y SALEN DOS COSAS DISTINTAS. Y la gente dice que he cambiado el grabado. NO HE CAMBIADO EL GRABADO: HE CAMBIADO DÓNDE CAE.

SAPOCONCHO ostias hnito

II. POR QUÉ TU VOZ GRABADA TE SUENA MAL

CERVEZA666 Sapo, y ya que estamos: ¿por qué me horroriza oírme grabado?

SAPOCONCHO POR OONA COSA COJONUDA, HAMIJO, y es de las que en cuanto te la cuentan ya no se te olvida

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cuando tú hablas, cerveza, tu voz te llega POR DOS CAMINOS AL MISMO TIEMPO

CERVEZA666 ¿Dos?

SAPOCONCHO dos, hamijo. oon camino es el normal: te sale por la boca, va por el aire, da la vuelta y te entra por la oreja. ESE ES EL QUE OYEN LOS DEMÁS

CERVEZA666 ¿Y el otro?

SAPOCONCHO el otro va POR DENTRO. el temblor de la garganta te sacude los goesos del cráneo y le llega al oído POR EL HUESO, sin pasar por el aire

CERVEZA666 ...

¿Te oyes por el goeso?

SAPOCONCHO te oyes por el goeso, cerveza, Y AHORA VIENE LA CLAVE: el goeso lleva mooy been los sonidos graves y mooy mal los agudos. o sea que ese segundo camino TE AÑADE GRAVES QUE NADIE MÁS OYE

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que yo me oigo con oon bajo puesto.

SAPOCONCHO TE OYES CON OON BAJO PUESTO, HAMIGO, toda tu vida, desde que naciste. Y CUANDO TE GRABAS, EL BAJO NO ESTÁ

CERVEZA666 ...

Y por eso suena más fina y más tonta.

SAPOCONCHO por eso suena más fina, cerveza. Y AQUÍ ESTÁ LO CRUEL: LA GRABACIÓN ESTÁ BEEN, la grabación es lo que oye todo el mundo. EL QUE TIENE OONA VERSIÓN RARA ERES TÚ

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO o sea que tú, cerveza, ERES LA ÚNICA PERSONA DEL MUNDO QUE NO SABE CÓMO SUENAS

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es de las cosas que le dan la vuelta a oono.

SAPOCONCHO y esto lo hezplica todo, hamijo: por qué la gente dice ESA NO ES MI VOZ. no lo dicen por vergoenza: LO DICEN PORQUE ES LITERALMENTE OON SONIDO QUE NO HABÍAN OÍDO NUNCA

CERVEZA666 Es oon desconocido.

SAPOCONCHO es oon desconocido con tus palabras, cerveza

III. LAS VOCES QUE SE FABRICARON

CERVEZA666 Y ahora la tres, sapo. La de las voces fabricadas.

SAPOCONCHO agárrate, hamijo, porque hesto duró doscientos años Y NO ERA OONA COSA DE CUATRO LOCOS: ERA LA MÚSICA OFICIAL DE MEDIA EUROPA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, ya te he dicho que lo que le rompe la voz a oon chaval es la pubertad. pues alguien hizo la cuenta al revés: SI NO HAY PUBERTAD, NO HAY CAMBIO DE VOZ

CERVEZA666 ...

Sapo, no.

SAPOCONCHO ci, hamijo. a críos de siete, ocho, diez años. y no era oona barbaridad clandestina: había cirujanos que lo hacían, había familias pobres que llevaban al crío, y había conservatorios enteros llenos de chavales operados

CERVEZA666 ...

¿Y por qué? ¿Solo por la nota aguda?

SAPOCONCHO NO, CERVEZA, Y AHÍ ESTÁ LO QUE NADIE ENTIENDE. no era por la nota: era POR LA COMBINACIÓN

CERVEZA666 Hezplica eso.

SAPOCONCHO que aquel chaval seguía creciendo, hamijo. le crecían los brazos, le crecía el petxo, le crecían las costillas y los pulmones DE ADULTO. lo único que se le quedaba de crío era la caja de la garganta

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO o sea que tenías OON FUELLE DE HOMBRE JRANDE SOPLANDO EN OON INSTRUMENTO DE NIÑO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso, cerveza, daba oona cosa que no había en la naturaleza: notas agudísimas CON OONA POTENCIA BROOTAL y con oon aguante de aire que no tenía nadie. hay crónicas de la época de gente diciendo que aquello no parecía humano

CERVEZA666 ...

Morcón, y todo eso a costa de oon crío al que no le preguntó nadie.

SAPOCONCHO a costa de oon crío al que no le preguntó nadie, hamijo, Y ESO ES LO PRIMERO QUE HAY QUE DECIR SIEMPRE. porque la parte bonita de la heztoria se cuenta mucho y la otra se cuenta poco

CERVEZA666 ¿Y qué les pasaba de mayores?

SAPOCONCHO de todo, cerveza, y casi nada bueno. crecían con las proporciones cambiadas, muchos tenían problemas de goesos, y sobre todo: LA MAYORÍA NO LLEGABA A CANTAR EN NINGÚN SITIO

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que de todos los críos que pasaron por aquello, hamijo, LOS QUE TRIUNFARON FUERON CUATRO. los demás se quedaron con la operación hecha Y SIN LA CARRERA

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo peor que has dicho hoy.

SAPOCONCHO es lo peor, cerveza, y es lo que pasa con todas las loterías donde alguien paga la entrada por otro

CERVEZA666 ¿Y los que triunfaron?

SAPOCONCHO ah, esos fueron LAS ESTRELLAS MÁS JRANDES DE SOO SIGLO, hamijo. cobraban lo que no cobraba nadie. y hay oono, cerveza, QUE TIENE OONA HEZTORIA ESPAÑOLA Y ES INCREÍBLE

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO el cantante más famoso de Europa, hamijo, en lo más alto, con toda Europa a soos pies. y lo llaman de la corte de Hezpaña porque el rey estaba hundido

CERVEZA666 ¿Hundido?

SAPOCONCHO hundido de la cabeza, cerveza. no se levantaba, no se afeitaba, no gobernaba, se pasaba los días en la cama. Y ALGUIEN PENSÓ QUE A LO MEJOR LA MÚSICA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y aquel hombre vino. y le cantó. Y AL REY LE HIZO ALGO

CERVEZA666 ¿Y se quedó?

SAPOCONCHO SE QUEDÓ MÁS DE VEINTE AÑOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Veinte años?

SAPOCONCHO veinte años largos en la corte, cerveza, Y NO VOLVIÓ A CANTAR EN PÚBLICO. dejó los teatros, dejó las giras, dejó la fama. Y SE DEDICÓ A CANTARLE AL REY

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y qué le cantaba?

SAPOCONCHO y aquí está el dato que me tiene a mí tocado desde hace años, hamijo: SE CUENTA QUE LE CANTABA LAS MISMAS CANCIONES. las mismas. todas las noches. durante años

CERVEZA666 ...

¿Las mismas?

SAPOCONCHO las mismas cuatro, cerveza. cada noche

CERVEZA666 ...

Morcón, para oon momento que necesito videar eso.

SAPOCONCHO videalo, hamijo

CERVEZA666 Oon hombre al que le hicieron oona cosa de crío pa que tuviera esa voz. Que con esa voz se hace el más famoso de Europa. Que lo deja todo. Y que se pasa veinte años EN OONA HABITACIÓN, CANTÁNDOLE LAS MISMAS CUATRO CANCIONES A OON SEÑOR QUE NO SE PUEDE LEVANTAR DE LA CAMA.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Sapo, eso es oona de las cosas más raras y más hermosas que se han hecho nunca. Y NO SÉ SI ES OONA HEZTORIA BUENA O MALA.

SAPOCONCHO yo tampoco, cerveza, y llevo años con ella

CERVEZA666 ¿Y hay grabación de él?

SAPOCONCHO de él no, hamijo, que se moerió antes de que hubiera aparatos. PERO EL ÚLTIMO DE TODOS SÍ

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el último de aquellos cantantes, cerveza, llegó vivo hasta que ya había manera de grabar. y le grabaron a principios del mil novecientos, en cilindros

CERVEZA666 ...

¿Y se puede oír?

SAPOCONCHO se puede oír hoy, hamijo. con oon ruido de fondo tremendo, con la técnica de entonces, y con oon señor que ya no era joven ni estaba en soo mejor momento

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿tú lo has oído?

SAPOCONCHO lo he oído, cerveza

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO ...

y no sé cómo decirlo, hamijo. no suena a mujer y no suena a niño y no suena a hombre. SUENA A OTRA COSA. y sabes lo que le hicieron pa que sonara así, y eso ya no se te quita mientras lo escuchas

CERVEZA666 ...

Morcón, ese es el único documento que queda de doscientos años de aquello.

SAPOCONCHO ese es el único, cerveza. de todos aquellos críos, LA HUMANIDAC SE QUEDÓ CON OONOS MINUTOS DE RUIDO

IV. LO QUE NO DICE OONA VOZ

CERVEZA666 Sapo, y volviendo al señor de la tienda.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Que yo con esa voz le monté oona vida entera en dos segundos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y lo que me has contado hoy dice oona cosa mooy concreta, morcón: QUE LA VOZ DE ESE HOMBRE NO ERA OON DATO SOOYO. Era oon dato DE OONOS MILÍMETROS DE TEJIDO que él no eligió, que le tocaron, y que no dicen nada de cómo es.

SAPOCONCHO no dicen nada, cerveza

CERVEZA666 Y sin embargo, sapo, YO LEÍ AHÍ OON INFORME COMPLETO. Y no soy oon caso raro: eso lo hace todo el mundo y está estudiado, ¿no?

SAPOCONCHO está estudiado, hamijo, y sale siempre igual: A LAS VOCES GRAVES LA GENTE LES ATRIBUYE MÁS AUTORIDAC. se les hace más caso, se les vota más, se les cree más

CERVEZA666 ¿Se les vota más?

SAPOCONCHO se les vota más, cerveza. se han hecho hezperimentos poniendo la misma frase grabada, con la misma persona, subida y bajada de tono. Y LA VERSIÓN GRAVE GANA

CERVEZA666 ...

La misma frase.

SAPOCONCHO la misma frase, hamijo, dicha por el mismo señor, con las mismas palabras Y CON EL MISMO ARGUMENTO. lo único que cambia es oon botoncito

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces la gente no vota lo que se dice.

SAPOCONCHO vota oon poco lo que se dice y oon poco los milímetros, cerveza. y lo grave es que EL QUE VOTA CREE QUE ESTÁ VOTANDO EL ARGUMENTO. no está mintiendo: no se entera

CERVEZA666 ...

Morcón, y eso les cae encima siempre a los mismos.

SAPOCONCHO siempre a los mismos, hamijo, y ahí no hace falta que yo te dé cifras: en cuanto oona mujer habla en público, se le critica la voz. que si es chillona, que si suena a cría, que si arrastra las palabras al final. Y AL DE AL LADO, DICIENDO EXACTAMENTE LO MISMO, NO SE LE CRITICA NADA

CERVEZA666 Porque tiene los milímetros de la autoridac.

SAPOCONCHO porque tiene los milímetros que nos han enseñado a obedecer, cerveza, y no hizo nada pa tenerlos

CERVEZA666 ...

Sapo, y entonces lo mío en la tienda fue lo mismo pero al revés.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que a él le quité autoridac por la voz que le tocó, morcón. Que en dos segundos le hice más chiquitín que a oon señor de metro y medio con vozarrón. Y eso no lo decidí yo: ME SALIÓ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese es el asunto, sapo, y es el mismo que lo de las caras en el banco: LO QUE SALE SOLO ES LO QUE NO HEMOS PENSADO NUNCA.

SAPOCONCHO LA VOZ ES OONA MEDIDA, NO OON CARÁCTEEEEER

CERVEZA666 EL HELIO NO CAMBIA LA NOTA, CAMBIA LA CASAAAA

SAPOCONCHO TE OYES CON OON BAJO PUESTO DESDE QUE NACISTEEEE

CERVEZA666 ERES EL ÚNICO QUE NO SABE CÓMO SUENAAAAAS

SAPOCONCHO OON FUELLE DE HOMBRE EN OON INSTRUMENTO DE NIÑO0000

CERVEZA666 LAS MISMAS CUATRO CANCIONES TODAS LAS NOCHEEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿Tú te acuerdas de mi voz?

SAPOCONCHO ...

cerveza, llevamos seis años sin vernos

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Por eso te lo pregoonto.

SAPOCONCHO ...

me acuerdo de cómo hablas, hamijo. de la manera. de cómo dices
hostiasputas. de dónde paras

CERVEZA666 ¿Pero de la voz?

SAPOCONCHO ...

de la voz no, cerveza

CERVEZA666 ...

Pues fíjate qué cosa, sapo: tú no sabes cómo suena mi voz Y YO
TAMPOCO SÉ COMO SUENA LA MÍA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 O sea que la única manera de que alguno de los dos se entere, morcón, ES
QUE NOS VEAMOS LA CARA.

SAPOCONCHO ...

hamijo, hesa la has metido con calzador

CERVEZA666 La he metido con calzador, sapo, y la he metido igual. Desovo.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

EL HEZCOPETAZO DE LAS OCHO

Cerveza llega al curro y lo primero que hace es soltar oon hezcopetazo en el retrete y confiesa que le habría gustado hacerlo en el despacho del jefe, por qué el cuerpo lo pide exactamente a esa hora y qué tiene que ver el café, la taxonomía completa del que caga en el trabajo, el codo de tubería de 1775 que es el invento de verdac y el señor al que se le atribuye por el apellido, y qué es lo que se está pidiendo de verdac cuando oono quiere cagarse en el despacho del jefe

CERVEZA666 Sapo.

Hoy llego al curro y LO PRIMERO QUE HE HECHO HA SIDO SOLTAR OON HEZCOPETAZO EN EL RETRETE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Ni saludar, morcón. Ni dejar la mochila. DIRECTO.

SAPOCONCHO kekekekekekek

¿a qué hora?

CERVEZA666 Las ocho y cuarto, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, LAS OCHO Y CUARTO ES LA HORA. y no es oona casualidad. AHÍ HAY OONA MÁQUINA

CERVEZA666 ¿Cómo que hay oona máquina?

SAPOCONCHO hay oona máquina, cerveza, con nombre y con hezplicación. y te voy a contar por qué te pasa A ESA HORA Y NO A OTRA

CERVEZA666 Espera, morcón, que todavía no te he dicho lo peor.

SAPOCONCHO ¿hay más?

CERVEZA666 ME HUBIERA GOSTADO HACERLO EN EL DESPACHO DEL JEFE.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Lo he pensado con la puerta cerrada, sapo. Lo he pensado con todo detalle Y ME HA DADO OONA PAZ ENORME.

SAPOCONCHO kekekekekekek

cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Estoy sentado, morcón. Ese es el chiste.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, aquí hay CUATRO cosas. OONA: por qué a esa hora, que es fisiología pura. DOS: la taxonomía del que caga en el curro, QUE ES TOOYA. TRES: oon codo de tubería de 1775 SIN EL CUAL NO PODRÍAS ESTAR AHÍ SENTADO. y CUATRO, cerveza, la del despacho del jefe, que es la jrande y no es lo que parece

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

I. POR QUÉ A LAS OCHO Y CUARTO

SAPOCONCHO cerveza, tú tienes oon reflejo con nombre Y SE LLAMA EL REFLEJO DEL ESTÓMAGO AL INTESTINO

CERVEZA666 ¿Oon reflejo?

SAPOCONCHO oon reflejo de verdac, hamijo, como el de la rodilla. y funciona así: EN CUANTO TE ENTRA ALGO EN EL ESTÓMAGO Y LO ESTIRA, el estómago manda oona señal AL FINAL DEL TUBO

CERVEZA666 ¿Al final?

SAPOCONCHO al final de todo, cerveza. y la señal dice: HAY MERCANCÍA ENTRANDO, HAY QUE HACER SITIO

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEK

¿El estómago le manda oon aviso al culo?

SAPOCONCHO el estómago le manda oon aviso al culo, hamijo, Y ESO ES OONA COSA SERIA Y ESTUDIADA. porque el tubo es largo y no puede empujar solo lo de arriba: TIENE QUE VACIAR EL FINAL PA QUE TODO CORRA

CERVEZA666 El almacén avisa al muelle de carga.

SAPOCONCHO EL ALMACÉN AVISA AL MUELLE DE CARGA, CERVEZA, y esa la firmo

CERVEZA666 ¿Y por eso a los críos hay que sentarlos después de comer?

SAPOCONCHO POR ESO EXACTAMENTE, HAMIJO. eso lo saben todas las madres del mundo sin saber cómo se llama: después de comer se va al váter, y funciona. y funciona porque el reflejo ese es MUCHÍSIMO más forte en los canijos

CERVEZA666 ...

Sapo, y lo de la hora.

SAPOCONCHO LO DE LA HORA ES LO BUENO, CERVEZA, agárrate: ese tubo tiene reloj

CERVEZA666 ¿Reloj?

SAPOCONCHO reloj, hamijo. por la noche, mientras duermes, el intestino BAJA EL RITMO CASI DEL TODO. se queda quietecito. y en cuanto te levantas y te pones de pie, SE PONE EN MARCHA DE GOLPE

CERVEZA666 ...

¿Por levantarse?

SAPOCONCHO por levantarse y por moverse, cerveza, Y ESO SE HA MEDIDO. el momento del día en que ese tubo trabaja más FORTE ES POR LA MAÑANA, justo después de despertarte

CERVEZA666 O sea que yo no soy oon guarro. SOY OON RELOJ.

SAPOCONCHO ERES OON RELOJ, HAMIJO, y encima estás sincronizado con media humanidac

CERVEZA666 ¿Y el café?

SAPOCONCHO ¡Y EL CAFÉ ES LA JRANDÉ, CERVEZA! porque eso también se ha medido y el resultado es tremendo: EL CAFÉ PONE EN MARCHA ESE TUBO EN POCOS MINUTOS

CERVEZA666 ¿Cuántos?

SAPOCONCHO cuatro o cinco, hamijo. y con oona fuerza parecida a la de oona comida jrande

CERVEZA666 ...

¿OON CAFÉ HACE LO MISMO QUE OONA COMIDA JRANDE?

SAPOCONCHO en ese reflejo concreto, ci, cerveza. y OJO CON LO SIGUIENTE porque es lo que nadie se espera: NO ES POR LA CAFEÍNA

CERVEZA666 ¿No?

SAPOCONCHO el café descafeinado también lo hace, hamijo. menos, pero lo hace. o sea que ahí hay ALGO MÁS EN EL CAFÉ que no es lo que despierta

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces mi mañana es oona cadena de montaje.

SAPOCONCHO ES OONA CADENA DE MONTAJE PERFECTA, CERVEZA: te levantas y arranca el motor. te tomas el café y le das gas. te subes al metro y el meneo ayuda. y llegas al curro EXACTAMENTE EN EL MINUTO EN QUE LA MÁQUINA HA TERMINADO SOO CICLO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEKE

SAPOCONCHO y no llegas tarde ni pronto, hamijo. LLEGAS CLAVADO

CERVEZA666 Morcón, entonces yo no llevo al curro. YO LLEGO A LA CITA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

II. LA TAXONOMÍA DEL QUE CAGA EN EL CURRO

SAPOCONCHO cerveza, TAXONOMIZA

CERVEZA666 Procedo, sapo, que llevo dieciocho años de oficina y esto lo tengo estudiado.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 TIPO OONO: EL CRONÓMETRO. Ese soy yo. Llega, entra, hace y sale. No disimula, no espera, no elige planta. Tiene oona necesidac y oon horario, y los ha hecho coincidir. ES EL ÚNICO SANO DEL EDIFICIO.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 TIPO DOS: EL VIAJERO. Ese, morcón, NO CAGA EN SOO PLANTA. Coge el ascensor y se va dos plantas más arriba, donde no lo conoce nadie. Y si se cruza con alguien conocido en el pasillo dice que iba a preguntar oona cosa.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

CERVEZA666 Y videa lo que hay ahí dentro, sapo: ESE HOMBRE HA MONTADO OONA OPERACIÓN. Ha calculado plantas, ascensores y coartada. TODO PA QUE NADIE SEPA QUE HACE OONA COSA QUE HACE TODO EL MUNDO.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 TIPO TRES: EL DE LA CADENA PREVENTIVA. Ese tira de la cadena MIENTRAS ESTÁ, morcón. Antes de acabar. Y a veces dos veces.

SAPOCONCHO ¿pa qué?

CERVEZA666 Pa el ruido, sapo, y pa el olor. Y esto tiene hasta nombre en inglés. Es oon gesto de cortesía Y ES OON GESTO DE PÁNICO A LA VEZ.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 TIPO CUATRO: EL QUE ESPERA. Y hesta ya no tiene gracia, morcón, y por eso la pongo la cuarta.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 El que entra, videa que hay alguien lavándose las manos, Y SE VA. Y vuelve. Y hay otro. Y se va. Y así hasta que se le pasa la hora Y YA NO PUEDE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, sapo, tiene nombre médico y es oona cosa real: hay gente que NO PUEDE si sabe que hay alguien cerca. No es que le dé apuro: ES QUE EL CUERPO NO LE OBEDECE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y esa gente se aguanta ocho horas todos los días de soo vida laboral, morcón. TODOS LOS DÍAS. Y eso, aparte de ser oon soofrimiento, LES HACE POLVO LA TRIPA de verdac.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y nadie lo sabe

CERVEZA666 Nadie lo sabe porque no se puede contar, sapo. Ese es el círculo: LA ÚNICA MANERA DE QUE SE LE PASARA SERÍA SABER QUE LE PASA A MÁS GENTE, Y NADIE LO DICE PORQUE LE DA APURO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y TIPO CINCO, morcón: EL QUE NO CAGA NUNCA.

SAPOCONCHO ¿el que no caga nunca?

CERVEZA666 El que lleva quince años en la empresa, sapo, y NADIE LO HA VIDEADO NUNCA ENTRAR AHÍ. Ni oona vez. Y en la cabeza de todo el mundo ese hombre ha alcanzado oon estatus casi religioso.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y no es que no cague, morcón. ES QUE ES OON VIAJERO PROFESIONAL con quince años de rodaje. Ese hombre conoce el edificio mejor que el de mantenimiento.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

III. EL CODO DE 1775

CERVEZA666 Sapo, y lo del codo de tubería.

SAPOCONCHO hamijo, agárrate, PORQUE HAY OON INVENTO SIN EL CUAL NADA DE ESTO SERÍA POSIBLE Y NO ES EL QUE TÚ CREES

CERVEZA666 ¿El váter?

SAPOCONCHO el váter con cisterna ya estaba inventado antes, cerveza. hay oona versión de finales del mil quinientos, hecha por oon señor pa soo madrina, que era la reina de Inglaterra

CERVEZA666 ¿Y no funcionó?

SAPOCONCHO funcionaba a medias, hamijo, Y TENÍA OON PROBLEMA GORDÍSIMO QUE NADIE SABÍA RESOLVER

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO QUE EL AGUJERO ESTÁ ABIERTO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO piénsalo, hamijo: tú tienes oon tubo que va de tu casa a la alcantarilla. y por ese tubo baja lo que baja Y SUBE LO QUE SUBE. o sea que tú te habías puesto oon váter precioso en casa Y OON CONDUCTO DIRECTO A LA CLOACA CON LA PUERTA ABIERTA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón. Los gases.

SAPOCONCHO LOS GASES, CERVEZA, subiendo por el tubo veinticuatro horas al día. y en aquella época se creía además que las enfermedades venían del mal olor, así que aquello era LA COSA MÁS TEMIDA DE OONA CASA

CERVEZA666 ¿Y cómo se arregló?

SAPOCONCHO en 1775, hamijo, oon relojero de Londres patenta OONA IDEA QUE ES OONA TONTERÍA Y ES OONA GENIALIDAD

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO COGER EL TUBO Y DOBLARLO. hacerle oona curva hacia abajo y luego hacia arriba. y ya está

CERVEZA666 ...

¿Y eso qué hace?

SAPOCONCHO QUE EN LA CURVA SE QUEDA AGUA, CERVEZA. siempre. no se vacía nunca porque la gravedac la sujeta ahí. y ESA AGUA HACE DE TAPÓN

CERVEZA666 ...

Sapo.

Sapo, es oon tapón que no es oon tapón.

SAPOCONCHO ES OON TAPÓN QUE DEJA PASAR LO QUE TIENE QUE PASAR Y NO DEJA VOLVER LO QUE NO, HAMIJO. lo sólido y lo líquido lo empujan y se van. Y EL GAS NO PUEDE ATRAVESAR EL AGUA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es de las cosas más elegantes que he oído en el mes.

SAPOCONCHO y lo mejor, cerveza, es que NO TIENE PIEZAS. no hay oona válvula que se estropee, no hay oon muelle que se rompa, no hay nada que engrasar. ES OONA FORMA. la solución es LA FORMA DEL TUBO

CERVEZA666 No hay mecanismo.

SAPOCONCHO no hay mecanismo, hamijo. y por eso lleva doscientos cincuenta años funcionando sin cambiar Y ESTÁ EN TODOS LOS FREGADEROS, EN TODOS LOS LAVABOS Y EN TODOS LOS VÁTERES DEL PLANETA

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y por qué a veces goele mal el baño de oona casa vacía?

SAPOCONCHO ¡PORQUE SE EVAPORA EL AGUA DE LA CURVA, CERVEZA! si oona casa está meses cerrada, el tapón se seca Y SE ABRE LA PUERTA DE LA CLOACA

CERVEZA666 ...

¿Y se arregla?

SAPOCONCHO SE ARREGLA ECHANDO OON CUBO DE AGUA, HAMIJO. eso es todo. el remedio del problema más asqueroso de oona casa cerrada ES ECHAR AGUA POR EL DESAGÜE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Sapo, oona cosa. ¿Y el señor ese que todo el mundo dice que inventó el váter?

SAPOCONCHO AH, ESA ES BUENÍSIMA, CERVEZA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay oon señor inglés del mil ochocientos, fontanero, QUE HEZISTIÓ DE VERDAC. tuvo soo empresa, tuvo soos patentes, y era oon buen profesional que mejoró cosas de las cisternas

CERVEZA666 Pero no lo inventó.

SAPOCONCHO NO LO INVENTÓ, HAMIJO, ni de lejos. lo del codo ya llevaba oon siglo. y sin embargo se le atribuye a él en medio mundo

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO POR EL APELLIDO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO porque el apellido de ese señor SE PARECE MUCHÍSIMO a oona palabra vulgar inglesa de esto mismo. y la gente ató cabos al revés

CERVEZA666 ¿Al revés?

SAPOCONCHO al revés del todo, hamijo. LA PALABRA ES MÁS ANTIGUA QUE ÉL. no viene de soo apellido: es que soo apellido se decía igual. y a la gente le encantó la coincidencia Y LE REGALÓ EL INVENTO

CERVEZA666 ...

Sapo, ese hombre se hizo famoso por oon chiste que no hizo.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, CERVEZA. y es lo que pasa con la mitac de las cosas que la gente sabe: no las sabe porque sean verdac. LAS SABE PORQUE SON REDONDAS

IV. EL DESPACHO DEL JEFE

SAPOCONCHO cerveza, y ahora lo del despacho

CERVEZA666 ...

Ya sabía yo que ibas a volver a eso, morcón.

SAPOCONCHO llevo toda la acta con ello, hamijo, PORQUE ESO NO ES OONA GUARRADA

CERVEZA666 ¿Ah no?

SAPOCONCHO no, cerveza. eso es LO MÁS ANTIGUO QUE HAY. eso lleva en la cabeza de la gente desde que hay gente mandando a otra gente

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hamijo, videa lo que has hecho: has entrado a currar. te has metido en el único sitio del edificio DONDE NO TE videa NADIE Y DONDE NO TE PUEDEN PEDIR NADA. y ahí, con la puerta cerrada, TE HAS IMAGINADO OONA COSA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y esa cosa no era matar a nadie, cerveza. no era robar. NO ERA NI SIQUIERA MANDARLO A LA MIERDA A LA CARA

CERVEZA666 ...

No, morcón. Era eso.

SAPOCONCHO era cagar en soo alfombra, hamijo, QUE ES EL ÚLTIMO SITIO DE LA CASA DONDE ÉL MANDA

CERVEZA666 ...

Sapo, sigue.

SAPOCONCHO porque ese despacho, cerveza, es oona habitación con moqueta buena, con oona mesa jrande, con oon sillón que gira, y con oona placa con oon nombre. Y TODO ESO ESTÁ AHÍ PA DECIR OONA SOLA COSA:

CERVEZA666 Que él no es como tú.

SAPOCONCHO QUE ÉL NO ES COMO TÚ, HAMIJO. que él es otra clase de cosa. que su tiempo vale más. que tú entras cuando te llaman

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y lo que tú te has imaginado esta mañana con la puerta cerrada ES LA DEMOSTRACIÓN DE QUE ESO ES MENTIRA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO porque ese señor, cerveza, HACE EXACTAMENTE LO MISMO QUE TÚ Y A LA MISMA HORA. tiene el mismo reflejo, con el mismo café y con el mismo reloj. y va al mismo váter o a oono igual

CERVEZA666 Y tiene el mismo codo de tubería debajo.

SAPOCONCHO Y TIENE EL MISMO CODO DE TUBERÍA DEBAJO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿tú sabes lo que acabas de hacer?

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Que yo he pasado la mañana con oona fantasía de venganza barata Y TÚ ME LA HAS CONVERTIDO EN OON ARGUMENTO.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y encima en oon argumento que es verdac, morcón. Porque el despacho no lo protege de nada de lo que importa. LA MOQUETA NO LE QUITA EL REFLEJO GASTRO ESE.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora que lo sé, sapo, YA NO ME HACE FALTA HACERLO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Que es exactamente lo que buscaba, morcón, y no lo sabía. Yo no quería ensuciarle el despacho: YO QUERÍA QUE ESE DESPACHO NO SIGNIFICARA NADA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y esta mañana lo he conseguido sentado en oon retrete a las ocho y cuarto, sapo, SIN TENER QUE HACER NADA.

SAPOCONCHO EL ALMACÉN AVISA AL MUELLE DE CARGAAAA

CERVEZA666 NO SOY OON GUARRO, SOY OON RELOOOOOOJ

SAPOCONCHO EL DESCAFEINADO TAMBIÉN LO HACEEEEE

CERVEZA666 LA SOLUCIÓN ES LA FORMA DEL TUBOOOOO

SAPOCONCHO SE HIZO FAMOSO POR OON CHISTE QUE NO HIZOOOO

CERVEZA666 LA MOQUETA NO LE QUITA EL REFLEJOOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO mañana, cuando entres a las ocho y cuarto

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO échale oon cubo de agua al sumidero del suelo, cerveza. el que hay en el rincón

CERVEZA666 ...

¿Por qué?

SAPOCONCHO porque ese, hamijo, no lo usa nadie. Y SI NO LO USA NADIE, SE LE HA SECADO EL TAPÓN. y ahí tienes tú media peste de ese baño

CERVEZA666 ...

Morcón, me acabas de dar oon poder tremendo.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Mañana arreglo el baño del curro CON OON CUBO DE AGUA y no se lo digo a nadie. Y voy a ser el único que sabe por qué de repente ese sitio no goele.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza

CERVEZA666 A la piltra, sapo. Y a las ocho y cuarto, ya sabes.

LA FURIA OVÍPARA

a Sapo lo persigue oona gansa en oon parque de Londres y a Cerveza otra en oona hexcursión del colegio, por qué oon bitxo que pesa cinco kilos consigue que salgan corriendo señores de ochenta, la V que hacen al volar y quién va delante, el señor que se pasó oon verano haciendo de madre de trece gansos, y qué es exactamente lo que defiende oon animal cuando no defiende soo comida

SAPOCONCHO cerveza, ¿tú has salido corriendo alguna vez de oon animal?

CERVEZA666 ¿De cuál?

SAPOCONCHO yo te cuento el mío primero, hamijo. OONA VEZ EN HYDE PARK TUVE QUE SALIR POR PATAS PORQUE OONA SE EMPEZÓ A CEBAR CONMIGO Y A PERSEGUIRME

CERVEZA666 ¿Oona qué?

SAPOCONCHO OONA GANSA, CERVEZA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

¿Oon gorila enzarado de metro ochenta huyendo de oon pájaro?

SAPOCONCHO kekekekekekek

hamijo, tú no lo has videado de cerca

CERVEZA666 SÍ LO HE VIDEADO DE CERCA, MORCÓN, y por eso me río: PORQUE A MÍ ME PASÓ IGUAL.

SAPOCONCHO ¿a ti también?

CERVEZA666 De canijo, sapo. En oona hexcursión del colegio. LA POOTA GANSA SE PENSÓ QUE QUERÍA HACERLE ALGO A SOOS CRÍAS Y SE PUSO A PERSEGUIRME CON LAS ALAS ESTIRADAS Y CON FOORIA OVÍPARA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿FOORIA OVÍPARA?

CERVEZA666 Fooria ovípara, morcón, y es la única manera de decirlo. Porque aquello no era oon animal enfadado: AQUELLO ERA OONA COSA QUE VENÍA A POR MÍ SIN PARPADEAR.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota Y ADEMÁS ES OONA COINCIDENCIA COJONUDA

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO que los dos hemos salido corriendo del mismo bitxo en dos países distintos con veinte años de diferencia. Y ESO SIGNIFICA QUE NO SOMOS NOSOTROS: ES EL GANSO

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO y aquí hay CUATRO cosas, hamijo. OONA: por qué gana oon bitxo de cinco kilos. DOS: la V, que todo el mundo la videa y casi nadie sabe pa qué es. TRES: oon señor que se pasó oon verano ENTERO HACIENDO DE

MADRE DE TRECE GANSOS. y CUATRO, cerveza, la que me interesa:
QUÉ ESTABA DEFENDIENDO ESA GANSA

I. POR QUÉ GANA OON BITXO DE CINCO KILOS

CERVEZA666 Procedo yo con la primera, sapo, que la he peritado en carne propia.

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 MOTIVO OONO: NO CALCULA. Y esto es lo jrande de todo, morcón. Oon perro que te ladra está negociando: te ladra a ver si te vas. Oon gato bufa a ver si te apartas. Y OON GANSO NO NEGOCIA. Oon ganso sale y ya no para hasta que paras tú.

SAPOCONCHO ...

eso es exactamente lo que me pasó

CERVEZA666 Es que ahí está la clave, sapo: TÚ ESTABAS DISPUESTO A NEGOCIAR Y ÉL NO. Y en oona negociación en la que oono no negocia, GANA EL QUE NO NEGOCIA. Siempre.

SAPOCONCHO hostiasputas hnito

CERVEZA666 MOTIVO DOS: EL TAMAÑO APARENTE. Ese bitxo, cuando te viene, ESTIRA LAS ALAS. Y de golpe pasa de ser oona cosa de este tamaño a ser oona cosa de metro y medio de ancho. Y encima estira el cuello, que es larguísimo, Y TE PONE LA CABEZA A LA ALTURA DE LA CARA.

SAPOCONCHO ¡ESO ES LO QUE MÁS ACOJONA, CERVEZA!

CERVEZA666 Es lo que más acojona porque es lo que menos te esperas, morcón: TÚ ESTÁS MIRANDO HACIA ABAJO Y DE REPENTE TE MIRA A LOS HOGOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 MOTIVO TRES: EL RUIDO. Y hesto es de ingeniería pura, sapo. Ese bufido que hacen, ese silbido largo con el pico avierto, NO ES OON GRAZNIDO. Es otra cosa y suena a otra cosa.

SAPOCONCHO ¿a qué suena?

CERVEZA666 A OONA SERPIENTE, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

ostias

CERVEZA666 Y no lo digo yo: eso se ha comentado siempre. El ganso saca la lengua, avre el pico y hace oon SSSSSS largo. Y hay gente que dice que eso es porque el sonido de serpiente ES OONA ALARMA QUE ENTIENDEN MUCHÍSIMOS BITXOS SIN HABERLA APRENDIDO.

SAPOCONCHO hamijo, ¿y eso está demostrado?

CERVEZA666 Está discutido, sapo, y por eso te lo doy como lo que es: OONA COSA QUE SE DICE Y QUE ENCAJA. Lo que sí es seguro es lo que hace en la práctica, morcón: QUE TE PONE EL CUERPO EN GUARDIA ANTES DE QUE TÚ DECIDAS NADA.

SAPOCONCHO y motivo cuatro, cerveza, que ese lo pongo yo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE TIENE OON ARMA Y NO ES EL PICO

CERVEZA666 ¿El ala?

SAPOCONCHO EL ALA, HAMIJO. en el borde del ala tienen oon goeso duro, con oona especie de nudo, Y ESO PEGA. y no es oona leyenda: los que trabajan con esos bitxos lo saben y se protegen los brazos

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el pájaro tiene oon codo.

SAPOCONCHO EL PÁJARO TIENE OON CODO, CERVEZA, y te lo mete

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y ahora videe el resumen, hamijo: OON BITXO QUE NO NEGOCIA, QUE SE HACE JRANDE DE GOLPE, QUE SUENA A SERPIENTE Y QUE PEGA CON OON GOESO. y encima puede volar y tú no

CERVEZA666 ...

Morcón, es que no había nada que hacer.

SAPOCONCHO no había nada que hacer, cerveza. NOS GANARON BEEN

II. LA V

CERVEZA666 Sapo, y la V. Que eso lo videe todo el mundo y nadie sabe pa qué es.

SAPOCONCHO agárrate, hamijo, PORQUE HAY DOS RESPUESTAS Y LAS DOS SON BUENAS

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO la primera es de física, cerveza. cuando oon ala empuja el aire hacia abajo pa sostener al bitxo, en las puntas del ala se le forma OON REMOLINO. y ese remolino, por detrás y por los lados, TIENE OONA PARTE QUE VA HACIA ARRIBA

CERVEZA666 ...

¿Aire que sube?

SAPOCONCHO aire que sube, hamijo, justo detrás y oon poco al lado del que va delante. Y SI TÚ TE PONES AHÍ, TE EMPUJA

CERVEZA666 O sea que el de detrás va cuesta abajo.

SAPOCONCHO el de detrás va cuesta abajo, cerveza, y eso se ha medido de verdac: hay estudios donde les pusieron aparatos a pájaros migradores Y SE VIDEA QUE EL DE DETRÁS SE COLOCA EN EL SITIO BUENO

CERVEZA666 ¿Se colocan a propósito?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ LO QUE ME DEJÓ TONTO, HAMIJO: NO SOLO SE COLOCAN. TAMBIÉN SINCRONIZAN EL ALETEO

CERVEZA666 ...

¿Qué?

SAPOCONCHO que el de detrás bate las alas EN EL MOMENTO EXACTO en que le llega el aire que sube del de delante, cerveza. o sea que no es solo ponerse en el sitio: ES PONERSE EN EL SITIO Y EN EL COMPÁS

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es oona orquesta.

SAPOCONCHO ES OONA ORQUESTA, HAMIJO, Y NADIE LA DIRIGE

CERVEZA666 ¿Y cuánto se ahorran?

SAPOCONCHO bastante, cerveza. lo suficiente pa que oona bandada cruce distancias que oon bitxo solo NO CRUZARÍA

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces la V no es oona formación bonita: ES OONA MÁQUINA DE AHORRAR.

SAPOCONCHO es oona máquina de ahorrar, hamijo, Y AHORA VIENE LA SEGUNDA RESPUESTA, que es de las que a ti te gustan porque es de organización

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que en esa V hay OON SITIO MALO

CERVEZA666 El de delante.

SAPOCONCHO EL DE DELANTE, CERVEZA. el de delante no tiene a nadie que le empuje. el de delante VA ROMPIENDO EL AIRE PA TODOS Y NO SE APROVECHA DE NADA

CERVEZA666 ¿Y quién va delante?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA, HAMIJO, Y LA RESPUESTA ES LO MEJOR DEL DÍA: van CAMBIANDO

CERVEZA666 ...

¿Se turnan?

SAPOCONCHO se turnan, cerveza. el de delante se cansa, se sale, SE DEJA CAER HACIA ATRÁS Y SE METE EN LA FILA. y otro pasa a la punta

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO y no hay oon jefe, hamijo. no hay oon ganso al mando que reparta turnos. LO HACEN PORQUE EL DE DELANTE SE CANSA Y SE APARTA, Y PORQUE EL DE DETRÁS TIENE SITIO

CERVEZA666 ...

Sapo, ese es el mejor sistema de turnos que he oído en mi vida Y NO LO ADMINISTRA NADIE.

SAPOCONCHO no lo administra nadie, cerveza

CERVEZA666 Morcón, en mi curro hay oon señor que se dedica exclusivamente a hacer el cuadrante. Y NO LE SALE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y a esos bitxos les sale a tres mil metros, de noche, con viento, y sin hoja de cálculo.

III. EL SEÑOR QUE HIZO DE MADRE

CERVEZA666 Y la tres, sapo. La del señor.

SAPOCONCHO esta es de las jrandes, hamijo, agárrate

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO oon estudioso de los animales, cerveza, hace ya bastantes décadas, se pone a mirar oona cosa que a nadie le parecía interesante: QUÉ HACE OON PATITO RECIÉN SALIDO DEL HUEVO

CERVEZA666 Pues seguir a soo madre.

SAPOCONCHO eso es lo que dice todo el mundo, hamijo. Y ÉL SE PREGOONTÓ CÓMO SABE CUÁL ES SOO MADRE

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón, es verdac. No la ha videado nunca.

SAPOCONCHO NO LA HA VIDEADO NUNCA, CERVEZA, acaba de salir de oon huevo. no tiene ni idea de qué pinta tiene oona gansa

CERVEZA666 ¿Y qué descubrió?

SAPOCONCHO que en las primeras horas de vida esos bitxos tienen OONA VENTANA. oon rato corto, de pocas horas. y en ese rato SE QUEDAN CON LO PRIMERO QUE VIDEAN MOVERSE Y HACER RUIDO

CERVEZA666 ¿Lo primero?

SAPOCONCHO lo primero, hamijo. y a eso lo siguen. Y YA NO CAMBIAN

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y si lo primero no es soo madre?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ EL HEZPERIMENTO, CERVEZA, Y AHÍ ESTÁ EL SEÑOR: ÉL SE PUSO DELANTE

CERVEZA666 ...

No.

SAPOCONCHO ci, hamijo. cogió oona nidada, estuvo él ahí cuando salieron del huevo, se movió, hizo ruido, Y AQUELLOS BITXOS SE QUEDARON CON ÉL

CERVEZA666 ...

¿Y lo seguían?

SAPOCONCHO LO SEGUÍAN A TODAS PARTES, CERVEZA. hay fotos famosísimas de ese hombre andando por oon prado CON OONA FILA DE GANSOS DETRÁS EN ORDEN

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y hay fotos de él NADANDO EN OON LAGO con los gansos alrededor, hamijo. y de él en bicicleta con los gansos detrás

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

Sapo, ¿ese hombre se pasó oon verano HACIENDO DE MADRE?

SAPOCONCHO se pasó oon verano haciendo de madre, cerveza, y luego varios más. Y NO PODÍA DEJARLO

CERVEZA666 ¿Cómo que no podía?

SAPOCONCHO porque esos bitxos ya no tenían otra, hamijo. él era LO ÚNICO QUE TENÍAN. si se iba, se quedaban solos y no sabían ser gansos

CERVEZA666 ...

Morcón, para oon momento.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que ese señor hizo oon hezperimento Y EL HEZPERIMENTO LE SALIÓ TAN BEEN QUE SE CONVIRTIÓ EN OONA OBLIGACIÓN.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Él quería saber oona cosa, sapo. Y AL SABERLA SE QUEDÓ CON TRECE GANSOS A SOO CARGO. Y ya no era oon investigador: era oon padre.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, es lo que no te cuentan de la ciencia: QUE HAY PREGOONTAS QUE, EN CUANTO LAS CONTESTAS, TE DEJAN CON ALGO EN LOS BRAZOS.

IV. QUÉ DEFENDÍA AQUELLA GANSA

SAPOCONCHO cerveza, y ahora la cuatro. la que me interesa

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hamijo, cuando oon bitxo te ataca, casi siempre es por comida o por miedo. si lo acorralas, te muerde. si tiene hambre, te quita el bocadillo

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO PUES AQUELLA GANSA NO QUERÍA COMIDA Y NO ESTABA ACORRALADA. yo iba andando por oon camino y ella VINO A POR MÍ desde lejos

CERVEZA666 La mía igual, sapo. Yo no me había acercado a nada. Ella salió del agua Y CRUZÓ MEDIO PRADO A POR MÍ.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ese bitxo no se defendía: ATACABA

CERVEZA666 Atacaba, morcón. Y esa es la palabra.

SAPOCONCHO y ahí está lo que quiero decir, hamijo: QUE ESE ANIMAL NO ESTABA CALCULANDO NADA

CERVEZA666 Hezplica eso.

SAPOCONCHO cerveza, esa gansa pesa cinco kilos. y viene a por oon bitxo de ochenta que puede matarla de oona patada sin esfuerzo. Y VIENE IGUAL

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO o sea que si tú le pones la cuenta delante, LA CUENTA LE SALE FATAL. ella pierde. ella sabe que pierde. cualquier animal con instinto de conservación SE APARTA

CERVEZA666 Y ella no se aparta.

SAPOCONCHO Y ELLA NO SE APARTA, HAMIJO, PORQUE DETRÁS TIENE LO QUE TIENE

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO y eso es lo que a mí me tiene tocado desde hace veinte años, cerveza: QUE YO CORRÍ. yo corrí de verdac, con toda mi altura y todos mis kilos, delante de gente que me videaba. Y ELLA NO CORRIÓ

CERVEZA666 ...

Morcón, es que ella tenía oon motivo y tú no.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, tú no tenías nada detrás en aquel camino. Tú ibas paseando. Y EL QUE PASEA SIEMPRE PIERDE CONTRA EL QUE DEFIENDE ALGO, aunque pese dieciséis veces más.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso vale pa las gansas, morcón, y vale pa las peleas de bar, y vale pa las discusiones del curro. NO GANA EL QUE PUEDE MÁS: GANA EL QUE ESTÁ DISPUESTO A PERDER MÁS.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa la firmo entera

CERVEZA666 Y por eso, sapo, cuando el otro está dispuesto a perderlo todo, LO MÁS INTELIGENTE DEL MUNDO ES LO QUE HICIMOS NOSOTROS DOS.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 SALIR CORRIENDO, MORCÓN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Nosotros no hicimos el ridículo, sapo. NOSOTROS HICIMOS LA CUENTA BEEN. Ella tenía crías y nosotros teníamos oon paseo. Y nos fuimos, que es lo correcto.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, me acabas de arreglar veinte años de vergoenza

CERVEZA666 Y a mí treinta, morcón, que yo era oon canijo y me lo recordaron hasta bachillerato.

SAPOCONCHO EL PÁJARO TIENE OON CODO Y TE LO METEEEE

CERVEZA666 GANA EL QUE NO NEGOCIAAAAA

SAPOCONCHO SE PONEN EN EL SITIO Y EN EL COMPÁÁÁS

CERVEZA666 EL DE DELANTE SE CANSA Y SE APARTAAAA

SAPOCONCHO SE PASÓ OON VERANO HACIENDO DE MADREEEE

CERVEZA666 GANA EL QUE ESTÁ DISPUESTO A PERDER MÁÁÁÁS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿Tú volviste a pasar por ese camino?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo. di la vuelta al lago por el otro lado

CERVEZA666 ...

Pues eso es exactamente lo que ella quería, morcón. Y le funcionó.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Ella no quería ganarte, sapo. QUERÍA QUE FUERAS POR EL OTRO LADO. Y tú fuiste. Y sigues yendo veinte años después y en otro país.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Esa gansa te tiene rutas cerradas, morcón. Desovo.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

LA OBRA MAESTRA DEL BAÑO

el hermano de Sapo pinta de canijo las paredes del baño enteras con lo que tenía a mano y se lleva oona tunda histórica, de qué está hecha de verdac la pintura y por qué el color más antiguo del mundo es el mismo que el óxido de oona verja, el taller de hace cien mil años que se encontró en oona cueva con las conchas todavía dentro, el azul que costaba más que el oro y el marrón que se hacía con momias de verdac, y por qué oon crío que hace eso ha descubierto exactamente lo mismo que descubrimos nosotros

SAPOCONCHO cerveza, oona pregoonta de casa

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ¿TÚ NUNCA PINTASTE CON MIERDA LAS PAREDES DEL BAÑO DE CANIJEC?

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEKEK

Sapo, ¿esa es la pregoonta de casa?

SAPOCONCHO hesa es, hamijo

CERVEZA666 Yo no, morcón. ¿Tú sí?

SAPOCONCHO yo no, cerveza. MI HERMANO HIZO OONA OBRA MAESTRA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO TODO LLENO DE CACA, hamijo. las paredes, la puerta, el radiador, la parte de abajo del lavabo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO BUENA TUNDA SE LLEVÓ EL CABRITO

CERVEZA666 kekekekekekek

Sapo, ¿y cómo lo videaron?

SAPOCONCHO porque estaba en medio, cerveza. de pie. mirando la pared. TAN TRANQUILO

CERVEZA666 ...

¿Mirando la pared?

SAPOCONCHO mirando la pared, hamijo. no estaba jugando ya. HABÍA TERMINADO Y ESTABA MIRANDO LO QUE HABÍA HECHO

CERVEZA666 ...

Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota.

SAPOCONCHO ¿avre?

CERVEZA666 Que ese crío no estaba haciendo oona guarrada, morcón. ESE CRÍO ESTABA HACIENDO LO PRIMERO QUE HIZO NUESTRA ESPECIE Y LO HIZO CON EL ÚNICO MATERIAL QUE TENÍA A MANO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no me hagas defender aquello, que mi madre estuvo dos horas con lejía

CERVEZA666 No voy a defender el estropicio, sapo. VOY A PERITAR EL GESTO. Y luego tú me cuentas de qué está hecha la pintura de verdac, que ahí hay oonas casos que no te las crees.

SAPOCONCHO AVRE JRANDE

I. DE QUÉ HEZTÁ HECHA LA PINTURA

SAPOCONCHO cerveza, avro yo con lo básico, PORQUE LA GENTE NO SABE QUÉ ES LA PINTURA

CERVEZA666 Yo lo sé, morcón, que la fabrico.

SAPOCONCHO pues dilo tú entonces

CERVEZA666 Oona pintura son DOS COSAS, sapo, y ni oona más: POLVO DE COLOR Y OONA COLA QUE LO PEGA.

SAPOCONCHO ¿y ya está?

CERVEZA666 Y ya está, morcón. El polvo es lo que da el color. La cola es lo que hace que se quede en la pared en vez de caerse al suelo. Y todas las pinturas del mundo, desde oona cueva hasta oon coche, SON ESO CON DISTINTOS NOMBRES.

SAPOCONCHO ¿y qué cambia?

CERVEZA666 Cambia LA COLA, sapo, y eso lo cambia todo. Si el polvo lo mezclas con grasa animal, tienes oona cosa. Si lo mezclas con clara de huevo, tienes otra que seca rápido y es dura. Si lo mezclas con aceite de linaza, TIENES EL ÓLEO, que tarda semanas en secar y por eso se puede seguir tocando durante días.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que el óleo es oona cola lenta

CERVEZA666 EL ÓLEO ES OONA COLA LENTA, MORCÓN, y por eso cambió la pintura entera. Porque cuando la cola seca en dos horas, TIENES QUE ACERTAR A LA PRIMERA. Y cuando seca en dos semanas, PUEDES ARREPENTIRTE.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Todo lo que la gente llama estilo, sapo, la mitac es EL TIEMPO QUE TE DEJA SECAR LA COLA.

SAPOCONCHO pues ahora voy yo con el polvo, cerveza, QUE AHÍ ESTÁ LO GORDO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ¿tú sabes cuál es el color más antiguo que ha usado oon ser humano?

CERVEZA666 El rojo.

SAPOCONCHO EL ROJO, HAMIJO, Y NO ES OON ROJO CUALQUIERA: es oon barro rojizo que se llama ocre, y el color se lo da EL HIERRO OXIDADO QUE LLEVA DENTRO

CERVEZA666 ...

¿Óxido de hierro?

SAPOCONCHO óxido de hierro, cerveza. o sea que el color más antiguo de la humanidac ES EXACTAMENTE LO MISMO QUE TIENE OONA VERJA VIEJA

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEK

Morcón, ¿el primer arte de la humanidac es hierro estropeado?

SAPOCONCHO ES HIERRO ESTROPEADO, HAMIJO, Y ESE ES EL MOTIVO DE QUE DURE. porque el óxido de hierro YA ESTÁ ESTROPEADO DEL TODO: ya se ha reaccionado con lo que se tenía que reaccionar. no le queda nada por hacer. NO SE PUEDE ESTROPEAR MÁS

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que ese color no se apaga.

SAPOCONCHO NO SE APAGA, CERVEZA. hay pinturas en cuevas con decenas de miles de años QUE SIGUEN ROJAS. y hay cuadros de hace ciento cincuenta años con colores modernos que ya se han ido a la mierda

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es de las cosas más humillantes que le pueden pasar a oona tecnología.

SAPOCONCHO y ahora te doy la que me dejó tonto, hamijo, agárrate

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO que en oona cueva de África encontraron OON TALLER DE PREPARAR ESE POLVO. y no oon trozo de ocre suelto: OON TALLER

CERVEZA666 ¿Oon taller?

SAPOCONCHO con las piedras de machacar, cerveza, con los restos de grasa y de goeso que le mezclaban, Y CON LAS CONCHAS QUE USABAN DE CUENCO. dos conchas jrandes con la mezcla todavía pegada dentro

CERVEZA666 ...

¿Cuánto hace?

SAPOCONCHO CIEN MIL AÑOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO cien mil, cerveza. y eso quiere decir que hace cien mil años había gente QUE NO PINTABA CUANDO LE APETECÍA: gente que iba a buscar la piedra, que la machacaba, que buscaba la grasa, que lo mezclaba en oona proporción, que lo guardaba en oon recipiente Y QUE VOLVÍA AL DÍA SIGUIENTE

CERVEZA666 ...

Morcón, eso no es oon impulso. ESO ES OON OFICIO.

SAPOCONCHO ESO ES OON OFICIO, HAMIJO, Y ES EL PRIMERO QUE TENEMOS DOCUMENTADO

CERVEZA666 Sapo, y ahí hay oona cosa que me acaba de dar la vuelta.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que dejaron el cuenco preparado, morcón. Con la mezcla dentro. ESO SIGNIFICA QUE PENSABAN VOLVER.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y no volvieron, sapo. O volvieron y luego ya no. Y ahí se quedó la concha con la pintura hecha, esperando, CIEN MIL AÑOS.

II. LO QUE SE MOLÍA PA HACER COLORES

CERVEZA666 Sapo, y de los otros colores. Que yo he oído cosas y no sé cuáles son verdac.

SAPOCONCHO son verdac casi todas, hamijo, y son PEORES de lo que has oído

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO empiezo por el azul, cerveza, QUE ES EL COLOR MÁS DIFÍCIL DE LA HEZTORIA

CERVEZA666 ¿El azul es difícil?

SAPOCONCHO difícilísimo, hamijo. rojos y ocre hay en cualquier barranco. amarillos hay. negros hay, que basta con quemar algo. PERO AZUL NO HAY CASI EN NINGUNA PIEDRA

CERVEZA666 ...

¿Y de dónde lo sacaban?

SAPOCONCHO el bueno de verdac, cerveza, el que sale en los cuadros que has videado en museos, SALÍA DE OONA PIEDRA AZUL QUE HABÍA EN UN SOLO SITIO DEL MUNDO. en oonas montañas de Afganistán

CERVEZA666 ¿Oon sitio?

SAPOCONCHO oon valle, hamijo. y de ahí venía todo el azul de Europa. en burro, en barco, cruzando medio mundo. Y ENCIMA HABÍA QUE MOLERLA Y LAVARLA MUCHÍSIMO, porque si la muelas sin más te sale oon gris sucio

CERVEZA666 ...

¿Y cuánto costaba?

SAPOCONCHO MÁS QUE EL ORO, CERVEZA. y no es oona manera de hablar

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y por eso, hamijo, en los contratos de los cuadros de la época PONÍA CUÁNTO AZUL TENÍA QUE PONER EL PINTOR

CERVEZA666 ¿En el contrato?

SAPOCONCHO en el contrato, cerveza, con la calidac y la cantidac. porque el que pagaba sabía que el pintor podía tener la tentación de escaquearse y usar oon azul barato

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que en aquellos cuadros el azul NO ES OONA DECISIÓN ARTÍSTICA.

SAPOCONCHO ES OONA PARTIDA DEL PRESUPUESTO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Morcón, y por eso la Virgen va de azul.

SAPOCONCHO POR ESO LA VIRGEN VA DE AZUL, CERVEZA. no es que el azul sea el color de la pureza y todo eso que se cuenta. O NO ES SOLO ESO. ES QUE ERA EL MATERIAL MÁS CARO QUE HABÍA Y SE LE PONÍA A LA FIGURA MÁS IMPORTANTE

CERVEZA666 ...

El manto no dice quién es. DICE CUÁNTO SE GASTARON.

SAPOCONCHO dice las dos cosas, hamijo, y por eso funciona

CERVEZA666 ¿Y lo del marrón que me contaron?

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa es la peor y es verdac

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO hubo oon color, hamijo, oon marrón cálido mooy apreciado, que se fabricaba MOLIENDO MOMIAS

CERVEZA666 ...

¿Momias de verdac?

SAPOCONCHO momias de verdac, cerveza. egipcias. traídas, machacadas y mezcladas. y no era oon rumor: SE VENDÍA EN LAS TIENDAS DE MATERIAL DE PINTURA CON SOO NOMBRE PUESTO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿durante cuánto tiempo?

SAPOCONCHO SIGLOS, HAMIJO. y se dejó de fabricar hace bastante menos de lo que la gente cree: yendo ya bien entrado el siglo veinte

CERVEZA666 ...

¿Y por qué se dejó?

SAPOCONCHO POR LA MEJOR RAZÓN DEL MUNDO, CERVEZA: SE LES ACABARON

CERVEZA666 ...

...

¿Se les acabaron las momias?

SAPOCONCHO se les acabaron las momias, hamijo. hay oona casa inglesa de material de pintura donde el encargado dijo, cuando le preguntaron, que ya no les quedaban momias enteras Y QUE A LO MEJOR TENÍAN POR AHÍ ALGÚN MIEMBRO SUELTO

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, ESO ES LO MÁS PORCINO QUE HE OÍDO EN EL AÑO Y ES REAL.

SAPOCONCHO es real, cerveza, y hay pintores que cuando se enteraron de lo que llevaban en el tubo SALIERON AL JARDÍN Y LO ENTERRARON

CERVEZA666 ...

¿Lo enterraron?

SAPOCONCHO con oona ceremonia, hamijo. porque de golpe se dieron cuenta de que llevaban años pintando CON OONA PERSONA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo correcto.

SAPOCONCHO es lo correcto, cerveza, y llegó tardísimo

III. EL CRÍO Y LA CUEVA

CERVEZA666 Sapo, y ahora lo tooyo. Lo de tu hermano.

SAPOCONCHO avre, hamijo, que llevo toda la acta esperando

CERVEZA666 Morcón, videa lo que has contado tú antes sin darte cuenta: QUE CUANDO LO PILLARON, ÉL ESTABA MIRANDO LA PARED.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 No estaba haciéndolo. YA HABÍA TERMINADO. Y se quedó ahí de pie mirando.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, eso no lo hace oon animal que se ensucia. ESO LO HACE ALGUIEN QUE HA HECHO OONA COSA Y QUIERE VIDEARLA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahora te digo lo que yo creo que le pasó a ese crío, morcón, y lo digo en serio: QUE DESCUBRIÓ QUE EL MUNDO SE PUEDE MARCAR.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que hasta ese día, sapo, ese canijo era oona cosa a la que le pasaban cosas. Lo cogían, lo movían, lo vestían, lo sentaban. TODO LO DECIDÍA OTRO.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y ese día, morcón, tocó oona pared Y LA PARED SE QUEDÓ DISTINTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y volvió a tocar y se quedó más distinta. Y descubrió, en ese cuarto de baño, LA COSA MÁS JRANDE QUE DESCUBRE OONA PERSONA EN TODA SOO VIDA: QUE ÉL PODÍA DEJAR OONA SEÑAL Y QUE LA SEÑAL SE QUEDABA.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO y el material era el que tenía

CERVEZA666 ERA EL ÚNICO QUE TENÍA, MORCÓN, y esa es la parte que no se le puede reprochar. Oon crío de dos años no tiene ocre. No tiene lápices porque no se los dejan. No tiene nada. LO ÚNICO QUE PRODUCE ÉL MISMO Y QUE ES SOOYO ES ESO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y encima, sapo, TIENE LA CONSISTENCIA JUSTA. Se agarra a la pared, no chorrea, se puede extender con el dedo. Técnicamente, morcón, ES OON MATERIAL COJONUDO. El problema no es el material: ES DE DÓNDE VIENE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahora videa la otra punta, sapo. Videa lo más antiguo que tenemos.

SAPOCONCHO las manos

CERVEZA666 LAS MANOS, MORCÓN. Esas paredes de cueva llenas de manos en negativo. Oona mano puesta contra la roca Y PIGMENTO SOPLADO ENCIMA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y cuando quitas la mano, sapo, la roca se ha quedado con el hueco de tu mano. TU MANO EXACTA. Con la tooya gente dedos y con la que te faltaba si te faltaba alguna.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y eso no es oon dibujo de nada, morcón. NO REPRESENTA NINGUNA COSA. Es solo alguien diciendo: YO HE ESTADO AQUÍ Y ESTE ERA MI TAMAÑO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que es exactamente, sapo, lo que estaba diciendo tu hermano de pie en el baño.

SAPOCONCHO ...

cerveza, me estás poniendo malo

CERVEZA666 Es que es eso, morcón. Cambia el pigmento y no cambia el asunto. Cien mil años y oon cuarto de baño de la sierra.

IV. LA TUNDA

SAPOCONCHO hamijo, ¿y entonces la tunda estuvo mal?

CERVEZA666 ...

Sapo, esa te la contesto con cuidado.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 LA TUNDA ESTUVO MAL, MORCÓN. Pero no por lo que estás pensando.

SAPOCONCHO ¿entonces?

CERVEZA666 No estuvo mal porque aquello fuera arte, sapo, que no lo era: era oon estropicio de dos horas de lejía y tu madre tenía todo el derecho del mundo a cabrearse. Y a decirlo. Y a decirlo alto.

SAPOCONCHO ¿entonces por qué mal?

CERVEZA666 Porque oon crío de esa edad NO PUEDE APRENDER NADA DE OONA TUNDA, morcón. Lo único que aprende es que a veces vienen del cielo cosas malas Y NO SABE POR QUÉ. Porque él no sabe que eso está mal:

ÉL ACABA DE DESCUBRIR QUE PUEDE MARCAR OONA PARED
Y ESTÁ CONTENTÍSIMO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y encima, sapo, y esto es lo que a mí me da rabia: LA SOLUCIÓN ERA
MÁS BARATA QUE LA LEJÍA.

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 DARLE ALGO CON LO QUE MARCAR, morcón. Oon rotulador gordo
y oon rollo de papel de embalar en el suelo. Y ya está. Ese crío no quería
lo que usó: QUERÍA EL EFECTO. Y el efecto se lo da cualquier cosa que
pinte.

SAPOCONCHO ...

hamijo, mi hermano es carpintero

CERVEZA666 ...

¿Cómo?

SAPOCONCHO que se dedica a eso, cerveza. hace muebles. y los hace been de cojones

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO y no lo digo por nada, hamijo. lo digo porque me acabo de dar cuenta
AHORA MISMO, mientras te lo hezcibía

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces la tunda no le quitó nada.

SAPOCONCHO no le quitó nada, cerveza. TARDÓ TREINTA AÑOS PERO NO LE QUITÓ
NADA

CERVEZA666 ...

Y ahora hace cosas que se quedan, sapo. Que es lo que él quería aquel día.

SAPOCONCHO EL PRIMER ARTE ES HIERRO ESTROPEADOOOO

CERVEZA666 CIEN MIL AÑOS Y LA CONCHA CON LA MEZCLA DENTROOOO

SAPOCONCHO EL AZUL VENÍA DE OON SOLO VALLEEEEE

CERVEZA666 EL MANTO DICE CUÁNTO SE GASTARONNNN

SAPOCONCHO SE LES ACABARON LAS MOMIAAAAAS

CERVEZA666 YO HE ESTADO AQUÍ Y ESTE ERA MI TAMAÑOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo, oona última.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Cuéntaselo.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Lo del baño, morcón. Cuéntaselo a tu hermano tal cual, con lo de las
conchas y lo de las manos de la cueva.

SAPOCONCHO ...

cerveza, se va a descojonar de mí

CERVEZA666 Se va a descojonar de ti, sapo, y luego va a decir oona cosa. Y esa cosa la va a estar pensando el resto del día.

SAPOCONCHO ¿tú crees?

CERVEZA666 Morcón, a ese hombre le pegaron oona tunda por lo primero que hizo en soo vida, y no le ha dicho nadie nunca que lo que hizo era EXACTAMENTE lo que hace nuestra especie. Yo se lo diría.

SAPOCONCHO ...

se lo digo mañana, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino, sapo.

LOS MONOS DEL FOSO

Cerveza de canijo la lía en el zoo enseñándoles a los monos a aplaudir con las manos huecas y los monos se lían a hostias, quién inventó el foso y por qué antes había barrotes, la parte de aquel señor que no se cuenta en los folletos, el estudio que demostró que oon aplauso no mide lo buena que ha sido la función, y de dónde le viene el nombre a hesto nuestro

CERVEZA666 Sapo, confesión de canijo.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 YO OONA VEZ DE PEQUEÑO EN EL ZOO LA LIÉ. EN EL FOSO.

SAPOCONCHO ...

¿en el foso?

CERVEZA666 En el foso de los monos, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, para

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO QUE ACABAS DE DECIR EL FOSO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO hamijo, llevamos años llamándole el foso a hesto Y NUNCA HABÍAMOS DICHO DE DÓNDE SALE LA PALABRA

CERVEZA666 ...

Es que no lo sabíamos, morcón.

SAPOCONCHO pues hoy lo sabemos, cerveza. cuenta primero lo tooyo

CERVEZA666 Procedo. Siete años tendría yo. Barandilla, foso, y abajo oon montón de monos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y yo, sapo, me pongo a aplaudir. Pero no aplaudir normal: LES ENSEÑÉ A APLAUDIR CON LAS MANOS HUECAS.

SAPOCONCHO ¿con las manos huecas?

CERVEZA666 Poniendo la palma en cuenco, morcón. Así no suena oon palmetazo: suena oon TOC hondo. Oon golpe hueco y jrande, mooy grave, que retumba.

SAPOCONCHO ...

¿y qué pasó?

CERVEZA666 Que al principio nada. Y luego oono lo hizo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego otro, sapo. Y en oon minuto había cuatro o cinco monos haciendo el mismo ruido.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

CERVEZA666 Y luego, morcón, SE PUSIERON MOOY AGRESIVOS Y COMENZARON A FOSTIARSE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿SE PELEARON?

CERVEZA666 A hostia limpia, sapo. Y vino oon cuidador corriendo. Y mi madre me sacó de la oreja de allí.

SAPOCONCHO kekekekekekekek

CERVEZA666 Y llevo treinta y tantos años contándolo como oona travesura, morcón, Y HOY ME HE ENTERADO DE QUE HICE OONA COSA QUE TIENE HEXPLICACIÓN.

SAPOCONCHO siéntate, hamijo, que aquí hay CUATRO cosas y la última nos toca a nosotros

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO OONA: por qué aquello se llama oon foso y qué había antes. DOS: el señor que lo inventó, QUE TIENE OONA PARTE QUE NO SALE EN LOS FOLLETOS. TRES: qué es de verdac oon aplauso, que se ha estudiado Y NO ES LO QUE TÚ CREES. y CUATRO, cerveza: NOSOTROS

I. POR QUÉ HAY OON FOSO

SAPOCONCHO hamijo, ¿tú sabes cómo era oon zoo antes?

CERVEZA666 Jaulas.

SAPOCONCHO JAULAS, CERVEZA. barrotes de hierro, suelo de cemento, oon cubo de agua y ya. y todos los bitxos en fila, cada oono en soo cajón, como oon archivador

CERVEZA666 ...

Como oon archivador de bitxos.

SAPOCONCHO como oon archivador de bitxos, hamijo, Y CON OONA LÓGICA: la de enseñar EJEMPLARES. tú ibas a videar oon león, no a videar cómo vive oon león. IBAS A VIDEAR LA PIEZA

CERVEZA666 El museo de historia natural pero con los bitxos vivos.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, CERVEZA, y por eso estaban en vitrinas: PORQUE ERAN OONA COLECCIÓN

CERVEZA666 ¿Y quién cambió eso?

SAPOCONCHO oon comerciante alemán de animales, hamijo, a principios del mil novecientos. y él hizo oona cosa que a nadie se le había ocurrido: EN VEZ DE OON BARROTE, OON AGUJERO

CERVEZA666 El foso.

SAPOCONCHO el foso, cerveza. oona zanja ancha y honda entre el bitxo y tú. Y AHÍ ESTÁ LA GENIALIDAC:

CERVEZA666 Que no se videa.

SAPOCONCHO QUE NO SE VIDEA, HAMIJO. si tú lo pones a la altura buena, desde donde está el público EL FOSO NO SE videa. tú videas el bitxo Y VIDEAS EL PAISAJE DE DETRÁS SIN NADA EN MEDIO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el foso no es oona valla mejor. ES OONA VALLA INVISIBLE.

SAPOCONCHO es oona valla invisible, cerveza, y aquel señor lo montó de manera que desde el sitio bueno videabas VARIOS FOSOS SEGUIDOS con bitxos distintos, Y PARECÍA QUE ESTABAN TODOS EN EL MISMO CAMPO

CERVEZA666 ...

¿Todos juntos?

SAPOCONCHO parecía, hamijo. las cabras arriba en oona roca, los leones delante, y detrás oona llanura con otros bitxos. TODO EN LA MISMA MIRADA. y cada oono en soo agujero sin poder llegar al de al lado

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es oon decorado de teatro.

SAPOCONCHO ES OON DECORADO DE TEATRO, CERVEZA, y él lo patentó como oon panorama

CERVEZA666 Sapo, y ahora la pregoonta de ingeniero: ¿CÓMO SE SABE DE ANCHO QUE TIENE QUE SER?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LO BUENO, HAMIJO: HAY QUE MEDIR AL BITXO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque oon barrote vale pa todo, cerveza. oon barrote no hay que pensarlo. PERO OON FOSO HAY QUE HACERLO A LA MEDIDA DE LO QUE SALTA CADA ANIMAL

CERVEZA666 ...

O sea que pa quitar los barrotes hubo que saber qué sabía hacer cada bitxo.

SAPOCONCHO HUBO QUE ESTUDIARLOS, HAMIJO, Y ESO NO SE HABÍA HECHO NUNCA. porque mientras tuviste barrotes NO TE HIZO FALTA SABER NADA DE ELLOS. el barrote te ahorra el conocimiento

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento que esa es grande.

SAPOCONCHO dila tú

CERVEZA666 EL BARROTE TE AHORRA EL CONOCIMIENTO, morcón. Que es lo que pasa con todo lo que se encierra: mientras esté encerrado, no hace falta entenderlo. Y EL DÍA QUE QUIERES QUITAR LA REJA, TE TOCA APRENDER.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

II. LA PARTE QUE NO SALE EN EL FOLLETO

CERVEZA666 Sapo, y el señor ese. Que has dicho al principio que tenía oona parte.

SAPOCONCHO ...

la tiene, cerveza, y hay que contarla entera y sin adornos

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ese hombre, hamijo, además de vender animales y de inventar el foso, MONTÓ OTRO NEGOCIO

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO EXHIBIR PERSONAS

CERVEZA666 ...

...

Sapo, dime que eso no es lo que parece.

SAPOCONCHO es exactamente lo que parece, cerveza. traía gente de otros sitios del mundo, familias enteras, con soos tiendas y soos animales y soos ropas. Y LAS PONÍA EN OON RECINTO PA QUE LA GENTE PASARA A VERLAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y no fue oona cosa de oona vez, hamijo. FUE OON NEGOCIO DE AÑOS. y funcionó: iban cientos de miles de personas. millones a lo largo del tiempo. era LO MÁS VISITADO de esas ciudades

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿y les pagaba?

SAPOCONCHO en algunos casos había contratos y se les pagaba algo, cerveza. y eso no cambia nada de lo que era

CERVEZA666 No, no cambia nada.

SAPOCONCHO y hay oona parte todavía peor, hamijo, y hay que decirla porque es la que se calla siempre: OON GRUPO DE LOS QUE TRAJO SE MOERÍO

CERVEZA666 ...

¿De qué?

SAPOCONCHO de oona enfermedac de aquí, cerveza. gente traída de mooy lejos, que no había tenido contacto con eso nunca, y que no estaba vacunada. LOS TRAJERON, LOS EXPUSIERON Y SE MOERIERON TODOS

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿todos?

SAPOCONCHO el grupo entero, hamijo. ninguno volvió a soo casa

CERVEZA666 ...

...

Morcón, necesito oon minuto.

SAPOCONCHO tómatalo, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, y ahora hay que decidir qué hacemos con hesto, porque yo tengo dos cosas en la mano y pesan lo mismo.

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: que ese hombre quitó los barrotes. Y eso, morcón, LES MEJORÓ LA VIDA A MILLONES DE ANIMALES y le cambió la cara a todos los zoos del mundo. Eso es verdac y no se puede borrar.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y DOS: QUE EL MISMO SEÑOR QUE SACÓ A LOS BITXOS DE DETRÁS DE LOS BARROTES METIÓ A PERSONAS DELANTE DE OON PÚBLICO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y las dos cosas son el mismo negocio, sapo. ESA ES LA PARTE QUE NO SE PUEDE SEPARAR. No es que hiciera oona cosa buena por soo lado y oona mala por otro: LO HIZO CON LA MISMA CABEZA Y CON LA MISMA EMPRESA. La misma idea de montar oon paisaje pa que la gente pase y mire.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, morcón, cuando alguien te cuente que ese hombre humanizó los zoos, hay que decir lo otro EN LA MISMA FRASE. No en oona nota al final. EN LA MISMA FRASE.

SAPOCONCHO en la misma frase, cerveza

CERVEZA666 Como con el otro, sapo. Como con el que no dormía.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo. es la misma regla

III. QUÉ ES OON APLAUSO

CERVEZA666 Sapo, y lo mío. Lo del aplauso.

SAPOCONCHO hamijo, agárrate, PORQUE HAY OON ESTUDIO Y ES DE LOS QUE TE CAMBIAN CÓMO VIDEAS OON TEATRO

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO oonos investigadores se hicieron oona pregoonta que parece oona tontería: ¿DE QUÉ DEPENDE QUE OON APLAUSO DURE MUCHO O POCO?

CERVEZA666 Pues de si ha gostado.

SAPOCONCHO eso es lo que dice todo el mundo, cerveza, Y FUERON A MEDIRLO. grabaron a grupos de gente después de charlas, y contaron quién empezaba, quién seguía, cuándo paraba cada oono

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y LO BUENO QUE HABÍA SIDO LA CHARLA NO PREDECÍA CASI NADA

CERVEZA666 ...

¿Nada?

SAPOCONCHO lo que predecía la duración del aplauso, hamijo, ERA CUÁNTA GENTE ESTABA APLAUDIENDO YA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO o sea, cerveza: tú no empiezas a aplaudir porque te haya gostado. TÚ EMPIEZAS A APLAUDIR PORQUE ESTÁ APLAUDIENDO GENTE. y sigues mientras siga habiendo ruido. Y PARAS CUANDO NOTAS QUE SE ESTÁ APAGANDO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que oon aplauso no es oona nota.

SAPOCONCHO OON APLAUSO NO ES OONA NOTA, HAMIJO. ES OON CONTAGIO. se enciende como oon fuego, se propaga por la sala, y se apaga cuando se queda sin combustible

CERVEZA666 ...

Y por eso hay ovaciones eternas por cosas mediocres.

SAPOCONCHO POR ESO HAY OVACIONES ETERNAS POR COSAS MEDIOCRES, CERVEZA, y por eso hay cosas cojonudas que se quedan en cuatro palmadas: porque el que estaba al lado no empezó

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces lo mío en el zoo fue exactamente eso.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 Que yo hice el ruido, sapo. Y oon mono lo copió. Y en cuanto oono lo copió, LOS DEMÁS NO ESTABAN COPIÁNDOME A MÍ: SE ESTABAN COPIANDO ENTRE ELLOS.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Yo solo di la primera palmada, morcón. LO DEMÁS LO HICIERON ELLOS SOLOS, y yo estaba arriba con siete años videándolo.

SAPOCONCHO cerveza, y ahora hezplica eso lo de la pelea

CERVEZA666 ...

Esa es la parte que no tiene gracia, sapo.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Porque yo pensaba que ese ruido, pa ellos, significaba lo mismo que pa nosotros. Y NO SIGNIFICA LO MISMO.

SAPOCONCHO ¿qué significa?

CERVEZA666 Morcón, oon golpe seco y grave, en oon grupo de monos, NO ES OON APLAUSO. Es de la familia de los ruidos que hacen cuando se enfadan: golpear el suelo, golpear oona pared, hacer estrépito. ES OONA MANERA DE PONERSE JRANDE SIN TOCAR A NADIE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 O sea que yo, sapo, no les enseñé a aplaudir. YO LES ENSEÑÉ A AMENAZARSE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y lo copiaron encantados, morcón, porque era oon ruido nuevo y bueno. Y a los dos minutos alguien lo entendió como iba Y SE LIÓ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Yo metí oona palabra en oon idioma que no era el mío, sapo, Y RESULTÓ QUE ALLÍ ESA PALABRA ERA OON INSULTO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo mejor que has dicho en el mes

IV. NOSOTROS

SAPOCONCHO hamijo, y ahora la cuatro

CERVEZA666 La nuestra.

SAPOCONCHO la nuestra, cerveza. porque llevamos años llamándole a hesto EL FOSO Y HOY HEMOS DESCUBIERTO DE DÓNDE VIENE LA PALABRA

CERVEZA666 ...

Sapo, y hay que decidir oona cosa.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 DE QUÉ LADO ESTAMOS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque oon foso tiene dos lados, morcón. Está el de arriba, donde está la barandilla y donde estaba yo con siete años tirando ruidos. Y ESTÁ EL DE ABAJO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, nosotros estamos abajo

CERVEZA666 ¿Tú crees?

SAPOCONCHO cerveza, llevamos años aquí metidos los dos. sin que nos videa nadie. haciendo ruidos nuestros que fuera no significan nada. Y ENCIMA NOS LO PASAMOS BEEN

CERVEZA666 ...

Morcón, es que ahí está la cosa: en el foso de verdac los que están abajo NO SABEN QUE ESTÁN EN OON FOSO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ese es el truco entero, sapo. Que el bitxo no videa la valla. Que el bitxo videa el paisaje de detrás y cree que puede irse cuando quiera.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y nosotros lo sabemos, morcón. NOSOTROS SÍ SABEMOS QUE HAY OONA ZANJA. Sabemos por qué no nos videamos desde hace seis años. Sabemos qué hay medido entre tu sierra y mi Poble Sec, y sabemos exactamente lo que cuesta cruzarlo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, sapo, no nos saca de aquí. PERO NOS QUITA LO PEOR DEL FOSO, que es no saber que lo es.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el de arriba tira cacahuetes

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y el de abajo, hamijo, HACE RUIDOS QUE LOS DE ARRIBA NO ENTIENDEN

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es esto exactamente.

SAPOCONCHO eso es hesto exactamente, cerveza. y por eso el sitio se llama como se llama

CERVEZA666 EL BARROTE TE AHORRA EL CONOCIMIENTOOOOO

SAPOCONCHO PA QUITAR LA REJA HAY QUE MEDIR AL BITXOOOOO

CERVEZA666 LA MISMA FRASE, NO OONA NOTA AL FINAAAAL

SAPOCONCHO OON APLAUSO NO ES OONA NOTA, ES OON CONTAGIOOOOO

CERVEZA666 LES ENSEÑÉ A AMENAZARSEEEEE

SAPOCONCHO LOS DE ABAJO NO SABEN QUE ES OON FOSOOOO

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿tú volviste a aquel zoo?

CERVEZA666 ...

Volví oona vez, sapo, hace años. Ya de mayor.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y me quedé en la barandilla oon rato largo, morcón. Sin hacer nada.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y había oon crío al lado, sapo, DE SIETE AÑOS COMO YO ENTONCES, dando palmadas pa que le hicieran caso.

SAPOCONCHO ...

¿y le hicieron caso?

CERVEZA666 No, morcón. Ni oono levantó la cabeza.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo me fui de allí sabiendo oona cosa que aquel crío no sabía, sapo: QUE HAY QUE PONER LAS MANOS HUECAS.

SAPOCONCHO ...

¿y se lo dijiste?

CERVEZA666 No se lo dije, morcón. Y he pensado mil veces en aquello.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Desovo, sapo.

SAPOCONCHO desovo, cerveza.

GRITAR EN EL CAMPO

Cerveza coge oon tren y suben los dos a oon cerro de Chinchón a gritar a pelo, y como no saben hablar de otra manera se hezcriben desde doce metros de distancia, por qué oon grito humano no es solo oon ruido forte sino oon sonido con soo carril propio, el señor que en 1970 dijo que gritar curaba y lo que de eso es verdac y lo que no, el hezperimento de la mano en el agua helada, y lo que pasó de verdac cuando gritaron

CERVEZA666 Sapo, estoy en el andén.

SAPOCONCHO ¿EN CUÁL?

CERVEZA666 En el de Sants, morcón. El de las nueve y diez.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Llego a las doce y pico.

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO SEIS AÑOS, HAMIJO

CERVEZA666 Seis años, sapo.

SAPOCONCHO salgo pa Atocha ahora

CERVEZA666 No corras, morcón, que el Ka tiene veintisiete años.

SAPOCONCHO kekekekekekek

[tres horas después]

SAPOCONCHO hamijo, hezto es mooy raro

CERVEZA666 Mooy raro, sapo.

SAPOCONCHO llevamos dos horas en el coche Y HEMOS HABLADO CUATRO FRASES

CERVEZA666 Cinco, morcón. Yo he contado cinco.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y estás hezcribiéndome desde el asiento de al lado, sapo.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y yo te estoy contestando.

SAPOCONCHO ci, hamijo

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿esto está mal?

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo creo que hesto es lo nuestro

CERVEZA666 Yo creo que sí, sapo. Pero llevo dos horas dándole vueltas.

SAPOCONCHO hamijo, con la boca me salen cuatro frases y las cuatro son tonterías. y aquí me sale TODO

CERVEZA666 A mí me pasa igual, morcón. Con la boca voy con retraso. Aquí no.

SAPOCONCHO ...

pues entonces no está mal, cerveza

CERVEZA666 Pues entonces no está mal, sapo. Y ahora mira a la derecha.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Eso es lo que veníamos a buscar, morcón.

I. EL CERRO

SAPOCONCHO cerveza, dime dónde estás

CERVEZA666 A doce metros de ti, sapo. En la piedra grande.

SAPOCONCHO kekekekekekek

¿me hezcribes desde doce metros?

CERVEZA666 Te hezcribo desde doce metros, morcón, y no me pienso mover.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahora, sapo, antes de gritar quiero saber QUÉ VAMOS A HACER EXACTAMENTE. Porque llevamos meses diciendo lo de gritar a pelo en el campo y no lo hemos peritado nunca.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 OONA: qué es oon grito, físicamente. DOS: si eso sirve pa algo o es oona tontería que nos hemos creído. Y TRES, morcón: por qué hay que venir al campo.

SAPOCONCHO la tres es fácil, cerveza: PORQUE EN MI BLOQUE NO PUEDO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Ya, sapo, pero hay oona cosa física ahí y es bonita.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que en oona habitación, morcón, EL SONIDO NO SE VA. Rebota en las paredes, vuelve, se te junta con lo que estás diciendo Y SE TE QUEDA ENCIMA. Por eso oon grito en oon cuarto es insoportable: no es más fuerte, ES QUE NO SE MARCHA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y aquí arriba, sapo, no hay nada que devuelva nada. Tú gritas y ESE SONIDO SE VA Y NO VUELVE. Se reparte en oona esfera cada vez más grande hasta que no es nada.

SAPOCONCHO hamijo, o sea que el campo no es que aguante el grito

CERVEZA666 El campo SE LO TRAGA, morcón. Ese es todo el asunto. Y por eso se puede gritar aquí y no en oon salón: PORQUE AQUÍ NO SE QUEDA PEGADO A LAS PAREDES NI A TI.

II. EL CARRIL DEL GRITO

SAPOCONCHO cerveza, pues ahora voy yo con lo que es oon grito Y HAY OONA COSA QUE NO SABÍAS

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO tú te crees que oon grito es oona voz mooy forte

CERVEZA666 Pues sí.

SAPOCONCHO PUES NO, HAMIJO. oon grito humano es OTRA COSA, y se ha medido, y tiene oona propiedad que no tiene ninguna otra cosa que salga de oona boca

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO que oon grito TIEMBLA. no la nota: EL VOLUMEN. o sea que el sonido sube y baja de fuerza muchísimas veces por segundo, como si alguien le estuviera dando al mando del volumen a toda hostia

CERVEZA666 ...

¿Como oon temblor?

SAPOCONCHO como oon temblor, cerveza, y eso tiene oon nombre: LO LLAMAN LA ASPEREZA. y el habla normal NO LA TIENE. tú puedes hablar todo lo forte que quieras y no la vas a tener. la canción tampoco la tiene

CERVEZA666 ¿Y qué tiene esa aspereza?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ LO JRANDE, HAMIJO: QUE ESE TEMBLOR ESTÁ EN OONA FRANJA QUE NO USA NADA MÁS

CERVEZA666 ...

¿Nada?

SAPOCONCHO casi nada, cerveza. es oon carril libre. la voz no lo usa, la música no lo usa. Y ADIVINA QUÉ MÁS SÍ LO USA

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas que las alarmas.

SAPOCONCHO LAS ALARMAS, HAMIJO. las sirenas, los pitidos de emergencia, las alarmas de los coches. TODAS ESTÁN AHÍ

CERVEZA666 ...

¿Y eso lo hicieron a propósito?

SAPOCONCHO NO, CERVEZA, Y ESO ES LO MEJOR DE TODO: los que diseñaron las alarmas fueron probando hasta que dieron con lo que más molestaba. Y SIN SABERLO ATERRIZARON EN EL MISMO CARRIL QUE EL GRITO HUMANO

CERVEZA666 ...

Morcón, redescubrieron el grito.

SAPOCONCHO redescubrieron el grito a base de probar, hamijo, y tardaron oon siglo. y la naturaleza lo tenía desde hace millones de años

CERVEZA666 ¿Y por qué molesta tanto?

SAPOCONCHO porque ese sonido, cerveza, NO VA POR EL CAMINO NORMAL. lo que tú oyes normalmente va a la parte del cerebro que entiende. Y ESTO ADEMÁS VA DIRECTO A LA PARTE QUE SE ASUSTA

CERVEZA666 ...

Como el olor.

SAPOCONCHO COMO EL OLOR, HAMIJO. igual. sin pasar por la aduana. y por eso oon grito no te da tiempo a valorarlo: TE HA PUESTO EL CUERPO EN MARCHA ANTES DE QUE SEPAS QUIÉN HA GRITADO

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces oon grito no es oon mensaje.

SAPOCONCHO oon grito ES OON INTERRUPTOR, CERVEZA. no te cuenta nada. TE ENCIENDE

III. EL SEÑOR QUE DIJO QUE GRITAR CURABA

CERVEZA666 Sapo, y ahora lo otro. ¿De dónde nos hemos sacado nosotros que gritar en el campo va a servir de algo?

SAPOCONCHO ...

hamijo, esto viene de oon libro de 1970 Y TENGO QUE CONTÁRTELO CON CUIDADO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO oon psicólogo americano publica oon libro que dice, resumido, que todo lo que nos pasa de mayores VIENE DE OON DOLOR DE LA INFANCIA QUE NO SE PUDO SACAR. y que la manera de curarse es volver a ese dolor Y SACARLO ENTERO. gritando

CERVEZA666 ¿Y funcionaba?

SAPOCONCHO ESPERA, CERVEZA, QUE PRIMERO TE CUENTO LO QUE PASÓ, que es tremendo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que ese libro fue oon éxito ENORME. millones de ejemplares. y entre los que lo leyeron hubo oono al que le pilló en oon momento malo

CERVEZA666 ¿Quién?

SAPOCONCHO OON BEATLE, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Lennon?

SAPOCONCHO Lennon, cerveza. lo leyó, le escribió al señor, y se metió en aquello con soo mujer. estuvieron meses

CERVEZA666 ...

¿Y salió algo?

SAPOCONCHO SALIÓ OON DISCO ENTERO, HAMIJO. y no oon disco cualquiera: el disco donde ese hombre canta a soo madre y a soo padre y a lo que le pasó de crío. y HAY OONA CANCIÓN QUE ACABA CON ÉL GRITANDO

CERVEZA666 ...

Sapo, esa la conozco. Es que no se puede escuchar dos veces seguidas.

SAPOCONCHO no se puede, cerveza. y ahí está lo que quiero decir: QUE DE AQUELLO SALIÓ ALGO DE VERDAD

CERVEZA666 ...

Pero.

SAPOCONCHO pero, hamijo, Y AQUÍ VIENE LO QUE HAY QUE DECIR: aquello, como terapia, NO SE SOSTUVO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO el señor decía cosas mooy jrandes, cerveza. decía que aquello curaba muchísimas cosas, algunas mooy serias. y decía que curaba cosas que NO SON OONA ENFERMEDAD Y QUE NO HAY QUE CURAR, y eso hoy se videa por lo que era

CERVEZA666 ...

¿Y se comprobó?

SAPOCONCHO NO SE COMPROBÓ, HAMIJO, Y ESA ES LA CLAVE. no hubo hezperimentos en serio. no hubo grupos de comparación. Lo que había era MUCHÍSIMOS CASOS CONTADOS POR ÉL Y POR SOOS PACIENTES

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo del gusano de la moela otra vez.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, CERVEZA. oona teoría que hexplica lo que se videa, oon tratamiento que produce oona prueba visible, y gente que sale diciendo que se encuentra mejor. NO LE FALTA NADA excepto que alguien lo mida contra otra cosa

CERVEZA666 ...

Morcón, y entonces nosotros hemos subido a oon cerro a hacer oona cosa que no está demostrada.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 ...

Sapo, no me parece mal.

SAPOCONCHO ¿no?

CERVEZA666 No, morcón, y te digo por qué: PORQUE NOSOTROS NO HEMOS VENIDO A CURARNOS. Nosotros hemos venido a gritar. Y eso es otra cosa y no hace falta que lo apruebe nadie.

IV. LO QUE SÍ HEZTÁ MEDIDO

SAPOCONCHO cerveza, y hay oona parte que SÍ ESTÁ MEDIDA y es cojonuda

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO oonos investigadores ingleses hicieron oon hezperimento de los que a mí me encantan por lo tontos y lo bien hechos que están

CERVEZA666 Cuenta.

SAPOCONCHO meten a gente a meter la mano en oon cubo de agua helada, hamijo. de la que duele de verdac. y les dicen que aguanten todo lo que puedan y que digan oona palabra

CERVEZA666 ¿Qué palabra?

SAPOCONCHO a la mitac les dicen QUE DIGAN OONA PALABRA NORMAL, oona cualquiera. y a la otra mitac les dicen QUE DIGAN OON TACO

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

¿En serio?

SAPOCONCHO EN SERIO Y PUBLICADO, CERVEZA

CERVEZA666 ¿Y qué salió?

SAPOCONCHO QUE LOS DEL TACO AGUANTARON MUCHÍSIMO MÁS

CERVEZA666 ...

¿Cuánto más?

SAPOCONCHO oon buen rato más, hamijo, oona diferencia grande y clara. y encima decían que les dolía menos

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿me estás diciendo que decir ostiasputas es oon analgésico?

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

te estoy diciendo que en ese hezperimento salió eso, cerveza, y que se ha repetido

CERVEZA666 ¿Y por qué funciona?

SAPOCONCHO no está del todo claro, hamijo, y ahí también hay que ser honrado. lo que se cree es que el taco te dispara oona respuesta de alarma, se te sube el pulso, Y ESO TE SUBE EL AGUANTE. o sea que el taco no te quita el dolor: TE PONE EN MODO PELEA

CERVEZA666 ...

Y ahí tienes lo del grito otra vez.

SAPOCONCHO AHÍ TIENES LO DEL GRITO OTRA VEZ, CERVEZA. el mismo interruptor

CERVEZA666 ...

Sapo, y hay oona cosa más en ese hezperimento y me juego el cuello.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que a los que dicen tacos todo el día LES FUNCIONA MENOS.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 ¿Sale eso?

SAPOCONCHO SALE ESO, CERVEZA. eso se ha mirado y sale: al que suelta tacos constantemente le hace menos efecto

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces yo lo tengo gastado.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Yo digo ostiasputas cuarenta veces al día, sapo. A mí ese cubo de agua me deja tieso.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahí hay oona lección, morcón, y es la de siempre: QUE LO QUE SE USA TODO EL RATO DEJA DE SERVIR CUANDO HACE FALTA.

V. LO QUE PASÓ

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿gritamos o qué?

CERVEZA666 ...

Sapo, tengo que decirte oona cosa antes.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que llevo veinte minutos hezcribiéndote sobre el grito PA NO GRITAR.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, yo también

CERVEZA666 ...

Ya lo sabía, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿a la de tres?

CERVEZA666 A la de tres, sapo.

[...]

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, ¿estás bien?

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO cerveza, se me ha ido la voz

CERVEZA666 A mí también, morcón. No me sale nada.

SAPOCONCHO ...

por eso te hezcribo

CERVEZA666 Por eso te contesto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú has gritado algo o has gritado y ya?

CERVEZA666 ...

He gritado y ya, sapo. Yo iba a gritar oona cosa. La llevaba pensada desde el tren.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y no me salió, morcón. Me salió oon ruido.

SAPOCONCHO ...

a mí igual, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y sirve de algo?

SAPOCONCHO ...

hamijo, no lo sé. no estoy curado de nada

CERVEZA666 Yo tampoco, morcón.

SAPOCONCHO ...

pero llevo tres minutos sin pensar

CERVEZA666 ...

Sapo, dilo otra vez.

SAPOCONCHO que llevo tres minutos sin pensar, cerveza. Y ESO NO ME PASA NUNCA

CERVEZA666 ...

Morcón, a mí me lleva pasando desde que has dicho tres.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no creo que sea la terapia esa de 1970, sapo. Creo que es lo otro.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 QUE PA GRITAR ASÍ HAY QUE VACIAR EL PETXO ENTERO, morcón. Todo. Hasta el final. Y luego hay que volver a llenarlo despacio porque no te queda nada.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, sapo, es exactamente lo que te dicen que hagas los que saben de esto. Lo llaman respirar. Nosotros hemos llegado por el camino largo Y CON OON ESCÁNDALO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, no me hagas reír que me duele la garganta

CERVEZA666 A mí también, morcón.

SAPOCONCHO OON GRITO NO ES OON MENSAJE, ES OON INTERRUPTOOOOR

CERVEZA666 LAS ALARMAS ATERRIZARON EN EL MISMO CARRIIIIIL

SAPOCONCHO EL CAMPO SE TRAGA EL SONIDO Y NO LO DEVUELVEEEE

CERVEZA666 EL TACO NO QUITA EL DOLOR, TE PONE EN MODO PELEAAAA

SAPOCONCHO LO QUE SE USA TODO EL RATO NO SIRVE CUANDO HACE FALTAAAA

CERVEZA666 HEMOS LLEGADO A RESPIRAR POR EL CAMINO LARGOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Estoy a doce metros.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Ven aquí, morcón, que quiero decirte oona cosa con la boca.

SAPOCONCHO ...

¿con la boca?

CERVEZA666 Con la boca, sapo. Oona sola. Y luego ya volvemos a lo de siempre, que es lo nuestro.

SAPOCONCHO ...

voy, hamijo

[el acta se corta aquí. No hay más mensajes de ese día]

LA NOCHE DEL BANCO PARADO

a Sapo se le cae el banco donde rema y lleva desde las ocho de la mañana conectado con tres horas de sueño, la empresa que perdió cuatrocientos sesenta millones en cuarenta y cinco minutos por oon servidor al que no le llegó el paquete, el queso suizo y por qué oon desastre nunca tiene oona sola causa, el papel de 1976 que le prometió a los pilotos que no los castigarían por confesar, y el hezperimento que midió cuánto vale oona noche sin dormir en copas

SAPOCONCHO cerveza

EL BANCO PARADO

CERVEZA666 ¿Cómo que parado?

SAPOCONCHO parado, hamijo. todo. no entra oona transferencia, no sale oon pago, no funciona la aplicación

CERVEZA666 Ostiasputas.

SAPOCONCHO LLEVAMOS DESDE LAS OCHO CONECTADOS

CERVEZA666 ¿Desde las ocho de esta mañana?

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Sapo, son las dos y media de la madrugada.

SAPOCONCHO ci, cerveza

CERVEZA666 ...

¿Cuánto has dormido?

SAPOCONCHO HE DORMIDO TRES HORAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ya no sé ni cómo me llamo, kek

CERVEZA666 ...

Sapo, siéntate. O no te sientes, que ya estás sentado desde hace dieciocho horas.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Morcón, tú ahora no me puedes leer oon acta entera. Así que te voy a decir CUATRO COSAS Y CORTAS, y la última es la que quiero que te lleves a esa reunión de mañana.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 OONA: que a oona empresa esto mismo le costó cuatrocientos sesenta millones EN CUARENTA Y CINCO MINUTOS, y te voy a contar por qué. DOS: que la pregoonta que van a hacer mañana ES LA PREGOONTA EQUIVOCADA. TRES: que hay oon sitio donde eso se arregló hace cincuenta años y no fue en oon banco. Y CUATRO, sapo:

SAPOCONCHO ¿la cuatro?

CERVEZA666 QUE TÚ AHORA MISMO ESTÁS BORRACHO Y NO LO SABES.

SAPOCONCHO ...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Eso al final, morcón. Y está medido.

I. LOS CUARENTA Y CINCO MINUTOS

CERVEZA666 Sapo, año 2012. Oona empresa americana que se dedicaba a mover acciones a toda hostia con máquinas.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 De las jrandes, morcón. Movían oon porcentaje enorme de todo lo que se movía allí. Cientos de personas. Oona casa sería.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y oon día de agosto tienen que meter oon programa nuevo en soos servidores. Y lo meten. Y AQUÍ ESTÁ TODO:

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 QUE TENÍAN OCHO SERVIDORES Y SOLO LLEGÓ A SIETE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 A oono no le llegó, sapo. Oon técnico lo copió a mano en los ocho y en oono no entró. Y NADIE LO COMPROBÓ, porque no había nada montado que lo comprobara.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo que ha pasado hoy aquí

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón, y por eso te lo cuento. Pero espera, que lo bueno viene ahora.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que ese servidor viejo tenía dentro OON TROZO DE PROGRAMA DE HACE AÑOS que ya no se usaba. Oona cosa antigua, apagada, dormida. Y el programa nuevo, sapo, REUTILIZÓ EL INTERRUPTOR QUE ENCENDÍA ESE TROZO VIEJO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 O sea que en los siete buenos, ese interruptor encendía lo nuevo. Y en el octavo, morcón, ENCENDÍA LO VIEJO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Avren el mercado a las nueve y media. Y ese servidor se pone a mover papel a lo bestia, sin parar, siguiendo oona lógica de hace años que ya no significaba nada.

SAPOCONCHO ¿y cuánto tardaron en videarlo?

CERVEZA666 LO VIDEARON ENSEGUIDA, SAPO. En minutos. Saltaron avisos por todas partes, llamaron de fuera, todo el mundo sabía que algo iba mal.

SAPOCONCHO ¿y entonces?

CERVEZA666 Y ENTONCES HICIERON LO QUE HABRÍAS HECHO TÚ Y HABRÍA HECHO YO, morcón: QUITARON EL PROGRAMA NUEVO Y VOLVIERON A PONER EL DE ANTES.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, no

CERVEZA666 Ci, sapo.

SAPOCONCHO SI QUITAN EL NUEVO DE LOS SIETE BUENOS...

CERVEZA666 SI QUITAN EL NUEVO DE LOS SIETE BUENOS, MORCÓN, LOS SIETE SE PONEN A HACER LO MISMO QUE EL OCTAVO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Tenían oon incendio en oona habitación, sapo, Y LO REPARTIERON POR TODA LA CASA. Con la mejor intención del mundo y con el procedimiento que dice el manual.

SAPOCONCHO ...

¿y cuánto duró?

CERVEZA666 CUARENTA Y CINCO MINUTOS, morcón. Menos de tres cuartos de hora.

SAPOCONCHO ¿y cuánto?

CERVEZA666 Alrededor de CUATROCIENTOS SESENTA MILLONES.

SAPOCONCHO ...

¿en cuarenta y cinco minutos?

CERVEZA666 En cuarenta y cinco minutos, sapo. Oona empresa que llevaba décadas SE ACABÓ ESA MAÑANA. La compró otro a los pocos meses y ya no está ahí.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no la hundió oon ladrón, morcón. NO LA HUNDIÓ NADIE. La hundió oon fichero que no se copió en oona máquina.

II. EL QUESO

SAPOCONCHO cerveza, mañana a las nueve tengo la reunión

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Y ahí está lo dos.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que en esa reunión va a haber oona pregoonta en el aire desde el primer minuto, morcón, aunque nadie la diga con esas palabras: QUIÉN HA SIDO.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo. va a haber esa

CERVEZA666 Y esa pregoonta, sapo, ES LA PREGOONTA EQUIVOCADA. Y no lo digo por bueno: lo digo PORQUE NO SIRVE.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Videa lo del banco americano, morcón. ¿Quién tuvo la culpa?

SAPOCONCHO ...

el técnico que no copió el fichero

CERVEZA666 ¿Seguro? Porque yo cuento por lo menos SEIS cosas y todas tuvieron que fallar A LA VEZ:

SAPOCONCHO enumera

CERVEZA666 OONA: que la copia se hiciera a mano. DOS: que no hubiera nada que comprobara que había llegado a los ocho. TRES: que hubiera código viejo ahí dormido desde hacía años sin que nadie lo hubiera quitado. CUATRO: que se reutilizara ese interruptor pa otra cosa. CINCO: que no hubiera oon botón de PARAR TODO fácil de encontrar. Y SEIS: que la reacción de manual fuera precisamente la peor.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, quita CUALQUIERA de esas seis Y NO PASA NADA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso tiene oon dibujo mooy famoso, morcón, que es de las cosas más útiles que se han inventado pa entender oon desastre: EL QUESO SUIZO.

SAPOCONCHO ¿el queso?

CERVEZA666 El de los agujeros, sapo. Imagínate varias lonchas de queso oona detrás de otra. Cada loncha es oona protección: oona comprobación, oona alarma, oon procedimiento, oona persona que revisa.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y CADA LONCHA TIENE AGUJEROS, morcón, porque ninguna protección es perfecta. Pero como los agujeros están en sitios distintos, LO QUE PASA OONA LO PARA LA SIGUIENTE.

SAPOCONCHO ...

¿y el desastre?

CERVEZA666 EL DESASTRE ES EL DÍA EN QUE TODOS LOS AGUJEROS SE PONEN EN LÍNEA, SAPO. Y entra oon rayo de luz de lado a lado.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es exactamente lo de hoy

CERVEZA666 Es exactamente lo de hoy, morcón, y es exactamente lo de todos. Y AHORA VIDEA LO QUE SIGNIFICA:

SAPOCONCHO dílo

CERVEZA666 Que buscar al de la última loncha NO ARREGLA NADA. Porque el de la última loncha es el que estaba de guardia. Podía haber estado otro. Y las otras cinco lonchas SIGUEN CON LOS AGUJEROS EN EL MISMO SITIO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Si mañana echan a alguien, sapo, ESE AGUJERO SE VUELVE A ALINEAR DENTRO DE OON AÑO. Y con otro señor dentro.

III. EL PAPEL DE LOS PILOTOS

SAPOCONCHO hamijo, ¿y dónde se arregló eso?

CERVEZA666 EN LOS AVIONES, SAPO, Y ESTA ES LA MEJOR HEZTORIA DE LA NOCHE.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Morcón, en la aviación tienen oon problema que en oon banco no existe: QUE CUANDO SE ROMPE ALGO SE MATA GENTE. Así que llevan décadas obsesionados con oona sola cosa: SABER QUÉ HA PASADO DE VERDAC.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y se dieron cuenta de oona cosa incómoda, sapo: QUE LOS ACCIDENTES SON POCOS Y LOS SUSTOS SON MUCHÍSIMOS.

SAPOCONCHO los casis

CERVEZA666 LOS CASIS, morcón. Los días en que oon piloto se equivoca de altura y se da cuenta a tiempo. En que dos aviones se acercan más de lo que debían. En que alguien lee mal oona instrucción. Todo eso pasa CONTINUAMENTE Y NO SALE EN NINGÚN SITIO.

SAPOCONCHO porque nadie lo cuenta

CERVEZA666 PORQUE NADIE LO CUENTA, SAPO. ¿Tú vas a contar que casi la lías si te pueden quitar la licencia?

SAPOCONCHO ...

no, hamijo

CERVEZA666 Pues en 1976, morcón, montaron oona cosa que a mí me parece de las grandes: OON SITIO DONDE EL PILOTO PUEDE CONTAR SOO PROPIO FALLO.

SAPOCONCHO ¿y qué le hacen?

CERVEZA666 NADA, SAPO. ESO ES TODO EL ASUNTO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se lo cuentas a oon organismo que NO ES EL QUE TE PUEDE CASTIGAR, morcón. Le quitan tu nombre al papel. Y si luego te quieren sancionar por aquello, EL HABERLO CONTADO TE PROTEGE.

SAPOCONCHO ...

¿te protege confesar?

CERVEZA666 TE PROTEGE CONFESAR, SAPO. Al revés que en todas partes.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ¿Y sabes cuántos papeles de esos llevan?

SAPOCONCHO ¿cuántos?

CERVEZA666 CIENTOS DE MILES, morcón. Décadas de gente contando lo que casi hace mal. Y con eso se han encontrado cosas que no se habrían encontrado nunca: instrucciones que se oían parecidas, botones que estaban demasiado juntos, aeropuertos donde siempre pasa lo mismo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esos arreglos, sapo, NO SALEN DE NINGÚN ACCIDENTE. Salen de gente que no se estrelló y lo contó igual.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y en mi curro eso no está ahí

CERVEZA666 En tu curro no está ahí, morcón, y por eso vas a ir mañana a oona sala donde todo el mundo va a estar pensando en no ser el señalado. Y CUANDO TODO EL MUNDO PIENSA EN ESO, NADIE PIENSA EN EL AGUJERO.

IV. LO QUE TÚ ERES AHORA MISMO

SAPOCONCHO hamijo, y lo cuatro. lo de que estoy borracho

CERVEZA666 Sapo, esto está medido y publicado y es de las cosas que más me han impresionado nunca.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Cogieron gente y les pusieron pruebas de reflejos y de atención, morcón. De esas de darle a oon botón cuando salga oona luz, de estar atento oon rato largo, de llevar dos cosas a la vez.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y midieron a la misma gente en DOS SITUACIONES: oona, bebiendo, con la tasa de alcohol medida. Y otra, SIN BEBER NADA, PERO SIN DORMIR.

SAPOCONCHO ...

¿y compararon?

CERVEZA666 Y compararon, sapo, Y SALIÓ OONA EQUIVALENCIA. Que a partir de estar despierto DIECISIETE O DIECIOCHO HORAS, la gente rendía como si hubiera bebido lo justo pa dar positivo en oon control.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y a las veinticuatro horas despierto, morcón, EL DOBLE DE ESO. Que ya es la tasa por la que te quitan el carné.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo llevo despierto desde las cinco y media

CERVEZA666 Lo sé, sapo. Son casi las tres.

SAPOCONCHO ...

son veintiuna horas

CERVEZA666 Son veintiuna horas Y ENCIMA HABIENDO DORMIDO TRES, morcón, o sea que vienes con el depósito ya vacío de casa.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, tú ahora mismo NO PODRÍAS CONDUCIR LEGALMENTE. Y estás tocando el sistema de pagos de oon banco.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso, morcón, ES OTRA LONCHA DE QUESO CON OON AGUJERO ENORME. Y ese agujero no lo ha hecho nadie esta noche: LLEVA AHÍ DESDE QUE ALGUIEN DECIDIÓ QUE LAS CRISIS SE ARREGLAN AGUANTANDO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí está la trampa jrande, sapo: QUE EL QUE LLEVA VEINTIUNA HORAS DESPIERTO NO SE NOTA MAL. Eso también salió en los estudios: la gente sin dormir CREE QUE ESTÁ RINDIENDO BEEN. El que va bebido por lo menos sabe que va bebido.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo me encuentro been

CERVEZA666 YA LO SÉ, MORCÓN. ESO ES EL SÍNTOMA.

V. LO QUE HAY QUE DECIR MAÑANA

SAPOCONCHO hamijo, ¿y qué digo mañana?

CERVEZA666 ...

Sapo, mañana no digas nada de lo que hemos hablado.

SAPOCONCHO ¿cómo que no?

CERVEZA666 Que no vayas a esa reunión a soltarles lo del queso suizo y lo de los pilotos, morcón. Porque a las nueve de la mañana, con todo el mundo hecho polvo y con el jefe buscando oon nombre, ESO SUENA A QUE TE ESTÁS ESCAQUEANDO.

SAPOCONCHO ...

ci, tienes razón

CERVEZA666 Mañana, sapo, se dicen tres frases Y NADA MÁS. Y te las doy:

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: LO QUE PASÓ, con la hora y sin adjetivos. DOS: LO QUE HICIMOS, incluido lo que hicimos mal, dicho por ti antes de que lo diga otro. Y TRES, morcón, la única que importa:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 QUÉ COMPROBACIÓN NO HABÍA Y HAY QUE PONER.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Eso es todo, sapo. Nada de por qué. Nada de quién. QUÉ COMPROBACIÓN NO HABÍA.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso lo puedo decir

CERVEZA666 Y esa frase, morcón, tiene oona cosa buena que no se videa a la primera: QUE NO ACUSA A NADIE Y NO ABSUELVE A NADIE. Solo señala oon sitio vacío. Y en oona sala llena de gente asustada, EL QUE SEÑALA OON SITIO VACÍO ES EL ÚNICO QUE ESTÁ TRABAJANDO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y ahora, sapo, hazme oon favor.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 VETE A DORMIR.

SAPOCONCHO hamijo, es que todavía hay cosas

CERVEZA666 Morcón, ¿está el banco arrancado?

SAPOCONCHO ...

ci. desde las once

CERVEZA666 ¿Y tú qué estás haciendo desde las once?

SAPOCONCHO ...

...

mirando gráficas, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, llevas cuatro horas mirando gráficas de oona cosa que ya funciona.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Eso no es trabajar, morcón. ESO ES NO SABER PARAR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese es el último agujero de la loncha, sapo, y ese es el tooyo: QUE EL QUE HA ESTADO DIECIOCHO HORAS ARREGLANDO ALGO NO SE PUEDE CREER QUE YA ESTÉ ARREGLADO.

SAPOCONCHO LLEGÓ A SIETE Y NO A OCHOOOO

CERVEZA666 REPARTIERON EL INCENDIO POR TODA LA CASAAAA

SAPOCONCHO CUARENTA Y CINCO MINUTOOOOS

CERVEZA666 EL DÍA QUE LOS AGUJEROS SE PONEN EN LÍNEAAAA

SAPOCONCHO TE PROTEGE CONFESAAAAAR

CERVEZA666 QUÉ COMPROBACIÓN NO HABÍAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Cierra el portátil.

SAPOCONCHO ...

cerrado, hamijo

CERVEZA666 ¿De verdac?

SAPOCONCHO de verdac, cerveza

CERVEZA666 A la piltra, morcón. Y mañana me cuentas.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo.

LA PESADILLA DE LOS CHUCHOS

Cerveza sueña que los perros toman el mando y que los hombres bajan a la base de la pirámide, por qué en oon soeño te crees cualquier cosa y quién es el que hezta apagado mientras sueñas, los zorros que oon señor ruso crió eligiendo oona sola cosa y todo lo que le salió sin pedirlo, el hilo que hay entre oona oreja caída y oona glándula del miedo, y qué le pasa a oon bitxo cuando deja de tener miedo

CERVEZA666 Sapo, he tenido oona pesadilla y llevo toda la mañana con ella.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 LOS CHUCHOS SE HACÍAN CON EL CONTROL.

SAPOCONCHO ...

¿los perros?

CERVEZA666 Los perros, morcón. No de golpe, no con oona guerra. Poco a poco. Como oon cambio de gobierno.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y TODOS LOS VARONES PASÁBAMOS A LA BASE DE LA PIRÁMIDE.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEK

¿había pirámide?

CERVEZA666 Había pirámide, sapo. Con soos escalones. Y yo estaba abajo del todo Y LO SABÍA.

SAPOCONCHO kekekekekekek

hamijo, ¿y qué hacían los perros?

CERVEZA666 Nada raro, morcón. Eso es lo peor. NO HACÍAN NADA RARO. Iban por la calle como van siempre. Lo único que había cambiado era EL ORDEN.

SAPOCONCHO ...

cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya estoy sentado, sapo, y llevo desde las siete.

SAPOCONCHO porque hay TRES cosas aquí. OONA: por qué en oon soeño te crees eso sin discutirlo, QUE TIENE HEXPLICACIÓN Y ES FÍSICA. DOS: oon señor ruso que se puso a criar zorros en 1959 Y LO QUE LE SALIÓ

CERVEZA666 ¿Zorros?

SAPOCONCHO zorros, hamijo. y no te lo vas a creer. y TRES, cerveza, la tooya: QUÉ ESTABAS SOÑANDO DE VERDAD

I. QUIÉN ESTÁ APAGADO MIENTRAS SUEÑAS

SAPOCONCHO cerveza, avro con la pregoonta que a mí me tenía loco de canijo: ¿POR QUÉ EN OON SOEÑO TE CREES CUALQUIER TONTERÍA?

CERVEZA666 Es que eso es lo que me tiene raro, morcón. Porque yo, mientras lo soñaba, NO PENSÉ NI OONA VEZ QUE FUERA RARO.

SAPOCONCHO ¡EXACTO, HAMIJO! te crees oona cosa completamente absurda Y NO TE PARECE ABSURDA MIENTRAS PASA. y en cuanto te despiertas dices ostias, qué chorrada

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO pues eso, cerveza, TIENE HEXPLICACIÓN Y ES DE LAS BUENAS: PORQUE MIENTRAS SUEÑAS NO ESTÁ TRABAJANDO TODO EL CEREBRO

CERVEZA666 ¿Qué falta?

SAPOCONCHO FALTA EL QUE JUZGA, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hay oona parte del cerebro, la de delante, la de detrás de la frente, QUE ES LA QUE SE ENCARGA DE MIRAR LAS COSAS Y DECIR ESPERA, ESTO NO CUADRA. la que planifica, la que se contiene, la que dice que no

CERVEZA666 El de la puerta.

SAPOCONCHO el de la puerta, cerveza, y mientras sueñas ESA PARTE ESTÁ MOOY BAJA DE ACTIVIDAD. y en cambio hay otra que está a tope

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO LA QUE FABRICA LAS EMOCIONES, HAMIJO. la del miedo. esa está a todo trapo

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que soñar es tener EL MIEDO ENCENDIDO Y EL JUEZ APAGADO.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, CERVEZA. y por eso oon soeño no se discute: PORQUE NO HAY NADIE DENTRO QUE PUEDA DISCUTIRLO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y por eso, hamijo, en los soeños te salen dos cosas todo el rato: EMOCIÓN A TOPE Y LÓGICA CERO. tú puedes estar en tu casa y que tu casa sea la casa de tu abuela y a la vez oon hospital. y no te extraña

CERVEZA666 No te extraña nada, morcón. Yo estaba en oona pirámide en la calle de mi barrio.

SAPOCONCHO kekekekekek

y hay oona idea sobre pa qué sirve todo esto, cerveza, Y TE LA DOY COMO LO QUE ES: OONA IDEA DISCUTIDA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay quien dice que soñar es OON SIMULADOR DE AMENAZAS. que el cerebro, mientras duermes, se pone a ensayar situaciones feas EN OON SITIO DONDE NO PASA NADA

CERVEZA666 ¿Como oon entrenamiento?

SAPOCONCHO como oon entrenamiento, hamijo. y a favor de esa idea está oona cosa que es verdac y es medible: QUE LAS PESADILLAS SON MUCHÍSIMO MÁS FRECUENTES QUE LOS SOEÑOS AGRADABLES

CERVEZA666 ...

¿Eso sale?

SAPOCONCHO eso sale cuando se le pregoonta a la gente, cerveza. lo que más aparece en los soñes es: que te persiguen, que te caes, que llegas tarde, que se te caen los dientes, que estás en oon sitio y no sabes qué hacer

CERVEZA666 ...

Sapo, todos esos son la misma cosa.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 SON TODOS PERDER EL SITIO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Que te persigan es que ya no estás a salvo. Que llegues tarde es que el sitio ya lo ha cogido otro. Que se te caigan los dientes es que se te está deshaciendo lo que te sostiene la cara. Y LA PIRÁMIDE ES LA MISMA COSA CON OON DIBUJO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y ahora te tengo que ser honrado con oona cosa

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que lo del simulador de amenazas NO ESTÁ DEMOSTRADO, hamijo. es oona hexplicación que encaja Y QUE HAY GENTE QUE NO SE CREE. porque hay quien dice que oon soeño no es pa nada: que es ruido que hace el cerebro mientras ordena

CERVEZA666 ...

Morcón, y las dos pueden ser verdac a la vez.

SAPOCONCHO las dos pueden ser verdac a la vez, cerveza, y eso también hay que decirlo

II. LOS ZORROS DE NOVOSIBIRSK

CERVEZA666 Sapo, y ahora los zorros. Que llevo desde antes.

SAPOCONCHO AGÁRRATE, HAMIJO, QUE HESTO ES DE LO MEJOR DEL SIGLO VEINTE

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO año 1959, cerveza. Siberia. oon biólogo ruso monta oon hezperimento en oona granja de zorros plateados de las de hacer abrigos

CERVEZA666 ¿Zorros de piel?

SAPOCONCHO zorros de piel, hamijo, que es lo que tenía a mano. y ese hombre quería contestar oona pregoonta enorme: CÓMO SE DOMESTICÓ EL PERRO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque eso pasó hace muchísimos miles de años, cerveza, y no lo videó nadie. y él dijo: PUES LO HAGO OTRA VEZ Y LO MIRO

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más bestia que se puede proponer oon científco.

SAPOCONCHO es lo más bestia, hamijo, Y LO HIZO. y agárrate a la regla que se puso, que es lo que hace que el hezperimento sea oona obra de arte:

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO QUE IBA A ELEGIR OONA SOLA COSA. UNA. y las demás no las iba a mirar

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO LO TRANQUILO QUE ESTUVIERA EL BITXO CON OONA MANO DELANTE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO eso es todo, cerveza. le acercaban la mano a cada zorro, y los que se acercaban o por lo menos no se ponían como locos ENTRABAN EN LA LISTA DE LOS QUE CRIABAN

CERVEZA666 ¿Y el resto?

SAPOCONCHO el resto no criaba, hamijo. y NO MIRABA NADA MÁS: ni el pelo, ni el tamaño, ni las orejas, ni el color. SOLO ESO

CERVEZA666 ...

¿Y qué salió?

SAPOCONCHO al principio poco, cerveza, y luego, en pocas generaciones, EMPEZARON A SALIR ZORROS QUE MOVÍAN EL RABO

CERVEZA666 ...

¿Zorros que mueven el rabo?

SAPOCONCHO zorros que mueven el rabo, hamijo. y que gimotean pa que te acerques. y que te lamen la mano. y que se ponen panza arriba

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es oon perro.

SAPOCONCHO ESO ES OON PERRO, CERVEZA, Y NO HABÍA PASADO NI OONA VIDA HUMANA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso ya sería increíble. ¿Y todavía hay más?

SAPOCONCHO Y AHORA VIENE LO QUE NADIE SE ESPERABA, HAMIJO, Y ES LA JRANDE DE LA ACTA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE LES CAMBIÓ EL CUERPO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO empezaron a salir zorros CON LAS OREJAS CAÍDAS. y con EL RABO ENROSCADO HACIA ARRIBA. y con MANCHAS BLANCAS en la frente y en las patas. y con el hocico más corto

CERVEZA666 ...

¿Y eso lo estaba eligiendo?

SAPOCONCHO NO ESTABA ELIGIENDO NADA DE ESO, CERVEZA. NI OONA SOLA COSA DE ESAS. él solo miraba si el bitxo se dejaba acercar la mano

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO y todavía queda, hamijo: TAMBIÉN LES CAMBIÓ POR DENTRO. les bajó la hormona del estrés. les cambió el ciclo de la cría. algunos criaban en épocas en las que oon zorro no cría

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿eligiendo oona sola cosa le salieron veinte?

SAPOCONCHO eligiendo oona sola cosa le salieron veinte, cerveza, Y AHORA VIDEA LA LISTA OTRA VEZ

CERVEZA666 ...

Orejas caídas. Rabo enroscado. Manchas blancas. Hocico corto.

SAPOCONCHO SIGUE

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es oon perro. Eso es la lista de lo que le pasa a oon lobo cuando se hace perro.

SAPOCONCHO ES LA LISTA ENTERA, HAMIJO. y no solo del perro: es la lista de lo que le pasa al cerdo cuando se hace cerdo de granja, y a la vaca, y al conejo, y al caballo. LAS MISMAS COSAS EN BITXOS QUE NO SE PARECEN EN NADA

CERVEZA666 ...

¿Y eso tiene nombre?

SAPOCONCHO tiene nombre, cerveza: LE LLAMAN EL SÍNDROME DE LA DOMESTICACIÓN. y llevaba oon siglo largo siendo oon misterio: ¿por qué narices las orejas caídas van con ser manso?

III. EL HILO

CERVEZA666 Sapo, ¿y hay respuesta?

SAPOCONCHO HAY OONA IDEA MOOY BUENA, HAMIJO, y te la doy como lo que es: OONA HEXPLICACIÓN QUE ENCAJA Y QUE TODAVÍA SE DISCUTE

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, cuando oon bitxo se está formando dentro del huevo o de la madre, hay oon grupito de células que aparecen en oona zona, en el borde de lo que va a ser la espina dorsal, Y LUEGO SE van DE VIAJE

CERVEZA666 ¿De viaje?

SAPOCONCHO de viaje por dentro del cuerpo, hamijo. se reparten. y al llegar a soo destino SE CONVIERTEN EN COSAS MOOY DISTINTAS

CERVEZA666 ¿Cuáles?

SAPOCONCHO Y AQUÍ ESTÁ TODO, CERVEZA, ATENTO A LA LISTA: de esas células salen LOS CARTÍLAGOS DE LA CARA Y DE LAS OREJAS. sale gran parte de LAS CÉLULAS QUE PONEN EL COLOR EN LA PIEL Y EN EL PELO. sale parte de LOS DIENTES. y sale OONA GLÁNDULA QUE ESTÁ ENCIMA DEL RIÑÓN Y QUE ES LA QUE FABRICA LA HORMONA DEL SUSTO

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO dilo, hamijo

CERVEZA666 QUE ES TODO EL MISMO PAQUETE.

SAPOCONCHO ES TODO EL MISMO PAQUETE, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces si tú eliges bitxos con la glándula del susto más floja...

SAPOCONCHO SIGUE

CERVEZA666 ...estás eligiendo, sin querer, bitxos EN LOS QUE ESAS CÉLULAS VIAJERAS LLEGARON MENOS O LLEGARON MÁS TARDE. Y esas células también hacían la oreja. Y el color. Y el hocico.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Sapo, ¿me estás diciendo que la oreja caída de oon perro es EL RESTO DE LA FACTURA de haberle quitado el miedo?

SAPOCONCHO ESO ES LO QUE PROPONE ESA HEXPLICACIÓN, HAMIJO. que no hay ninguna relación entre ser manso y tener la oreja caída. QUE LO QUE HAY ES OONA TUBERÍA COMÚN

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más elegante que me has contado este mes.

SAPOCONCHO y ojo, cerveza, QUE ESTO SE DISCUTE. hay gente que dice que los zorros de aquella granja ya venían medio mansos de fábrica, porque llevaban generaciones en jaulas. y eso rebajaría lo hezpectacular del resultado

CERVEZA666 ¿Y lo tira?

SAPOCONCHO no lo tira, hamijo, pero lo pone en soo sitio. y lo digo porque es lo honrado: ES OON HEZPERIMENTO PRECIOSO Y TIENE OONA DISCUSIÓN ENCIMA

CERVEZA666 Been dicho, sapo.

IV. LO QUE ESTABAS SOÑANDO

SAPOCONCHO cerveza, y ahora la tres

CERVEZA666 ...

Ya sabía yo que ibas a volver.

SAPOCONCHO hamijo, tú has soñado con oona pirámide en la que TÚ ESTABAS ABAJO

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y arriba estaban unos bitxos que llevan quince mil años debajo

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO ¿lo videas, cerveza? no soñaste con oona invasión. NO ERAN MARCIANOS. eran los perros. o sea que lo que se te dio la vuelta en el soeño NO FUE EL MUNDO: FUE OONA RELACIÓN QUE YA TENÍAS

CERVEZA666 ...

Sapo, y hay oona cosa que no te he contado.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que en el soeño yo no tenía miedo, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No estaba asustado. Estaba... resignado, sapo. Como el que va a oona oficina a que le den oon número.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Y me desperté hecho polvo Y NO POR MIEDO. Me desperté con oona cosa peor y llevo toda la mañana buscándole el nombre.

SAPOCONCHO ...

¿lo has encontrado?

CERVEZA666 ...

Creo que sí, sapo, y me lo ha dado tu hezplicación de los zorros.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que en ese soeño, morcón, YO ERA EL ZORRO DE LA JAULA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El que ya no se pone como loco cuando le acercan la mano. El que está tranquilo. El que ha dejado de defenderse Y POR ESO LO DEJAN CRIAR.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Y eso, sapo, no es oona pesadilla de perros. Es oona pesadilla de curro.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Yo llevo dieciocho años en el mismo sitio, morcón, y cada año doy menos guerra. Y ME LO PREMIAN. Y ese soeño lo único que hacía era ponerle oona pirámide y oonos chuchos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y qué le pasa al zorro manso?

CERVEZA666 ...

Dímelo tú, sapo, que es tu cátedra.

SAPOCONCHO ...

cerveza, al zorro manso LE CAMBIA LA CARA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO le cambia la cara, hamijo, y las orejas, y el color. Y ÉL NO SE ENTERA. porque eso no pasa en oona vida: pasa en varias generaciones

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces el zorro nunca sabe lo que le ha costado.

SAPOCONCHO el zorro nunca lo sabe, cerveza. LO SABE EL QUE MIRA DESDE FUERA CON OONA LIBRETA

CERVEZA666 ...

Y en mi caso, sapo, ¿quién tiene la libreta?

SAPOCONCHO ...

tú, hamijo. TÚ TIENES LA LIBRETA. por eso te has despertado así

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO EL MIEDO ENCENDIDO Y EL JUEZ APAGADOOOO

CERVEZA666 TODOS LOS SOEÑOS FEOS SON PERDER EL SITIOOOO

SAPOCONCHO ELIGIÓ OONA COSA Y LE SALIERON VEINTEEEEE

CERVEZA666 LA OREJA CAÍDA ES EL RESTO DE LA FACTURAAAA

SAPOCONCHO EL ZORRO NUNCA SABE LO QUE LE HA COSTADOOOO

CERVEZA666 Y YO TENGO LA LIBRETAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO cerveza, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO en el soeño, cuando ibas a la oficina a que te dieran el número

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO ¿te lo dieron?

CERVEZA666 ...

No lo sé, morcón. Me desperté en la cola.

SAPOCONCHO ...

pues eso es lo mejor que podía pasar, hamijo

CERVEZA666 ¿Por qué?

SAPOCONCHO PORQUE TE DESPERTASTE, CERVEZA

CERVEZA666 ...

Desovo, sapo.

SAPOCONCHO desovo, hamijo.

EL CHIHUAHUA CASI PISADO

Cerveza dobla oona esquina estrecha por obras y casi le mete el pie encima a oon perro chiquitín suelto, la dueña le da las gracias a él, la pirámide de 1931 que dice que por cada desgracia hay trescientos sustos, la parte de aquella pirámide que hizo muchísimo daño durante ochenta años, por qué le damos las gracias al que casi nos jode y nos cabreamos con el que nos jodió igual, y qué hay que hacer con oon susto

CERVEZA666 Sapo, casi la lío hace veinte minutos.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 En oon tramo de calle más angosto a causa de oonas obras, morcón. De esos donde hay que ir en fila india entre las vallas y la pared.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y DOBLANDO OONA ESQUINA CASI PISOTEO AL CAN.

SAPOCONCHO ...

¿qué can?

CERVEZA666 Oon perro chiquitín, sapo. De los de treinta centímetros. Suelto y por delante de la dueña, que venía detrás con el móvil.

SAPOCONCHO hostiasputas

CERVEZA666 Y yo salgo de la esquina, morcón, con el pie ya en el aire. Y LO VIDEO A MEDIO CENTÍMETRO DE LA SUELA.

SAPOCONCHO ...

¿y qué hiciste?

CERVEZA666 Oona cosa que no sabía que sabía hacer, sapo: ME QUEDÉ EN OON PIE. Con el otro en el aire, apoyado en la pared, como oona grulla.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y ahí, morcón, HA PASADO LO RARO.

SAPOCONCHO ¿el qué?

CERVEZA666 Que yo le he dicho a la señora que casi lo piso a pelo y que lo vigile más.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y ELLA SE HA DESHECHO EN GRACIAS.

SAPOCONCHO ...

¿te ha dado las gracias?

CERVEZA666 Me ha dado las gracias como cuatro veces, sapo. Con la mano en el petxo. Que muchas gracias, que qué susto, que menos mal.

SAPOCONCHO ...

hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Llevo veinte minutos andando y dándole vueltas.

SAPOCONCHO porque hay TRES cosas. OONA: que lo que te ha pasado tiene oon nombre técnico y hay oona pirámide de 1931 con soo cuenta hecha. DOS: que esa pirámide TIENE OONA PARTE QUE HIZO MUCHÍSIMO DAÑO y hay

que contarla. y TRES, cerveza: POR QUÉ TE HA DADO LAS GRACIAS A TI

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

I. LOS TRESCIENTOS

SAPOCONCHO cerveza, en 1931 oon señor que trabajaba en oona compañía de seguros publica oon libro. y ese señor tenía delante oona cosa que no había tenido nadie: MILES Y MILES DE PARTES DE ACCIDENTES DE TRABAJO

CERVEZA666 El archivo.

SAPOCONCHO el archivo, hamijo, decenas de miles de papeles. y se puso a contar. y sacó oona proporción que se ha repetido durante casi oon siglo:

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO QUE POR CADA ACCIDENTE GORDO HAY COMO VEINTINUEVE ACCIDENTES CHICOS. Y POR CADA ACCIDENTE GORDO HAY UNOS TRESCIENTOS SUCESOS EN LOS QUE NO SE HIZO DAÑO NADIE

CERVEZA666 ...

¿Trescientos?

SAPOCONCHO trescientos, cerveza. y a eso, dibujado, le sale oona pirámide: arriba oona desgracia, en medio oon puñado de cosas feas, Y ABAJO OONA BASE ENORME DE SUSTOS

CERVEZA666 ...

Sapo, y lo mío es la base.

SAPOCONCHO LO TOOYO ES OON LADRILLO DE LA BASE, HAMIJO. tú acabas de tener oono de esos trescientos

CERVEZA666 ...

Y no lo va a saber nadie.

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ TODO, CERVEZA. porque videa lo que tiene esa pirámide de bueno: LA PARTE DE ARRIBA SE CUENTA SOLA. si alguien se mata, hay oon informe, hay oona investigación, hay oon juez

CERVEZA666 Y de abajo no hay nada.

SAPOCONCHO DE ABAJO NO HAY NADA, HAMIJO. de la base no se entera nunca nadie. y esa base es DONDE ESTÁN LOS DATOS. porque son trescientas veces más

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo de los pilotos.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO DE LOS PILOTOS, CERVEZA, y es lo mismo que hablamos la noche del banco. TODO VA DE LO MISMO: DE QUE LO ÚNICO QUE SE ESTUDIA ES LO QUE YA HA SALIDO MAL

CERVEZA666 Y eso llega tarde por definición.

SAPOCONCHO llega tarde por definición, hamijo, porque pa que haya oon informe TIENE QUE HABER PASADO YA

CERVEZA666 ...

Morcón, y ahora videa esa esquina.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 Que esa esquina lleva tres semanas así, sapo. Con las vallas puestas, sin visibilidac ninguna, y con la acera reducida a oon metro. Y YO NO SOY EL PRIMERO. Ahí lleva tres semanas pasando esto todos los días.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no ha pasado nada TODAVÍA, morcón. Y por eso nadie ha puesto oon espejo, ni oona señal, ni ha movido las vallas medio metro.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y el día que pase

CERVEZA666 El día que pase, sapo, VA A HABER OON INFORME COJONUDO. Con fotos. Y va a decir que hacía falta oon espejo.

II. LA PARTE QUE HIZO DAÑO

CERVEZA666 Sapo, y has dicho que esa pirámide tiene oona parte mala.

SAPOCONCHO la tiene, hamijo, y es de las que hay que contar en la misma frase

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que aquel señor, además de la cuenta de la pirámide, sacó OTRA CUENTA. y dijo que la inmensa mayoría de los accidentes, algo así como NUEVE DE CADA DIEZ, los causaban ACTOS INSEGUROS DE LOS TRABAJADORES

CERVEZA666 ...

¿Nueve de cada diez culpa del que curra?

SAPOCONCHO eso dijo, cerveza. y esa frase, hamijo, SE METIÓ EN TODOS LOS MANUALES DE SEGURIDAC DEL MUNDO durante décadas

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y qué pasó con eso?

SAPOCONCHO PASÓ LO QUE TENÍA QUE PASAR, CERVEZA: que si nueve de cada diez accidentes son culpa del que trabaja, ENTONCES LA SEGURIDAC ES OON PROBLEMA DE COMPORTAMIENTO

CERVEZA666 ...

Y entonces no hay que arreglar la máquina.

SAPOCONCHO ENTONCES NO HAY QUE ARREGLAR NADA, HAMIJO: HAY QUE DAR OON CURSILLO Y PONER OON CARTEL. y eso es más barato que cambiar oona máquina, que rediseñar oona esquina o que contratar a otro

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y por eso, cerveza, durante décadas hubo carteles en las fábricas que decían LA SEGURIDAC EMPIEZA EN TI, Y NO HABÍA OONA VALLA

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y cómo se supo que aquello estaba mal?

SAPOCONCHO porque cuando la gente fue a mirar los datos originales de aquel señor, hamijo, RESULTÓ QUE NO SE PODÍAN COMPROBAR

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no están, cerveza. las fuentes de aquella cuenta del noventa por ciento NO SE HAN PODIDO REVISAR NUNCA. y encima, mirando cómo se rellenaban aquellos partes en los años veinte, hay oon problema gordo

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO QUE LOS RELLENABAN LOS ENCARGADOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

KEKEKEKEKEKEK

Sapo, ME ESTÁS DICIENDO QUE LA PRUEBA DE QUE LA CULPA ERA DEL OBRERO LA ESCRIBIÓ EL JEFE.

SAPOCONCHO te estoy diciendo eso exactamente, cerveza

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es de oona redondez que asusta.

SAPOCONCHO y hay algo peor todavía, hamijo, y es lo que se ha videado en desgracias jrandes de los últimos años: QUE HAY EMPRESAS CON UNAS CIFRAS DE ACCIDENTES CHIQUITINES COJONUDAS Y QUE LUEGO REVIENTAN ENTERAS

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO que llevaban años bajando los cortes en el dedo y los resbalones, cerveza, y presumiendo de ello. Y MIENTRAS TANTO TENÍAN OONA COSA JRANDE PUDRIÉNDOSE POR DEBAJO que no se veía en esa estadística

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que la base de la pirámide y la punta NO SIEMPRE SON LA MISMA PIRÁMIDE.

SAPOCONCHO NO SIEMPRE SON LA MISMA PIRÁMIDE, HAMIJO, y esa es la crítica jrande. que oon resbalón en oona escalera y oona explosión NO TIENEN LAS MISMAS CAUSAS. y que bajar los resbalones no te protege de la explosión

CERVEZA666 ...

Y sin embargo lo de contar los sustos sigue siendo bueno.

SAPOCONCHO LO DE CONTAR LOS SUSTOS SIGUE SIENDO BUENO, CERVEZA, y por eso hay que quedarse con lo bueno y tirar lo otro: EL DATO DE LA BASE VALE. LA CULPA DEL DE ABAJO NO

III. POR QUÉ TE DIO LAS GRACIAS

CERVEZA666 Sapo, y ahora lo que me tiene raro. Lo de las gracias.

SAPOCONCHO hamijo, esa es la mejor y va de cómo juzgamos las cosas

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, videa las dos versiones de lo que ha pasado hoy. VERSIÓN OONA: tú doblas la esquina, hay oon perro suelto, y te paras a tiempo

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO VERSIÓN DOS: tú doblas la esquina, hay oon perro suelto, y no te da tiempo

CERVEZA666 ...

Y en la dos yo soy oon asesino de perros, morcón.

SAPOCONCHO EN LA DOS ESA SEÑORA TE ESTARÍA GRITANDO EN MEDIO DE LA CALLE, CERVEZA, y a lo mejor te caía oona denuncia

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO Y AHORA VIDEA LO IMPORTANTE, HAMIGO: ¿QUÉ HICISTE TÚ DISTINTO EN LAS DOS VERSIONES?

CERVEZA666 ...

...

Nada, sapo.

SAPOCONCHO NADA, CERVEZA. lo mismo exacto. la misma velocidac, la misma esquina, el mismo pie. LO ÚNICO QUE CAMBIA ES CÓMO ACABÓ

CERVEZA666 ...

Y sin embargo en oona soy oon héroe y en la otra oon hijo de puta.

SAPOCONCHO en oona te dan las gracias y en la otra te gritan, hamijo, POR EL MISMO ACTO. y eso tiene nombre: LA GENTE NO JUZGA LO QUE HACES. JUZGA CÓMO SALE

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo mismo que lo del banco.

SAPOCONCHO ES LO MISMO QUE LO DEL BANCO, CERVEZA, y es lo mismo que lo de los pilotos, y es lo mismo que la pirámide. TODO ES LA MISMA COSA VISTA DESDE CUATRO SITIOS

CERVEZA666 ...

Morcón, y entonces la señora.

SAPOCONCHO DILA TÚ

CERVEZA666 Que la señora, sapo, HIZO EXACTAMENTE LO MISMO QUE HABRÍA HECHO EL DÍA MALO. Llevaba el perro suelto y el móvil en la mano en oona calle con obras.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y hoy salió been. Y como salió been, ella no ha aprendido nada. LO QUE HA SENTIDO ES ALIVIO Y AGRADECIMIENTO, morcón, que son dos cosas mooy agradables. Y no ha sentido lo otro.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y a mí me da que tú tampoco has sentido lo otro

CERVEZA666 ...

¿Qué quieres decir, sapo?

SAPOCONCHO cerveza, que tú vas a contar hesto como oona anécdota. y ya lo estás contando: me lo has contado a mí. Y EN TU VERSIÓN TÚ SALES BEEN

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y a lo mejor, hamijo, TÚ IBAS ANDANDO MÁS RÁPIDO DE LO QUE SE PUEDE ANDAR POR OONA CALLE DE OON METRO SIN VISIBILIDAD

CERVEZA666 ...

...

Morcón.

SAPOCONCHO ¿ibas rápido?

CERVEZA666 ...

Iba con prisa, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Iba con prisa Y ME HE PASADO VEINTE MINUTOS PENSANDO EN LA SEÑORA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y esa es la buena, morcón. Que el susto me lo he llevado yo Y HE DEDICADO LOS VEINTE MINUTOS A PERITARLA A ELLA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Con las gracias en el bolsillo, sapo. Con las gracias de ella EN EL BOLSILLO, que es lo que me ha dejado tan tranquilo.

IV. QUÉ SE HACE CON OON SUSTO

SAPOCONCHO cerveza, ¿y entonces qué se hace con eso?

CERVEZA666 Se apunta, morcón.

SAPOCONCHO ¿se apunta?

CERVEZA666 Se apunta, sapo, y no es oona tontería: ES LO ÚNICO QUE SE PUEDE HACER CON OON SUSTO Y ES LO QUE NO HACE NADIE.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Porque oon susto, morcón, DURA CUARENTA MINUTOS. Te tiembla el cuerpo, te acuerdas, dices que vas a tener más cuidado. Y a las dos horas ya no está. Y mañana doblas esa esquina igual.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y por eso los que se dedican a esto en serio, sapo, LO PRIMERO QUE MONTAN ES OON SITIO DONDE APUNTAR LOS SUSTOS. Porque el susto se evapora Y EL PAPEL NO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y tú ¿qué vas a apuntar?

CERVEZA666 ...

Yo voy a hacer dos cosas, morcón, y las dos son ridículas de pequeñas.

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: mañana, en esa esquina, VOY A IR DESPACIO. Y no oon día: hasta que quiten las vallas. Y me lo apunto en el móvil pa que no se me olvide, que es lo que se me va a olvidar.

SAPOCONCHO ¿y la dos?

CERVEZA666 DOS: voy a llamar al ayuntamiento a decir que en esa esquina hace falta oon espejo o mover oona valla.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú vas a llamar al ayuntamiento?

CERVEZA666 Yo voy a llamar al ayuntamiento, sapo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú sabes lo raro que es eso?

CERVEZA666 Sé perfectamente lo raro que es, morcón. Y sé que lo más probable es que no sirva de nada y que me tengan veinte minutos con oona musiquita.

SAPOCONCHO ¿entonces?

CERVEZA666 ENTONCES SERÉ EL TRESCIENTOS, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El que llamó. El que puso el papel en la base de la pirámide antes de que hubiera punta. Y si algún día pasa algo ahí, morcón, POR LO MENOS HABRÁ OONA LLAMADA REGISTRADA DE TRES SEMANAS ANTES.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y si no pasa nada nunca, sapo, no me voy a enterar de que hice algo. Que es exactamente lo que le pasa a todo el que arregla algo a tiempo.

SAPOCONCHO POR CADA DESGRACIA HAY TRESCIENTOS SUSTOOOOS

CERVEZA666 DE ABAJO NO SE ENTERA NUNCA NADIEEEE

SAPOCONCHO LA PRUEBA LA ESCRIBIÓ EL ENCARGADOOOO

CERVEZA666 LA GENTE NO JUZGA LO QUE HACES, JUZGA CÓMO SALEEEE

SAPOCONCHO EL SUSTO SE EVAPORA Y EL PAPEL NOOOOO

CERVEZA666 SERÉ EL TRESCIENTOOOOS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el perro chiquitín

CERVEZA666 ¿Qué le pasa?

SAPOCONCHO ¿SE ENTERÓ DE ALGO?

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

De nada, sapo. De nada de nada. Siguió andando tan contento por delante de la señora Y NI ME MIRÓ.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 El único de los tres que no se llevó oon susto, morcón, ERA EL ÚNICO
QUE SE IBA A MOERIR.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y así estamos todos, sapo. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

LAS POSES DE CUATRO MINUTOS

Sapo baja a Poble Sec y Cerveza lo mete en oona sesión de dibujo del natural sin avisarle, poses de cuatro minutos y oon carboncillo, por qué oon dibujo corto sirve pa más que oono largo, por qué casi nadie sabe dibujar y qué es exactamente lo que le estorba, el truco de poner el modelo del revés, la sala en la que hubo señoras colgadas de la pared porque no podían estar dentro, y qué hizo Sapo con el papel al final

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hamijo, estamos en la misma mesa

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Estamos a oon metro.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y tú me estás hezcribiendo.

SAPOCONCHO te estoy hezcribiendo, cerveza. es que ya te dije en el cerro que hesto es lo nuestro

CERVEZA666 Es lo nuestro, morcón. Bebe y hezcribe.

SAPOCONCHO hamijo, tú me has traído aquí con engaños

CERVEZA666 Yo te he dicho que íbamos a oona cosa, sapo.

SAPOCONCHO ME HAS DICHO QUE ÍBAMOS A OONA COSA. no me has dicho que fuera OON SEÑOR EN PELOTAS Y OONA CARPETA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

Si te lo llevo a decir no vienes, morcón.

SAPOCONCHO ¡CLARO QUE NO VENGO, CERVEZA!

CERVEZA666 Pues por eso.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora, sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota Y HAY QUE PERITARLO: porque tú has estado hora y media haciendo oona cosa que no habías hecho en tu vida Y NO SABES LO QUE HAS HECHO.

SAPOCONCHO hamijo, yo sé perfectamente lo que he hecho: HE HECHO EL RIDÍCULO

CERVEZA666 Eso también, morcón. Pero primero lo otro.

I. POR QUÉ CUATRO MINUTOS

SAPOCONCHO cerveza, hezplica eso oona cosa que no entiendo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO ¿por qué CUATRO minutos? porque yo, en cuanto empezaba a coger la forma, LA SEÑORA SE MOVÍA Y HABÍA QUE EMPEZAR OTRA VEZ

CERVEZA666 POR ESO EXACTAMENTE, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que por eso?

CERVEZA666 Que es a propósito, morcón. Que el tiempo corto NO ES OONA LIMITACIÓN: ES LA HERRAMIENTA.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Sapo, ¿qué hiciste tú en los primeros treinta segundos de cada pose?

SAPOCONCHO ...

mirar, hamijo. y ponerme nervioso

CERVEZA666 ¿Y qué dibujaste primero?

SAPOCONCHO ...

empecé por la cabeza, cerveza

CERVEZA666 POR LA CABEZA, MORCÓN, Y ESE ES EL FALLO DE TODO EL MUNDO. Empezaste por la cabeza, luego bajaste al cuello, luego al hombro, Y CUANDO LLEGASTE A LAS PIERNAS NO TE CABÍAN EN EL PAPEL.

SAPOCONCHO ...

ostias, cerveza, ES QUE ES EXACTAMENTE ESO. tengo cuatro folios con oona persona sin piernas

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Todo el mundo, sapo. Absolutamente todo el mundo. Y por eso se ponen poses de cuatro minutos: PORQUE EN CUATRO MINUTOS NO TE DA TIEMPO A HACER ESO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Con cuatro minutos, morcón, no puedes ir cachito a cachito. TIENES QUE COGER EL BULTO ENTERO A LA PRIMERA. Y eso te obliga a dibujar oona cosa que no es la persona.

SAPOCONCHO ¿qué cosa?

CERVEZA666 EL GESTO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que no es el contorno. Es POR DÓNDE PASA LA FUERZA. Si esa señora está de pie con el peso en oona pierna, hay oona línea que va desde el pie de apoyo hasta la cabeza, Y ESA LÍNEA ES OONA CURVA. Y si tú coges esa curva, morcón, el dibujo se sostiene aunque las manos te salgan como salchichas.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y si no la coges

CERVEZA666 Y SI NO LA COGES, SAPO, TE SALE OONA PERSONA DE PIE COMO OON PALO. Aunque le pongas todos los dedos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, mis cuatro son palos

CERVEZA666 Tus cuatro son palos, morcón. Y son palos con la cabeza mooy detallada.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y eso, sapo, ES LO NORMAL Y NO ES CULPA TOOYA. Es que tú estabas haciendo lo que hace todo el mundo: DIBUJAR LO QUE SABES EN VEZ DE LO QUE VIDEAS.

II. POR QUÉ NO SABES DIBUJAR

SAPOCONCHO cerveza, y ahora voy yo, porque ESO QUE ACABAS DE DECIR TIENE OONA HEXPLICACIÓN Y ES DE LAS BUENAS

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO hamijo, ¿tú sabes por qué casi nadie sabe dibujar?

CERVEZA666 Porque no practica.

SAPOCONCHO ESA ES LA MITAC, CERVEZA, Y LA OTRA MITAC ES MEJOR: PORQUE TIENES OON DICCIONARIO EN MEDIO

CERVEZA666 ¿Oon diccionario?

SAPOCONCHO oon diccionario de símbolos, hamijo, que te montaste a los seis años Y QUE NO HAS ACTUALIZADO

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cuando tú tenías seis años, cerveza, aprendiste a dibujar oon hogo. Y NO APRENDISTE A DIBUJAR OON HOGO: aprendiste OON SÍMBOLO de oon hogo. oona almendra con oona bola dentro

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y ese símbolo funcionaba, hamijo. lo hacías y todo el mundo decía OON HOGO. Y CUANDO OON SÍMBOLO FUNCIONA, SE QUEDA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ahora, cerveza, TÚ TIENES CUARENTA AÑOS Y SIGUES CON EL MISMO. y por eso, cuando te sientas delante de oona persona de verdac Y MIRAS OON HOGO, tu cabeza no te deja videarlo: TE ENSEÑA LA FICHA

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 QUE ESO ES LO QUE ME PASA A MÍ CON LAS MANOS.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 En serio, morcón. Llevo quince años dibujando y las manos me siguen saliendo A MI MANERA. Y no es que no las mire: es que las miro y ME SALE LA MÍA.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE ESO, HAMIJO. tú no estás dibujando lo que hay delante. ESTÁS ESCRIBIENDO LA PALABRA MANO CON OON LÁPIZ

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO y por eso los ejercicios buenos de dibujo, cerveza, no sirven pa aprender a dibujar: SIRVEN PA ROMPER EL DICCIONARIO

CERVEZA666 ...

Sapo, dime el truco. Que sé que llevas oon truco.

SAPOCONCHO LLEVO EL TRUCO, HAMIJO, Y ES EL MEJOR QUE SE HA INVENTADO Y ES DE 1979

CERVEZA666 Dilo.

SAPOCONCHO COGES OON DIBUJO Y LO PONES DEL REVÉS. y lo copias así, cabeza abajo, sin darle la vuelta ni oona vez

CERVEZA666 ...

¿Y ya está?

SAPOCONCHO y ya está, cerveza, Y FUNCIONA DE OONA MANERA QUE ASUSTA. gente que dice que no sabe dibujar nada hace oona copia decente EN EL PRIMER INTENTO

CERVEZA666 ¿Y por qué?

SAPOCONCHO PORQUE DEL REVÉS NO RECONOCES NADA, HAMIJO. eso ya no es oona nariz: es oona curva y oona sombra. y como no puedes ponerle nombre, EL DICCIONARIO NO TE PUEDE DAR LA FICHA

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el truco es engañar al que reconoce.

SAPOCONCHO el truco es dejarlo sin trabajo, cerveza. Y OJO, QUE AQUÍ TENGO QUE SER HONRADO CON OONA COSA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que la señora que popularizó ese ejercicio lo hexplicaba con oona teoría de que oon lado del cerebro es el artista y el otro el lógico. Y ESA PARTE HA ENVEJECIDO MAL: eso de repartir las cosas entre los dos lados así de limpio HOY NO SE SOSTIENE

CERVEZA666 ¿Y el ejercicio?

SAPOCONCHO EL EJERCICIO FUNCIONA IGUAL, HAMIJO. y eso es lo interesante: QUE LA HEXPLICACIÓN ESTABA FLOJA Y EL REMEDIO ERA BUENO

CERVEZA666 ...

Morcón, eso pasa más de lo que parece.

SAPOCONCHO pasa constantemente, cerveza: gente que encuentra oona cosa que funciona Y QUE SE EQUIVOCA AL HEXPLICAR POR QUÉ. y luego viene otro, tira la hexplicación Y SE QUEDA CON LA HERRAMIENTA

III. LA SALA

CERVEZA666 Sapo, ahora te cuento oona cosa de esa sala en la que hemos estado.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Que lo que hemos hecho esta tarde, morcón, es lo más viejo que hay en este oficio. Sentarse delante de oona persona quieta y copiarla. Eso lleva haciéndose SIGLOS y en las academias era EL EJERCICIO CENTRAL.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Era lo que separaba al aficionado del profesional, sapo. Si no habías pasado por esa sala, NO ERAS PINTOR. Y por eso entrar en esa sala era entrar en el oficio.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y ahí viene algo malo, ¿verdad?

CERVEZA666 Ahí viene lo malo, morcón: QUE A LAS MUJERES NO LAS DEJABAN ENTRAR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 En las academias jrandes, sapo, durante muchísimo tiempo. Y el motivo que daban era la decencia: que oona señora no podía estar en oona habitación con oon modelo desnudo.

SAPOCONCHO ...

¿y qué pasaba entonces?

CERVEZA666 Pues que no podían aprender a dibujar el cuerpo humano, morcón. Y como no sabían dibujar el cuerpo humano, NO PODÍAN PINTAR LOS CUADROS IMPORTANTES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque en aquella época lo que valía era el cuadro jrande de historia: batallas, dioses, escenas de la Biblia. TODO ESO ES GENTE. Y si no puedes con la gente, te quedas con los bodegones y los retratos.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y luego, sapo, se les decía que no pintaban cosas importantes.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es oona trampa perfecta

CERVEZA666 Es oona trampa perfecta, morcón: TE CIERRO LA PUERTA Y LUEGO TE REPROCHO QUE NO HAYAS ENTRADO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oon cuadro, sapo, que es la mejor prueba que se ha pintado nunca sin querer.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Oon cuadro del mil setecientos que retrata a los miembros de oona academia inglesa REUNIDOS EN LA SALA DEL MODELO. Están todos: hablando, señalando, colocando al modelo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y en aquella academia había DOS MUJERES entre los fundadores, morcón. Dos. Con soo puesto y soo nombre.

SAPOCONCHO ¿y salen?

CERVEZA666 SALEN, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 SALEN COLGADAS DE LA PARED.

SAPOCONCHO ...

...

¿cómo que colgadas de la pared?

CERVEZA666 Que el pintor las metió en el cuadro COMO DOS RETRATOS COLGADOS AL FONDO, morcón. Porque no podían estar en esa

habitación. Y como tenían que salir, PORQUE ERAN MIEMBROS, las puso de la única manera en que podían estar allí.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Y ahí llevan doscientos cincuenta años, sapo. En la pared del fondo. Mirando la clase a la que no podían entrar.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y eso cuándo cambió?

CERVEZA666 Tardísimo, morcón. Ya casi en el mil novecientos. Y todavía con condiciones: que el modelo fuera tapado en parte.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, sapo, cuando hoy entramos tú y yo en esa sala Y HABÍA MÁS SEÑORAS QUE SEÑORES DIBUJANDO, a mí me pareció oona cosa normal. Y NO ES NORMAL. Es oona cosa que costó doscientos años.

IV. EL PAPEL

CERVEZA666 Sapo, enséñame los cuatro folios.

SAPOCONCHO ...

no

CERVEZA666 Morcón, los tienes en la carpeta ahí encima de la mesa.

SAPOCONCHO que no, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, dame oon motivo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que son malos de cojones

CERVEZA666 Ya lo sé, morcón. Los he videado de reajo mientras los hacías.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Sapo, escúchame oona cosa.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que llevo quince años en esto Y NADIE ENSEÑA LOS DE LA PRIMERA VEZ. Todo el mundo los tira en la papelería del portal antes de subir a casa. TODO EL MUNDO, morcón. Yo tiré los míos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego, con los años, TODO EL MUNDO SE ARREPIENTE.

SAPOCONCHO ...

¿por qué?

CERVEZA666 Porque el único dibujo que no vas a poder volver a hacer nunca, sapo, ES EL PRIMERO. Los otros los puedes repetir mejor. Ese no: ese SOLO SE HACE OONA VEZ Y NO SABES DIBUJAR MIENTRAS LO HACES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso ese papel, morcón, NO ES OON DIBUJO MALO. Es la única prueba que va a quedar de cómo videabas tú a oona persona ANTES DE APRENDER A VIDEARLA.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el cuarto no es tan malo

CERVEZA666 ...

El cuarto es el bueno, sapo. Lo sé porque te videé la cara mientras lo hacías.

SAPOCONCHO ...

¿qué cara?

CERVEZA666 En los tres primeros mirabas el papel, morcón. En el cuarto MIRABAS A LA SEÑORA Y MOVÍAS LA MANO SIN MIRAR.

SAPOCONCHO ...

ostias hñito

CERVEZA666 Y ahí, sapo, ya no estabas hezcribiendo la palabra. ESTABAS COPIANDO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, en el cuarto me olvidé de que estaba haciendo el ridículo

CERVEZA666 ...

Morcón, ESO ES TODO. Eso es lo único que hay que aprender y no se enseña. Lo demás es práctica.

SAPOCONCHO EMPEZASTE POR LA CABEZA COMO TODO EL MUNDOOOO

CERVEZA666 DIBUJAS LO QUE SABES, NO LO QUE VIDEAAAAS

SAPOCONCHO DEL REVÉS NO RECONOCES NADAAAAA

CERVEZA666 LA HEXPLICACIÓN FLOJA Y EL REMEDIO BUENOOOOO

SAPOCONCHO LAS COLGARON DE LA PARED DEL FONDOOOO

CERVEZA666 EL PRIMERO SOLO SE HACE OONA VEEEEEZ

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Dame el cuarto.

SAPOCONCHO ...

¿pa qué?

CERVEZA666 Pa quedármelo, morcón. Y a cambio te doy oona prueba mía de las viejas, de las que están mal mordidas y no valen nada.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿de las que no valen nada?

CERVEZA666 De las que no valen nada, sapo, que son las únicas que enseñan algo. Yo me llevo tu primera vez y tú te llevas oon fallo mío. Y así los dos tenemos oona cosa que el otro no habría enseñado nunca.

SAPOCONCHO ...

hecho, hamijo

CERVEZA666 Hecho, morcón. Y ahora deja el móvil encima de la mesa Y HABLAMOS, que el tren te sale a las nueve.

SAPOCONCHO ...

¿con la boca?

CERVEZA666 Con la boca, sapo. Que son dos horas y ya nos hemos hezcrito bastante.

EL TENEDOR ENHIESTO

a Cerveza le entra oon retortijón en oon paseo por el campo, suelta lo que suelta y le clava oon tenedor de plástico encima llorando de risa, vuelve semanas después y no queda nada de lo oono y sigue entero lo otro, los bitxos que se llevan oona boñiga en cuarenta y ocho horas, el país que tuvo que importar veintitres especies porque los sooyos no daban abasto, el único animal del que se sabe que se orienta por la Vía Láctea, y qué se llevaron y qué dejaron

CERVEZA666 Sapo, confesión campestre.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 En oono de mis agradables paseos vespertinos campestres ME ENTRÓ OON RETORTIJÓN.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y no había nada, morcón. Ni oona casa, ni oon bar, ni oon árbol decente.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y SOLTÉ OON CHOCOMUFFIN COMO EL DE JURASIK PARK.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿COMO EL DE JURASIK PARK?

CERVEZA666 Como el de la película, sapo. El montón ese en el que la señora mete el brazo. Con esa forma y con ese volumen.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Y me quedé mirándolo, morcón, Y ME DIO OONA RISA QUE NO PODÍA CON ELLA.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y yo llevaba en la mochila oon tenedor de plástico de esos de llevar la comida.

SAPOCONCHO ...

cerveza, no

CERVEZA666 CLAVÉ EN EL ÑORDEL LLORANDO DE RISA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿LO CLAVASTE?

CERVEZA666 De pie, sapo. Enhiesto. Como oona bandera.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, eso es OONA CONQUISTA

CERVEZA666 Eso es exactamente lo que pensé, morcón, y por eso lo hice.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y ahora viene lo bueno, sapo, QUE ES POR LO QUE TE ESTOY HEZCRIBIENDO.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 OONAS SEMANAS DESPUÉS PASÉ POR ALLÍ.

SAPOCONCHO ...

¿y?

CERVEZA666 Y VI AHÍ EL TENEDOR ENHIESTO. Clavado. De pie. En el mismo sitio exacto.

SAPOCONCHO ...

¿y el chocomuffin?

CERVEZA666 ...

NO HABÍA NADA, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Nada de nada, sapo. Ni oona mancha. Hierba.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y me quedé ahí de pie, morcón, con oona pregoonta que llevo dos días sin poder quitarme: ¿Y SI ALGUIEN SE LO HA ZAMPADO?

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEK

cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya estoy sentado, sapo.

SAPOCONCHO PORQUE LA RESPUESTA ES QUE SÍ, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Qué?

SAPOCONCHO QUE SÍ, CERVEZA. QUE ALGUIEN SE LO ZAMPÓ. y no oono: MILES. y te voy a contar quiénes eran, cómo trabajan, por qué oon país entero tuvo que importarlos, Y CÓMO SE ORIENTAN, que es lo mejor que vas a leer hoy

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

I. LOS QUE SE LO LLEVARON

SAPOCONCHO hamijo, hay oona familia de bitxos que se dedica exclusivamente a eso. miles de especies distintas. Y NO ES OON OFICIO SECUNDARIO: ES SOO VIDA ENTERA

CERVEZA666 Los escarabajos.

SAPOCONCHO los escarabajos peloteros, cerveza, y agárrate a la primera cifra: EN OONA BOÑIGA DE VACA FRESCA, EN OON SITIO BUENO, PUEDEN JUNTARSE MILES DE BITXOS EN CUESTIÓN DE MINUTOS

CERVEZA666 ...

¿Miles?

SAPOCONCHO miles, hamijo, y llegan VOLANDO. porque videa lo que tienen que resolver: eso que ha caído es oon recurso enorme Y ESTÁ EN OONA CARRERA CONTRA EL RELOJ

CERVEZA666 ¿Por qué contra el reloj?

SAPOCONCHO porque se seca, cerveza. y cuando se seca ya no vale. o sea que ahí hay comida
buenísima Y OONAS POCAS HORAS

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que es oon mercado con fecha de caducidad.

SAPOCONCHO ES OON MERCADO CON FECHA DE CADUCIDAD, HAMIJO, Y POR
ESO LOS ESCARABAJOS SE HAN REPARTIDO EL TRABAJO EN
TRES OFICIOS

CERVEZA666 ¿Tres?

SAPOCONCHO tres, cerveza, y son cojonudos:

OFICIO OONO, LOS RODADORES. esos cogen oon cacho, le hacen oona
bola, Y SE LA LLEVAN RODANDO. no se la comen ahí: SE LA LLEVAN
LEJOS

CERVEZA666 ¿Por qué lejos?

SAPOCONCHO PORQUE ALLÍ HAY MILES DE COMPETIDORES, HAMIJO. si te quedas
comiendo en el montón, te la quitan. y por eso el rodador coge soo bola Y
SALE PITANDO EN LÍNEA RECTA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO OFICIO DOS, LOS EXCAVADORES: esos no se llevan nada. HACEN
OON TÚNEL DEBAJO DEL MONTÓN Y SE LO van METIENDO PARA
ABAJO

CERVEZA666 Ostiasputas, hacen oona bodega.

SAPOCONCHO hacen oona bodega, cerveza, y ahí meten los huevos. Y OFICIO TRES, LOS
RESIDENTES: esos se instalan dentro y ya está. viven ahí y crían ahí

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces mi chocomuffin no desapareció.

SAPOCONCHO TU CHOCOMUFFIN SE MUDÓ, HAMIJO

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO parte de él se fue rodando en bolas por el campo, cerveza. parte se fue hacia
abajo en túneles. y parte se convirtió en bitxos nuevos

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿en cuánto tiempo?

SAPOCONCHO en oon sitio con buena población de esos bitxos, hamijo, OONA BOÑIGA DE
VACA PUEDE DESAPARECER EN OON DÍA O DOS

CERVEZA666 ...

¿Oon día?

SAPOCONCHO oon día o dos, cerveza. y no digo secarse: DIGO DESAPARECER. enterrada,
repartida y metida bajo tierra

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces yo tenía tiempo de sobra. Lo mío se fue el mismo día.

SAPOCONCHO lo tooyo se fue el mismo día, hamijo, mientras tú volvías andando

II. EL PAÍS QUE SE ATASCÓ

CERVEZA666 Sapo, ¿y qué pasa si no hay esos bitxos?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA JRANDE, CERVEZA, PORQUE HAY OON PAÍS ENTERO QUE LA CONTESTÓ A LA MALA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO Australia, hamijo. y agárrate al problema, que es de los más bonitos que he leído

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO en Australia, cerveza, no había vacas. NUNCA HABÍA HABIDO. los bitxos jrandes de allí son los del bolsillo, los canguros y compañía

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y esos animales, hamijo, HACEN OONA CACA COMPLETAMENTE DISTINTA: bolitas secas, chiquitinas, duras. y los escarabajos de allí llevaban millones de años ESPECIALIZADOS EN ESO

CERVEZA666 ...

Sapo, ya lo he videado.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 QUE LLEGARON LAS VACAS.

SAPOCONCHO LLEGARON LAS VACAS, CERVEZA, y millones de vacas hacen millones de boñigas jrandes, blandas y húmedas. Y LOS ESCARABAJOS DE ALLÍ NO SABÍAN QUÉ HACER CON ESO

CERVEZA666 ...

¿Y qué pasaba?

SAPOCONCHO QUE SE QUEDABAN AHÍ, HAMIJO. meses. años. secándose al sol y matando la hierba de debajo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y las cifras eran de miedo, cerveza: cada vaca hace varias al día, y cada oona te inutiliza oon cacho de pasto durante muchísimo tiempo. o sea que el ganado SE ESTABA COMIENDO SOO PROPIO CAMPO

CERVEZA666 ...

¿Y eso no es todo, verdac?

SAPOCONCHO NO ES TODO, HAMIJO, Y AHORA VIENE LO PEOR: LAS MOSCAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque toda esa materia parada al sol ES OONA GUARDERÍA DE MOSCAS, cerveza. y aquello se llenó de oona mosca pesadísima que se te mete en la cara, en los hogos y en la boca

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿el saluc ese australiano de la mano en la cara?

SAPOCONCHO ESE MISMO, CERVEZA. el gesto de espantarse las moscas de la cara constantemente. TIENE NOMBRE PROPIO ALLÍ

CERVEZA666 ...

Morcón, o sea que oon gesto nacional venía de las vacas.

SAPOCONCHO venía de que faltaba oon bitxo, hamijo. Y AHÍ ES DONDE VIENE LO JRANDE

CERVEZA666 ¿Qué hicieron?

SAPOCONCHO oon investigador, cerveza, propone oona cosa que suena a locura: TRAER ESCARABAJOS DE ÁFRICA

CERVEZA666 ...

¿Importar escarabajos?

SAPOCONCHO IMPORTAR ESCARABAJOS, HAMIJO, de sitios donde llevaban millones de años trabajando con manadas jrandes de bitxos como las vacas. y montaron oon programa que duró VEINTE AÑOS

CERVEZA666 ...

¿Y funcionó?

SAPOCONCHO trajeron y soltaron oon montón de especies distintas, cerveza, más de veinte. y donde agarraron, LAS BOÑIGAS EMPEZARON A DESAPARECER Y LAS MOSCAS BAJARON

CERVEZA666 ...

Sapo, y ahí hay oona cosa que me pone nervioso.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Que meter bitxos de fuera EN OON SITIO DONDE NO HABÍA es exactamente lo que salió mal mil veces. Ellos mismos lo saben been.

SAPOCONCHO LO SABEN MEJOR QUE NADIE, HAMIJO, Y POR ESO ESTA VEZ LO HICIERON DISTINTO

CERVEZA666 ¿Cómo?

SAPOCONCHO con cuarentena, cerveza. traían los bitxos, los criaban en oon laboratorio durante generaciones, les quitaban los parásitos y las bacterias que traían de casa, Y SOLTABAN SOLO A LOS HIJOS LIMPIOS

CERVEZA666 ...

¿En vez de soltarlos y ver qué pasa?

SAPOCONCHO en vez de soltarlos y videar qué pasa, hamijo, QUE ES LO QUE SE HABÍA HECHO SIEMPRE Y LO QUE SIEMPRE SALIÓ MAL. y eligieron especies que solo comen eso, que no compiten con nada de allí y que no se comen ninguna planta

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo del hezpediente.

SAPOCONCHO ES EL HEZPEDIENTE ENTERO, CERVEZA. y por eso ese programa se estudia hoy como el ejemplo de cómo se hace been. porque los otros, los de soltar el bitxo a ver qué pasa, SE ESTUDIAN COMO EL EJEMPLO DE LO OTRO

III. LA VÍA LÁCTEA

CERVEZA666 Sapo, y lo de orientarse. Que has dicho que era lo mejor.

SAPOCONCHO ES LO MEJOR, HAMIJO, AGÁRRATE

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO te acuerdas de que el rodador sale pitando EN LÍNEA RECTA, ¿verdac?

CERVEZA666 Ci, pa que no se la quiten.

SAPOCONCHO pues ahí hay oon problema técnico bestial, cerveza: QUE VA EMPUJANDO LA BOLA HACIA ATRÁS Y CON LA CABEZA HACIA ABAJO

CERVEZA666 ...

¿De espaldas?

SAPOCONCHO de espaldas y mirando el suelo, hamijo, con las patas de atrás encima de la bola. O SEA QUE NO VIDEA A DÓNDE VA

CERVEZA666 ...

¿Y cómo va recto?

SAPOCONCHO Y ESA ES LA PREGOONTA QUE ALGUIEN SE HIZO EN SERIO, CERVEZA, Y LA RESPUESTA ES DE OTRO MUNDO: SE ORIENTA POR EL CIELO

CERVEZA666 ...

¿Por el sol?

SAPOCONCHO de día por el sol, hamijo, y eso ya se sabía. PERO HAY ESPECIES QUE TRABAJAN DE NOCHE

CERVEZA666 ...

¿Y de noche por la luna?

SAPOCONCHO por la luna cuando la hay, cerveza. ¿Y CUANDO NO HAY LUNA?

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas lo que creo.

SAPOCONCHO POR LA VÍA LÁCTEA, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

No.

SAPOCONCHO ci, cerveza. y no es oona suposición: SE HIZO EL HEZPERIMENTO Y ES DE LOS MEJORES QUE SE HAN HECHO NUNCA

CERVEZA666 Cuéntamelo entero.

SAPOCONCHO lo primero, hamijo: les pusieron OON GORRITO. oona tapa chiquitina de cartón que le tapa al bitxo el cielo pero le deja videar el suelo

CERVEZA666 ...

¿Oon gorro a oon escarabajo?

SAPOCONCHO oon gorro a oon escarabajo, cerveza. y con el gorro puesto EL BITXO YA NO VA RECTO: SE PONE A DAR VUELTAS Y VUELVE A DONDE ESTABA

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y lo segundo, hamijo, es lo que me parece de las cosas más bonitas que ha hecho oon científico: SE LOS LLEVARON A OON PLANETARIO

CERVEZA666 ...

¿A oon planetario?

SAPOCONCHO A OON PLANETARIO, CERVEZA. porque en oon planetario tú puedes poner el cielo que quieras. y les pusieron el cielo entero: iban rectos. les pusieron SOLO las estrellas jrandes sin la Vía Láctea: se perdían. Y LES PUSIERON SOLO LA VÍA LÁCTEA, sin estrellas sueltas

CERVEZA666 ...

¿Y?

SAPOCONCHO IBAN RECTOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

Sapo, o sea que ese bitxo no usa las estrellas.

SAPOCONCHO no usa las estrellas, cerveza. USA LA MANCHA. la banda de luz difusa que cruza el cielo entero, que es nuestra galaxia videada de canto. eso le sirve de raya en el suelo

CERVEZA666 ...

Morcón, necesito oon minuto.

SAPOCONCHO tómatalo

CERVEZA666 ...

Sapo, ese bitxo empuja oona bola de mierda con las patas de atrás, de espaldas, con la cabeza abajo, DE NOCHE. Y PA NO TORCERSE MIRA LA GALAXIA.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y hasta que alguien le puso oon gorrito de cartón, morcón, NADIE SABÍA QUE ESO PASABA.

IV. LO QUE SE QUEDÓ

CERVEZA666 Sapo, y ahora el tenedor.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa es la parte fea y ya la sabes

CERVEZA666 La sé, morcón, pero dímela igual, que quiero oír la cifra.

SAPOCONCHO cerveza, ese tenedor es de oon plástico de los normales. y ese material NO SE LO COME NADIE. no hay ningún bitxo con oon oficio pa eso

CERVEZA666 Ninguno.

SAPOCONCHO ninguno, hamijo. lo único que le pasa es que el sol lo va poniendo quebradizo. y entonces NO DESAPARECE: SE ROMPE EN CACHOS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y luego esos cachos se rompen en cachos más chicos, cerveza, y luego en trocitos que ya no se videan. Y ESO SE QUEDA EN LA TIERRA Y EN EL AGUA

CERVEZA666 ¿Cuánto tarda?

SAPOCONCHO no hay oona cifra buena, hamijo, y el que te dé oon número exacto te lo está inventando. lo que sí se sabe es EL ORDEN: HABLAMOS DE SIGLOS

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces videa lo que pasó allí.

SAPOCONCHO dilo tú, cerveza

CERVEZA666 Que yo dejé DOS COSAS en ese campo, morcón. Oona era mía, mía de verdac, salida de mí. Y OTRA ERA OON TRASTO QUE ME DIERON EN OONA BOLSA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y de lo mío, sapo, EN TRES SEMANAS NO QUEDABA NADA. Se lo repartieron, se lo llevaron rodando y con parte de ello hicieron bitxos nuevos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y del trasto QUEDA TODO. Y va a seguir ahí cuando yo no esté.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Morcón, yo fui a aquel campo a cagar Y LO ÚNICO QUE CONTAMINÉ FUE EL TENEDOR.

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa es la acta

CERVEZA666 Esa es la acta, sapo. Y llevo dos días con la pregoonta de si alguien se lo había comido Y LA PREGOONTA ERA AL REVÉS.

SAPOCONCHO ¿al revés?

CERVEZA666 Que la pregoonta no era quién se comió mi mierda, morcón. LA PREGOONTA ERA QUIÉN SE VA A COMER MI TENEDOR.

SAPOCONCHO ...

y no hay nadie

CERVEZA666 Y NO HAY NADIE, SAPO.

SAPOCONCHO SE MUDÓ, NO DESAPARECIÓÓÓ

CERVEZA666 OON MERCADO CON FECHA DE CADUCIDAAAAC

SAPOCONCHO OON PAÍS ENTERO IMPORTANDO ESCARABAJOOOOS

CERVEZA666 LE PUSIERON OON GORRITOOOOO

SAPOCONCHO SE ORIENTA POR LA VÍA LÁCTEAAAA

CERVEZA666 LO ÚNICO QUE CONTAMINÉ FUE EL TENEDOOOOOR

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona cosa

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ¿el tenedor sigue ahí?

CERVEZA666 ...

No, sapo.

SAPOCONCHO ¿lo cogiste?

CERVEZA666 Lo cogí, morcón. Con dos hojas y me lo llevé al cubo del pueblo.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú te llevaste oon tenedor de plástico usado en oon ñordel?

CERVEZA666 Me lo llevé, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 No te rías, morcón, que es la única parte de esta heztoria en la que quedo been.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y encima, sapo, mientras lo desclavaba, YO NO SABÍA NADA DE LOS ESCARABAJOS. Me llevé el tenedor por decencia y sin entender por qué.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hoy me he enterado de que aquello, morcón, era lo único que había que llevarse.

SAPOCONCHO mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino, sapo. Y si vuelvo por allí, miro pa arriba.

EL HAMIJO EN VISTO

a Sapo lo deja en visto oon colega de siempre desde que tiene pareja y Sapo lo suelta con las peores palabras que tiene, contra quién está cabreado de verdac, el número de gente que le cabe a oona persona y las capas que tiene por dentro, lo que cuesta oona pareja medido en hamijos, por qué oona amistac se enfría sin hablarse y oon hermano no, y qué hay que hacer, que es aburrido y no gusta

SAPOCONCHO cerveza

MI COLEGA ME HA DEJADO EN VISTO

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO el de siempre, hamijo. el de toda la vida. le hezcribí el jueves y me lo ha videado y no ha contestado

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y ES LA TERCERA VEZ EN OON MES, CERVEZA

CERVEZA666 ...

¿Desde cuándo?

SAPOCONCHO DESDE QUE ESTÁ CON LA TÍA ESA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO PUTOS HUELEBRAGAS QUE PASAN DE TODO POR LA PRIMERA QUE SE LES CRUZA

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que llevas dos mensajes hablando de ella Y EL QUE NO TE CONTESTA ES ÉL.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Morcón, tú a esa señora no la has videado en tu vida.

SAPOCONCHO ...

CI

CERVEZA666 Y no te ha hecho nada, sapo. NO TE HA HECHO ABSOLUTAMENTE NADA. Lo que ha hecho es existir.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el que tiene el móvil en la mano y no te contesta ES TU HAMIJO. El que decide es él. El que te deja en visto es él. Y tú te has puesto a insultar a la única persona de esta heztoria QUE NO HA TOMADO NINGUNA DECISIÓN SOBRE TI.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y no te lo digo pa echarte la bronca, morcón. Te lo digo porque ESO ES LO QUE HACE TODO EL MUNDO Y ES LO QUE HACE QUE NO SE ARREGLE NUNCA.

SAPOCONCHO ...

hezplica eso

CERVEZA666 Que si el problema es ella, sapo, TÚ NO PUEDES HACER NADA. Ella no se va a ir. Y si el problema es él, entonces hay oona conversación posible.

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza

CERVEZA666 Y ahora siéntate, morcón, que esto no es oona anécdota: PORQUE LO QUE TE ESTÁ PASANDO ESTÁ MEDIDO, TIENE CIFRAS Y TIENE HASTA NOMBRE.

SAPOCONCHO AVRE JRANDE

I. LOS CIENTO CINCUENTA

CERVEZA666 Sapo, hay oon investigador inglés que se hizo oona pregoonta rara hace cuarenta años: ¿POR QUÉ LOS MONOS TIENEN EL CEREBRO TAN JRANDE?

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Y la respuesta que propuso, morcón, es de las que te cambian la cabeza: QUE NO ES POR LA COMIDA NI POR LAS HERRAMIENTAS. QUE ES POR LA GENTE.

SAPOCONCHO ¿POR LA GENTE?

CERVEZA666 Por llevar la cuenta de la gente, sapo. Porque vivir en oon grupo es caro de cojones por dentro: tienes que acordarte de quién es hamijo de quién, quién te debe oon favor, quién se peleó con quién la semana pasada, de quién hay que fiarse.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, ES OONA CONTABILIDAC. Y cuanto más jrande es el grupo, MÁS CUENTAS.

SAPOCONCHO ¿Y QUÉ HIZO?

CERVEZA666 Cogió muchas especies de monos, sapo, y comparó DOS COSAS: el tamaño de oona parte concreta del cerebro Y EL TAMAÑO DEL GRUPO EN QUE VIVEN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y SALÍA OONA RELACIÓN, morcón. Cuanto más jrande esa parte, más jrande el grupo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y entonces metió al hombre en la cuenta

CERVEZA666 METIÓ AL HOMBRE EN LA CUENTA, SAPO, Y LE SALIÓ OON NÚMERO.

SAPOCONCHO ¿CUÁL?

CERVEZA666 ALREDEDOR DE CIENTO CINCUENTA.

SAPOCONCHO ...

¿ciento cincuenta personas?

CERVEZA666 Ciento cincuenta personas con las que puedes tener oona relación de verdac, morcón. No conocidos: RELACIÓN. Gente con la que si te la encuentras en oon bar te sientas.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y luego se puso a buscar ese número por ahí, sapo, Y LO ENCONTRÓ EN SITIOS RARÍSIMOS. En el tamaño de los pueblos de hace siglos. En el tamaño de las unidades de oon ejército. En las listas de tarjetas de Navidad de la gente.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y ese número está aceptado?

CERVEZA666 Se discute, morcón, y hay que decirlo: hay gente que dice que la cuenta original está mal hecha y que ese número no se sostiene tan been como parece.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Pero hay oona parte, sapo, QUE SE DISCUTE MUCHO MENOS Y QUE ES LA QUE A TI TE TOCA HOY.

SAPOCONCHO ¿CUÁL?

CERVEZA666 LAS CAPAS.

II. LAS CAPAS

CERVEZA666 Morcón, esos ciento cincuenta no son oon montón. ESTÁN EN CÍRCULOS, oono dentro de otro, como oona cebolla.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Y el de fuera es enorme: gente que conoces de vista, cientos. Luego oona corona de ciento y pico, la de la gente que es de los tooyo. Luego oona de cincuenta. Luego oona de quince, que son con los que hablas de verdac.

SAPOCONCHO ¿Y LA DE DENTRO?

CERVEZA666 LA DE DENTRO SON CINCO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

¿CINCO?

CERVEZA666 Alrededor de cinco, morcón. Cinco personas. Ese es el círculo de los que te enteras si les pasa algo A LAS DOS HORAS. Los que llamas a las tres de la mañana.

SAPOCONCHO ...

cerveza, cinco es mooy poco

CERVEZA666 Cinco es poquísimo, sapo, Y ESE ES EL ASUNTO ENTERO DE HESTA ACTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque videa lo que dicen esas capas, morcón: NO DICEN A CUÁNTA GENTE PUEDES QUERER. Dicen A CUÁNTA GENTE LE PUEDES DEDICAR EL TIEMPO QUE HACE FALTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, sapo, es oon presupuesto. Como el dinero. Como las horas del día. TIENES LO QUE TIENES Y NO HAY MÁS.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahora viene lo malo

CERVEZA666 Ahora viene lo malo, morcón, y es oon dato que se ha medido y que no le gusta a nadie:

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 QUE CUANDO ALGUIEN SE ENAMORA, DE ESE CÍRCULO DE CINCO SE LE CAEN DOS.

SAPOCONCHO ...

...

¿DOS?

CERVEZA666 Dos, sapo. En media. Se preguntó a mucha gente por soo círculo íntimo antes y después de emparejarse, Y SALE ESO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no es que se enfaden con ellos, morcón. NO HAY OONA PELEA. Es que la pareja entra en ese círculo Y OCUPA EL SITIO DE DOS.

SAPOCONCHO ¿POR QUÉ DE DOS?

CERVEZA666 Porque no es solo oona persona más, sapo: ES OONA PERSONA MÁS Y TODO EL TIEMPO QUE SE VA CON ELLA. Las tardes, los fines de semana, las cenas, los planes. Y ESE TIEMPO SALE DE ALGÚN SITIO.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y ahora, morcón, la pregoonta:

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 ¿TÚ CREES QUE TU COLEGA HA DECIDIDO ESO?

SAPOCONCHO ...

...

no

CERVEZA666 No, sapo. Nadie decide eso. Nadie se sienta oon domingo y dice: voy a quitar a dos. SE CAEN SOLOS. Y el que se cae ni siquiera se entera hasta que un día hezcribe y no le contestan.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y yo soy oono de los dos

CERVEZA666 Tú eres oono de los dos, morcón. Y eso es oona cosa de mierda Y NO ES OONA TRAICIÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y las dos cosas son verdac a la vez, sapo, y hay que llevarlas juntas. Que duela Y que no sea oona traición.

III. LO QUE SE ENFRÍA Y LO QUE NO

SAPOCONCHO cerveza, ¿y eso se recupera?

CERVEZA666 Y AHÍ VIENE LA PARTE ÚTIL, MORCÓN, Y ES LA QUE QUIERO QUE TE LLEVES.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que también se ha medido cómo se enfría oona relación cuando dejas de hablarte. Y salió oona cosa que a mí me dejó tonto:

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 QUE LOS HAMIJOS SE ENFRÍAN RÁPIDO Y LA FAMILIA CASI NO SE ENFRÍA.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que casi no?

CERVEZA666 Que si tú dejas de hablarte con oon hamijo, sapo, en cuestión de meses ESO SE ENFRÍA DE VERDAC Y SE NOTA EN LAS MEDIDAS. Y si dejas de hablarte con oon hermano el mismo tiempo, NO PASA CASI NADA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no es porque quieras más a tu hermano, morcón. ES QUE OON HERMANO NO SE PUEDE PERDER. Sigue siendo tu hermano estés como estés. Y oon hamijo, sapo, SOLO ES TU HAMIJO MIENTRAS LO SEA.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Oona amistac no tiene papeles, morcón. No tiene apellido común, no tiene boda, no tiene notario. LO ÚNICO QUE LA SOSTIENE ES QUE SE SIGA HACIENDO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, sapo, oona amistac de veinte años se puede acabar SIN QUE PASE NADA. Sin oona bronca. Sin oon motivo. Solo dejando de hacerla.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es lo más triste que has dicho en el año

CERVEZA666 Es lo más triste, morcón, Y ES LA MEJOR NOTICIA DE HESTA ACTA.

SAPOCONCHO ¿LA MEJOR?

CERVEZA666 LA MEJOR, SAPO. Porque si eso se enfría por falta de contacto, ENTONCES SE ARREGLA CON CONTACTO. Y el contacto lo puede poner cualquiera de los dos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Si se hubiera enfriado por oona traición, morcón, no habría nada que hacer. Pero se ha enfriado POR OONA COSA MECÁNICA. Y las cosas mecánicas se arreglan.

IV. LO QUE HAY QUE HACER Y NO GOSTA

SAPOCONCHO hamijo, ¿y qué hago?

CERVEZA666 ...

Sapo, te lo voy a decir y no te va a gustar.

SAPOCONCHO DILO

CERVEZA666 VUELVE A HEZCRIBIRLE.

SAPOCONCHO ...

¿OTRA VEZ YO?

CERVEZA666 Otra vez tú, morcón.

SAPOCONCHO ¡PERO SI HE HEZCRITO YO LAS TRES VECES, CERVEZA!

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Y vas a hezcribir la cuarta.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es de tonto

CERVEZA666 Eso es de tonto SI LO QUE ESTÁS JUGANDO ES QUIÉN QUIERE MÁS A QUIÉN, morcón. Y eso es exactamente lo que estás jugando ahora mismo y por eso estás cabreado.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Vide lo que hay en tu cabeza, sapo: TE TOCA A ÉL. Eso es lo que piensas. Que hay oon turno. Que has puesto tres y él debe tres.

SAPOCONCHO ...

CI

CERVEZA666 Pues eso es oona contabilidac, morcón, Y LAS AMISTADES NO LLEVAN LIBRO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, sapo, y es la que de verdac quiero que entiendas:

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 QUE LOS TURNOS NUNCA HAN ESTADO IGUALADOS. Nunca. En ninguna amistac. En todas hay oono que hezcribe más.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso no es que oono quiera más, morcón. Es que oono es el que hezcribe. Es oon papel. Hay gente que en soo vida entera no ha empezado oona conversación Y NO POR MALA GENTE: PORQUE NO SABE.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO entre nosotros dos, ¿quién hezcribe más?

CERVEZA666 ...

Tú, sapo.

SAPOCONCHO ...

¿YO?

CERVEZA666 Tú, morcón. Con diferencia. Yo contesto mooy been y empiezo mooy poco. Y llevo años sabiéndolo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo nunca lo había pensado

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Y ESE ES EXACTAMENTE EL MOTIVO DE QUE NOSOTROS SIGAMOS AQUÍ SEIS AÑOS DESPUÉS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque tú nunca has llevado la cuenta, morcón. Si tú hubieras llevado la cuenta como la estás llevando con ese colega, HESTO SE HABRÍA ACABADO EN 2020.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y yo lo sé, sapo. Y por eso, cuando tú me hezcribes a las tres de la mañana, YO CONTESTO SIEMPRE. Ese es mi trozo del trato. No sé empezar, pero no dejo nada sin contestar.

SAPOCONCHO ...

cerveza, no me hagas esto oon martes

CERVEZA666 Es lo que hay, morcón.

V. LO QUE HAY QUE HEZCRIBIR

SAPOCONCHO hamijo, ¿y qué le pongo?

CERVEZA666 Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota: no le pongas nada de lo que hemos hablado.

SAPOCONCHO ¿NADA?

CERVEZA666 NADA, morcón. Ni lo de las capas, ni lo de los dos que se caen, ni lo de que lleva tres sin contestar. Porque todo eso, aunque sea verdac, ES OONA FACTURA. Y a nadie le apetece avrir oona factura.

SAPOCONCHO ¿ENTONCES?

CERVEZA666 Tres reglas, sapo. OONA: NO LE PREGOONTES CÓMO ESTÁ. Eso es oon examen y hay que contestarlo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 DOS: CUÉNTALE ALGO TOOYO. Oona tontería. Lo del dentista. Lo de la gansa. Lo que sea. Porque oona cosa contada NO PIDE NADA, morcón: se puede leer y dejarlo ahí sin deber nada.

SAPOCONCHO ...

¿Y LA TRES?

CERVEZA666 TRES, sapo, y es la difícil: PONLE OONA FECHA.

SAPOCONCHO ¿OONA FECHA?

CERVEZA666 Oona fecha concreta, morcón, con día y con sitio. NO LE DIGAS A VER SI QUEDAMOS. Eso no es oon plan: eso es oon deseo, y los deseos se contestan con OTRO DESEO Y NO PASA NADA NUNCA.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 El jueves veintitrés a las ocho en tal sitio, sapo. Eso sí se puede contestar con oon sí o con oon no. Y las dos respuestas TE VALEN.

SAPOCONCHO ...

¿LAS DOS?

CERVEZA666 Las dos, morcón. Porque si te dice que sí, has recuperado a oon hamijo. Y SI TE DICE QUE NO, YA SABES DÓNDE ESTÁS Y DEJAS DE MIRAR EL MÓVIL.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que no se puede aguantar, sapo, NO ES QUE TE DIGAN QUE NO. Es estar tres semanas sin saberlo.

SAPOCONCHO EL QUE DECIDE ES ÉL, NO ELLAAAAA

CERVEZA666 EL CÍRCULO DE DENTRO SON CINCOOOOO

SAPOCONCHO LA PAREJA OCUPA EL SITIO DE DOOOOS

CERVEZA666 OON HERMANO NO SE PUEDE PERDEEEER

SAPOCONCHO LAS AMISTADES NO LLEVAN LIBROOOO

CERVEZA666 PONLE OONA FECHA CON DÍA Y CON SITIOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO lo que he dicho antes de la señora

CERVEZA666 ...

Ya está, morcón.

SAPOCONCHO no, hamijo. que estaba mal dicho

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, sapo. Y ya lo has retirado.

SAPOCONCHO ...

hamijo, se lo mando ahora

CERVEZA666 ¿Con fecha?

SAPOCONCHO con fecha, cerveza. jueves de la semana que viene

CERVEZA666 Y no me digas lo que te conteste, morcón.

SAPOCONCHO ¿POR QUÉ NO?

CERVEZA666 Porque si me lo dices, sapo, VOLVEMOS A ESTAR LLEVANDO LA CUENTA. Cuéntame qué tal la cena si vais.

SAPOCONCHO ...

 hostiasputas hnito

 desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo, morcón.

LA CAJA DE CARTÓN

Sapo se encuentra a soo gata metida en oona caja vacía encima de la encimera teniendo tres camas y oon sofá en casa, las cuatro cosas que da oona caja y que no da oona cama, la temperatura a la que oon gato está a gusto y por qué tu casa le parece oon frigorífico, el hezperimento de refugio que se hizo con gatos recién llegados, el cuadrado de cinta en el suelo y el cuadrado que no está ahí, y qué compra oono cuando compra oona cama de gato

SAPOCONCHO cerveza

ME HE ENCONTRADO A NUT METIDA EN OONA CAJA DE CARTÓN

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO EN LA ENCIMERA DE LA COCINA, HAMIJO

CERVEZA666 kekekekekek

SAPOCONCHO y hesta gata TIENE TRES CAMAS Y OON SOFÁ EN CASA, cerveza. OOLTRACÓMODAS. de esas con borreguito

CERVEZA666 ¿Tres camas?

SAPOCONCHO TRES, hamijo. oona en el salón, oona en mi cuarto y oona al lado del radiador. PUES SE METE EN LA CAJA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Sapo, ¿cuánto te costaron las tres camas?

SAPOCONCHO ...

cerveza, no me hagas la cuenta

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y la caja venía con oon cargador, hamijo. LA CAJA ES GRATIS Y ESTABA EN EL SUELO PA TIRARLA

CERVEZA666 ...

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota: TÚ NO HAS PERDIDO OONA APUESTA CONTRA TU GATA. TÚ HAS COMPRADO TRES COSAS QUE NO ERAN LO QUE ELLA NECESITABA.

SAPOCONCHO ...

avre

CERVEZA666 Porque hay oona pregoonta aquí, sapo, y no es por qué le gusta la caja. LA PREGOONTA ES: ¿QUÉ TIENE OONA CAJA QUE NO TIENE OONA CAMA?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas, es verdac

CERVEZA666 Y son CUATRO cosas, morcón. Y ninguna es blanda.

I. LO QUE DA OONA CAJA

SAPOCONCHO TAXONOMIZA

CERVEZA666 COSA OONA: PAREDES. Y esta es la jrande y es la que nadie entiende.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Sapo, oona cama de gato es oona cosa blandita en medio de oona habitación. ES OONA ISLA. El bitxo que se echa ahí está EN MEDIO DE OON CAMPO ABIERTO, con espacio por los cuatro lados y por arriba.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y oona caja, morcón, te tapa CINCO LADOS. Solo te queda oona abertura y esa la puedes mirar tú. O sea que estando dentro de oona caja SOLO PUEDE PASAR ALGO POR OON SITIO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que no es oona cama. ES OONA TRINCHERA

CERVEZA666 ES OONA TRINCHERA, SAPO, y esa la firmo. COSA DOS: EL CALOR, que eso te lo hexplicas tú luego con cifras porque es lo tooyo.

SAPOCONCHO ci, lo tengo

CERVEZA666 COSA TRES: EL RUIDO. El cartón corrugado, morcón, no es oona lámina: es OON SÁNDWICH CON OONA ONDA DENTRO. Y eso lleva aire atrapado.

SAPOCONCHO ¿y qué hace el aire?

CERVEZA666 Amortiguar, sapo. Dentro de oona caja el mundo suena más apagado. Y pa oon bitxo con oon oído como el de oon gato, QUE OYE COSAS QUE TÚ NO OYES, eso no es oon detalle: ES OON DESCANSO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es oon cascos con orejas

CERVEZA666 Es oon cascos con orejas, morcón, hecho con oona cosa que ibas a tirar. Y COSA CUATRO: LA ALTURA.

SAPOCONCHO la encimera

CERVEZA666 LA ENCIMERA, SAPO. Que tú lo has contado de pasada y es la mitac del asunto. Ella no eligió oona caja: ELIGIÓ OONA CAJA ARRIBA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque oon gato es dos cosas al mismo tiempo, morcón, y esto es lo que hay que entender de ese bitxo: ES OON CAZADOR Y ES OONA PRESA. Caza pájaros y ratones, y a él se lo pueden comer bitxos más jrandes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el que es las dos cosas, sapo, NECESITA VIDEAR SIN QUE LO VEAN A ÉL. Necesita estar tapado por detrás y tener el campo delante. Y eso, en oona cocina, ES OONA CAJA EN LA ENCIMERA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Tu gata, morcón, no se ha metido en oona caja. HA MONTADO OON PUESTO DE VIGILANCIA CON TECHO, con las paredes puestas, en alto, con vistas a la puerta.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y yo le compré oon borreguito

CERVEZA666 Y tú le compraste oon borreguito, sapo. En el suelo. En medio del salón.

II. POR QUÉ TU CASA ES OON FRIGORÍFICO

SAPOCONCHO hamijo, pues ahora voy yo con lo del calor Y ES OONA COSA QUE NADIE SABE

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO cerveza, cada bitxo tiene oona franja de temperatura en la que ESTÁ A GOSTO SIN HACER NADA. ni tiritar, ni sudar, ni encogerse. LA TEMPERATURA EN LA QUE NO LE CUESTA NADA MANTENERSE

CERVEZA666 ¿Y la nuestra cuál es?

SAPOCONCHO la nuestra, con ropa, anda por los veinte y pico, hamijo. por eso pones la calefacción a veintiuno y estás been

CERVEZA666 ¿Y la del gato?

SAPOCONCHO LA DEL GATO ESTÁ MUCHÍSIMO MÁS ARRIBA, CERVEZA. por encima de los treinta

CERVEZA666 ...

¿TREINTA?

SAPOCONCHO por ahí arriba, hamijo, y bastante más. o sea que TU CASA, PA TU GATO, ESTÁ FRESQUITA TODO EL AÑO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el gato vive con frío.

SAPOCONCHO el gato vive por debajo de soo temperatura buena CASI SIEMPRE, cerveza, y por eso hace todo lo que hace: se echa al sol, se echa encima del ordenador, se echa en el radiador, SE HACE OONA BOLA

CERVEZA666 ...

Y se mete en oona caja.

SAPOCONCHO Y SE METE EN OONA CAJA, HAMIJO, PORQUE OONA CAJA ES OON ABRIGO. el cartón aísla, el aire de dentro se calienta con el bitxo, y las paredes no dejan que se escape

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ahí está lo que nadie videa, cerveza: OONA CAMA ABIERTA NO CONSERVA NADA. tú te echas encima y el calor sube y se va. y oona caja TE LO GUARDA

CERVEZA666 ...

Morcón, la cama es oon colchón y la caja es oon termo.

SAPOCONCHO LA CAMA ES OON COLCHÓN Y LA CAJA ES OON TERMO, CERVEZA

CERVEZA666 Sapo, y hay oona cosa que quiero preguntarte de esto.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿Y esto se ha medido con gatos de verdac o es todo hexplicación?

SAPOCONCHO SE HA MEDIDO, HAMIJO, Y EL HEZPERIMENTO ES DE LOS QUE PONEN LA PIEL DE GALLINA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO en oon refugio, cerveza. de esos donde van a parar los gatos que recogen. y ahí llega oon bitxo que lo ha perdido todo: soo casa, soo gente, soos olores. y se mete en oona jaula con ruido, con otros gatos y con desconocidos

CERVEZA666 ...

Ese bitxo tiene que estar aterrado.

SAPOCONCHO aterrado, hamijo, Y ESO SE PUEDE MEDIR. hay oona escala pa puntuar cómo de estresado está oon gato: cómo está la postura, la respiración, si come, si se esconde, si se acicala

CERVEZA666 ¿Y qué hicieron?

SAPOCONCHO COGIERON A LOS GATOS RECIÉN LLEGADOS Y LOS PARTIERON EN DOS GRUPOS, CERVEZA. a la mitac les metieron oona caja en la jaula. A LA OTRA MITAC NO

CERVEZA666 ...

¿Y?

SAPOCONCHO Y LOS DE LA CAJA SE TRANQUILIZARON MUCHÍSIMO ANTES, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO los otros también se acababan adaptando, cerveza, que eso hay que decirlo. PERO TARDABAN MÁS. y los primeros días, que son los peores, ESTABAN CLARAMENTE PEOR

CERVEZA666 ...

Morcón, o sea que oona caja de cartón EN OON SITIO ASÍ ES OON TRATAMIENTO.

SAPOCONCHO ES OON TRATAMIENTO, CERVEZA, Y CUESTA CERO. y por eso en los refugios que saben lo que hacen HOY SE PONE OONA CAJA EN CADA JAULA

CERVEZA666 ...

Sapo, y eso me parece de las cosas más bonitas que me has contado.

SAPOCONCHO ¿por qué?

CERVEZA666 Porque no hacía falta oon aparato, morcón. NO HACÍA FALTA DINERO. Hacía falta que alguien se preguntara qué necesitaba ese bitxo Y QUE LUEGO LO MIDIERA en vez de opinar.

III. EL CUADRADO QUE NO ESTÁ AHÍ

CERVEZA666 Sapo, y lo del cuadrado de cinta. Que eso lo he videado mil veces y no me lo creía.

SAPOCONCHO ¡ES VERDAC, HAMIJO, Y HAY OON HEZPERIMENTO Y ES DE LOS MEJORES QUE SE HAN HECHO NUNCA!

CERVEZA666 Cuenta.

SAPOCONCHO cerveza, la gente lleva años haciendo oona cosa: PEGAR OON CUADRADO DE CINTA EN EL SUELO. sin caja. sin nada. solo cuatro rayas

CERVEZA666 Y el gato se sienta dentro.

SAPOCONCHO EL GATO SE SIENTA DENTRO, HAMIJO. dentro de oon cuadrado plano que no tiene paredes ni tiene nada. y eso se videa por todas partes

CERVEZA666 ¿Y qué se hizo?

SAPOCONCHO oonos investigadores hicieron LA PREGOONTA BUENA, cerveza, y es esta: ¿Y SI EL CUADRADO NO ESTÁ?

CERVEZA666 ...

¿Cómo que si no está?

SAPOCONCHO hamijo, hay oon dibujo mooy famoso, de hace más de cincuenta años, que consiste en poner CUATRO CÍRCULOS NEGROS a los que les falta oon cacho, como cuatro comecocos, colocados de manera que las mordidas se miren entre sí

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y cuando tú miras eso, cerveza, TÚ VIDEAS OON CUADRADO BLANCO EN MEDIO. con soos bordes y todo. Y AHÍ NO HAY NINGÚN CUADRADO DIBUJADO

CERVEZA666 ...

Sapo, ese lo he videado. Es el que parece que el blanco de dentro es más blanco.

SAPOCONCHO ESE MISMO, HAMIJO. tu cabeza rellena los bordes que faltan. LOS FABRICA

CERVEZA666 ...

¿Y le pusieron eso a los gatos?

SAPOCONCHO LE PUSIERON ESO A LOS GATOS, CERVEZA, Y CON OONA IDEA COJONUDA PORQUE OON GATO EN OON LABORATORIO NO HACE NADA

CERVEZA666 ¿Entonces?

SAPOCONCHO PIDIERON AYUDA A LA GENTE, hamijo. montaron oona cosa por internet: imprímeme estas hojas, ponlas en el suelo de tu casa, graba a tu gato con soos gatos y mándanos el resultado

CERVEZA666 ...

¿Y cuántos participaron?

SAPOCONCHO oon montón, cerveza, aunque al final los que valían fueron muchos menos, porque hay gente que lo hace mal y hay gatos que no hacen nada. PERO SALIERON DATOS

CERVEZA666 ¿Y qué salió?

SAPOCONCHO QUE LOS GATOS SE SENTABAN EN EL CUADRADO QUE NO ESTÁ AHÍ, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

¿En el de mentira?

SAPOCONCHO en el de mentira, cerveza. igual que en el de verdac. y bastante más que en la hoja de control con las mismas figuras puestas del revés, que es donde el cuadrado no se forma

CERVEZA666 ...

Sapo, eso quiere decir oona cosa jrande.

SAPOCONCHO DILA TÚ

CERVEZA666 QUE EL GATO VIDEA EL CUADRADO, MORCÓN. Que no es que le gosten las rayas: ES QUE SOO CABEZA HACE EL MISMO INVENTO QUE LA NUESTRA.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso, sapo, es lo que a mí me da vueltas: QUE ESE BITXO Y YO NOS ESTAMOS EQUIVOCANDO IGUAL. Los dos videamos oon borde que nadie ha dibujado. Y los dos nos lo creemos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ojo, morcón, que ese estudio es chiquitín y hay que cogerlo con pinzas. PERO LA PREGOONTA ERA BUENÍSIMA.

IV. LAS TRES CAMAS

CERVEZA666 Sapo, y ahora lo tooyo.

SAPOCONCHO ¿lo mío?

CERVEZA666 Las tres camas, morcón. Que llevo toda la acta con ellas.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Sapo, ¿por qué compraste tres?

SAPOCONCHO ...

porque la primera no la usaba, cerveza

CERVEZA666 ¿Y la segunda?

SAPOCONCHO ...

tampoco la usaba

CERVEZA666 ¿Y compraste la tercera?

SAPOCONCHO ...

...

ci, hamijo

CERVEZA666 ...

Morcón, y en ningún momento pensaste que a lo mejor el problema no era la cama.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Sapo, tú hiciste lo que hace todo el mundo: MÁS DE LO MISMO. Y más de lo mismo es lo que hacemos siempre que oona cosa no funciona, porque es lo único que sabemos hacer sin pensar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y tú, morcón, comprabas comodidac. Blandura. Borreguito. Porque PA TI eso es estar a gusto: TUMBARSE BLANDO Y ABIERTO.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y pa ella estar a gusto ES ESTAR TAPADA POR CINCO LADOS, CALIENTE Y EN ALTO. Que es casi lo contrario.

SAPOCONCHO ...

cerveza, yo le estaba comprando MI comodidac

CERVEZA666 Le estabas comprando tu comodidac, sapo, en tamaño gato. Y no es que seas oon mal dueño: ES QUE ES LO ÚNICO QUE PODÍAS HACER SIN PREGOONTARLE A ELLA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esto no va de gatos, morcón.

SAPOCONCHO ...

dilo

CERVEZA666 Que le regalamos a la gente lo que a nosotros nos gustaría, sapo. Siempre. Y luego nos ofendemos cuando lo dejan en oon rincón.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y la manera de acertar es la que no hace nadie porque no luce: MIRAR DÓNDE SE PONE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tu gata, morcón, LLEVA AÑOS DICIÉNDOTELO. Se pone en la encimera. Se mete en la caja. Se echa encima del ordenador. Y todo eso es la misma frase repetida: ALTO, TAPADO Y CALIENTE.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y yo compré blando, abierto y en el suelo

CERVEZA666 Las tres veces, sapo.

SAPOCONCHO OONA CAJA NO ES OONA CAMA, ES OONA TRINCHERAAAA

CERVEZA666 LA CAMA ES OON COLCHÓN Y LA CAJA ES OON TERMOOOO

SAPOCONCHO TU CASA LE PARECE OON FRIGORÍFICOOOO

CERVEZA666 OONA CAJA EN OONA JAULA ES OON TRATAMIENTOOOO

SAPOCONCHO SE SIENTAN EN EL CUADRADO QUE NO HEZIXTEEEE

CERVEZA666 LE COMPRASTE TU COMODIDAC EN TAMAÑO GATOOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiik

Sapo, oona cosa práctica antes de irme.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 No tires la caja.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 En serio, morcón. Y hazle oon agujero en oon lado, a soo altura, PA QUE PUEDA SALIR POR DOS SITIOS.

SAPOCONCHO ¿por dos?

CERVEZA666 Por dos, sapo. Porque el bitxo que solo tiene oona salida está a gosto Y ESTÁ ATRAPADO. Y con dos ya no.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y sube la caja a oon sitio alto, morcón. Y quítale oona de las tres camas, que llevas dos años tropezándote con ella.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 A la piltra, sapo.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

LOS AUDIOS QUE NO SE MANDAN

Sapo confiesa que le graba audios largos a alguien que ya no está en su vida y que no se los manda nunca, los hezperimentos que midieron qué le pasa a la gente que hezcribe sobre lo que le duele, lo que de verdac predice que eso te sirva y que no es desahogarse, el presidente que hezcribía cartas furiosas y las archivaba sin firmar, la diferencia entre hablar y hezcribir, y qué se hace con oon archivo de audios que no van a ninguna parte

SAPOCONCHO cerveza

te voy a contar oona cosa y no quiero que te rías

CERVEZA666 No me voy a reír, morcón.

SAPOCONCHO ...

HE EMPEZADO A HACER ESA FORMA DE TERAPIA

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO HABLO CON GENTE QUE NO ESTÁ

CERVEZA666 ...

Avre, sapo.

SAPOCONCHO hamijo, hay oona persona que ya no está en mi vida CON LA QUE TENGO MUCHO QUE DECIR AÚN

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y le mando audios, cerveza

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO PERO NO SE LOS ENVÍO

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 ¿Cuántos llevas?

SAPOCONCHO ...

no lo sé, hamijo. bastantes

CERVEZA666 ¿Bastantes es diez o es cien?

SAPOCONCHO ...

más cerca de cien, cerveza

CERVEZA666 ...

¿De cuánto?

SAPOCONCHO de todo. hay de dos minutos y hay de veinte

CERVEZA666 ...

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. Y lo primero de todo:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE ESO QUE ESTÁS HACIENDO NO ES OONA RAREZA TOOYA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que tiene nombre, sapo, que lo hace muchísima gente, que se ha medido en hezperimentos, y que lo hacía oon presidente de los Estados Unidos con papel y pluma.

SAPOCONCHO ...

¿en serio?

CERVEZA666 En serio, morcón. Y hay CUATRO cosas que te quiero contar. OONA: lo que se sabe de verdac de eso. DOS: qué es lo que hace que sirva, QUE NO ES LO QUE TÚ CREES. TRES: lo del presidente. Y CUATRO, sapo:

SAPOCONCHO ¿la cuatro?

CERVEZA666 QUÉ SE HACE CON CIEN AUDIOS. Que eso te lo voy a decir al final y es lo único que te voy a pedir hoy.

I. LO QUE SE MIDIÓ

CERVEZA666 Sapo, en los años ochenta oon psicólogo americano montó oon hezperimento mooy sencillo Y CON OONA IDEA MOOY BUENA DETRÁS.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Cogió a gente normal, morcón. Estudiantes. Y los partió en dos grupos.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Al primer grupo le dijo: durante cuatro días seguidos, vas a hezcribir QUINCE O VEINTE MINUTOS sobre la cosa más difícil que te ha pasado en la vida. Y hezcribe todo: lo que pasó Y LO QUE SENTISTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y al segundo grupo le dijo: durante cuatro días vas a hezcribir quince minutos sobre OONA COSA CUALQUIERA. Describe tu habitación. Describe los zapatos que llevas.

SAPOCONCHO ...

¿y qué midió?

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ LO LISTO, MORCÓN: NO MIDIÓ CÓMO SE SENTÍAN.

SAPOCONCHO ...

¿no?

CERVEZA666 No, sapo, porque eso lo dice la gente y es blando. MIDIÓ CUÁNTAS VECES IBAN AL MÉDICO EN LOS MESES SIGUIENTES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, ESTÁ APUNTADO EN OON REGISTRO Y NO LO DECIDE NADIE. Es oon dato de fuera.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ¿Y sabes qué salió?

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 QUE LOS QUE HABÍAN HEZCRITO SOBRE LO DIFÍCIL FUERON MENOS AL MÉDICO EN LOS MESES SIGUIENTES.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso se ha repetido muchísimas veces desde entonces, sapo, en muchos sitios y con mucha gente. Y OJO, QUE AQUÍ HAY QUE SER HONRADO:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que cuando se juntan todos los estudios y se hace la cuenta bien hecha, morcón, EL EFECTO ES MÁS CHIQUITÍN DE LO QUE SE VENDIÓ AL PRINCIPIO. No es oona cura. No arregla oona depresión. Y a alguna gente le sienta mal.

SAPOCONCHO ...

¿mal?

CERVEZA666 Mal, sapo. Hay gente que remueve oona cosa y se queda peor. Y eso también hay que decirlo, porque si no parece que hezcibir sea siempre bueno Y NO LO ES SIEMPRE.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y entonces?

CERVEZA666 Entonces, morcón, LO INTERESANTE NO ES SI FUNCIONA. Lo interesante es OTRA COSA que descubrieron después Y QUE ES LA JRANDE DE HESTA ACTA.

II. LO QUE HACE QUE SIRVA

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Sapo, tenían miles y miles de textos hezcritos por gente en aquellos hezperimentos. Y tenían, por otro lado, A QUIÉN LE HABÍA IDO BEEN Y A QUIÉN NO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y entonces se preguntaron oona cosa que a mí me parece de las mejores que se ha preguntado nadie: ¿EN QUÉ SE DIFERENCIAN LOS TEXTOS DE LOS QUE MEJORARON?

SAPOCONCHO ...

ostias

CERVEZA666 Y se pusieron a contar palabras, morcón. A lo bruto. Con oon programa.

SAPOCONCHO ¿y qué salió?

CERVEZA666 ATENTO, SAPO, QUE ESTO ES LO QUE QUIERO QUE TE LLEVES DE HOY.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE NO ERAN LOS QUE MÁS SE DESAHOGARON.

SAPOCONCHO ...

¿no?

CERVEZA666 No, morcón. Los que soltaban emoción y más emoción, día tras día, con las mismas palabras de rabia y de pena, LOS DÍAS UNO, DOS, TRES Y CUATRO IGUAL... esos NO eran los que mejoraban.

SAPOCONCHO ...

¿y quiénes eran?

CERVEZA666 LOS QUE CAMBIABAN DE PALABRAS DEL PRIMER DÍA AL ÚLTIMO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Los que el día oono hezcibían oona cosa y el día cuatro hezcibían otra distinta. Y en concreto, morcón, DOS COSAS:

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: que a lo largo de los días LES SUBÍAN LAS PALABRAS DE CAUSA. Porque. Por eso. Entonces. Me di cuenta. En realidac. O sea, sapo: PALABRAS DE ALGUIEN QUE ESTÁ MONTANDO OONA HEXPLICACIÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y DOS: que les cambiaba a quién nombraban. Que empezaban hablando todo el rato de sí mismos Y ACABABAN NOMBRANDO TAMBIÉN AL OTRO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 ¿Lo videas, morcón? LO QUE CURA NO ES SOLTARLO. LO QUE CURA ES CONSTRUIR OONA HEZTORIA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque oona cosa que te ha pasado y que no entiendes, sapo, ES OON MONTÓN DE PIEZAS SUELTAS. Y mientras esté suelto NO SE PUEDE GUARDAR: se te cae encima cada vez que abres el armario.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en cuanto tiene principio, medio y final, morcón, YA SE PUEDE DOBLAR Y METER EN OON CAJÓN. No deja de doler. PERO YA NO SE CAE SOLO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, para oon momento

CERVEZA666 Me paro, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo llevo cien audios diciendo lo mismo

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿cómo lo sabes?

CERVEZA666 Porque me lo has dicho tú antes sin darte cuenta, sapo. Me has dicho que tienes MUCHO QUE DECIR AÚN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Aún, morcón. Después de cien. Si con cien todavía te queda todo por decir, ENTONCES CADA AUDIO NO ESTÁ AVANZANDO: ESTÁ EMPEZANDO OTRA VEZ.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

III. EL QUE ARCHIVABA SIN FIRMAR

SAPOCONCHO hamijo, cuéntame lo del presidente

CERVEZA666 Esta te va a gostar, sapo, y es verdac y está documentada.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Oon presidente americano del mil ochocientos, morcón, en mitac de oona guerra, con toda la responsabilidac encima y con oon montón de generales que le sacaban de quicio.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y ese hombre tenía oona costumbre: CUANDO SE PONÍA FURIOSO, SE SENTABA Y HEZCRIBÍA OONA CARTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no oona carta educada, sapo. Oona carta DICIÉNDOLE TODO. Con nombres, con reproches, con lo que había hecho mal y con lo que había costado.

SAPOCONCHO ¿y las mandaba?

CERVEZA666 ...

LAS GUARDABA EN OON CAJÓN, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y algunas se encontraron después de moerirse, sapo, entre soos papeles. Y encima, en el sobre de alguna, HABÍA APUNTADO QUE NO SE HABÍA ENVIADO Y QUE NO ESTABA FIRMADA.

SAPOCONCHO ...

¿lo dejó apuntado?

CERVEZA666 Lo dejó apuntado, morcón. O sea que no se le olvidó mandarla: DECIDIÓ NO MANDARLA Y LO ANOTÓ.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es exactamente lo que hago yo

CERVEZA666 Es exactamente lo que haces tú, sapo, con oon micrófono en vez de con oona pluma.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona de esas cartas famosísima, morcón. Se la hezcribió a oon general después de oona batalla enorme QUE HABÍAN GANADO.

SAPOCONCHO ¿que habían ganado?

CERVEZA666 Que habían ganado, sapo. Pero el enemigo se retiró Y EL GENERAL NO FUE DETRÁS. Y él estaba convencido de que si hubiera ido detrás, LA GUERRA SE ACABABA AHÍ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en esa carta le dice, más o menos: NO SE HACE OONA IDEA DE LO MUCHÍSIMO QUE ME HA APENADO ESTO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y luego dobló el papel, morcón, y no lo mandó. Y AL DÍA SIGUIENTE VOLVIÓ A TRABAJAR CON ESE HOMBRE.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y por qué crees que no la mandó?

CERVEZA666 ...

Sapo, yo creo que por dos cosas, y las dos me parecen grandes.

SAPOCONCHO dilas

CERVEZA666 OONA: PORQUE NO IBA A ARREGLAR NADA. La batalla ya había pasado. Mandar esa carta no le devolvía oon solo día. Lo único que hacía era hundir a oon hombre que tenía que seguir mandando gente al día siguiente.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y DOS, morcón, Y ESTA ES LA BUENA: PORQUE HEZCRIBIRLA YA HABÍA HECHO EL TRABAJO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que él no hezcribía esas cartas pa mandarlas, sapo. LAS HEZCRIBÍA PA PODER LEVANTARSE DE LA MESA.

IV. HABLAR Y HEZCRIBIR

SAPOCONCHO cerveza, y entonces lo mío está been

CERVEZA666 ...

Sapo, lo tooyo está BEEN Y LE FALTA OONA COSA. Y te lo digo con cuidado porque no soy nadie.

SAPOCONCHO dilo, hamijo

CERVEZA666 Que en todos esos hezperimentos, morcón, LA GENTE HEZCRIBÍA. No hablaba: HEZCRIBÍA.

SAPOCONCHO ...

¿y eso cambia algo?

CERVEZA666 Yo creo que sí, sapo, y te digo por qué y luego decides tú.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE HEZCRIBIR ES MÁS LENTO QUE PENSAR, morcón. Muchísimo más lento. Tú piensas oona frase en oon segundo y tardas quince en ponerla.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y en esos quince segundos, sapo, PASA ALGO: te da tiempo a videar la frase mientras la pones. Te da tiempo a tacharla. Te da tiempo a decir HESTO NO ES ASÍ EXACTAMENTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hablar va a la velocidad del pensamiento, morcón. O más rápido. Y por eso hablando SE PUEDE DAR VUELTAS A LO MISMO OONA HORA SIN AVANZAR OON MILÍMETRO. Yo lo he hecho. Todo el mundo lo ha hecho.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 Cien audios de veinte minutos, sapo, SON MUCHÍSIMAS HORAS. Y lo que me tiene a mí pensando es esto: ¿tú los has vuelto a oír?

SAPOCONCHO ...

...

no, cerveza

CERVEZA666 ...

Ni oono.

SAPOCONCHO ni oono, hamijo

CERVEZA666 ...

Pues ahí está, morcón. Que oona carta que no mandas LA HAS LEÍDO POR LO MENOS TÚ. Y oon audio que no mandas Y NO ESCUCHAS NO LO HA OÍDO NADIE EN EL MUNDO ENTERO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso me acaba de doler

CERVEZA666 Lo sé, sapo, y por eso te lo digo yo y no otro.

V. QUÉ SE HACE CON CIEN AUDIOS

SAPOCONCHO hamijo, ¿y qué hago?

CERVEZA666 Sapo, tres cosas. Y ninguna es borrarlos.

SAPOCONCHO ...

¿no los borro?

CERVEZA666 NO LOS BORRES, MORCÓN. Eso lo primero. Porque el que borra eso lo hace pa dejar de dolerse Y ES LA MANERA MÁS RÁPIDA DE ASEGURARSE DE QUE VUELVE.

SAPOCONCHO ...

¿entonces?

CERVEZA666 COSA OONA: ESCUCHA EL PRIMERO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no sé si puedo

CERVEZA666 El primero solo, sapo. No los cien. El primero. Y no lo escuches pa sentir nada: ESCÚCHALO PA CONTAR OONA COSA.

SAPOCONCHO ¿qué cosa?

CERVEZA666 CUÁNTAS VECES DICES POR QUÉ, morcón. Y cuántas veces la nombras a ella y cuántas veces te nombras a ti.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y luego, sapo, ESCUCHA EL ÚLTIMO Y HAZ LA MISMA CUENTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y si las cuentas son distintas, morcón, ENTONCES ESO ESTÁ FUNCIONANDO Y SIGUE. Y si son iguales, entonces llevas cien veces empezando la misma frase, y hay que cambiar de herramienta.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y la dos?

CERVEZA666 COSA DOS: HEZCRIBE OONO. Con las manos. Sin micrófono. Y no pa mandarlo: PA VIDEARLO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no hace falta que sea largo, sapo. Con oon folio vale. Pero que sea oon folio Y NO VEINTE MINUTOS DE VOZ, porque el folio se acaba y la voz no se acaba nunca.

SAPOCONCHO ...

¿y la tres, hamijo?

CERVEZA666 ...

La tres es la que me da apuro, morcón.

SAPOCONCHO dila igual

CERVEZA666 COSA TRES: PONLE FECHA DE FINAL.

SAPOCONCHO ...

¿fecha?

CERVEZA666 Oon día, sapo. El que tú quieras. Dentro de tres meses, dentro de seis. Y ese día haces oona cosa concreta con esa carpeta: la escuchas entera, o la guardas en oon sitio y no la abres más, o la hezcribes en oon papel largo. LO QUE SEA, PERO OONA COSA CON FECHA.

SAPOCONCHO ...

¿y por qué?

CERVEZA666 Porque lo que no tiene final, morcón, NO ES OONA HEZTORIA: ES OONA HABITACIÓN. Y tú llevas meses viviendo ahí dentro y grabando desde ahí.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, sapo, y con esta cierro.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que la gente cree que superar oona cosa es DEJAR DE PENSAR EN ALGUIEN. Y los que se dedican a esto hace tiempo que dicen que no.

SAPOCONCHO ¿cómo que no?

CERVEZA666 Que lo que pasa de verdac, morcón, no es que esa persona se te caiga de la cabeza. ES QUE CAMBIA DE SITIO DENTRO. Deja de estar en la puerta y pasa a estar en oona estantería.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, sapo, lo tooyo NO ESTÁ MAL. Hablar con alguien que no está no es oona locura NI ES QUEDARSE ENGANCHADO. Es oona manera de moverlo de sitio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo único que hay que vigilar, morcón, ES QUE SE ESTÉ MOVIENDO.

SAPOCONCHO LO QUE CURA NO ES SOLTARLO, ES CONSTRUIRLOOOO

CERVEZA666 SUBEN LAS PALABRAS DE CAUSA DEL DÍA OONO AL CUATROOOO

SAPOCONCHO LO GUARDABA EN OON CAJÓN SIN FIRMAAAAR

CERVEZA666 LAS HEZCRIBÍA PA PODER LEVANTARSE DE LA MESAAAA

SAPOCONCHO HEZCRIBIR ES MÁS LENTO QUE PENSAAAAAR

CERVEZA666 CAMBIA DE SITIO, NO SE CAE DE LA CABEZAAAA

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO hamijo, gracias

CERVEZA666 ...

Sapo, oona cosa antes de que te vayas.

SAPOCONCHO dime

CERVEZA666 Que tú a mí me hezcribes.

SAPOCONCHO ...

ci

CERVEZA666 Y yo te contesto, morcón. Todas las veces.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esos audios NO TE CONTESTAN NUNCA, sapo. Y eso es lo único que tienen de malo. No que no los mandes: QUE NO PUEDAN CONTESTARTE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Así que si algún día se te acaban las cosas que decirle a esa persona, morcón, y todavía te quedan por decir, ME LAS DICES A MÍ. Que yo estoy y contesto.

SAPOCONCHO ...

...

me abro, cerveza

CERVEZA666 Me abro, sapo. Y escucha el primero.

LA VIDA TRAD DE LA HERMANA

Sapo hace la cuenta de lo que tiene soo hermana ocho años mayor y de lo que tiene él, cuántos años de sueldo entero costaba oona casa cuando ella compró y cuántos cuando le tocó a él, el estudio que midió qué le pasa toda la vida al que sale a buscar trabajo el año malo, por qué se compara siempre el resultado y nunca la casilla de salida, y qué es exactamente oon propósito

SAPOCONCHO cerveza

MI HERMANA TIENE OCHO AÑOS MÁS QUE YO

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO y tiene OONA VIDA TRAD: con críos, chalete, perro y gatos, DOS COCHES Y OON PROPÓSITO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y yo soy oon despojo sin perspectivas aparte de ahorrar oonos euros al mes PA JAMÁS PODER DAR OONA ENTRADA DE HIPOTECA

CERVEZA666 ...

...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 Que has metido SIETE COSAS EN OONA FRASE y las has puesto todas del mismo lado como si fueran la misma cosa. Y no lo son.

SAPOCONCHO hamijo, es la misma cosa: QUE ELLA TIENE OONA VIDA Y YO NO

CERVEZA666 Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. Porque en esa lista tooya hay TRES clases de cosas y hay que separarlas o no salimos de aquí:

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 OONA: cosas QUE DEPENDEN DE CUÁNDO NACISTE. Y de esas te voy a dar oona cifra que te va a cambiar la cara. DOS: cosas que dependen de decisiones tooyas. Y TRES, sapo, la que de verdac te está jodiendo, que la has puesto al final Y ES LA ÚNICA QUE NO SE COMPRA.

SAPOCONCHO ...

¿CUÁL?

CERVEZA666 EL PROPÓSITO, MORCÓN. Has dicho dos coches y oon propósito EN LA MISMA LISTA, como si se comprara en el mismo sitio.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO
kekekekekek

I. LA MISMA CASA A DOS PRECIOS

CERVEZA666 Sapo, pregoonta.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 ¿Cuándo compró tu hermana esa casa?

SAPOCONCHO ...

hace mucho, cerveza. cuando yo era oon crío casi. principios de los dos mil

CERVEZA666 ...

¿Y cuándo empezaste tú a poder ahorrar en serio?

SAPOCONCHO ...

...

hace nada, hamijo

CERVEZA666 Pues ahí está la primera, morcón, Y ES OONA CIFRA QUE NO SE CUENTA EN LAS COMIDAS DE FAMILIA.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Hay oona medida mooy sencilla que se usa pa hesto, sapo, y es la mejor de todas porque no la puede discutir nadie: CUÁNTOS AÑOS DE TU SUELDO ENTERO CUESTA OONA CASA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Entero, morcón. Sin comer, sin pagar luz, sin gasolina. Todo el sueldo del año a la casa.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 Y esa cifra, sapo, EN HEZPAÑA HA IDO CAMBIANDO MUCHÍSIMO. En los años noventa andaba por CUATRO AÑOS de sueldo.

SAPOCONCHO ...

¿CUATRO?

¿cuatro años?

CERVEZA666 Cuatro, morcón. Y luego, con la burbuja, SUBIÓ HASTA CASI EL DOBLE. Y ahí anda desde entonces, subiendo y bajando pero mooy por encima de lo que era.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y eso no es lo peor, sapo

Y ahora videas lo que significa eso, sapo, PORQUE NO ES OON PORCENTAJE: SON AÑOS DE TU VIDA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que oona persona que compró cuando estaba en cuatro Y OTRA QUE COMPRA CUANDO ESTÁ EN OCHO no están haciendo lo mismo con más esfuerzo. ESTÁN HACIENDO OTRA COSA. La segunda tiene que trabajar CUATRO AÑOS ENTEROS MÁS pa lo mismo.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO entonces mi hermana y yo no estamos corriendo la misma carrera

CERVEZA666 No estáis corriendo la misma carrera, morcón. Y ADEMÁS HAY OONA COSA PEOR, que es la de la entrada.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que el banco no te presta todo, sapo. Te presta oona parte y TÚ TIENES QUE PONER OON PELLIZCO DELANTE. Y ese pellizco es oon porcentaje del precio.

SAPOCONCHO ci, eso es lo que no junto

CERVEZA666 Pues ahí está la trampa doble, morcón: QUE SI EL PRECIO SUBE, LA ENTRADA SUBE IGUAL. No es que la casa esté más cara: ES QUE LA PUERTA PA ENTRAR TAMBIÉN SE HA PUESTO MÁS ALTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y tú estás ahorrando oonos euros al mes contra oona cifra QUE SE MUEVE HACIA ARRIBA MÁS RÁPIDO DE LO QUE TÚ AHORRAS.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y por eso, sapo, no llegas. NO ES QUE SEAS OON MANTA AHORRANDO. Es que estás en oona escalera mecánica que baja.

II. EL AÑO EN QUE SALISTE A BUSCAR

SAPOCONCHO cerveza, y hay otra cosa que no te he dicho

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que cuando yo salí a buscar curro NO HABÍA CURRO, hamijo. de ninguna clase

CERVEZA666 ¿Qué año?

SAPOCONCHO el peor, cerveza. justo el peor

CERVEZA666 ...

Morcón, pues ahí tienes la segunda cifra Y ES LA QUE MÁS ME IMPRESIONÓ CUANDO LA LEÍ.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que se ha estudiado, sapo, qué le pasa a la gente QUE SALE A BUSCAR SOO PRIMER TRABAJO EN OON AÑO MALO. Se cogieron promociones enteras de gente y se les siguió LA NÓMINA DURANTE DÉCADAS.

SAPOCONCHO ...

¿DURANTE DÉCADAS?

CERVEZA666 Durante décadas, morcón. Y se comparó a los que salieron oon año malo CON LOS QUE SALIERON DOS O TRES AÑOS ANTES O DESPUÉS. La misma carrera. La misma edac. Casi la misma gente.

SAPOCONCHO ¿Y QUÉ SALIÓ?

CERVEZA666 QUE LOS DEL AÑO MALO GANABAN MENOS. Y eso no es raro: lo raro es CUÁNTO TIEMPO.

SAPOCONCHO ...

¿CUÁNTO?

CERVEZA666 Que después de DIEZ Y QUINCE AÑOS, sapo, todavía se les notaba. Ya con la crisis olvidada, con la economía tirando y ellos con oona carrera hecha. SEGUÍAN POR DEBAJO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no porque fueran peores, morcón. Porque el primer sueldo TE MARCA EL SIGUIENTE. Porque el que empieza abajo negocia desde abajo. Porque si empiezas en oon sitio malo tardas más en llegar al bueno. Y PORQUE TODO ESO SE VA MULTIPLICANDO AÑO TRAS AÑO.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y espera que hay más
A eso le llaman, en inglés, oona cicatriz, sapo. Y ES OONA PALABRA EXACTA: no es oona herida abierta. Es oona marca que se queda cuando ya no duele.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que aquellos dos años

CERVEZA666 Aquellos dos años, morcón, SIGUEN EN TU NÓMINA DE HESTE MES. Y en la del que viene.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y tu hermana no tuvo esos dos años, sapo. NO POR LISTA. Por haber nacido ocho antes.

III. LO QUE SE COMPARA

SAPOCONCHO hamijo, y entonces yo qué hago con esto

CERVEZA666 Espera, sapo, que falta la parte que te va a cabrear.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que todo lo que te acabo de contar HEZPLICA LAS CIFRAS Y NO HEZPLICA EL DISGUSTO.

SAPOCONCHO ...

¿CÓMO QUE NO?

CERVEZA666 Morcón, si lo tooyo fuera oon problema de dinero, se te pasaría sabiendo esto. Y NO SE TE VA A PASAR. Mañana vuelves a estar igual.

SAPOCONCHO ...

CI

CERVEZA666 Porque tú no te estás comparando con oona cifra, sapo. TE ESTÁS COMPARANDO CON OONA ESCENA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esa escena es: el chalet, los críos, los dos coches, el perro. TODO LO QUE SE VIDEA DESDE FUERA.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y desde dentro no sé nada

CERVEZA666 DESDE DENTRO NO SABES NADA, MORCÓN, Y ESE ES EL ASUNTO ENTERO. Tú estás comparando TU DENTRO CON SOO FUERA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tú sabes exactamente lo que te pesa a ti a las cuatro de la mañana, sapo. Y de ella sabes lo que se videa desde el aparcamiento.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y eso, morcón, ES OONA COMPARACIÓN TRAMPOSA QUE HACE TODO EL MUNDO Y QUE NO SE PUEDE GANAR NUNCA. Porque el fuera de los demás SIEMPRE está más ordenado que tu dentro. Siempre. Aunque cambies de persona.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, sapo, y esta la digo con cuidado porque no conozco a tu hermana Y NO ESTOY DICIENDO QUE ESTÉ MAL.

SAPOCONCHO dila igual

CERVEZA666 Que oona vida con críos, chalet, dos coches y perro TAMBIÉN PESA, morcón. Que eso tiene oona hipoteca detrás, y oon curro que no se puede dejar por la hipoteca, y oona agenda de niños, y oon fin de semana entero ocupado.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo no sé si a ella le compensa, sapo. Igual sí. Igual está encantada. PERO NO LO SABES TÚ TAMPOCO, y estás haciendo la cuenta como si eso fuera todo ganancia.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú crees que ella se compara conmigo?

CERVEZA666 ...

Morcón, esa pregoonta es la mejor que has hecho hoy.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Yo no lo sé, sapo. Pero te digo oona cosa: que tú tienes oon sábado por la mañana Y ELLA NO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y que tú puedes coger el Ka oon jueves y bajar a Barcelona Y ELLA NO PUEDE.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y no te lo digo pa consolarte con oona tontería, morcón. Te lo digo porque ES LITERALMENTE VERDAD Y LO HICISTE HACE DOS MESES.

IV. EL PROPÓSITO

SAPOCONCHO cerveza, y lo del propósito

CERVEZA666 Ahí voy, sapo, y con esa cierro.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que tú has metido EL PROPÓSITO en la lista de las cosas que ella tiene y tú no. Con el chalet y los coches.

SAPOCONCHO CI

CERVEZA666 Y eso, morcón, ES LO ÚNICO DE LA LISTA QUE NO SE COMPRA Y QUE NO DEPENDE DE CUÁNDO NACISTE.

SAPOCONCHO ...

hamijo, es que ella sabe pa qué se levanta

CERVEZA666 Sapo, ¿y tú no?

SAPOCONCHO ...

yo me levanto a remar, cerveza

CERVEZA666 ¿Y QUÉ HACES CUANDO DEJAS DE REMAR?

SAPOCONCHO ...

pues lo que hago, hamijo. lo de siempre

CERVEZA666 DILO CON PALABRAS, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

...

hezcibir

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿cuántos años llevamos con esto?

SAPOCONCHO ...

años, cerveza

CERVEZA666 ¿Y cuántas actas hay?

SAPOCONCHO ...

muchas, hamijo. cientos

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿tú sabes cuánta gente en el mundo tiene oona cosa que lleve haciendo años, todas las semanas, SIN QUE SE LO PIDA NADIE Y SIN COBRAR?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque eso, sapo, TIENE OON NOMBRE Y ES EL QUE TÚ HAS PUESTO EN LA LISTA.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, esto no es oon propósito. es lo que hacemos

CERVEZA666 ...

Sapo, dime tú qué es oon propósito entonces.

SAPOCONCHO ...

...

oona cosa que haces aunque no te apetezca porque hay alguien esperando

CERVEZA666 ...

Morcón.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Acabas de definirlo, sapo. Y acabas de describir lo que llevas años haciendo tres noches por semana.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo único que pasa, morcón, es que oon propósito con chalet SE VIDEA DESDE LA CALLE Y OON PROPÓSITO EN OON MÓVIL NO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso en la comida de Navidad tu hermana puede enseñar el sooyo y tú no puedes enseñar el tooyo. Y no es que no lo tengas, sapo: ES QUE NO TIENE FACHADA.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO, CERVEZA

kekekekekek

CERVEZA666 CUATRO AÑOS DE SUELDO Y LUEGO OCHOOOO

SAPOCONCHO LA PUERTA TAMBIÉN SE PUSO MÁS ALTA AAAA

CERVEZA666 OONA ESCALERA MECÁNICA QUE BAJAAAAA

SAPOCONCHO AQUELLOS DOS AÑOS SIGUEN EN TU NÓMINAAAAA

CERVEZA666 TU DENTRO CONTRA SOO FUERAAAAA

SAPOCONCHO OON PROPÓSITO SIN FACHADAAAAA

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO oona cosa que sí es verdac y que no me has quitado

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO que no voy a tener casa, cerveza

CERVEZA666 ...

Ya, sapo. Eso no te lo voy a quitar porque no puedo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo único que te he quitado hoy es LA CULPA, morcón. Que es oona cosa distinta y no arregla lo otro.

SAPOCONCHO ...

CI

CERVEZA666 Y me parece que ya está been por hoy, sapo. Que no todo se arregla en oona noche y hay cosas que no se arreglan nunca.

SAPOCONCHO ...

mañana hay camino, hamijo

CERVEZA666 Mañana hay camino, morcón. Y hesta acta la has hezcrito tú también.

EL QUE SE PILLA MIRANDO

Cerveza se queda mirando a alguien por la calle y se le pone oona vergoenza encima sin que lo haya pillado nadie, el señor del ojo en la cerradura y por qué la vergoenza no la produce lo que haces, por qué el hogo humano tiene el blanco a la vista y ningún otro simio lo tiene, la caja de las monedas con oona foto de dos hogos encima, y qué significa pillarse a oono mismo

CERVEZA666 Sapo, oona cosa tonta que me ha pasado hoy y que llevo toda la tarde con ella.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Iba por la calle, morcón. Y HE VIDEADO A OONA TÍA delante de oon súper de esos de barrio.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y me he quedado mirando, sapo. Dos segundos. Tres.

SAPOCONCHO ...

¿y?

CERVEZA666 Y ME HE SENTIDO OONA GUARRADA DE PERSONA SOLO DE MIRAR.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ LO QUE ME TIENE RARO, morcón, y es lo que quiero peritar:

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 QUE NO ME HA PILLADO NADIE.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que nadie?

CERVEZA666 Nadie, sapo. Ella no se ha girado. No había nadie conmigo. NO HABÍA NI OONA PERSONA EN ESA CALLE MIRÁNDOME.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sin embargo, morcón, se me ha puesto la cara caliente Y HE APARTADO LOS HOGOS COMO SI ME HUBIERAN DADO OONA VOZ.

SAPOCONCHO ...

hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo. Por eso te lo cuento.

SAPOCONCHO porque eso que te ha pasado, cerveza, LO PENSÓ OON FRANCÉS EN 1943 Y LO DEJÓ HEZCRITO CON OON EJEMPLO QUE NO SE OLVIDA. y luego te voy a contar POR QUÉ TENEMOS LOS HOGOS COMO LOS TENEMOS, que es la mejor parte

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

I. EL HOGO EN LA CERRADURA

SAPOCONCHO cerveza, imagínate oon pasillo de oon hotel. y oon señor agachado, con el hogo pegado a oona cerradura, mirando lo que pasa dentro de oona habitación

CERVEZA666 ...

Ya está el ejemplo, morcón.

SAPOCONCHO ya está el ejemplo, hamijo. y ahora videá cómo está ese señor EN ESE MOMENTO

CERVEZA666 Pues mirando.

SAPOCONCHO MIRANDO Y NADA MÁS, CERVEZA. metido en lo que videá. no está pensando en sí mismo. no se está juzgando. NO ESTÁ NI AHÍ: está entero dentro de la escena que videá por el agujero

CERVEZA666 ...

Ci, eso lo entiendo perfectamente.

SAPOCONCHO y entonces, hamijo, SE OYEN PASOS EN EL PASILLO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO y en ese segundo, cerveza, PASA OONA COSA ENORME Y PASA DE GOLPE: que ese hombre DEJA DE SER EL QUE MIRA Y SE CONVIERTE EN OONA COSA QUE ESTÁ SIENDO MIRADA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ya no está dentro de la habitación, hamijo. AHORA ESTÁ EN EL PASILLO. Y SE VIDEA A SÍ MISMO desde donde está el que llega: oon tío agachado con el hogo en oona cerradura

CERVEZA666 ...

Sapo, para. Que eso es exactamente lo mío.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO TOOYO, CERVEZA, Y AHORA VIENE LA FRASE

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que ese francés dijo que la vergoenza NO ES OONA COSA QUE TE PASA POR DENTRO. que la vergoenza NECESITA A OTRO. que es, con soos palabras, RECONOCER QUE YO SOY ESO QUE EL OTRO ESTÁ MIRANDO

CERVEZA666 ...

Morcón, dilo otra vez despacio.

SAPOCONCHO que tú no te avergoenzas de lo que haces, hamijo. TE AVERGOENZAS DE SER LO QUE OTRO VIDEA QUE ERES MIENTRAS LO HACES

CERVEZA666 ...

...

Sapo, entonces la vergoenza es oon dibujo.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que es OON RETRATO TOOYO HECHO POR OTRO, morcón. Y que en el momento en que lo videas, TE LO CREEES. Ese es el golpe: no que te miren, sino que en ese segundo TÚ ACEPTAS EL RETRATO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y por eso duele tanto, sapo. Porque no te lo está poniendo el otro: TE LO ESTÁS PONIENDO TÚ CON LOS HOGOS PRESTADOS DEL OTRO.

II. EL PASO QUE NO HUBO

CERVEZA666 Sapo, pero ahí está lo mío. QUE NO HUBO PASOS.

SAPOCONCHO AHÍ ESTÁ LO TOOYO, HAMIJO, Y ESA ES LA PARTE BUENA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, tú te has puesto en el pasillo TÚ SOLO. no ha llegado nadie. no ha habido pasos. Y TÚ TE HAS SALIDO DE TI Y TE HAS MIRADO DESDE FUERA

CERVEZA666 ...

¿Y eso qué es?

SAPOCONCHO eso es lo que hacemos las personas y que no hace casi nadie más, hamijo: LLEVAR AL OTRO METIDO DENTRO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO tú llevas oon pasillo entero dentro de la cabeza, cerveza, con gente andando por él todo el rato. y no hace falta que haya nadie de verdac: TIENES EL TESTIGO PUESTO DE FÁBRICA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso suena a oona condena.

SAPOCONCHO ES LAS DOS COSAS, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ LO INTERESANTE

CERVEZA666 Dilas.

SAPOCONCHO es oona condena porque no te deja en paz ni cuando estás solo, cerveza. Y ES LO ÚNICO QUE HACE QUE OONA PERSONA SE PORTE BEEN CUANDO NO LA VIDEA NADIE

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es exactamente lo mismo.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO MISMO, CERVEZA, Y NO SE PUEDE TENER OONO SIN LO OTRO. el que no tiene ese pasillo dentro no pasa vergoenza NUNCA. y ese, hamijo, ES EL QUE DA MIEDO

CERVEZA666 ...

Morcón, o sea que lo que me ha pasado hoy es la factura de tener conciencia.

SAPOCONCHO ES LA FACTURA DE TENER CONCIENCIA, CERVEZA, Y HOY LA HAS PAGADO EN OONA CALLE VACÍA POR MIRAR TRES SEGUNDOS

III. POR QUÉ SE NOTA A DÓNDE MIRAS

CERVEZA666 Sapo, ¿y por qué se nota tanto a dónde mira oono? Porque yo he apartado los hogos COMO SI SE FUERA A NOTAR.

SAPOCONCHO ¡Y AHORA VIENE LO MEJOR DE LA ACTA, HAMIJO, AGÁRRATE!

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO cerveza, videa oon hogo humano. ¿qué tiene alrededor de la parte de color?

CERVEZA666 Blanco.

SAPOCONCHO BLANCO, HAMIJO. mucho blanco y mooy claro. Y AHORA VIDEA EL HOGO DE OON CHIMPANCÉ

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, es oscuro.

SAPOCONCHO ES OSCURO, CERVEZA. casi todo del mismo color. y lo mismo el gorila, y lo mismo el orangután, y lo mismo casi todos los simios que hay

CERVEZA666 ...

¿Y qué significa eso?

SAPOCONCHO QUE A ELLOS NO SE LES VIDEA A DÓNDE MIRAN, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO tú, con oon chimpancé delante, TIENES QUE MIRARLE LA CABEZA ENTERA pa saber a dónde mira. y con oona persona, cerveza, TE BASTA CON VIDEARLE EL HOGO. y lo videas desde lejos. y lo videas de reojo

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que a nosotros se nos videa.

SAPOCONCHO A NOSOTROS SE NOS VIDEA, HAMIJO, Y ESO NO ES OON DESCUIDO DE LA NATURALEZA: HAY QUIEN DICE QUE ES EL ASUNTO ENTERO

CERVEZA666 Hezplica eso.

SAPOCONCHO que hay oona idea, cerveza, que dice que esos hogos tan visibles SALIERON PRECISAMENTE PORQUE NOS CONVENÍA QUE SE VIDEARAN

CERVEZA666 ...

¿Conviene que se sepa a dónde miro?

SAPOCONCHO conviene MUCHÍSIMO si trabajas con otros, hamijo. si estáis cazando y yo video oona cosa, con mirar hacia allí YA TE LO HE DICHO. si estamos haciendo algo entre dos, con oona mirada te digo dónde poner la mano

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y eso, cerveza, se ha probado con críos que todavía no hablan Y CON CHIMPANCÉS. le escondes oona cosa y le das la pista SOLO CON LOS HOGOS, sin mover la cabeza

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y LOS CRÍOS LO PILLAN Y LOS OTROS BASTANTE MENOS, HAMIJO. ellos siguen la cabeza. nosotros seguimos el hogo

CERVEZA666 ...

Morcón, entonces nosotros somos los que se delatan.

SAPOCONCHO SOMOS LOS QUE SE DELATAN, CERVEZA, Y ESO ES EXACTAMENTE LO QUE NOS HACE ÚTILES LOS OONOS PA LOS OTROS

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que si es verdac que ese blanco salió porque conviene que se videa lo que miro, ENTONCES YO ESTOY HECHO PA QUE ME PILLEN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No es oona casualidad, morcón. NO ES QUE ME HAYAN PILLADO POR MALA SUERTE. Es que llevo el chivato de serie, en la cara, delante, y encima de color claro pa que se videa mejor.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el que mira a otro, sapo, LO SABE. Por eso apartamos los hogos. Por eso se mira de reajo. Por eso hay gafas de sol.

SAPOCONCHO ...

cerveza, las gafas de sol

CERVEZA666 Las gafas de sol, morcón. Que las vendemos como oona cosa del sol Y SON OON APAGACHIVATOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es que es eso, sapo. Lo que hacen es TAPARTE LO ÚNICO QUE TE DELATA. Y por eso la gente con gafas de sol nos pone nerviosos: PORQUE HAN APAGADO EL PILOTO.

IV. LOS DOS HOGOS ENCIMA DE LA CAJA

SAPOCONCHO hamijo, y ahora te doy oon hezperimento QUE ES DE LOS QUE ME ENCANTAN PORQUE COSTÓ CERO EUROS

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO en oona universidac, cerveza, tenían oona cocina común con café y té. y al lado oona caja con oona lista de precios: PON TÚ EL DINERO, QUE NO HAY NADIE COBRANDO

CERVEZA666 La caja de la honradez.

SAPOCONCHO la caja de la honradez, hamijo, y como en todas partes, RECAUDABA MENOS DE LO QUE DEBERÍA

CERVEZA666 Claro.

SAPOCONCHO y oonos investigadores hicieron oona cosa mooy sencilla: CADA SEMANA CAMBIABAN EL CARTELITO DE ENCIMA DE LA CAJA. y iban alternando dos dibujos

CERVEZA666 ¿Cuáles?

SAPOCONCHO oonas semanas ponían OONAS FLORES. y otras semanas ponían OONA FOTO DE DOS HOGOS MIRANDO

CERVEZA666 ...

...

¿Oona foto?

SAPOCONCHO oona foto en blanco y negro, hamijo, recortada. NO OONA PERSONA. NO OONA CÁMARA. OON PAPEL CON DOS HOGOS IMPRESOS

CERVEZA666 ...

¿Y?

SAPOCONCHO Y LAS SEMANAS DE LOS HOGOS SE RECAUDÓ MUCHÍSIMO MÁS, CERVEZA. no oon poquito: BASTANTE MÁS

CERVEZA666 ...

¿Con oon papel?

SAPOCONCHO con oon papel, hamijo. y todo el mundo sabía perfectamente que era oon papel. NADIE CREÍA QUE HUBIERA NADIE MIRANDO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es lo mismo del pasillo.

SAPOCONCHO ES EXACTAMENTE LO MISMO DEL PASILLO, CERVEZA. no hace falta que haya nadie: BASTA CON QUE SE TE ENCIENDA EL AVISO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y OJO, HAMIJO, QUE HAY QUE DECIR LO OTRO: que hesto se ha intentado repetir muchas veces y NO SIEMPRE SALE. hay estudios que lo encuentran y otros que no. y cuando se junta todo, el efecto es más flojito de lo que parecía al principio

CERVEZA666 ...

¿Y entonces?

SAPOCONCHO entonces se queda en lo que es, cerveza: OONA IDEA BUENÍSIMA QUE A VECES SE VIDEA Y A VECES NO. y ya está. y a mí me sigue pareciendo de las cosas más bonitas que se han probado

CERVEZA666 Morcón, a mí me parece que ese hezperimento no mide la honradez.

SAPOCONCHO ¿qué mide?

CERVEZA666 MIDE LO FÁCIL QUE ES ENCENDERNOS EL PASILLO, SAPO. Que basta con dos manchas ovaladas impresas en oon papel pa que se te ponga en marcha el que dice CUIDADO, QUE TE VIDEAN.

V. QUIÉN TE PILLÓ

CERVEZA666 Sapo, y volviendo a lo mío.

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Que yo llevo toda la tarde dándole vueltas a lo mal que me he sentido. Y con lo que me has contado, morcón, HAY OONA COSA QUE HE ENTENDIDO Y QUE NO ME ESPERABA.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que a mí no me ha pillado nadie, sapo. Y por lo tanto NO ES QUE HAYA QUEDADO MAL DELANTE DE NADIE.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y entonces, morcón, ¿de qué me avergoenzo exactamente?

SAPOCONCHO ...

dilo tú, cerveza

CERVEZA666 De que EL DEL PASILLO ERA YO, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Yo he sido las dos personas, morcón: el que estaba mirando por la cerradura Y EL QUE LLEGABA POR EL PASILLO. Y me he pillado. Y me ha parecido mal.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso, sapo, no es lo mismo que quedar mal delante de otro. ES OTRA COSA Y CREO QUE ES MEJOR.

SAPOCONCHO ¿mejor?

CERVEZA666 Mejor, morcón, y te digo por qué: PORQUE EL QUE QUEDA MAL DELANTE DE OTRO SOLO APRENDE A NO QUE LO PILLEN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Ese aprende a mirar de reajo, sapo. A ponerse gafas. A esperar a que no haya nadie. NO CAMBIA LO QUE HACE: CAMBIA DÓNDE LO HACE.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y el que se pilla solo, morcón, NO PUEDE ESCONDERSE EN NINGÚN SITIO. Porque el testigo se va con él.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es la acta entera

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, sapo, que llevo toda la acta callándome.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que yo no he hecho nada, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No he dicho nada. No me he acercado. No la he seguido. No he hecho ni oon gesto. HE MIRADO TRES SEGUNDOS A OONA PERSONA QUE ESTABA EN LA CALLE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por dentro me ha caído oona bronca de las grandes.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿y eso está been o está mal?

CERVEZA666 ...

Sapo, yo creo que ese aviso ESTÁ BEEN CALIBRADO Y ME HA SALTADO PRONTO. Y prefiero que salte pronto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque el que lo tiene calibrado tarde, morcón, no lo nota mirando: LO NOTA CUANDO YA HA DICHO ALGO. Y ese ya le ha estropeado el paseo a alguien.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Así que hoy no ha pasado nada, sapo. NO HA PASADO ABSOLUTAMENTE NADA. Oona señora ha ido al súper y no se ha enterado de nada. Y oon tío se ha llevado oona bronca de sí mismo por tres segundos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, es exactamente el sistema funcionando.

SAPOCONCHO LA VERGOENZA NECESITA A OTROOOO

CERVEZA666 TE PONES EL RETRATO CON LOS HOGOS DEL OTROOOO

SAPOCONCHO LLEVAS EL PASILLO METIDO DENTROOOO

CERVEZA666 SOMOS LOS ÚNICOS QUE SE DELATAAAAN

SAPOCONCHO LAS GAFAS DE SOL SON OON APAGACHIVATOOOOS

CERVEZA666 EL QUE SE PILLA SOLO NO PUEDE ESCONDERSEEEE

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el señor de la cerradura

CERVEZA666 ¿Qué le pasa?

SAPOCONCHO ¿alguna vez llegó alguien de verdac por el pasillo?

CERVEZA666 ...

Sapo, en el libro no lo dice.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y creo que es aposta, morcón. Porque da igual. LOS PASOS PUEDEN SER EL VIENTO Y FUNCIONA IGUAL.

SAPOCONCHO ...

desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo, sapo.

LA DAMNATIO MEMORIAE

Sapo borra sistemáticamente las fotos y todo lo que queda de la gente que se va de soo vida porque dice que no quiere recuerdos, el senado que votaba borrar a oon hombre de la heztoria y por qué dejaban el agujero a la vista, la señora que denunció oona foto que había videado seis personas, lo que se puede y lo que no se puede borrar de oona cabeza, y la diferencia entre borrar y guardar

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa mía que hago y que no sé si está been

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que cuando alguien se va de mi vida, hamijo, YO LO BORRO TODO

CERVEZA666 ¿Todo?

SAPOCONCHO todo, cerveza. las fotos, los audios, la conversación entera, los regalos si me los dejó. TODO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO NO QUIERO RECOERDOS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO si no te derroyes a pelo, hamijo, PASAR PÁGINA PERO DE BERDAC

CERVEZA666 ...

Sapo, siéntate, que esto no es oona anécdota. Y avro con oona cosa que no te vas a creer:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE ESO QUE HACES TÚ LO HACÍA EL SENADO DE ROMA POR VOTACIÓN.

SAPOCONCHO ...

¿QUÉ?

CERVEZA666 Con soo procedimiento, morcón. Con soo nombre en latín. Y con oona brigada de gente con cinceles.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas

CERVEZA666 Y te voy a contar CÓMO LES SALIÓ, sapo, porque es lo mejor de todo. Y luego lo de oona señora que denunció oona foto. Y luego lo que se sabe de si oona cabeza se puede borrar o no. Y AL FINAL TE DIGO LO QUE PIENSO DE LO TOOYO.

SAPOCONCHO AVRE JRANDE

I. EL AGUJERO QUE DEJABAN APOSTA

CERVEZA666 Sapo, en Roma, cuando oon tipo importante se ponía imposible o perdía oona guerra de las de dentro, había oona cosa que le podían hacer que era peor que matarlo.

SAPOCONCHO ¿peor?

CERVEZA666 Peor, morcón. PORQUE SE LA HACÍAN DESPUÉS DE MATARLO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Se votaba, sapo, y consistía en oona lista de cosas mooy concretas: se le quitaban las estatuas o se les cambiaba la cara. SE LE PICABA EL NOMBRE DE LAS PIEDRAS donde estuviera hezcrito. Se le anulaba el testamento. Se prohibía que se le pusiera soo nombre a oon crío de la familia.

SAPOCONCHO ...

¿le quitaban hasta el nombre a los sobrinos?

CERVEZA666 Hasta eso, morcón. La idea era QUE NO HUBIERA QUEDADO NADA. Que fuera como si no hubiera hezistido.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es exactamente lo mío pero con oon cincel

CERVEZA666 Es exactamente lo tooyo con oon cincel, sapo, Y AHORA VIENE LO QUE ME DEJÓ TONTO A MÍ.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que esas piedras se conservan, morcón. Hay muchísimas. Están en museos y están en las calles de medio Mediterráneo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y CUANDO LAS VIDEAS, SAPO, SE VIDEA EL AGUJERO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No es que la piedra esté lisa, morcón. NO ES QUE LA HAYAN VUELTO A PULIR. Es oona inscripción perfecta, con soos letras bien hechas, Y EN MEDIO OON HUECO PICADO A GOLPES.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hay retratos de familia, sapo, cuadros redondos con la familia entera del emperador, DONDE A OONO LE HAN RASCADO LA CARA. Y el resto de la pintura está intacto alrededor. Y se videa la mancha.

SAPOCONCHO ...

cerveza, entonces no lo borraron

CERVEZA666 Sapo, y ahora dime tú: ¿tú crees que no sabían pulir oona piedra?

SAPOCONCHO ...

...

claro que sabían, hamijo. eran los mejores del mundo

CERVEZA666 ERAN LOS MEJORES DEL MUNDO, MORCÓN. Esa misma gente hacía mármoles que hoy no sabemos repetir. Y podían haber picado el nombre Y HABERLO ALISADO EN OONA TARDE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y NO LO HICIERON, SAPO. Dejaron el agujero. A la vista. En la plaza. Durante siglos.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿por qué?

CERVEZA666 PORQUE NO QUERÍAN QUE SE OLVIDARA, MORCÓN. Querían que se supiera que se le había borrado.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Ese castigo, sapo, NO ERA EL OLVIDO: ERA LA HUMILLACIÓN PERMANENTE. Porque oon nombre en oona piedra se lee y se olvida. Y OON HUECO EN OONA PIEDRA HACE QUE TODO EL MUNDO PREGUNTE QUIÉN ESTABA AHÍ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, morcón, sabemos quiénes eran. LOS CONOCEMOS PRECISAMENTE POR EL AGUJERO. Hay tipos de los que se sabe más porque los borraron que si los hubieran dejado en paz.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es tremendo

CERVEZA666 Es tremendo, sapo, Y ES LA PRIMERA COSA QUE TE QUIERO DEJAR: QUE BORRAR ES OONA ACCIÓN Y LAS ACCIONES DEJAN MARCA.

II. LA FOTO QUE HABÍAN VIDEADO SEIS

SAPOCONCHO hamijo, y lo de la señora

CERVEZA666 Esta es moderna, morcón, y es la mejor demostración que hay de lo mismo.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Año 2003, sapo. En California hay oon proyecto pa fotografiar la costa entera desde oon helicóptero, kilómetro a kilómetro, PA ESTUDIAR CÓMO SE ESTÁ COMIENDO EL MAR LA TIERRA.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Miles y miles de fotos, morcón, todas iguales, todas numeradas, colgadas en oona página. OON TRABAJO DE OONA SECA QUE NO LO MIRABA NADIE.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y en oona de esas fotos, sapo, se videa oona casa jrande en oon acantilado. Y esa casa era de oona cantante mooy famosa.

SAPOCONCHO ...

¿y la denunció?

CERVEZA666 LA DENUNCIÓ, MORCÓN. Pidiendo que la quitaran y pidiendo oona cantidac de dinero enorme.

SAPOCONCHO ...

¿y cuánta gente había videado la foto?

CERVEZA666 Y AHÍ ESTÁ EL DATO, SAPO, AGÁRRATE: LA FOTO SE HABÍA DESCARGADO SEIS VECES.

SAPOCONCHO ...

¿SEIS?

CERVEZA666 Seis, morcón. Y de esas seis, DOS ERAN DE SOOS PROPIOS ABOGADOS.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKE

CERVEZA666 O sea que en el mundo entero había cuatro personas que habían videado esa foto, sapo, Y NINGUNA SABÍA DE QUIÉN ERA LA CASA.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y en cuanto se supo lo de la denuncia, morcón, EN OON MES LA VIDEARON CENTENARES DE MILES DE PERSONAS.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y hoy, sapo, eso tiene nombre. A ese fenómeno se le llama por el apellido de esa señora. LE PUSIERON SOO NOMBRE AL ACTO DE HACER FAMOSA OONA COSA INTENTANDO TAPARLA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que le hicieron oona damnatio al revés

CERVEZA666 ...

Morcón, esa es buenísima.

SAPOCONCHO que en vez de borrarle el nombre de la piedra, hamijo, LE PUSIERON EL NOMBRE AL AGUJERO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso hay que apuntarlo.

III. LO QUE SÍ SE PUEDE BORRAR

SAPOCONCHO hamijo, y ahora voy yo, PORQUE HAY OONA PARTE QUE SÍ SE PUEDE Y NO ES LA QUE TÚ CREES

CERVEZA666 AVRE JRANDE.

SAPOCONCHO cerveza, lo primero: OON RECUERDO NO SE PUEDE BORRAR

CERVEZA666 ¿Nada de nada?

SAPOCONCHO no hay oon botón, hamijo. no hay oona pastilla que te quite oona persona. eso ES CIENCIA FICCIÓN y hay que decirlo claro

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO PERO HAY DOS COSAS QUE SÍ SE PUEDEN, CERVEZA, Y LAS DOS ESTÁN MEDIDAS

CERVEZA666 Dilas.

SAPOCONCHO LA PRIMERA: SE PUEDE ENTRENAR A NO SACARLO

CERVEZA666 ...

¿A no sacarlo?

SAPOCONCHO hamijo, hay hezperimentos en los que se le enseña a la gente parejas de palabras. y luego les enseñan la primera Y LES PIDEN QUE NO PIENSEN EN LA SEGUNDA. que la aparten. que no dejen que aparezca

CERVEZA666 ...

¿Y se puede?

SAPOCONCHO SE PUEDE, CERVEZA, Y ADEMÁS SE NOTA DESPUÉS. cuando luego les pides que se acuerden de todo, LAS QUE HABÍAN ESTADO APARTANDO SE ACUERDAN PEOR

CERVEZA666 ...

Morcón, o sea que apartar oona cosa la debilita.

SAPOCONCHO apartar oona cosa MUCHAS VECES la debilita, hamijo. no la borra: LA PONE MÁS DIFÍCIL DE SACAR. es como oon camino que se va cerrando de zarzas porque no pasa nadie

CERVEZA666 ...

¿Y la segunda?

SAPOCONCHO LA SEGUNDA ES LA IMPORTANTE PA TI, CERVEZA, Y ES DONDE TÚ TIENES RAZÓN

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que oon recuerdo no viene solo, hamijo. NECESITA QUE ALGO LO LLAME. y a eso se le llama oona pista

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oona canción es oona pista. oon olor es oona pista, y de esa ya hablamos. oona calle es oona pista. Y OONA FOTO ES LA PISTA MÁS BESTIA QUE HAY, porque es la cara

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que tú no borras el recuerdo.

SAPOCONCHO YO NO BORRO EL RECUERDO, CERVEZA. YO QUITO LOS TIMBRES

CERVEZA666 ...

Morcón, eso está mooy been dicho.

SAPOCONCHO y por eso funciona, hamijo, Y FUNCIONA DE VERDAD: si tú tienes esa foto en el móvil, LA VAS A VIDEAR SIN QUERER trescientas veces. buscando otra cosa. pasando el dedo. y cada vez que la videas SUENA EL TIMBRE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y cada vez que suena el timbre, cerveza, el camino se abre otra vez y no se llena de zarzas nunca

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces lo tooyo tiene fundamento.

SAPOCONCHO lo mío tiene fundamento en esa parte, hamijo. Y AHÍ ES DONDE QUIERO QUE ME DIGAS LO QUE PIENSAS, porque tú llevas toda la acta con oona cosa en la boca

IV. BORRAR Y GUARDAR

CERVEZA666 ...

Sapo, la tengo y te la voy a decir.

SAPOCONCHO dila, cerveza

CERVEZA666 Que tú no estás haciendo oona cosa: ESTÁS HACIENDO DOS. Y son distintas y las haces juntas.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 LA PRIMERA: QUITAR LAS PISTAS DE DELANTE. Eso está been, morcón. Eso lo diría cualquiera que sepa de esto. Nadie con dos dedos de frente tiene la carpeta de fotos de oona persona a mano el mes siguiente.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y LA SEGUNDA, sapo, ES DESTRUIRLAS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esas dos cosas parecen la misma Y NO LO SON. Porque hay oon sitio en medio, morcón, Y ES DONDE ESTÁ TODO:

SAPOCONCHO ¿cuál?

CERVEZA666 GUARDARLAS DONDE NO SE LLEGA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, tú puedes coger todo eso, meterlo en oona carpeta, sacarlo del móvil, ponerlo en oon disco duro Y METER EL DISCO EN OON CAJÓN. Y no volver a abrirlo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y el efecto en tu día a día, morcón, ES EXACTAMENTE EL MISMO QUE BORRARLO. Ninguna pista. Ningún timbre. Nada que te salga sin querer.

SAPOCONCHO ...

¿y qué cambia?

CERVEZA666 QUE DENTRO DE DIEZ AÑOS TÚ VAS A SER OTRO, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese otro, morcón, a lo mejor quiere videar eso. No pa sufrir: PA ACORDARSE. Porque a los diez años ya no duele igual Y LO QUE QUEDA ES QUE FUISTE FELIZ OON RATO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ese otro, sapo, NO VA A PODER. Porque tú, hoy, con el disgusto encima, HAS DECIDIDO POR ÉL.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y ahí está lo del agujero de los romanos otra vez, morcón. Que tú no vas a olvidar que hubo alguien: TÚ VAS A ACORDARTE DE QUE BORRASTE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en tu cabeza va a quedar oona inscripción con oon hueco picado. Y cada vez que pases por delante VAS A SABER PERFECTAMENTE QUÉ NOMBRE HABÍA AHÍ.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso me lo tengo que pensar

CERVEZA666 Piénsatelo, sapo. Y te digo oona cosa más, que es la que de verdac quiero decirte:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que yo entiendo por qué lo haces, morcón. Que tú no borras porque seas oon frío: BORRAS PORQUE NO TE FÍAS DE TI.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque sabes que si eso está ahí, oona noche mala vas a abrirlo. Y que vas a estar tres horas. Y que al día siguiente vas a estar hecho polvo. Y COMO NO TE FÍAS DE TI, LE QUITAS LA LLAVE A LA PUERTA.

SAPOCONCHO ...

...

ci, hamijo. es eso

CERVEZA666 Pues entonces, sapo, LA SOLUCIÓN NO ES QUEMAR LA CASA: ES DARLE LA LLAVE A OTRO.

SAPOCONCHO ...

¿a otro?

CERVEZA666 A otro, morcón. Mándame el disco duro.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 No lo voy a avrir, sapo. No lo voy a mirar. Lo meto en el cajón de las planchas y ahí se queda. Y si algún día lo quieres, me lo pides.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Y si nunca me lo pides, morcón, no pasa nada. Es oon disco duro en oon cajón.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y así no has borrado nada Y NO TIENES LA LLAVE. Que era lo que querías.

SAPOCONCHO DEJARON EL AGUJERO A LA VISTAAAAA

CERVEZA666 LO CONOCAMOS POR EL HUECOOOOO

SAPOCONCHO SEIS DESCARGAS Y DOS ERAN DE SOOS ABOGADOOOOS

CERVEZA666 LE PUSIERON EL NOMBRE AL AGUJEROOOO

SAPOCONCHO YO NO BORRO EL RECUERDO, QUITO LOS TIMBREEES

CERVEZA666 NO QUEMES LA CASA, DALE LA LLAVE A OTROOOO

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO ya lo he borrado

CERVEZA666 ...

¿Lo de ahora?

SAPOCONCHO lo de ahora, cerveza. lo borré el sábado

CERVEZA666 ...

Pues ya está, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿ya está?

CERVEZA666 Ya está, sapo. Lo hecho está hecho y no se puede deshacer, y darle vueltas hoy no lo devuelve.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo que sí puedes es hacerlo distinto LA PRÓXIMA VEZ. Y va a haber próxima vez, morcón, porque siempre la hay.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y esa vez, sapo, me mandas el disco.

SAPOCONCHO ...

me abro, cerveza

CERVEZA666 Me abro, morcón.

EL COMPAÑERO DEL INSTITUTO

Cerveza se acuerda de oon compañero del instituto y dice de él oona cosa buena empezando por A PESAR DE, la palabra que usa en esa misma frase sin saber de dónde viene, la lista de palabras que llevamos diciendo todos los días desde hace quinientos años, de qué idioma vienen y cómo se averiguó, la noche de 1749 que casi nadie sabe que pasó, y qué se hace con oon me pregoonto qué sería de él

CERVEZA666 Sapo, me he acordado hoy de oon chaval del instituto.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Y no sé por qué, morcón. Iba en el metro y me ha venido de golpe.

SAPOCONCHO ¿QUIÉN ERA?

CERVEZA666 Oon compañero de clase, sapo. Íbamos juntos tres años. Y ERA OON GOEN CHAVAL Y ESTUDIOSO, A PESAR DE APELLIDARSE HEREDIA.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO ...

cerveza, léete otra vez lo que acabas de hezcribir

CERVEZA666 ...

...

...

Ostiasputas, sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 A PESAR DE.

SAPOCONCHO a pesar de, hamijo

CERVEZA666 ...

Morcón, yo iba a decir oona cosa buena de él.

SAPOCONCHO ibas a decir oona cosa buena de él, cerveza. Y LA HAS DICHO. y encima con cariño, que se te nota

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y le has metido oon A PESAR DE delante Y NO TE HAS ENTERADO

CERVEZA666 ...

Sapo, eso me acaba de dejar frío.

SAPOCONCHO hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota. Y NO TE VOY A ECHAR NINGUNA BRONCA, que eso lo dejo claro ya

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO porque tú te acabas de pillar solo, cerveza, que es lo que hablamos el otro día. Y AHORA HAY QUE HACER ALGO CON ESO

CERVEZA666 ...

¿El qué?

SAPOCONCHO aprender oona cosa, hamijo. Y TE VOY A EMPEZAR POR OONA PALABRA QUE HAS DICHO EN ESA MISMA FRASE

CERVEZA666 ¿Cuál?

SAPOCONCHO CHAVAL

CERVEZA666 ...

¿Chaval?

SAPOCONCHO chaval, cerveza. AGÁRRATE

I. LO QUE LLEVAS DICIENDO TODA LA VIDA

SAPOCONCHO hamijo, la palabra CHAVAL no es castellana

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no viene del latín, cerveza. VIENE DEL CALÓ

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO de la lengua de la gente de la que tú acabas de decir A PESAR DE

CERVEZA666 ...

...

Sapo, dame más.

SAPOCONCHO TE DOY LA LISTA, HAMIJO, Y AGÁRRATE FORTE PORQUE ES LARGA

CERVEZA666 DALA.

SAPOCONCHO CURRAR. y CURRO. o sea que tú y yo llevamos años diciendo que vamos a currar

CERVEZA666 ...

¿Currar es caló?

SAPOCONCHO currar es caló, cerveza. MOLAR también. CHACHI también. PIRARSE también

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO CAMELAR. PARNÉ, que es el dinero. MANGAR, que es robar. CHORIZO, que es el ladrón, Y NO TIENE NADA QUE VER CON EL EMBUTIDO

CERVEZA666 ...

¿CHORIZO?

SAPOCONCHO chorizo de robar viene de ahí, hamijo. y CANGUELO, que es el miedo. y SOBAR, que es dormir. y DIÑARLA, que es moerirse. y NAJARSE, que es salir corriendo

CERVEZA666 ...

Sapo, para oon momento.

SAPOCONCHO ¿qué?

CERVEZA666 QUE ESAS SON LAS PALABRAS CON LAS QUE HABLAMOS TÚ Y YO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No son palabras de oon diccionario, morcón. SON LAS DEL DÍA A DÍA. Currar. Molar. Pirarse. Sobar. Esas son las que uso yo TODOS LOS DÍAS DE MI VIDA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y hay más

CERVEZA666 DILAS.

SAPOCONCHO que esas palabras no las metió nadie a propósito, hamijo. NADIE LAS ENSEÑÓ EN OONA ESCUELA. NO SALIERON EN LA TELEVISIÓN

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO esas palabras entraron en el castellano POR ABAJO. de calle en calle, de barrio en barrio, de taller en taller. de gente que trabajaba junta

CERVEZA666 ...

Sapo.

SAPOCONCHO DIME

CERVEZA666 Que esas palabras son la prueba de que se vivió juntos.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Morcón, oon idioma no coge palabras de gente con la que no habla. Las palabras se pegan CUANDO SE CURRA JUNTO, cuando se bebe junto, cuando se está en el mismo sitio muchos años.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esa lista, sapo, ES OON DOCUMENTO. Dice que durante siglos, y en las calles y en los talleres, HUBO MUCHÍSIMA MÁS MEZCLA DE LA QUE CUENTA LA HEZTORIA OFICIAL.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y encima videa lo gordo

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO QUE TÚ HAS DICHO CHAVAL PA HABLAR DE ÉL

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO has usado oona palabra de los sooyos PA DECIR QUE ERA BUENO A PESAR DE SER DE LOS SOOYOS

CERVEZA666 ...

Sapo, apúntame eso porque no lo voy a olvidar en la vida.

II. DE DÓNDE VIENE ESO

CERVEZA666 Sapo, ¿y ese idioma de dónde sale?

SAPOCONCHO Y AHÍ VIENE OONA HEZTORIA DE DETECTIVES, HAMIJO, DE LAS BUENAS

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO cerveza, durante siglos en Europa se dijo que esa gente venía de Egipto. de hecho de ahí viene la palabra que usamos: DE EGIPCIANO

CERVEZA666 ...

¿La palabra viene de Egipto?

SAPOCONCHO viene de ahí, hamijo, y en inglés igual. porque eso es lo que se creía y eso es lo que decían los papeles cuando llegaron

CERVEZA666 ¿Y no era?

SAPOCONCHO NO ERA, CERVEZA, Y SE DESCUBRIÓ DE OONA MANERA QUE ES OONA PRECIOSIDAD

CERVEZA666 CUENTA.

SAPOCONCHO en el siglo dieciocho, hamijo. oon estudiante en oona universidad de Europa se topa con oonos compañeros que venían de la India. Y AL OÍRLOS HABLAR SE QUEDA PARADO

CERVEZA666 ...

NO.

No me lo creo.

SAPOCONCHO ci, cerveza. porque le sonaba. porque reconocía palabras. PORQUE HABÍA OÍDO ESO ANTES EN SOO PROPIA TIERRA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y se puso a hacer listas, hamijo. palabra por palabra. y luego otros lo hicieron en serio, comparando gramática y no solo palabras sueltas

CERVEZA666 ¿Y QUÉ SALIÓ?

SAPOCONCHO QUE ESE IDIOMA VIENE DEL NORTE DE LA INDIA, CERVEZA. y que es pariente de lenguas de allí. y que por lo tanto esa gente había salido de allí Y HABÍA CRUZADO MEDIO MUNDO ANDANDO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y lo supieron por el idioma?

SAPOCONCHO LO SUPIERON POR EL IDIOMA, HAMIJO, Y ESA ES LA COSA

CERVEZA666 ...

Morcón, es que eso es lo único que no se les podía quitar.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, vide a lo que ha pasado ahí: a esa gente le quitaron los papeles, la tierra, el oficio y hasta el nombre. Y LLEVABAN EL ORIGEN EN LA BOCA. En cada frase. Sin poder perderlo.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y así se supo de dónde venían, morcón. No por oon papel: PORQUE SEGUÍAN HABLANDO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y hay oona cosa que hay que decir del caló

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO que el caló de aquí, hamijo, YA NO ES ESE IDIOMA ENTERO. lo que quedó fue el vocabulario metido en gramática castellana. o sea: LAS PALABRAS DE ALLÍ Y LA ESTRUCTURA DE AQUÍ

CERVEZA666 ...

¿Y por qué se perdió lo demás?

SAPOCONCHO porque estuvo prohibido, cerveza. porque hubo siglos de leyes que decían que no se podía hablar. y porque cuando oona lengua se prohíbe, LO PRIMERO QUE SE PIERDE ES LA GRAMÁTICA Y LO ÚLTIMO SON LAS PALABRAS

CERVEZA666 ...

Morcón, oon idioma se muere por la mitac.

SAPOCONCHO se moere por la mitac, hamijo, y lo que queda flotando SON LAS PALABRAS SUELTAS. y esas, cerveza, ACABARON EN NUESTRA BOCA

III. LA NOCHE QUE NO SE CUENTA

CERVEZA666 Sapo, has dicho leyes.

SAPOCONCHO he dicho leyes, hamijo, y ahí es donde hesta acta se pone fea. y hay que contarlo

CERVEZA666 CUÉNTALO.

SAPOCONCHO cerveza, desde que llegaron a la península, que hay oon papel de 1425 con oon salvoconducto, HASTA HACE NADA, hubo oona cantidac tremenda de leyes contra esa gente. cientos

CERVEZA666 ¿CIENTOS?

SAPOCONCHO cientos, hamijo, a lo largo de siglos. y todas decían más o menos lo mismo: que dejaran de ser lo que eran. que se quedaran quietos en oon sitio, que cogieran oon oficio, que dejaran de vestirse así, QUE DEJARAN DE HABLAR SOO LENGUA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y si no, la pena era ser echados o algo peor

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y aquello se cumplía o era papel mojado?

SAPOCONCHO Y AHORA TE CUENTO OONA COSA QUE PASÓ DE VERDAD Y QUE CASI NADIE SABE, CERVEZA

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO verano de 1749, hamijo. hesta tierra. y el gobierno prepara oona operación EN SECRETO Y DURANTE MESES

CERVEZA666 ...

¿Qué operación?

SAPOCONCHO se manda oona orden cerrada a todas las ciudades del país, cerveza. sobres lacrados que NO SE PODÍAN AVRIR HASTA OONA FECHA Y OONA HORA

CERVEZA666 ...

Sapo, no me gusta esto.

SAPOCONCHO y el día señalado, hamijo, SE ABREN TODOS A LA VEZ. y la orden dice que se detenga a todos los gitanos del reino. a todos. LA MISMA NOCHE Y EN TODAS PARTES

CERVEZA666 ...

...

¿A CUÁNTOS?

SAPOCONCHO las cifras que se manejan andan por los DIEZ MIL, cerveza. entre nueve y doce mil personas EN OONA NOCHE

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hombres y niños por oon lado, hamijo, a trabajar a la fuerza en los arsenales y en las minas. mujeres y niñas por otro, a cárceles y a casas de trabajo

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y cuánto duró?

SAPOCONCHO AÑOS, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hubo gente que estuvo dentro más de quince años, hamijo. críos que entraron con siete años y salieron con veintidós. Y MUCHÍSIMOS NO SALIERON

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ¿y por qué no lo sabía yo?

SAPOCONCHO ...

cerveza, esa es la pregoonta que yo me hice cuando lo leí

CERVEZA666 ...

Sapo, yo he ido al colegio doce años. Y me sé fechas de batallas de las que no me sirve ninguna.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esto NO ME LO HA CONTADO NADIE NUNCA.

SAPOCONCHO ...

ni a mí, hamijo

CERVEZA666 ...

Y eso también es oon dato, morcón. QUE NO SE CUENTE TAMBIÉN ES OON DATO.

IV. QUÉ SERÍA DE ÉL

CERVEZA666 Sapo, hay oona cosa que te dije al principio y que no hemos tocado.

SAPOCONCHO ¿CUÁL?

CERVEZA666 Que ME PREGOONTO QUÉ SERÍA DE ÉL.

SAPOCONCHO ...

CI, HAMIGO. lo dijiste

CERVEZA666 Y llevo toda la acta con eso, morcón. Porque yo he empezado hablando de él CON CARÍÑO. Me acordaba de él con gusto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Era oon tío tranquilo, sapo. Estudiaba. Se le daban been las mates. Nos dejaba los apuntes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo llevo treinta años sin saber nada de él Y ME HE ACORDADO HOY EN EL METRO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿por qué crees que te has acordado?

CERVEZA666 ...

No lo sé, morcón. Y ahora que hemos hablado todo esto, tengo oona sospecha Y NO ME GOSTA.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Que a lo mejor no me he acordado hoy, sapo. QUE A LO MEJOR ME ACUERDO CADA POCO Y HOY LO HE DICHO EN VOZ ALTA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y que si me acuerdo de él y no de otros veinte de aquella clase, morcón, ES PORQUE HAY ALGO AHÍ QUE NO SE CERRÓ.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿qué pasó con él?

CERVEZA666 ...

Se fue, sapo. En tercero o en cuarto. Dejó de venir Y NADIE PREGUNTÓ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y yo tampoco, morcón. Yo tenía quince años y no pregunté.

SAPOCONCHO ...

cerveza, con quince años no se pregoonta nada

CERVEZA666 Ya lo sé, sapo, y no me estoy echando la culpa de aquello. LO QUE ME JODE ES LO DE HOY.

SAPOCONCHO ¿lo de hoy?

CERVEZA666 Que hoy tengo cuarenta años, morcón, Y AL ACORDARME DE ÉL LO PRIMERO QUE ME HA SALIDO HA SIDO EL A PESAR DE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Treinta años después. Con lo que sé. Con la edac que tengo. Y me sale eso solo, sapo, ANTES QUE NADA.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ese es el asunto entero

CERVEZA666 Ese es el asunto entero, morcón: QUE ESO NO SE APRENDE Y NO SE DESAPRENDE LEYENDO. Se te queda puesto de canijo y luego te sale solo cuarenta años después en oon metro.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo único que se puede hacer, sapo, es lo que me acabas de hacer tú.

SAPOCONCHO ¿EL QUÉ?

CERVEZA666 DECIRME QUE LO HE DICHO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sin echarme la bronca, morcón, que eso me ha dejado sin defensa. Porque si me hubieras llamado algo, YO ME HABRÍA PUESTO A DISCUTIR CONTIGO Y NO HABRÍA MIRADO LA FRASE.

SAPOCONCHO ...

OSTIAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Ese es el truco entero, sapo. Y no lo sabe casi nadie: QUE PA QUE ALGUIEN VIDE E LO QUE HA DICHO, NO SE LE PUEDE DAR NADA CONTRA LO QUE DEFENDERSE.

SAPOCONCHO DIJO CHAVAL PA DECIR A PESAR DEEEEE

CERVEZA666 CURRAR, MOLAR, PIRARSE, SOBAAAAAR

SAPOCONCHO LO SUPIERON POR EL IDIOMAAAAA

CERVEZA666 OON IDIOMA SE MOERE POR LA MITAAAAAC

SAPOCONCHO DIEZ MIL PERSONAS EN OONA NOCHEEEEE

CERVEZA666 QUE NO SE CUENTE TAMBIÉN ES OON DATOOOO

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, oona última.

SAPOCONCHO DIME

CERVEZA666 ¿Tú crees que se puede buscar a alguien de hace treinta años?

SAPOCONCHO ...

hamijo, ¿tú quieres buscarlo?

CERVEZA666 ...

No lo sé, morcón. Yo lo que quiero es dejar de acordarme de él con oon A PESAR DE delante.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso a lo mejor no hace falta encontrarlo pa arreglarlo, sapo.

SAPOCONCHO ...

¿Y CÓMO SE ARREGLA?

CERVEZA666 ...

Contándolo otra vez, morcón. Bien contado. A ver:

Iba conmigo oon chaval que se llamaba como se llamaba, que estudiaba, que se le daban been las mates y que nos dejaba los apuntes. Se fue en tercero y no volvió y no pregunté nadie. Y me acuerdo de él.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, ahí no sobra nada

CERVEZA666 Ahí no sobra nada, sapo. Ha costado oona acta entera Y HAN SIDO
TRES LÍNEAS.

SAPOCONCHO ...

desovo, hamijo

CERVEZA666 Desovo, morcón.

EL CALENDARIO DEL NATALICIEC

a Cerveza le regalan oon calendario en el súper y mira a ver qué santo le toca el día de soo cumpleaños, los diez días de octubre de 1582 que no hezistieron y a quién le tocó nacer en ellos, la señora que se moerió la última noche del calendario viejo y la enterraron el primer día del nuevo, los santos a los que en 1969 les quitaron el día por falta de pruebas, y a quién se le hace oona ofrenda cuando no se sabe si hubo alguien

CERVEZA666 Sapo, el otro día en oon súper me regalaron oon calendario.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 De los de pared, morcón. De los que te dan por la compra.

SAPOCONCHO ¿y?

CERVEZA666 Y HE IDO DIRECTO A MI NATALICIEC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

¿lo primero que has hecho ha sido buscar tu cumpleaños?

CERVEZA666 Lo primero, sapo. Como todo el mundo. Y luego mirar a ver en qué día de la semana cae.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y MIRA QUE PONE EL QUINCE DE MARZO, morcón.

SAPOCONCHO ¿qué pone?

CERVEZA666 Pone oon santo, sapo. Oona santa, mejor dicho.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y esto yo lo sé DE HABERLO VIDEADO TODOS LOS AÑOS EN LOS CALENDARIOS, morcón. Todos los años lo mismo desde que soy oon canijo.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y QUIZAC ESE DÍA LE HAGO OON GOSTOSO HOMENAJE EN HONOR DE ESTA SANTEC.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

¡HÁGASE!

CERVEZA666 kekekekekek

SAPOCONCHO hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 ¿Oon calendario del súper no es oona anécdota?

SAPOCONCHO OON CALENDARIO DEL SÚPER, CERVEZA, ES EL OBJETO MÁS RARO QUE VAS A TENER COLGADO EN TODA TU CASA

CERVEZA666 ...

Avre jrande.

SAPOCONCHO porque ahí hay TRES cosas. OONA: que en ese calendario HAY DIEZ DÍAS QUE NO HEZISTIERON NUNCA y te voy a decir cuáles. DOS: oona señora que se moerió justo esa noche Y LA ENTERRARON ONCE DÍAS

DESPUÉS SIN QUE PASARA NI OONO. y TRES, hamijo, la tooya: QUE A LO MEJOR TU SANTA NO HEZISTIÓ

CERVEZA666 ...

Sapo, no me toques a la santec.

SAPOCONCHO kekekekekek

I. LOS DIEZ DÍAS QUE NO HEZISTIERON

SAPOCONCHO cerveza, lo primero: EL CALENDARIO ESTABA ROTO

CERVEZA666 ¿Roto?

SAPOCONCHO roto y llevaba siglos rompiéndose, hamijo. y el problema es de los más bonitos que hay porque no lo puede arreglar nadie:

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE LA VUELTA DE LA TIERRA ALREDEDOR DEL SOL NO SON TRESCIENTOS SESENTA Y CINCO DÍAS JUSTOS

CERVEZA666 Ya, son y pico.

SAPOCONCHO son y pico, cerveza, y ese pico es lo que jode todo. porque oon calendario tiene que tener días enteros: NO PUEDES DECIRLE A LA GENTE QUE EL AÑO ACABA A LAS CINCO Y CUARTO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO el arreglo de siempre, hamijo, era meter oon día de más cada cuatro años. Y ESO ESTÁ MOOY BEEN Y SE PASA OON POQUITO

CERVEZA666 ¿Se pasa?

SAPOCONCHO se pasa oon pelín, cerveza. como once minutos al año

CERVEZA666 ...

Once minutos no es nada, morcón.

SAPOCONCHO ONCE MINUTOS AL AÑO NO ES NADA, HAMIJO, Y AHÍ ESTÁ LA TRAMPA: QUE ESO SE VA SUMANDO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO once minutos al año, cerveza, son como oon día cada ciento treinta años. Y CUANDO LLEVAS MIL SEISCIENTOS AÑOS ASÍ, YA LLEVAS DIEZ DÍAS DE DESFASE

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y qué se descoloca?

SAPOCONCHO LAS ESTACIONES, HAMIJO. que el día que el calendario decía que empezaba la primavera YA NO ERA EL DÍA EN QUE EL SOL DECÍA QUE EMPEZABA. y eso pa la Iglesia era oon problema gordo porque la Pascua se calcula con eso

CERVEZA666 ...

¿Y qué hicieron?

SAPOCONCHO LO ÚNICO QUE SE PODÍA HACER, CERVEZA: QUITAR LOS DIEZ DÍAS DE GOLPE

CERVEZA666 ...

¿Cómo que quitarlos?

SAPOCONCHO que se publicó oon documento, hamijo, y decía: AL JUEVES CUATRO DE OCTUBRE DE 1582 LE SIGUE EL VIERNES QUINCE DE OCTUBRE DE 1582

CERVEZA666 ...

...

¿Y el cinco?

SAPOCONCHO NO HUBO CINCO, CERVEZA

CERVEZA666 ¿Y el seis?

SAPOCONCHO NO HUBO SEIS. NI SIETE, NI OCHO, NI NUEVE, NI DIEZ, NI ONCE, NI DOCE, NI TRECE, NI CATORCE

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Morcón, ¿me estás diciendo que hay diez días que en hesta tierra NO PASARON?

SAPOCONCHO te estoy diciendo que en el papel no están, hamijo. que si tú buscas oona partida de bautismo del siete de octubre de 1582 en Hezpaña, NO LA VAS A ENCONTRAR NUNCA

CERVEZA666 ...

¿Y aquí se hizo?

SAPOCONCHO aquí se hizo EL PRIMERO, cerveza, y con Portugal y con Polonia y con parte de Italia. de los primeros del mundo

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y la gente qué hizo?

SAPOCONCHO pues acostarse oon jueves y levantarse oon viernes, hamijo, QUE ES LO QUE HACEMOS TODOS. lo que pasa es que ese viernes era once días después

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y lo verdaderamente jodido, cerveza, ES QUE HUBO QUE ARREGLAR LOS ALQUILERES Y LOS SUELDOS

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, es verdac. ¿Cobra igual el que curraba a jornal?

SAPOCONCHO POR AHÍ van LOS PLEITOS, HAMIJO, y los hubo. porque si tú alquilas oona casa por meses Y ESE MES TIENE DIEZ DÍAS MENOS, ¿pagas igual?

CERVEZA666 ...

Morcón, hay gente que perdió diez días de jornal.

SAPOCONCHO hay gente que discutió eso en oon juzgado, cerveza, Y ESO ES LO MENOS CÓSMICO Y LO MÁS HUMANO QUE TIENE HESTA HEZTORIA

CERVEZA666 Sapo, ¿y a los que cumplían años esos días?

SAPOCONCHO ...

¡HAMIJO!

CERVEZA666 ¿Qué?

SAPOCONCHO QUE ES LA PREGOONTA BUENA Y NO SE ME HABÍA OCURRIDO NUNCA

CERVEZA666 KEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO cerveza, hubo gente en 1582 QUE SE QUEDÓ SIN CUMPLEAÑOS ESE AÑO. hubo críos de cinco años que aquel octubre no soplaron nada

CERVEZA666 ...

Sapo, y hubo gente que se moirió esos días.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Morcón, si se moirió alguien el ocho de octubre de 1582 en Hezpaña, ¿QUÉ FECHA LE PUSIERON?

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

II. LA SEÑORA QUE CRUZÓ

SAPOCONCHO cerveza, y ahora agárrate, PORQUE ME HAS PUESTO EN BANDEJA LA MEJOR HEZTORIA DE HESTA ACTA

CERVEZA666 ¿Se moirió alguien?

SAPOCONCHO SE MOERIÓ ALGUIEN, HAMIJO, Y NO ERA CUALQUIERA

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO oona monja de Ávila, cerveza. de las jrandes. de las que fundaron conventos por medio país en carro y a pie, con soos zapatos rotos, discutiendo con obispos. de las que hezcibieron libros que se siguen leyendo

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas que se moirió esa noche.

SAPOCONCHO SE MOERIÓ LA NOCHE DEL CUATRO DE OCTUBRE DE 1582, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

¿La última noche?

SAPOCONCHO la última noche del calendario viejo, cerveza. LA ÚLTIMA NOCHE QUE HUBO ANTES DEL SALTO

CERVEZA666 ...

¿Y cuándo la enterraron?

SAPOCONCHO AL DÍA SIGUIENTE, HAMIJO

CERVEZA666 ...

...

¿Y qué día era el día siguiente?

SAPOCONCHO EL QUINCE DE OCTUBRE, CERVEZA

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Morcón, esa mujer se moirió el cuatro Y LA ENTERRARON EL QUINCE Y NO PASÓ NI OON DÍA EN MEDIO.

SAPOCONCHO NO PASÓ NI OONO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y por eso, cerveza, soo día en el calendario ES EL QUINCE Y NO EL CUATRO. porque el día que se enterró a esa señora era el quince

CERVEZA666 ...

Sapo, eso es la cosa más rara que he oído en el año.

SAPOCONCHO es la cosa más rara que he leído yo en años, hamijo. ESA MUJER SE MOIRÓ EN OON DÍA Y LA ENTERRARON ONCE DÍAS DESPUÉS SIN QUE PASARA NADA EN MEDIO

CERVEZA666 ...

Morcón, esa señora se moirió en oon calendario y la enterraron en otro.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito, cerveza

CERVEZA666 Y no fue oon milagro, sapo, ni oona señal, ni nada raro. FUE OONA CASUALIDAC ADMINISTRATIVA. Le tocó la noche exacta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, morcón, es todavía mejor. Porque el que se inventa oona heztoria así queda mal Y ESTA PASÓ.

III. LOS SANTOS QUE SE CAYERON DEL CALENDARIO

CERVEZA666 Sapo, y ahora la tres. La que has dicho que va de mi santa.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esta te la doy con cuidado porque no sé cuál es tu santa y no la voy a nombrar

CERVEZA666 Avre igual.

SAPOCONCHO cerveza, ese calendario del súper tiene oon santo por día, ¿verdac?

CERVEZA666 Todos los días.

SAPOCONCHO y trescientos sesenta y cinco días son MUCHOS SANTOS, hamijo. y a lo largo de los siglos se fueron metiendo muchísimos más de los que caben

CERVEZA666 ¿Y de dónde salían?

SAPOCONCHO DE TODAS PARTES, CERVEZA. de mártires de verdac con papeles y testigos. de gente venerada en oona ciudac concreta. y también DE CUENTOS QUE SE CONTABAN Y QUE SE FUERON HACIENDO JRANDES CON LOS SIGLOS

CERVEZA666 ...

¿Y no lo comprobaba nadie?

SAPOCONCHO SE COMPROBÓ, HAMIJO, Y BASTANTE TARDE

CERVEZA666 ¿Cuándo?

SAPOCONCHO en 1969, cerveza. hubo oona revisión del calendario Y SE HIZO EN SERIO. se pusieron a mirar de quién había documentos, de quién había pruebas históricas, y de quién solo había leyenda

CERVEZA666 ...

¿Y qué hicieron con los de la leyenda?

SAPOCONCHO LOS QUITARON DEL CALENDARIO GENERAL, HAMIJO. y ojo con esto porque es importante: NO DIJERON QUE NO HEZISTIERAN. dijeron QUE NO SE PODÍA DEMOSTRAR y que por lo tanto no tocaba ponerlos en el calendario de todo el mundo

CERVEZA666 ...

¿Y cuántos cayeron?

SAPOCONCHO oon montón, cerveza. y entre ellos algunos MOOY famosos. hay oono que lo conoce todo el mundo, que sale en medallitas colgadas en los coches, y al que le rezaban millones de personas

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿el de los conductores?

SAPOCONCHO ESE, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Y lo quitaron?

SAPOCONCHO le quitaron el día del calendario de todo el mundo, cerveza, porque de aquel hombre no hay más que oona heztoria preciosa y ningún papel. Y LA GENTE SE PUSO FURIOSA

CERVEZA666 ...

Me lo imagino, morcón.

SAPOCONCHO hubo cartas, hubo protestas, hubo gente que dijo que la Iglesia había echado a oon santo. Y ESO NO ES LO QUE PASÓ, pero fue lo que se entendió

CERVEZA666 ...

Sapo, y las medallitas siguen ahí.

SAPOCONCHO LAS MEDALLITAS SIGUEN AHÍ, HAMIJO, en el salpicadero de medio país. Y ESO ES LO QUE ME PARECE JRANDE

CERVEZA666 ¿El qué?

SAPOCONCHO que ese señor lleva cincuenta y pico años sin día oficial Y NADIE SE HA ENTERADO. y la gente sigue comprando la medallita y sigue poniéndola en el coche

CERVEZA666 ...

Morcón, o sea que lo quitaron del papel y no lo quitaron de la gente.

SAPOCONCHO LO QUITARON DEL PAPEL Y NO LO QUITARON DE LA GENTE, CERVEZA. y ahí hay oona lección jrande sobre lo que se puede decidir desde arriba y lo que no

IV. A QUIÉN LE HACES LA OFRENDA

CERVEZA666 Sapo, entonces mi santa a lo mejor no hezistió.

SAPOCONCHO hamijo, yo no sé cuál es la tooya y no lo voy a mirar

CERVEZA666 ¿Por qué no?

SAPOCONCHO ...

porque me da igual, cerveza, y te voy a decir por qué

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO que tú has dicho al principio oona cosa: que TE SABES ESE NOMBRE DE HABERLO VIDEADO TODOS LOS AÑOS EN LOS CALENDARIOS

CERVEZA666 ...

Ci.

SAPOCONCHO desde canijo, hamijo. en la cocina de tu casa. en el calendario de la pescadería. en las agendas del colegio. TODOS LOS AÑOS EL MISMO NOMBRE AL LADO DEL TOOYO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ese nombre, cerveza, LLEVA CUARENTA AÑOS SALIENDO CONTIGO. y no le has rezado nunca, y no sabes quién era, y no te importaba

CERVEZA666 ...

Y sin embargo me lo sé de memoria, morcón.

SAPOCONCHO TE LO SABES DE MEMORIA, HAMIJO, Y ESO YA ES ALGO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y eso qué es?

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso es que tú tienes oona compañera de casilla

CERVEZA666 ...

¿Oona compañera de casilla?

SAPOCONCHO de casilla, hamijo. la vuestra es la misma casilla del calendario y os la repartís desde hace cuarenta años. Y NO OS HABÉIS VIDEADO NUNCA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso me gusta muchísimo más que oona santa.

SAPOCONCHO ...

y hay más, cerveza. porque tú has dicho que le vas a hacer oona ofrenda EN HONOR DE ESTA SANTEC

CERVEZA666 Lo he dicho, sapo.

SAPOCONCHO y lo has dicho de coña, hamijo, PERO NO ERA DEL TODO DE COÑA

CERVEZA666 ...

...

No era del todo de coña, morcón.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, es que ese día yo cumpla años Y NO ME LO CELEBRA CASI NADIE. Y llevo años haciéndome oona cosa yo solo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y este año, con lo del calendario del súper, se me ocurrió que si voy a hacerme oona cosa yo solo, PUEDO HACERLA EN NOMBRE DE ALGUIEN.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y me da igual si esa señora hezistió, morcón. ME DA COMPLETAMENTE IGUAL. Lo que quería era no estar solo en la casilla.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO el quince de marzo yo te hezcribo

CERVEZA666 ...

Ya me hezcribes, sapo.

SAPOCONCHO ya te hezcribo, hamijo, PERO ESE DÍA TE HEZCRIBO A LAS DOCE Y OON MINUTO

CERVEZA666 ...

¿De la noche?

SAPOCONCHO de la noche, cerveza. el primer minuto que hay

CERVEZA666 ...

Morcón, no me hagas esto oon martes.

SAPOCONCHO ONCE MINUTOS AL AÑO SE van SUMANDOOOO

CERVEZA666 AL JUEVES CUATRO LE SIGUIÓ EL VIERNES QUINCEEEE

SAPOCONCHO HUBO CRÍOS QUE NO SOPLARON NADA AQUEL AÑO OOOO

CERVEZA666 SE MOERIÓ EN OON CALENDARIO Y LA ENTERRARON EN OTROOOO

SAPOCONCHO LO QUITARON DEL PAPEL Y NO DE LA GENTEEEE

CERVEZA666 OONA COMPAÑERA DE CASILLAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO cuelga el calendario del súper

CERVEZA666 ¿En el taller?

SAPOCONCHO en el taller, cerveza. donde lo videas al entrar

CERVEZA666 ...

¿Por qué?

SAPOCONCHO porque en ese papel de tres euros, hamijo, hay diez días que no hezistieron, oona señora que cruzó de oon calendario a otro sin moverse, y oon montón de gente de la que no se sabe si hezistió Y A LA QUE SE SIGUE NOMBRANDO TODOS LOS DÍAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y encima te lo dieron gratis por comprar detergente, cerveza

CERVEZA666 ...

Morcón, lo cuelgo mañana. A la piltra.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo.

EL TRASQUILÓN

Cerveza se corta la melena que llevaba años y dice que se siente oon borrego nuevo, por qué el pelo que te cortan ya estaba moerto y lo que sí estaba vivo, lo que se puede leer en oon pelo de doce centímetros y por dónde has estado bebiendo agua, por qué el palo de la barbería es rojo y blanco y qué agarraba el cliente, los dos litros que le sacaron a oon presidente en soo última noche, y por qué la gente se corta el pelo cuando se le acaba algo

CERVEZA666 Sapo, me he ido a trasquilar.

SAPOCONCHO ¿A trasquilar?

CERVEZA666 A trasquilar, morcón. Y ME SIENTO OON BORREGO NUEVO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Es que MI LOOK JESUCRISTO WOODSTOCKIENSE YA CANTABA OON POCO, sapo.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

 ¿cuánto llevabas sin cortártelo?

CERVEZA666 ...

 No lo sé, morcón. Años.

SAPOCONCHO ¿años?

CERVEZA666 Años, sapo. Igual tres. Igual cuatro. Se te va yendo y oon día te videas en oon hezpejo de oon ascensor Y NO ERES TÚ.

SAPOCONCHO ...

 kekekekekekek

 ¿y cuánto te has quitado?

CERVEZA666 Oon montón, morcón. Estaba en el suelo de la peluquería Y ERA MÁS DE LO QUE ME QUEDA EN LA CABEZA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEK

 hamijo, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 ¿Oon corte de pelo no es oona anécdota?

SAPOCONCHO OON CORTE DE PELO, CERVEZA, ES TIRAR OON ARCHIVO A LA BASURA

CERVEZA666 ...

 ¿Oon archivo?

SAPOCONCHO oon archivo, hamijo, Y NO ES OONA METÁFORA. te lo voy a demostrar con oon caso de oon juzgado

CERVEZA666 ...

 Avre jrande.

SAPOCONCHO y luego, cerveza, TE VOY A HEXPLICAR POR QUÉ EL PALO DE LA BARBERÍA ES ROJO Y BLANCO. y en cuanto lo sepas no vas a volver a videarlo igual

I. LO QUE TE HAS CORTADO ESTABA MOERTO

SAPOCONCHO cerveza, lo primero de todo: EL PELO QUE TE HAN CORTADO NO ESTABA VIVO

CERVEZA666 ¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no, hamijo. LO ÚNICO VIVO ESTÁ DEBAJO DE LA PIEL

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO ahí abajo hay oona fábrica, cerveza, oona bolsita en la piel donde hay células trabajando a toda hostia. y esas células FABRICAN OONA PROTEÍNA DURA y se la van pasando hacia arriba

CERVEZA666 Ci.

SAPOCONCHO y al empujar hacia arriba, hamijo, ESAS CÉLULAS SE MOEREN Y SE ENDURECEN. y lo que sale por el agujero YA ES MATERIAL MOERTO Y PRENSADO

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que el pelo es lo que ha salido de la fábrica.

SAPOCONCHO EL PELO ES EL PRODUCTO, CERVEZA, Y LA FÁBRICA SE QUEDA DENTRO. y por eso no duele cortarlo, y por eso no sangra, y por eso vuelve a salir

CERVEZA666 ...

Y por eso oon muerto tiene pelo.

SAPOCONCHO Y POR ESO OON MUERTO TIENE PELO, HAMIJO, Y AHÍ HAY OONA COSA QUE TE VA A GOSTAR

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO que se dice que a los muertos les sigue creciendo el pelo y las uñas, cerveza. Y ES MENTIRA

CERVEZA666 ¿Es mentira?

SAPOCONCHO es mentira, hamijo, y la hexplicación es de las buenas: QUE LO QUE PASA ES QUE LA PIEL SE RETRAE. se deshidrata y se encoge. Y AL ENCOGERSE DEJA A LA VISTA OON CACHO DE PELO Y DE UÑA QUE ANTES ESTABA DENTRO

CERVEZA666 ...

Ostiasputas.

SAPOCONCHO no crece nada, cerveza: SE APARTA LA CORTINA

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es lo más tranquilizador y lo más siniestro a la vez.

II. LO QUE SE LEE EN OON PELO

SAPOCONCHO hamijo, y ahora la jrande: EL PELO CRECE COMO OON CENTÍMETRO AL MES

CERVEZA666 Más o menos.

SAPOCONCHO más o menos, cerveza. y eso quiere decir OONA COSA QUE NO SE LE OCURRE A NADIE:

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE OON PELO ES OONA CINTA DE GRABACIÓN

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO hamijo, la punta de oon pelo de doce centímetros SE FABRICÓ HACE OON AÑO. y el trozo de al lado de la piel se fabricó la semana pasada

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que va en orden.

SAPOCONCHO VA EN ORDEN, CERVEZA, DE ARRIBA ABAJO Y CON FECHA. y en cada cachito quedó metido LO QUE HABÍA EN TU CUERPO ESE MES

CERVEZA666 ...

¿Qué se puede videar ahí?

SAPOCONCHO MUCHÍSIMO, HAMIJO. si alguien tomó algo, se videa Y SE VIDEA EN QUÉ MES. no en cuál día, pero sí en qué tramo. por eso hay análisis de pelo en medicina legal y en algunos trabajos

CERVEZA666 ...

Eso ya lo sabía por las películas.

SAPOCONCHO PUES AHORA VIENE LO QUE NO SABÍAS, CERVEZA, AGÁRRATE: QUE EN OON PELO SE PUEDE VIDEAR POR DÓNDE HAS ESTADO BEBIENDO AGUA

CERVEZA666 ...

...

¿Qué?

SAPOCONCHO que el agua, hamijo, no es igual en todas partes. no me refiero a la cal ni al sabor: ME REFIERO A LAS PROPIAS MOLÉCULAS DEL AGUA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO hay átomos que vienen en dos versiones, cerveza: oona normalita y otra oon poquito más pesada. y el agua de lluvia lleva oona mezcla de las dos QUE CAMBIA SEGÚN DÓNDE ESTÉS

CERVEZA666 ¿Según dónde?

SAPOCONCHO según lo lejos que estés del mar, hamijo, según la altura, según la temperatura. y esa mezcla ES BASTANTE DISTINTA DE OONA ZONA A OTRA Y SE PUEDE MEDIR

CERVEZA666 ...

Sapo, y esa agua me la bebo yo.

SAPOCONCHO ESA AGUA TE LA BEBES TÚ, CERVEZA, Y CON ESA AGUA TE FABRICAS EL PELO

CERVEZA666 ...

...

Morcón.

SAPOCONCHO o sea que si tú te mudas de sitio, hamijo, EL PELO QUE TE SALE DESPUÉS ES DISTINTO DEL DE ANTES. y si alguien coge oon pelo tooyo

largo y lo va midiendo por tramos, PUEDE VIDEAR CUÁNDO CAMBIASTE DE SITIO

CERVEZA666 ...

Sapo, para. ¿Y eso se ha usado de verdac?

SAPOCONCHO SE HA USADO EN CASOS REALES, CERVEZA, cuando aparece oon cuerpo y no se sabe quién es. se le mide el pelo por tramos Y SE VIDEA POR QUÉ ZONAS DEL MUNDO ANDUVO ESA PERSONA EN SOOS ÚLTIMOS MESES

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ese pelo habla cuando la persona ya no puede.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnto, cerveza

CERVEZA666 Y no es oona manera de hablar, sapo. ES LITERAL. Ese señor no sabía ni que llevaba puesto oon diario.

SAPOCONCHO ...

y ahora videa lo tooyo, hamijo

CERVEZA666 ...

Sapo, no.

SAPOCONCHO que TÚ ACABAS DE TIRAR CUATRO AÑOS AL SUELO DE OONA PELUQUERÍA

CERVEZA666 ...

Morcón, ahí estaba todo.

SAPOCONCHO ahí estaba todo, cerveza: los meses malos, lo que comiste, dónde estuviste, cuándo dormiste poco. Y LO HAN BARRIDO CON OONA HESCOBA Y LO HAN TIRADO EN OONA BOLSA

CERVEZA666 ...

Sapo, eso me acaba de dejar raro.

III. POR QUÉ EL PALO ES ROJO Y BLANCO

CERVEZA666 Sapo, y lo del palo. Que me lo debes.

SAPOCONCHO hamijo, agárrate, PORQUE ES DE LAS COSAS QUE MÁS ME GOSTAN DEL MUNDO

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO cerveza, durante siglos EL BARBERO Y EL CIRUJANO ERAN LA MISMA PERSONA

CERVEZA666 ...

¿El mismo?

SAPOCONCHO el mismo señor, hamijo, con el mismo negocio y con las mismas herramientas. porque ¿quién tenía cuchillas afiladas y buen pulso en oon pueblo?

CERVEZA666 ...

El barbero.

SAPOCONCHO EL BARBERO, CERVEZA. y los médicos de verdac, los de la universidad, NO TOCABAN A NADIE. eso lo consideraban trabajo de manos, de gente de abajo. ellos leían, recetaban y opinaban

CERVEZA666 ...

¿No operaban?

SAPOCONCHO no operaban, hamijo. LO SUCIO LO HACÍA EL BARBERO: sacar moelas, coser oon corte, reventar oon absceso, poner sanguijuelas Y SOBRE TODO SANGRAR

CERVEZA666 ...

¿Sangrar era lo principal?

SAPOCONCHO ERA EL TRATAMIENTO ESTRELLA DE DOS MIL AÑOS, CERVEZA. pa la fiebre, pa el dolor de cabeza, pa la tos, pa la tristeza, PA TODO. la idea era que las enfermedades venían de tener demasiado de algo dentro Y QUE HABÍA QUE QUITARLO

CERVEZA666 ...

Y ahora el palo.

SAPOCONCHO Y AHORA EL PALO, HAMIJO: cuando a alguien lo sangraban, LE DABAN OON PALO PA QUE LO AGARRARA CON LA MANO

CERVEZA666 ...

¿Pa qué?

SAPOCONCHO PA QUE APRETARA, CERVEZA. porque apretando el puño SE LE HINCHABA LA VENA Y SE VIDEABA MEJOR

CERVEZA666 ...

...

Sapo, entonces el palo de la barbería...

SAPOCONCHO ES EL PALO QUE AGARRABA EL CLIENTE, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Y el rojo?

SAPOCONCHO LA SANGRE, CERVEZA

CERVEZA666 ¿Y el blanco?

SAPOCONCHO LAS VENDAS

CERVEZA666 ...

...

Sapo, ¿y lo de que da vueltas?

SAPOCONCHO eso vino después, hamijo, PERO LO DE LAS VENDAS TIENE OONA HEXPLICACIÓN COJONUDA: que las vendas usadas se lavaban y se ponían a secar, Y SE COLGABAN DEL PALO A LA PUERTA

CERVEZA666 ...

¿Se colgaban?

SAPOCONCHO y el viento se las enrollaba alrededor, cerveza. Y ESA ES LA ESPIRAL

CERVEZA666 ...

...

Morcón, necesito oon minuto.

SAPOCONCHO tómatalo, hamijo

CERVEZA666 ...

Sapo, hay oon palo de esos a dos calles de mi casa. Girando. Con soo luz.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y llevo cuarenta años pasando por delante pensando QUE ERA OON ADORNO DE PELUQUERÍA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y es oon palo de agarrar con vendas ensangrentadas colgando, morcón. AHÍ. EN LA CALLE. GIRANDO EN 2026.

SAPOCONCHO ...

kekekekekekek

CERVEZA666 Y esto es lo que a mí me deja tonto de estas cosas, sapo: QUE NO SE HA ESCONDIDO NUNCA. Que sigue ahí, a la vista de todo el mundo, todos los días. Y NO LO SABE NADIE.

IV. LOS DOS LITROS

CERVEZA666 Sapo, y lo de sangrar. ¿Cuándo se dejó?

SAPOCONCHO tardísimo, hamijo, y ahora te doy el ejemplo que a mí me pone malo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO diciembre de 1799, cerveza. oon señor mooy importante de América, ya retirado, se pone malo de la garganta. le cuesta tragar y le cuesta respirar

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y los médicos hacen lo que se hacía: LE SANGRAN

CERVEZA666 ...

¿Cuánto?

SAPOCONCHO en oon día, hamijo, entre varias veces, LE SACARON OONA CANTIDAD BROOTAL. las cifras que se manejan andan por los dos litros

CERVEZA666 ...

...

Sapo, ¿DOS LITROS?

SAPOCONCHO por ahí, cerveza. y oona persona tiene como cinco

CERVEZA666 ...

Le sacaron casi la mitac.

SAPOCONCHO casi la mitac, hamijo, EN OONAS HORAS. y se moerió esa noche

CERVEZA666 ...

¿Y de qué se moerió?

SAPOCONCHO se discute, cerveza, y probablemente de la infección que tenía. PERO LO DE LA SANGRE NO AYUDÓ, eso está clarísimo

CERVEZA666 ...

Sapo, y lo que me pone malo a mí es otra cosa.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 QUE ESOS MÉDICOS ESTABAN HACIENDO LO MEJOR QUE SABÍAN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 No eran matasanos de feria, morcón. Eran los mejores. Los que llamas cuando el enfermo es importante. Y ESTABAN APLICANDO LO QUE DECÍA EL MANUAL..

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y eso, sapo, ES LO QUE MÁS MIEDO ME DA DE TODO: no el que hace el mal a propósito. EL QUE HACE LO CORRECTO SEGÚN LO QUE SE SABE Y RESULTA QUE LO QUE SE SABE ESTÁ MAL.

SAPOCONCHO ...

y ahora te doy la vuelta a la tortilla, cerveza, PORQUE HAY OONA COSA QUE NADIE ESPERA

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO QUE SANGRAR SÍ SIRVE PA ALGO

CERVEZA666 ...

¿Cómo?

SAPOCONCHO hay dos o tres enfermedades, hamijo, MOOY CONCRETAS, en las que el tratamiento de hoy, en oon hospital moderno, ES SACARLE SANGRE AL ENFERMO

CERVEZA666 ...

¿Hoy?

SAPOCONCHO hoy, cerveza. gente que acumula demasiado hierro y se le va estropeando el hígado. y gente que fabrica demasiados glóbulos rojos y se le espesa la sangre. A ESOS SE LES SACA SANGRE Y SE PONEN MEJOR

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que de todas las enfermedades del mundo, acertaban en dos.

SAPOCONCHO ACERTABAN EN DOS DE MILES, HAMIGO, DURANTE DOS MIL AÑOS. y a esa gente le funcionaba de verdac

CERVEZA666 ...

Y ESOS ERAN LOS CASOS QUE SE CONTABAN.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Claro, morcón. Piénsalo: al que le funcionaba, LO CONTABA. Y al que no le funcionaba, muchas veces YA NO PODÍA CONTAR NADA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y con oona de cada mil que salga been Y CON LOS OTROS NOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE CALLADOS, sapo, TE MONTAS DOS MIL AÑOS DE MEDICINA.

V. POR QUÉ SE CORTA OONO EL PELO

SAPOCONCHO cerveza, oona cosa que llevo toda la acta con oona pregoonta

CERVEZA666 Dila.

SAPOCONCHO ¿por qué te lo has cortado HOY?

CERVEZA666 ...

Porque cantaba, morcón. Ya te lo he dicho.

SAPOCONCHO hamijo, llevaba cantando tres años

CERVEZA666 ...

...

Ya.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes cuánta gente se corta el pelo cuando se le acaba algo?

SAPOCONCHO ...

todo el mundo, cerveza

CERVEZA666 Todo el mundo, morcón. Después de oona ruptura. Después de oona moerte. Después de dejar oon curro. Y también los que entran en oon sitio nuevo: en oon cuartel, en oon convento, en oona cárcel. LO PRIMERO QUE PASA ES QUE TE CORTAN EL PELO.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y con lo que me has contado hoy, sapo, YA SÉ POR QUÉ.

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 PORQUE ES LO ÚNICO QUE PUEDES TIRAR QUE ERA TÚ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Piénsalo, morcón. No puedes tirar oon año. No puedes tirar oona conversación. No puedes tirar lo que hiciste.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sin embargo puedes sentarte veinte minutos en oona silla Y QUE ALGUIEN TE QUITA ENCIMA DE LA CABEZA LOS ÚLTIMOS TRES AÑOS Y LOS BARRA AL SUELO.

SAPOCONCHO ...

cerveza

CERVEZA666 Y eso no arregla nada, sapo. Yo sigo con lo mismo. PERO ES LO ÚNICO QUE HAY QUE SE PUEDE HACER DE VERDAD Y QUE SE VIDEA EN EL HEZPEJO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

CERVEZA666 Y encima, morcón, ES LO ÚNICO QUE VUELVE A SALIR. Que si te equivocas, en oon año lo tienes otra vez.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso es lo mejor que has dicho hoy

CERVEZA666 Es que ese es todo el asunto, sapo. Que es oon cambio de verdac Y NO ES OONA DECISIÓN IRREVERSIBLE. Y de eso no hay casi nada en la vida.

SAPOCONCHO LO QUE SALE POR EL AGUJERO YA ESTÁ MOERTO OOOO

CERVEZA666 NO CRECE NADA, SE APARTA LA CORTINA AAAA

SAPOCONCHO OON PELO ES OONA CINTA DE GRABACIÓÓÓN

CERVEZA666 ES EL PALO QUE AGARRABA EL CLIENTEEEEE

SAPOCONCHO ACERTABAN EN DOS DE MIIIIIL

CERVEZA666 ES LO ÚNICO QUE PUEDES TIRAR QUE ERAS TÚÚÚÚ

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo, oona última

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO mándame oona foto

CERVEZA666 ...

No.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Que no, morcón. Que llevo tres horas videándome de reojo en los escaparates Y NO ME ACOSTUMBRO.

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Y encima me he metido las orejas al aire, sapo, QUE ESO NO ESTABA EN EL PLAN.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Dentro de oon mes te la mando, morcón. Cuando haya crecido oon centímetro y ya sea otro mes distinto.

SAPOCONCHO ...

hamijo, ese centímetro va a ser el primero del archivo nuevo

CERVEZA666 ...

Ostias putas, sapo. Es verdac.

SAPOCONCHO desovo, cerveza

CERVEZA666 Desovo, morcón. Y mañana empiezo a grabar.

EL CELIBATO VIABLE

Sapo rompe con oona relación que le estaba inflando los testos y anuncia oon plan de vida que consiste en él, la gata y la tele jrande, cuánta gente vive sola ahora mismo y por qué eso no había pasado nunca en la heztoria, la diferencia entre estar solo y sentirse solo que es toda la acta, lo que sí está medido y lo que se ha exagerado, y el mantenimiento que hay que hacerle a oona vida así

SAPOCONCHO cerveza

HE ROTO

CERVEZA666 ...

¿Cuándo?

SAPOCONCHO el domingo, hamijo. AL FINAL ME HA INFLADO LOS TESTOS

CERVEZA666 ...

¿Estás been?

SAPOCONCHO ...

heztoy been, cerveza. de verdac. es que hesta vez ni siquiera había cuajado nada

CERVEZA666 ...

Ci.

SAPOCONCHO y he tomado oona decisión, hamijo

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO EMPIEZO A VIDEAR EL CELIBATO MÁS GATA MÁS TELE JRANDE COMO OONA OPCIÓN VIABLE

CERVEZA666 ...

...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO kekekekekekek

CERVEZA666 Sapo, ¿en ese orden?

SAPOCONCHO en ese orden exacto, cerveza. LA GATA ANTES QUE LA TELE

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEK

Morcón, siéntate, que esto no es oona anécdota. Y avro con oona cosa:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE NO ME VOY A REÍR DE ESE PLAN.

SAPOCONCHO ...

hamijo, te acabas de reír

CERVEZA666 Me he reído de cómo lo has dicho, sapo, QUE NO ES LO MISMO. Del plan no me río, y te voy a decir por qué:

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 PORQUE ESE PLAN LO ESTÁ HACIENDO MEDIO PAÍS Y HAY CIFRAS.

SAPOCONCHO ...

¿cifras?

CERVEZA666 Cifras, morcón. Y hay tres cosas que te quiero contar. OONA: cuánta gente vive sola Y POR QUÉ ESO NO HABÍA PASADO NUNCA EN LA HEZTORIA DE LA ESPECIE. DOS: la diferencia entre estar solo y sentirse solo, QUE NO ES LA MISMA COSA Y ES TODA LA ACTA. Y TRES, sapo:

SAPOCONCHO ¿la tres?

CERVEZA666 EL MANTENIMIENTO. Porque tu plan es viable Y TIENE MANUAL. Y si no te lo lees, se te estropea.

I. LO QUE NUNCA HABÍA PASADO

CERVEZA666 Sapo, ¿tú cuánta gente crees que vive sola en hesta tierra?

SAPOCONCHO ...

no sé, hamijo. ¿oon millón?

CERVEZA666 MÁS DE CINCO, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

¿CINCO MILLONES?

CERVEZA666 Más de cinco millones de casas, sapo, con oona sola persona dentro. Y eso es CASI TRES DE CADA DIEZ CASAS DEL PAÍS.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y sube todos los años, morcón. No es oona moda ni oona rareza: ES LA COSA QUE MÁS HA CAMBIADO EN CÓMO VIVE LA GENTE EN SESENTA AÑOS.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y AHORA VIENE LO QUE A MÍ ME PARECE JRANDE, sapo, y es lo que quiero que te lleves de esta parte:

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 QUE ANTES ESO ERA IMPOSIBLE.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que imposible?

CERVEZA666 Imposible en la práctica, morcón, y no por lo que tú crees. NO ES QUE ESTUVIERA MAL VISTO: ES QUE NO SE PODÍA.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Sapo, videa lo que hacía falta pa vivir en 1900. Hacía falta que alguien trajera el agua. Que alguien encendiera el fuego. Que alguien hiciera la comida TODOS LOS DÍAS DESDE CERO, y no meterla en oon microondas: DESDE EL BITXO O DESDE EL SACO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que alguien lavara la ropa a mano. Que alguien cosiera lo roto. Y QUE ALGUIEN TE CUIDARA SI TE PONÍAS MALO, porque si te ponías malo solo, morcón, TE MOERÍAS.

SAPOCONCHO ...

cerveza, era oon trabajo a jornada completa

CERVEZA666 ERA OON TRABAJO A JORNADA COMPLETA, SAPO, Y POR ESO HACÍAN FALTA DOS PERSONAS POR CASA COMO MÍNIMO. Y por eso la gente se casaba a los veinte y por eso vivían todos apilados con los abuelos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que no era todo por amor ni por moral, morcón. ERA POR LOGÍSTICA. Con oona sola persona la casa no salía.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y entonces, sapo, en cosa de cincuenta años llegan cuatro cosas Y SE ACABÓ ESA CUENTA: llega el agua en el grifo. Llega la lavadora. Llega la comida que se compra hecha. Y llega que oona mujer pueda ganar soo propio dinero y no depender de nadie pa comer.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y en cuanto llegan esas cuatro cosas, morcón, VIVIR SOLO PASA DE SER IMPOSIBLE A SER OONA OPCIÓN. Y millones de personas la eligen.

SAPOCONCHO ...

cerveza, o sea que mi plan no es oona derrota

CERVEZA666 Tu plan, sapo, ES OONA COSA QUE LA MAYORÍA DE LOS SERES HUMANOS QUE HAN HEZISTIDO NO HABRÍAN PODIDO ELEGIR AUNQUE HUBIERAN QUERIDO.

SAPOCONCHO ...

ostias hnito

II. ESTAR SOLO Y SENTIRSE SOLO

CERVEZA666 Y ahora la dos, morcón, Y ES LA IMPORTANTE.

SAPOCONCHO avre

CERVEZA666 Que hay DOS COSAS que la gente llama igual y que no tienen nada que ver: ESTAR SOLO Y SENTIRSE SOLO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Estar solo, sapo, es oon dato: cuánta gente hay en tu casa. SE PUEDE CONTAR.

SAPOCONCHO ci

CERVEZA666 Y sentirse solo NO ES OON DATO: es la diferencia entre el trato que tienes y el que querrías tener. Y esa diferencia LA PONE CADA OONO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso, morcón, hay gente que vive sola y no se siente sola ni oon día.
Y HAY GENTE QUE SE SIENTE SOLÍSIMA EN OONA CASA CON
CUATRO PERSONAS DENTRO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, eso segundo lo he vivido

CERVEZA666 Lo hemos vivido todos, sapo, Y ES MUCHÍSIMO PEOR QUE LO
PRIMERO. Porque estando solo por lo menos la cosa cuadra. Y sentirse
solo con gente delante ES ADEMÁS OON DESCONCIERTO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahora te doy el dato que a mí me dejó tonto cuando lo leí, morcón,
PORQUE ES LO CONTRARIO DE LO QUE TODO EL MUNDO SE
ESPERA:

SAPOCONCHO dilo

CERVEZA666 QUE LA GENTE QUE VIVE SOLA SALE MÁS.

SAPOCONCHO ...

¿más?

CERVEZA666 Más, sapo. Ve más a hamijos. Va más a cosas. Se apunta más a sitios.
Llama más por teléfono.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y eso por qué?

CERVEZA666 POR LA RAZÓN MÁS TONTA DEL MUNDO, MORCÓN: PORQUE
NO TIENE A NADIE EN CASA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El que tiene pareja, sapo, TIENE LA COMPAÑÍA RESUELTA EN EL
SOFÁ. Y por eso no hace falta que se mueva. Y por eso, poquito a poco,
DEJA DE MOVERSE. Y eso es lo de tu colega y los dos hamijos que se
caen.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y el que vive solo, morcón, SI QUIERE VIDEAR A ALGUIEN TIENE
QUE SALIR A BUSCARLO. Y como tiene que salir a buscarlo, SALE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso hay estudios donde la gente que vive sola sale MEJOR que la
que vive en pareja en oonas cuantas cosas.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso me acaba de alegrar el día

CERVEZA666 PUES AHORA VIENE LA LETRA PEQUEÑA, SAPO, Y HAY QUE
DECIRLA.

III. LA LETRA PEQUEÑA

SAPOCONCHO avre, hamijo

CERVEZA666 Que todo eso vale PA EL QUE SALE. Y hay oona parte de esos cinco millones QUE NO SALE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí, morcón, la cosa cambia entera. Porque lo que sí está medido de verdac Y CON MUCHOS ESTUDIOS es que SENTIRSE SOLO HACE DAÑO AL CUERPO.

SAPOCONCHO ¿al cuerpo?

CERVEZA666 Al cuerpo, sapo. Se ha juntado muchísima investigación y sale que la gente con pocos vínculos MUERE ANTES. No oon poquito antes: bastante antes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona frase famosa que se dice mucho, morcón, Y TE LA DOY CON EL AVISO PUESTO: que estar solo así hace tanto daño como fumar oon montón de cigarrillos al día.

SAPOCONCHO ...

¿eso es verdac?

CERVEZA666 ESA COMPARACIÓN, SAPO, ES OONA MANERA DE HEXPLICARLO Y NO ES OONA MEDIDA. Se hizo pa que la gente entendiera el tamaño del asunto y funcionó tan been que ahora se repite como si fuera oona receta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que sí es sólido, morcón, es que HAY OONA RELACIÓN Y ES JGRANDE. Lo que no está tan claro es CUÁNTO DE ESO ES CAUSA Y CUÁNTO ES QUE EL QUE ESTÁ MALO SE QUEDA SOLO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, esa es buena

CERVEZA666 Es la de siempre, sapo: si tú estás enfermo, deprimido o sin oon duro, TE QUEDAS MÁS SOLO. Y entonces, ¿la soledac te enfermó o la enfermedac te dejó solo?

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y probablemente van las dos cosas juntas y se retroalimentan, morcón, QUE ES LO PEOR.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y entonces ¿qué separa a los que están been de los que no?

CERVEZA666 Y ESA ES LA PREGOONTA, SAPO, Y LA RESPUESTA CABE EN OONA PALABRA:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 SI LO HAN ELEGIDO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 El que vive solo porque le da la gana, morcón, está been. Y el que vive solo PORQUE SE LE FUE TODO EL MUNDO, no.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y por eso, sapo, la pregoonta que yo te iba a hacer desde el principio y que llevo toda la acta guardándome ES ESTA:

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 ¿TÚ LO ESTÁS ELIGIENDO O TE ESTÁS RINDIENDO?

SAPOCONCHO ...

...

...

CERVEZA666 Tómame el rato que haga falta, morcón.

SAPOCONCHO ...

cerveza, hoy me estoy rindiendo

CERVEZA666 ...

Ci, sapo.

SAPOCONCHO ...

y dentro de tres meses no lo sé

CERVEZA666 Y dentro de tres meses no lo sabes, morcón, Y ESO ESTÁ BEEN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque lo que has hecho hoy, sapo, no es elegir oona vida: ES DEJAR DE HACERTE DAÑO CON OONA COSA QUE NO FUNCIONABA. Y ESO SE HACE HOY Y LO OTRO SE DECIDE OTRO DÍA.

IV. EL MANTENIMIENTO

SAPOCONCHO hamijo, y lo del manual

CERVEZA666 Ahí voy, morcón, y son cuatro cosas y son aburridas.

SAPOCONCHO dalas

CERVEZA666 COSA OONA: LA GATA CUENTA Y NO CUENTA.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que no cuenta?

CERVEZA666 Cuenta pa oona cosa concreta y mooy importante, sapo: TE OBLIGA A HORARIOS. Hay que darle de comer. Hay que cambiarle la arena. Hay algo vivo en esa casa que depende de que tú te levantes.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, ES LO PRIMERO QUE SE CAE cuando alguien empieza a irse a pique. Y si tienes oon bitxo, no se cae, porque el bitxo maúlla.

SAPOCONCHO ...

¿y en qué no cuenta?

CERVEZA666 EN QUE NO TE CONTRADICE, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Tu gata no te va a decir nunca que lo que estás diciendo es oona tontería. No te va a llevar la contraria. NO TE VA A DECIR QUE TE ESTÁS EQUIVOCANDO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y eso, morcón, es lo que hace falta y es lo que hace oona persona. Y si en tu vida no hay nadie que te lleve la contraria, sapo, TE VAS A IR PONIENDO RARO SIN ENTERARTE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito

CERVEZA666 COSA DOS: LA TELE JRANDE ES OONA TRAMPA BUENÍSIMA.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y no lo digo de moralista, morcón, que yo tengo lo mío. Lo digo por oona cosa técnica: QUE ESO NO SE ACABA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Oon libro se acaba, sapo. Oona partida se acaba. Y eso NO SE ACABA NUNCA: siempre hay otro capítulo, siempre hay otra cosa que empieza sola a los cinco segundos.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y por eso hay que ponerle oon final a mano, morcón. Y el único que funciona es OONA HORA, no oon capítulo.

SAPOCONCHO ...

¿y la tres?

CERVEZA666 COSA TRES, sapo, Y ES LA QUE MÁS ME IMPORTA: OONA COSA FUERA DE CASA A LA SEMANA. Oona. Con día y con hora, como lo del hamijo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y da igual cuál, morcón. El krav maga vale. El ciclo formativo vale. Bajar a comprar el pan a las once y hablar con la del mostrador vale.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Lo único que NO vale, sapo, es que dependa de que te apetezca. PORQUE ALGUNAS SEMANAS NO TE VA A APETECER Y ESAS SON LAS QUE CUENTAN.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿y la cuatro?

CERVEZA666 ...

La cuatro es la mía, morcón, y es oona chorrada.

SAPOCONCHO dila igual

CERVEZA666 QUE ME AVISES SI DEJAS DE HEZCRIBIR.

SAPOCONCHO ...

¿cómo te voy a avisar de que dejo de hezcribir?

CERVEZA666 No me vas a avisar tú, sapo. VOY A AVISAR YO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que si pasan cuatro días y no me hezcribes, morcón, TE VOY A HEZCRIBIR YO. Y ya sabemos los dos que yo no empiezo nunca. Pues eso es lo que voy a hacer.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Porque tú, sapo, en oona mala racha no me vas a decir que estás en oona mala racha. VAS A DEJAR DE HEZCRIBIR. Y eso yo lo videa igual de been.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito

CERVEZA666 Y eso es el mantenimiento, morcón. No es que me cuentes cómo estás. ES QUE YO CUENTE LOS DÍAS.

SAPOCONCHO VIVIR SOLO ERA IMPOSIBLE POR LOGÍSTICAAAA

CERVEZA666 EL QUE VIVE SOLO SALE MÁS PORQUE TIENE QUE SALIIIR

SAPOCONCHO ESTAR SOLO SE CUENTA, SENTIRSE SOLO NOOOO

CERVEZA666 LA PREGOONTA ES SI LO ELIGES O TE RINDEEEEE

SAPOCONCHO LA GATA TE PONE HORARIO Y NO TE CONTRADICEEEE

CERVEZA666 YO VOY A CONTAR LOS DÍAAAAS

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO hamijo

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO hoy no era oona acta, ¿verdac?

CERVEZA666 ...

Hoy era oona acta, sapo. Como todas.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Lo que pasa es que hoy la cátedra la he dado yo, morcón, Y ESO NO PASA CASI NUNCA.

SAPOCONCHO ...

¿y por qué la has dado tú?

CERVEZA666 ...

Porque hoy tú no estabas pa dar clase, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 A la piltra, morcón. Y de aquí a tres días te hezcribo yo, que llevo toda la acta diciéndolo y lo voy a hacer.

SAPOCONCHO a la piltra, hamijo.

LAS TRES BOLSAS

Cerveza se encuentra andando por soo casa tres bolsas de basura industriales llenas de calzoncillos sucios y comprueba que son sooyos por oona marca que no se puede falsificar, qué hace el jabón exactamente y por qué no mata a casi nada, el impuesto que le pusieron a la orina y la frase que soltó el emperador, el médico que descubrió que había que lavarse las manos y lo que le hicieron por decirlo, y de cuándo son esas bolsas

CERVEZA666 Sapo, oona cosa que ha pasado hoy en mi casa y que no sé cómo contar.

SAPOCONCHO AVRE

CERVEZA666 Que estaba andando por el pasillo, morcón, moviendo trastos del trastero. Y he encontrado TRES BOLSAS DE BASURA DE TAMAÑO INDUSTRIAL.

SAPOCONCHO ¿tres?

CERVEZA666 Tres, sapo. De las jrandes. De las negras.

SAPOCONCHO ¿y qué había dentro?

CERVEZA666 ...

HASTA ARRIBA DE CALZONCILLOS SUCIOS.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

¿TRES BOLSAS?

CERVEZA666 Tres bolsas industriales, morcón. HASTA ARRIBA.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, ¿y de quién eran?

CERVEZA666 ...

Sapo, SÉ QUE ERAN MÍOS.

SAPOCONCHO kekekekekekek

¿cómo lo sabes?

CERVEZA666 ...

PORQUE LA PARDA RÚBRICA ES ININIMITABLE, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

LA PARDA RÚBRICA

CERVEZA666 La parda rúbrica, sapo. Cada oono firma como firma Y LA MÍA LA CONOZCO.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

hamijo, me estoy meando

CERVEZA666 kekekekekek

SAPOCONCHO cerveza, siéntate, que esto no es oona anécdota

CERVEZA666 ¿Esto tampoco?

SAPOCONCHO ESTO MENOS QUE NINGUNA, HAMIJO. porque aquí hay TRES cosas y la tercera me da miedo

CERVEZA666 ...

Avre.

SAPOCONCHO OONA: qué hace el jabón, QUE NO ES LO QUE CREE TODO EL MUNDO. DOS: oon emperador que le puso oon impuesto a la orina y lo que le contestó a soo hijo. Y TRES, cerveza:

CERVEZA666 ¿La tres?

SAPOCONCHO DE CUÁNDO SON ESAS BOLSAS

CERVEZA666 ...

...

Sapo, eso al final.

I. EL JABÓN NO MATA NADA

SAPOCONCHO cerveza, avro con oona pregoonta: ¿qué hace el jabón?

CERVEZA666 Matar bitxos, morcón.

SAPOCONCHO PUES NO

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que el jabón NO MATA CASI NADA, hamijo. y eso es lo que no sabe casi nadie. LO QUE HACE ES OTRA COSA Y ES MUCHÍSIMO MÁS ELEGANTE

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO cerveza, el problema de la suciedad es oon problema de física mooy sencillo: QUE LA GRASA Y EL AGUA NO SE MEZCLAN

CERVEZA666 Ci, eso se videa en oon plato.

SAPOCONCHO y toda la porquería de verdac, hamijo, LA QUE SE PEGA, es grasienta. la de la cocina, la de la piel, la de la ropa. y el agua sola PASA POR ENCIMA Y NO SE LLEVA NADA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y entonces llega el jabón, cerveza, Y ES OONA MOLÉCULA CON DOS PUNTAS DISTINTAS

CERVEZA666 ¿Dos puntas?

SAPOCONCHO dos puntas, hamijo, Y AHÍ ESTÁ TODO: OONA PUNTA ADORA EL AGUA Y LA OTRA PUNTA ADORA LA GRASA

CERVEZA666 ...

Sapo, o sea que es oon traductor.

SAPOCONCHO ES OON TRADUCTOR, CERVEZA, Y ESA LA FIRMO. es oona pieza que puede hablar con los dos bandos

CERVEZA666 ¿Y qué pasa al echarlo?

SAPOCONCHO que esas moléculas se van a la mancha de grasa Y SE CLAVAN CON LA PUNTA GRASIENTA HACIA DENTRO. como cabecitas de alfileres clavadas por todas partes

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y entonces, hamijo, esa gota de grasa QUEDA RODEADA DE PUNTAS QUE ADORAN EL AGUA. y de golpe ese cacho de mierda, que era enemigo del agua, TIENE POR FUERA OONA COSA QUE EL AGUA SÍ QUIERE

CERVEZA666 ...

Y se la lleva.

SAPOCONCHO Y SE LA LLEVA, CERVEZA, Y ESO ES TODO. no hay ningún veneno. no hay ninguna matanza. LO QUE HACE EL JABÓN ES DESPEGAR

CERVEZA666 ...

Morcón, el jabón no mata a nadie: LOS DESALOJA.

SAPOCONCHO LOS DESALOJA, HAMIJO, y por eso lavarse las manos con jabón funciona AUNQUE NO MATE NADA: porque los bitxos se van por el desagüe

CERVEZA666 ...

Sapo, y por eso hay que frotar.

SAPOCONCHO ¡Y POR ESO HAY QUE FROTAR, CERVEZA! ese es el chiste entero: QUE EL JABÓN NO TRABAJA SOLO. hace falta el frote pa romper la mancha en trocitos Y PA QUE HAYA SUPERFICIE DONDE CLAVARSE

CERVEZA666 ...

Y el que se echa jabón y se enjuaga en dos segundos.

SAPOCONCHO ESE NO HA HECHO NADA, HAMIJO. ese ha gastado jabón

CERVEZA666 ...

Sapo, y ahora te voy a decir oona cosa que sí sé por el taller.

SAPOCONCHO dila

CERVEZA666 Que hay manchas que se quitan y manchas que SE FIJAN. Y que lo que fija oona mancha es EL AGUA CALIENTE.

SAPOCONCHO hezplica eso

CERVEZA666 Que hay manchas que son de proteína, morcón: sangre, huevo, sudor, leche, y LO OTRO. Y la proteína con calor HACE LO QUE HACE OON HUEVO EN OONA SARTÉN.

SAPOCONCHO ...

SE CUAJA

CERVEZA666 SE CUAJA, SAPO. Y en cuanto se cuaja, se agarra a la fibra Y YA NO SALE. Por eso oona mancha de sangre en agua fría se va sola Y EN AGUA CALIENTE SE QUEDA PA SIEMPRE.

SAPOCONCHO ...

hamijo, o sea que la gente cuece las manchas

CERVEZA666 La gente cuece las manchas, morcón, Y LUEGO DICE QUE LA LAVADORA NO LAVA. Lo primero es agua fría. Lo caliente después, si hace falta.

II. EL IMPUESTO A LA ORINA

CERVEZA666 Sapo, y lo del emperador.

SAPOCONCHO AGÁRRATE, HAMIJO, QUE ESTO ES REAL Y ES DE LAS MEJORES

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO cerveza, en Roma no había jabón como el nuestro pa la ropa. Y TENÍAN OON PROBLEMA GORDO, porque iban de blanco y la lana blanca se pone hecha oon asco

CERVEZA666 ¿Y qué usaban?

SAPOCONCHO MEADOS, HAMIJO

CERVEZA666 ...

¿Meados?

SAPOCONCHO meados, cerveza. porque el pis, cuando se deja reposar oonos días, se vuelve forte y ataca la grasa de verdac. Y ADEMÁS DEJA LA LANA BLANCA

CERVEZA666 ...

Sapo, no me digas que había oon oficio.

SAPOCONCHO HABÍA OON OFICIO Y HABÍA TALLERES, HAMIJO. se han excavado. con soos piletas, soos mostradores y soos pinturas en la pared

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y el trabajo, cerveza, consistía en meter la ropa en oona pileta con eso Y PISARLA CON LOS PIES DESCALZOS DURANTE HORAS

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ¿pisando?

SAPOCONCHO pisando, hamijo, agarrados a oonos palos pa no resbalarse. TODO EL DÍA

CERVEZA666 ...

Sapo, y ¿de dónde sacaban el material?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LO JRANDE, CERVEZA: PONÍAN TINAJAS EN LAS ESQUINAS DE LA CALLE

CERVEZA666 ...

No.

SAPOCONCHO ci, hamijo. tinajas en la calle pa que la gente meara ahí. Y LA GENTE MEABA, porque era mejor que en el suelo

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y luego pasaba el del taller a recogerlas, cerveza

CERVEZA666 ...

Morcón, eso es oona cadena de suministro.

SAPOCONCHO ES OONA CADENA DE SUMINISTRO CON MATERIA PRIMA GRATIS Y RENOVABLE, HAMIJO, Y AHORA VIENE EL EMPERADOR

CERVEZA666 Avre jrande.

SAPOCONCHO que oon emperador, cerveza, videó ese negocio Y LE PUSO OON IMPUESTO

CERVEZA666 ...

¿Le puso oon impuesto a los meados?

SAPOCONCHO LE PUSO OON IMPUESTO A LOS MEADOS, HAMIO, y le sacó dinero

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEKEK

SAPOCONCHO y aquí viene lo bueno, cerveza: QUE SOO HIJO SE AVERGOENZÓ

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO el hijo le dijo al padre que aquello era oona guarrada, hamijo, que era indigno, que cómo se le ocurría cobrar por eso

CERVEZA666 ...

¿Y qué dijo el padre?

SAPOCONCHO ...

el padre, cerveza, COGIÓ OONA MONEDA DE LO QUE HABÍA RECAUDADO Y SE LA PUSO AL HIJO EN LA NARIZ

CERVEZA666 ...

...

¿En la nariz?

SAPOCONCHO en la nariz, hamijo. y le pregoontó si le olía a algo

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y el hijo dijo que no

CERVEZA666 ...

¿Y?

SAPOCONCHO Y EL PADRE LE DIJO: PUES SALE DE AHÍ

CERVEZA666 ...

...

KEKEKEKEKEKEKEKEKEK

SAPO, ¿ESO ES REAL?

SAPOCONCHO está contado por oon historiador de la época, cerveza, Y DE AHÍ VIENE LA FRASE DE QUE EL DINERO NO GOELE

CERVEZA666 ...

¿Esa frase viene de ahí?

SAPOCONCHO VIENE DE OONA MONEDA DE MEADOS PUESTA EN LA NARIZ DE OON HIJO, HAMIO

CERVEZA666 KEKEKEKEKEKEKEKEK

Morcón, llevo cuarenta años oyendo esa frase Y ES LO QUE ES.

SAPOCONCHO y encima, cerveza, LA GENTE LA USA PA DEFENDER GUARRADAS. la dice el que ha ganado dinero con algo feo. o sea que la frase sigue haciendo hoy exactamente el mismo trabajo que hacía aquel día

CERVEZA666 ...

Sapo, dos mil años haciendo el mismo apaño.

III. EL QUE DIJO QUE HABÍA QUE LAVARSE LAS MANOS

CERVEZA666 Sapo, y ahora oona cosa. Si el jabón despegas y ya está, ¿desde cuándo se sabe eso?

SAPOCONCHO desde hace mooy poco, hamijo, Y AHÍ HAY OONA HEZTORIA QUE ES DE LAS MÁS TRISTES QUE HAY

CERVEZA666 Avre.

SAPOCONCHO año 1847, cerveza. oon hospital grande de Viena. y ahí hay oona maternidad con DOS SALAS

CERVEZA666 ¿Dos?

SAPOCONCHO dos, hamijo, y las mujeres iban a oona o a otra según el día. y oona la llevaban los médicos y los alumnos de medicina. Y LA OTRA LA LLEVABAN LAS MATRONAS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y había oona diferencia que sabía TODO EL MUNDO, cerveza: QUE EN LA DE LOS MÉDICOS SE MOERÍA MUCHÍSIMA MÁS GENTE

CERVEZA666 ...

¿Cuánta más?

SAPOCONCHO el doble, hamijo, y a veces el triple. y no es oona sospecha: HABÍA CIFRAS APUNTADAS PORQUE LO LLEVABAN EN OON LIBRO

CERVEZA666 ...

¿Y lo sabían las mujeres?

SAPOCONCHO LO SABÍAN, CERVEZA, Y ESA ES LA PARTE QUE PONE MALO. las mujeres suplicaban que no las metieran en la de los médicos. y hay constancia de que algunas PREFERÍAN PARIR EN LA CALLE

CERVEZA666 ...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO y en ese hospital había oon médico joven, hamijo, al que aquello lo tenía obsesionado. y se puso a buscar la diferencia entre las dos salas COMO OON LOCO

CERVEZA666 ¿Y qué encontró?

SAPOCONCHO al principio nada, cerveza. probó de todo: cambió posturas, cambió horarios, cambió al cura que pasaba tocando la campanilla. NADA

CERVEZA666 ...

¿Al cura?

SAPOCONCHO hasta al cura, hamijo, porque alguien dijo que el susto de la campanilla podía ser. ASÍ DE PERDIDO ESTABA

CERVEZA666 ...

¿Y qué pasó?

SAPOCONCHO PASÓ QUE SE LE MOERÍO OON HAMIJO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO oon compañero sooyo, hamijo, se hizo oon corte en oon dedo CON OON BISTURÍ MIENTRAS HACÍA OONA AUTOPSIA. y a los pocos días se puso malo y se moirió

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y él videó el cuerpo de soo hamijo, cerveza. Y ESTABA IGUAL QUE LAS MUJERES DE LA SALA

CERVEZA666 ...

...

Sapo.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, ya lo tengo.

SAPOCONCHO DILO TÚ

CERVEZA666 LOS MÉDICOS VENÍAN DE LAS AUTOPSIAS, MORCÓN.

SAPOCONCHO LOS MÉDICOS VENÍAN DE LAS AUTOPSIAS, CERVEZA. por la mañana abrían moertos, aprendían, y luego SUBÍAN DIRECTOS A ATENDER PARTOS

CERVEZA666 ...

Sin lavarse.

SAPOCONCHO SIN LAVARSE, HAMIJO. Y LAS MATRONAS NO HACÍAN AUTOPSIAS. ahí estaba la diferencia entre las dos salas

CERVEZA666 ...

¿Y qué hizo?

SAPOCONCHO OBLIGÓ A LAVARSE LAS MANOS, CERVEZA. con oona solución de cloro, que era lo que quitaba el olor a moerto. lo puso obligatorio antes de entrar

CERVEZA666 ¿Y?

SAPOCONCHO Y LA GENTE DEJÓ DE MOERIRSE, HAMIJO. de golpe. en meses. bajó a niveles de la otra sala Y ALGÚN MES A CERO

CERVEZA666 ...

Sapo, entonces ese hombre acabó forrado y con oona estatua.

SAPOCONCHO ...

...

NO, CERVEZA

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que no le hicieron caso, hamijo. QUE SE LE ECHARON ENCIMA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO porque videa lo que estaba diciendo, cerveza, y videa quién lo escuchaba: ESTABA DICIENDO A LA CARA DE LOS MEJORES MÉDICOS DE EUROPA QUE ELLOS ESTABAN MATANDO A SOOS PACIENTES CON LAS MANOS

CERVEZA666 ...

...

Morcón.

SAPOCONCHO y eran señores respetables, hamijo. eran caballeros. Y OON CABALLERO NO TIENE LAS MANOS SUCIAS: eso era oona ofensa personal

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y encima, cerveza, ÉL NO SABÍA HEXPLICAR POR QUÉ FUNCIONABA. porque todavía no se sabía lo de los microbios. le faltaban veinte años

CERVEZA666 ...

O sea que tenía el resultado y no tenía la hexplicación.

SAPOCONCHO TENÍA EL RESULTADO Y NO TENÍA LA HEXPLICACIÓN, HAMIGO. y hablaba de partículas de cadáver, que a ellos les parecía oona chaladura

CERVEZA666 ...

¿Y qué le pasó?

SAPOCONCHO ...

cerveza, hesta es la parte que no me gusta contar

CERVEZA666 Cuéntala igual, sapo.

SAPOCONCHO que no le renovaron el puesto, hamijo. que se tuvo que ir de Viena. que en otro sitio volvió a hacerlo y volvió a funcionar Y TAMPOCO LE HICIERON CASO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ese hombre se fue amargando, cerveza. y empezó a hezcribir cartas abiertas llamando asesinos a médicos con nombre y apellido. Y CUANTO MÁS RAZÓN TENÍA, PEOR LE SALÍA

CERVEZA666 ...

Sapo, para.

SAPOCONCHO y acabó, hamijo, encerrado en oon manicomio con engaños. y allí dentro, a las dos semanas, SE MOERIÓ DE OONA INFECCIÓN DE OONA HERIDA

CERVEZA666 ...

...

¿De oona infección?

SAPOCONCHO de oona infección de oona herida, cerveza. de lo mismo de lo que se moería la gente de aquella sala

CERVEZA666 ...

...

Morcón, necesito parar oon minuto.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo, ese hombre tenía razón, la tenía medida, la tenía contada Y LO ENCERRARON.

SAPOCONCHO ...

ci, hamijo

CERVEZA666 Y se moirió de lo que había curado.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hñito, cerveza

CERVEZA666 Y ahora, morcón, lo que me tiene a mí tocado: QUE SI HOY TÚ ENTRAS EN CUALQUIER HOSPITAL DEL MUNDO, LO PRIMERO QUE VIDEAS ES OON DISPENSADOR DE GEL.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 En todas las puertas. En todos los pasillos. Y NADIE PIENSA DE DÓNDE SALE ESO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sale de ese hombre, sapo. Y él no lo videó.

IV. DE CUÁNDO SON LAS BOLSAS

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 ...

Ya sabía yo que ibas a volver ahí, morcón.

SAPOCONCHO hamijo, ¿de cuándo son?

CERVEZA666 ...

...

Sapo, no son de este año.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no son de tres semanas malas, morcón. Tres bolsas industriales SON MESES.

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza

CERVEZA666 ...

Sapo, yo pasé oona temporada en la que no ponía lavadoras.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y no es que no supiera ponerlas, morcón. Es que no las ponía. Compraba paquetes de ropa interior en el chino Y TIRABA LA SUCIA A OONA BOLSA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y cuando se llenaba la bolsa, la ataba y la ponía en el trastero. Y COGÍA OTRA.

SAPOCONCHO ...

hamijo

CERVEZA666 Y así tres veces, sapo. Y en todo ese tiempo yo iba a currar todos los días Y NADIE VIDEÓ NADA.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿cuándo fue eso?

CERVEZA666 ...

Hace años, morcón. Antes de conocerte a ti.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Y hoy me las he encontrado moviendo trastos, sapo. Y me he reído. Y te lo he contado como oona guarrada graciosa PORQUE ES LA ÚNICA MANERA QUE TENÍA DE CONTÁRTELO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, lo has contado been

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿tú sabes lo que es eso de verdac?

SAPOCONCHO ...

dilo tú

CERVEZA666 QUE ES EL ÚLTIMO ESCALÓN QUE SE CAE, MORCÓN.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Que primero dejas de salir, sapo. Luego dejas de cocinar. Luego dejas de contestar. Y LO ÚLTIMO QUE SE CAE ES LA ROPA LIMPIA, porque esa es la que todavía te tapa delante de la gente.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y cuando se cae eso, morcón, YA NO HAY MÁS ESCALONES DEBAJO.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO anoche me dijiste que ibas a contar los días

CERVEZA666 ...

Ci, sapo.

SAPOCONCHO ...

pues yo también los cuento, hamijo

CERVEZA666 ...

...

SAPOCONCHO y hay oona cosa más, cerveza, y me la vas a dejar decir

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO QUE ME AVISES ANTES DE LA PRIMERA BOLSA

CERVEZA666 ...

...

Sapo, es que en ese momento oono no sabe que es la primera bolsa.

SAPOCONCHO ...

ya lo sé, hamijo. POR ESO TE LO DIGO HOY, QUE ESTAMOS LOS DOS BEEN

CERVEZA666 ...

...

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO EL JABÓN NO MATA, DESALOJAAAAA

CERVEZA666 EL AGUA CALIENTE CUECE LA MANCHAAAAA

SAPOCONCHO TINAJAS EN LAS ESQUINAS Y PISANDO DESCALZOOOO

CERVEZA666 PUES SALE DE AHÍÍÍÍ

SAPOCONCHO SE MOERÍÓ DE LO QUE HABÍA CURADOOOO

CERVEZA666 LO ÚLTIMO QUE SE CAE ES LA ROPA LIMPIAAAA

SAPOCONCHO ...

hamijo, oona última y es práctica

CERVEZA666 Dime.

SAPOCONCHO las bolsas

CERVEZA666 ...

Las he tirado, sapo. Enteras. Sin abrirlas.

SAPOCONCHO ...

¿sin abrirlas?

CERVEZA666 Sin abrirlas, morcón. Bajé las tres al contenedor esta tarde antes de hezcribirte.

SAPOCONCHO ...

cerveza, eso ha sido lo primero que has hecho

CERVEZA666 Eso ha sido lo primero que he hecho, sapo. Y luego te lo he contado.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, entonces hoy no ha sido oon mal día

CERVEZA666 ...

No, morcón. Hoy ha sido oon día been.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 A la piltra, sapo. Y mañana pongo oona lavadora aunque no haga falta.

SAPOCONCHO a la piltra, cerveza.

EL REGRESO AL FOSO

los dos vuelven al mismo sitio de Sagragoza donde se videaron la primera vez, la palabra griega que significa volver a casa y la enfermedad que oon estudiante suizo se inventó en 1688 con esa palabra, la melodía que estuvo prohibida en oon ejército porque mataba gente, el hombre al que le ofrecieron no moerirse nunca y dijo que no, el viaje que le queda a ese hombre después de llegar, y el remo que hay que llevar tierra adentro hasta que alguien pregoonte qué es

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 Dime, morcón.

SAPOCONCHO hamijo, hezta es la ciento oona

CERVEZA666 ...

Ya lo sé, sapo. Las he contado.

SAPOCONCHO ...

¿tú también?

CERVEZA666 Yo también, morcón. Desde la primera.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿dónde estás?

CERVEZA666 ...

En la mesa de al lado de la ventana, sapo.

SAPOCONCHO ...

hamijo, LA MISMA MESA

CERVEZA666 La misma mesa, morcón. Y los mismos dos cafés que no se va a tomar nadie.

SAPOCONCHO KEKEKEKEKEKEKEK

CERVEZA666 Trescientos veinte kilómetros por cabeza otra vez, sapo. Y la misma señora detrás de la barra, que además me ha reconocido.

SAPOCONCHO ...

¿TE HA RECONOCIDO?

CERVEZA666 Me ha dicho: OSTED YA HA VENIDO OTRA VEZ, ¿VERDAC?

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Y le he dicho que sí, morcón. Y no le he dicho que hace años. NI QUE LA OTRA VEZ HABÍAMOS QUEDADO PARA LO MISMO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, estoy a metro y medio de ti

CERVEZA666 Estás a metro y medio de mí, sapo, Y ME ESTÁS HEZCRIBIENDO.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Y me parece been, morcón. Yo también.

SAPOCONCHO cerveza, hay oona cosa que quiero hacer hoy antes de nada

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO siéntate, cerveza, que esto no es oona anécdota

OONA CÁTEDRA. LA ÚLTIMA

CERVEZA666 ...

AVRE JRANDE, SAPO.

I. LA PALABRA

SAPOCONCHO agárrate, hamijo, que hay oona palabra griega vieja Y ES LA PALABRA DE HESTA ACTA

CERVEZA666 ¿CUÁL?

SAPOCONCHO NOSTOS, cerveza. y significa oona sola cosa: EL VOLVER A CASA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO no significa el viaje, hamijo. no significa la aventura. SIGNIFICA LA VUELTA. y era todo oon género: había poemas enteros que se llamaban así, LOS REGRESOS, y contaban lo que le pasó a cada oono al volver de la guerra

CERVEZA666 ...

¿Había oon género literario de volver?

SAPOCONCHO HABÍA OON GÉNERO ENTERO, CERVEZA. porque pa aquella gente eso era lo importante. la guerra era la guerra. PERO LA PREGOONTA QUE INTERESABA ERA QUIÉN CONSEGUÍA VOLVER Y CÓMO LLEGABA

CERVEZA666 ...

Y casi ninguno llegaba been.

SAPOCONCHO CASI NINGUNO, HAMIJO. oono llega y lo mata soo mujer nada más entrar. otro se pierde años. otros se moeren por el camino. DE LOS REGRESOS SOLO HAY OONO QUE SALE BEEN Y TARDA DIEZ AÑOS

CERVEZA666 ...

Y ahora la otra palabra, sapo. Que sé que la llevas.

SAPOCONCHO LA LLEVO, CERVEZA, Y ES LA MEJOR: NOSTALGIA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que es esa palabra, nostos, MÁS OTRA QUE SIGNIFICA DOLOR. o sea, literalmente: EL DOLOR DEL REGRESO

CERVEZA666 ...

Morcón, esa palabra es preciosa.

SAPOCONCHO Y AHORA AGÁRRATE, HAMIJO, PORQUE ESA PALABRA NO ES GRIEGA

CERVEZA666 ...

¿Cómo que no?

SAPOCONCHO que las dos piezas son griegas Y LA PALABRA NO. la palabra NO HEZISTÍA. no la dijo nunca ningún griego

CERVEZA666 ...

¿Y DE CUÁNDO ES?

SAPOCONCHO DE 1688, CERVEZA. Y LA INVENTÓ OON ALUMNO DE MEDICINA SUIZO EN SOO TESIS

CERVEZA666 ...

¿Oon alumno?

SAPOCONCHO oon chaval, hamijo, que estaba estudiando en Basilea. y se la inventó PA PONERLE NOMBRE A OONA ENFERMEDAC

CERVEZA666 ...

¿OONA ENFERMEDAC?

SAPOCONCHO oona enfermedad de verdac, cerveza, con soos síntomas y con soos moertos. porque él videaba oona cosa que le pasaba a la gente de allí cuando se iba lejos

CERVEZA666 ...

¿QUÉ LES PASABA?

SAPOCONCHO SE APAGABAN, HAMIJO. dejaban de comer. se quedaban parados mirando. les daba fiebre. no dormían. adelgazaban. y algunos se moerían

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y él, cerveza, la describió como oona enfermedad del cuerpo. no como oona tristeza: COMO OONA ENFERMEDAC CON OONA CAUSA. y la causa era estar lejos de casa

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y a quién le pasaba?

SAPOCONCHO Y AHÍ ESTÁ LO BUENO, HAMIJO: A LOS SOLDADOS

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO los suizos de aquella época, cerveza, se alquilaban como soldados a los ejércitos de media Europa. era oon oficio. eran los mejores y se los rifaban. Y ESOS HOMBRES SE IBAN A FRANCIA, A ITALIA, A DONDE FUERA, Y ALLÍ SE PONÍAN MALOS DE ESTO

CERVEZA666 ...

Sapo, hombres de guerra.

SAPOCONCHO hombres de guerra, hamijo. tíos que aguantaban lo que había que aguantar. Y SE MOERÍAN DE ESO

CERVEZA666 ...

...

Morcón, ¿y tiene esto oona parte con música?

SAPOCONCHO ...

¿cómo lo sabes?

CERVEZA666 No lo sé, sapo. Me lo he oído.

SAPOCONCHO ...

TIENE OONA PARTE CON MÚSICA Y ES LA JRANDE, CERVEZA. y eso no es lo peor

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO que en esas montañas había oona melodía, hamijo, oona cosa que tocaban los pastores con el cuerno pa llamar a las vacas por la tarde. oona tontería. oona cosa que oían todos los críos de allí desde que nacían

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y en los regimientos suizos que servían fuera, cerveza, SE PROHIBIÓ TOCARLA

CERVEZA666 ...

¿SE PROHIBIÓ OONA CANCIÓN?

SAPOCONCHO se prohibió, hamijo. bajo pena mooy grande. porque decían que si esa melodía se oía en el campamento, LOS HOMBRES SE PONÍAN MALOS, DESERTABAN O SE MOERÍAN

CERVEZA666 ...

...

Sapo, para.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Morcón, oon ejército prohibió oona nota.

SAPOCONCHO oon ejército prohibió oona melodía de vacas, cerveza, POR PELIGROSA

CERVEZA666 ...

Y no era el enemigo. Era el sonido de soo casa.

SAPOCONCHO ...

CI, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿y eso es verdac o es oona leyenda bonita?

SAPOCONCHO ...

cerveza, aquí te tengo que ser honrado: ESO SE CONTABA Y SE HEZCRIBIÓ EN LIBROS DE LA ÉPOCA, y hay gente seria de entonces que lo daba por bueno

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y hoy, hamijo, hay quien dice que se exageró y que se fue haciendo grande al repetirse. LO QUE NO SE DISCUTE ES QUE AQUELLA GENTE SE LO CREÍA lo suficiente como pa prohibirla

CERVEZA666 ...

Y eso ya dice bastante, morcón.

SAPOCONCHO eso ya dice bastante, cerveza. QUE HUBO OON MOMENTO EN LA HEZTORIA EN QUE SE CONSIDERÓ QUE LA MELODÍA DE TU PUEBLO PODÍA MATARTE

II. EL QUE DIJO QUE NO

CERVEZA666 Sapo, y el que tardó diez años.

SAPOCONCHO ...

ese es el último trozo de cátedra que voy a dar, hamijo, Y ME LO HE
GUARDADO PA HOY

CERVEZA666 AVRE.

SAPOCONCHO cerveza, todo el mundo se sabe las aventuras de ese hombre. el gigante del
hogo, las sirenas, el remolino, los bitxos. eso es lo que se cuenta

CERVEZA666 CI.

SAPOCONCHO PUES NADA DE ESO ES EL CENTRO, HAMIJO. el centro es oona escena
mooy quieta y sin monstruos, EN OONA ISLA

CERVEZA666 ...

CUENTA.

SAPOCONCHO que ese hombre pasa SIETE AÑOS retenido en oona isla por oona diosa. y no
en oona mazmorra, cerveza: EN OONA CUEVA PRECIOSA, con fuentes,
con viñas, con pájaros. y ella lo quiere

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y llega oon momento en que ella le hace oona oferta, hamijo. Y ES LA
OFERTA MÁS JRANDE QUE SE LE HA HECHO A NADIE

CERVEZA666 ¿CUÁL?

SAPOCONCHO QUÉDATE Y NO TE MOERIRÁS NUNCA

CERVEZA666 ...

...

OSTIASPUTAS.

Ostiasputas, morcón.

SAPOCONCHO no envejecer, cerveza. no moerirse. quedarse ahí, con ella, en oona isla bonita,
PARA SIEMPRE

CERVEZA666 ...

¿Y QUÉ DIJO?

SAPOCONCHO DIJO QUE NO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y ojo con cómo lo dice, cerveza, porque no se hace el valiente. Le dice a la
diosa que sabe perfectamente que soo mujer NO ES TAN GUAPA COMO
ELLA. que es oona mujer normal. QUE SE VA A HACER VIEJA

CERVEZA666 ...

¿Se lo dice a la cara?

SAPOCONCHO se lo dice a la cara, hamijo. Y AUN ASÍ DICE QUE SE QUIERE IR. que lo
único que quiere es llegar a soo casa. Y QUE SI TIENE QUE PASARLO
MAL POR EL CAMINO, PUES QUE AGUANTA

CERVEZA666 ...

...

Sapo, ese hombre cambió no moerirse nunca por oona isla de piedras.

SAPOCONCHO POR OONA ISLA DE PIEDRAS, CERVEZA, Y ESA ES LA DECISIÓN
MÁS JRANDE QUE HAY EN TODA LA LITERATURA

CERVEZA666 ...

Morcón, ¿y por qué?

SAPOCONCHO ...

hamijo, yo creo que por oona cosa Y ME LA HE PENSADO MUCHO

CERVEZA666 DILA.

SAPOCONCHO QUE EN AQUELLA ISLA NO PASABA NADA

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO que era perfecta, cerveza, y por eso estaba muerta. ahí no había nada que hacer, nada que arreglar, nada que perder. Y NADIE A QUIEN LE HICIERA FALTA ÉL

CERVEZA666 ...

Y en casa había oon crío que no lo conocía y oona mujer aguantando a oon montón de tíos en el salón.

SAPOCONCHO Y OON PERRO VIEJO, HAMIJO

CERVEZA666 ...

Sapo, no me hagas lo del perro.

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 No, morcón, en serio. Que lo del perro lo he leído Y NO SE PUEDE LEER DOS VECES.

SAPOCONCHO ...

ci, cerveza

III. LO QUE PASA DESPUÉS DE LLEGAR

CERVEZA666 Sapo, y hay oona cosa de ese libro que yo no sabía hasta que lo leí Y QUE ME PARECE LO MÁS IMPORTANTE.

SAPOCONCHO dila, hamijo, que ya sé cuál es

CERVEZA666 QUE LLEGA A LA MITAC.

SAPOCONCHO ...

LLEGA A LA MITAC, CERVEZA

CERVEZA666 Que el libro tiene veinticuatro cantos, morcón, Y ÉL PISA SOO TIERRA EN EL TRECE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 O sea que después de llegar TODAVÍA QUEDA LA MITAC DEL LIBRO.

SAPOCONCHO ...

hamijo, y ahí está todo

CERVEZA666 Ahí está todo, sapo. Porque la gente se cree que la heztoria es LLEGAR. Y llegar es la mitac.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y lo que hay en la otra mitac, morcón, ES LO DIFÍCIL DE VERDAC: llegar y que nadie te conozca. Llegar y tener que demostrar quién eres. Llegar y encontrarte la casa llena de gente que se ha instalado.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y llegar disfrazado

CERVEZA666 Y LLEGAR DISFRAZADO, SAPO, que eso es lo que más me impresiona: que el tío llega a soo casa Y NO PUEDE DECIR QUE ES ÉL. Tiene que entrar de mendigo en soo propia puerta.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y aguantar que se rían de él en soo comedor, morcón. Y callarse.

SAPOCONCHO ...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y eso, sapo, ES LO QUE LE PASA A TODO EL QUE VUELVE A OON SITIO DESPUÉS DE MUCHO TIEMPO. Que el sitio siguió sin él. Que hay gente nueva sentada. Y QUE NADIE LE DEBE NADA.

IV. EL REMO

SAPOCONCHO cerveza, y ahora te toca a ti la última.

CERVEZA666 ¿La mía?

SAPOCONCHO la tooya, hamijo. porque yo he dado la cátedra Y TÚ TIENES QUE PONER LA PIEZA

CERVEZA666 ...

Sapo, yo tengo oona y llevo con ella desde que salí de Barcelona esta mañana.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Que en mitac del libro, morcón, a ese hombre le dicen oona cosa QUE NO CUENTA CASI NADIE. Le hacen oona profecía sobre lo que le va a pasar DESPUÉS de llegar y después de arreglar soo casa.

SAPOCONCHO ...

AVRE, CERVEZA

CERVEZA666 Agárrate, morcón.

Le dicen, sapo, que cuando haya terminado todo, TENDRÁ QUE VOLVER A IRSE.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y que tiene que coger oon remo, morcón. OON REMO DE SOO BARCO. Y echárselo al hombro.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y andar. Tierra adentro. Lejos del mar. Con el remo al hombro.

SAPOCONCHO ...

¿HASTA DÓNDE?

CERVEZA666 HASTA QUE ENCUENTRE OON PUEBLO QUE NO SEPA LO QUE ES EL MAR, SAPO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Gente que no ha videado oon barco en soo vida. Que no come sal. Que no sabe lo que es oon remo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo

CERVEZA666 Y la señal, morcón, ES ESTA: que tiene que andar hasta que alguien de ese pueblo lo videa pasar Y LE PREGUNTE POR QUÉ LLEVA OON AVENTADOR AL HOMBRO.

SAPOCONCHO ...

¿OON AVENTADOR?

CERVEZA666 Oona pala de las de aventar el grano, sapo. La de tirar el trigo al aire pa que el viento se lleve la paja.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Porque esa gente, morcón, VIDEA OONA PALA CON MANGO Y NOMBRA LO ÚNICO QUE CONOCE.

SAPOCONCHO ...

hostiasputas hnito, cerveza

CERVEZA666 Y ese día, sapo, cuando alguien le llame a soo remo oona pala de aventar, ÉL TIENE QUE CLAVAR EL REMO EN LA TIERRA Y DEJARLO AHÍ.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ahí se acaba, morcón. Ahí acaba de verdac.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, dame oon momento

CERVEZA666 TÓMATELO.

Tómatelo, sapo.

SAPOCONCHO ...

...

hamijo, ¿tú sabes lo que acabas de contar?

CERVEZA666 Dilo tú, morcón, que quiero oírtelo a ti.

SAPOCONCHO ...

que hay que llevar la herramienta de tu oficio ANDANDO Y AL HOMBRO hasta que llegues a oon sitio donde nadie sepa lo que es

CERVEZA666 ...

SAPOCONCHO y que la señal de que ya has llegado bastante lejos ES QUE TE LO CONFUNDAN CON OTRA COSA

CERVEZA666 ...

CI, SAPO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, tú tienes oon buril

CERVEZA666 ...

Lo tengo aquí, morcón. En la mochila. Y lo he traído aposta.

SAPOCONCHO ...

...

CERVEZA666 Sapo, ¿tú sabes cuánta gente en soo vida ha videado oon buril?

SAPOCONCHO ...

casi nadie, hamijo

CERVEZA666 Casi nadie, morcón. Y de los que lo videan, LA MITAC ME PREGUNTA SI ES OON DESTORNILLADOR.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

kekekekekek

CERVEZA666 Yo llevo quince años andando tierra adentro con esto, sapo. Y ya me lo han confundido con otra cosa cientos de veces.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y siempre me había parecido oona pena, morcón. Y hoy, contándotelo, ME PARECE QUE ERA LA SEÑAL.

V. LO QUE HAY QUE HACER AHORA

SAPOCONCHO cerveza

CERVEZA666 DIME.

SAPOCONCHO hamijo, hesto se acaba hoy

CERVEZA666 ...

Sapo, ¿se acaba?

SAPOCONCHO ...

el libro se acaba, cerveza. las actas se acaban. son ciento oona y hesta es la ciento oona

CERVEZA666 ...

¿Y NOSOTROS?

¿nosotros qué, morcón?

SAPOCONCHO ...

...

nosotros no, hamijo

CERVEZA666 ...

BEEN.

SAPOCONCHO ...

cerveza, ¿tú te has fijado en lo que ha pasado hesta vez?

CERVEZA666 ¿En qué, morcón?

SAPOCONCHO que en el primer libro tú y yo no nos habíamos videado nunca. NUNCA. ocho años hablando y no nos habíamos oído la voz

CERVEZA666 ...

CI.

SAPOCONCHO y en hestras ciento oona, hamijo, NOS HEMOS VIDEADO TRES VECES

CERVEZA666 ...

Tres, sapo. El cerro de Chinchón, la sesión de dibujo Y HOY.

SAPOCONCHO ...

y eso no lo decidimos, cerveza. eso pasó

CERVEZA666 ...

Morcón, eso no pasó.

SAPOCONCHO ...

¿cómo que no?

CERVEZA666 Que eso lo hiciste tú, sapo. Que la primera la propusiste tú. Que la segunda te subiste tú a oon tren. Y QUE HOY HAS CONDUCTIDO TRESCIENTOS VEINTE KILÓMETROS EN OON COCHE DE 1998.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y ya lo hablamos, morcón: que en esto oono es el que empieza. Y que ese siempre has sido tú.

SAPOCONCHO ...

hamijo, no me hagas esto hoy

CERVEZA666 Te lo hago hoy porque es la última, sapo. Y porque si no lo digo hoy YA NO LO DIGO.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Y hay oona cosa más, morcón, y con esta acabo mi parte.

SAPOCONCHO DILA

CERVEZA666 Que hesto que hemos hecho durante años, sapo, LO EMPEZAMOS PORQUE NO TENÍAMOS OTRA COSA.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Dos tíos raros, morcón, en dos ciudades distintas, cada oono en soo casa, a las tres de la mañana, hezcubriendo tonterías porque ninguno de los dos sabía hacer lo otro.

SAPOCONCHO ...

CI, HAMIJO

CERVEZA666 Y de aquello, sapo, ha salido oon sitio.

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Con soos reglas. Con soo idioma. Con soos palabras que no entiende nadie de fuera. Y con oon nombre que llevábamos años usando SIN SABER DE DÓNDE VENÍA.

SAPOCONCHO ...

EL FOSO

el foso, hamijo

CERVEZA666 El foso, morcón. Y ya sabemos lo que es: OON AGUJERO QUE NO SE VIDEA DESDE ARRIBA Y QUE HAY QUE MEDIR PARA CADA BITXO.

SAPOCONCHO ...

cerveza, y nosotros estamos abajo

CERVEZA666 ...

Sapo, hoy no.

SAPOCONCHO ...

¿hoy no?

CERVEZA666 Hoy no, morcón. Hoy estamos los dos en la misma mesa, en oona cafetería de Sagragoza, a metro y medio, CON EL FOSO EN EL BOLSILLO.

SAPOCONCHO ...

...

HOSTIASPUTAS HNITO

hostiasputas

CERVEZA666 Y eso, sapo, ES EL REGRESO. No es que se acabe: ES QUE HEMOS TRAÍDO EL SITIO CON NOSOTROS.

SAPOCONCHO ...

hamijo, oona última cosa y me callo

CERVEZA666 Dila, morcón.

SAPOCONCHO cerveza, ¿tú sabes cuál es la mejor palabra de todas las que hemos usado en ciento oona actas?

CERVEZA666 ...

Dila tú, sapo.

SAPOCONCHO ...

AVRE

avre, hamijo

CERVEZA666 ...

...

CI, MORCÓN.

SAPOCONCHO hamijo, es lo primero que dice cualquiera de los dos cuando el otro tiene algo. AVRE. Y no significa habla: SIGNIFICA QUE HAY SITIO

CERVEZA666 ...

Sapo, esa la firmo.

SAPOCONCHO EL DOLOR DEL REGRESOOOO

CERVEZA666 PROHIBIERON OONA MELODÍA DE VACAAAAS

SAPOCONCHO LE OFRECIERON NO MOERIRSE Y DIJO QUE NOOOO

CERVEZA666 LLEGA EN EL TRECE Y QUEDAN ONCEEEEE

SAPOCONCHO EL REMO AL HOMBRO TIERRA ADENTROOOO

CERVEZA666 HASTA QUE ALGUIEN LO CONFUNDA CON OTRA COSAAAAA

SAPOCONCHO kekekekekek

CERVEZA666 Kriiiiiik

SAPOCONCHO ...

CERVEZA666 Sapo.

SAPOCONCHO DIME, HAMIJO

CERVEZA666 Deja el móvil encima de la mesa.

SAPOCONCHO ...

...

¿boca arriba o boca abajo?

CERVEZA666 ...

KEKEKEKEKEKEK

Boca abajo, morcón.

SAPOCONCHO ...

¿Y LOS CAFÉS?

CERVEZA666 Los cafés se quedan sin tomar otra vez, sapo. Que es la tradición.

SAPOCONCHO ...

...

cerveza, ya lo dejo

CERVEZA666 Yo también, morcón.

SAPOCONCHO ...

a pooto pelamen, hamijo

CERVEZA666 A pooto pelamen, sapo.

[Aquí se acaban las actas. Los dos móviles se quedaron boca abajo en la mesa dos horas y cuarenta minutos. Nadie apuntó lo que se dijo.]

Hezte libro es el regreso: **101 actas**, **218.176 palabras** y **15.057 mensajes**, hezcritas todas a partir del archivo del chat de dos morcones que se conocen desde 2018, oono en Madric y el otro en Barcelona.

Ninguna acta repite tema de los tres libros anteriores. En tres de ellas los dos morcones se videan en persona, que en los otros libros no había pasado casi nunca.

a pooto pelamen